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À Don Congdon, ami et conseiller depuis vingt et un ans, 
et à tous mes camarades fanatiques de rivières.







Nous verrons-nous à la rivière
Où des pieds d’anges brillants ont marché ;
Avec son flot de cristal qui à jamais
S’écoule devant le trône de Dieu ?

ROBERT LOWRY, 1864



Un jour ou l’autre, tout homme 
se doit de descendre la rivière.

PAUL REVERE ABBEY, 1959


PRÉAMBULE

CELA FAIT MAINTENANT vingt-trois ans que je navigue sur des rivières. Toujours dans le sens du courant, le sens facile et naturel. Le sens pris par Huck Finn et Jim, La Salle et Marquette, les mountain men1 John Wesley Powell et quelques centaines d’autres.

En ce qui me concerne, ces navigations commencèrent près de chez moi sur la Crooked Crick dans les monts Allegheny de l’ouest de la Pennsylvanie. (Donc du mauvais côté de ces montagnes.) Mon frère Hoots et moi avions construit un bateau. Il avait neuf ans, j’en avais dix. À vrai dire, nous ne l’avions pas construit, nous l’avions volé. À mon père. Et ce n’était pas non plus tout à fait un bateau. En réalité, c’était une caisse en bois rectangulaire d’un mètre vingt de long, un mètre de large et trente centimètres de profondeur, qui servait à la préparation du ciment. Pour reprendre les mots de la chanteuse Katie Lee, autre amoureuse des rivières, notre bateau “était sans proue, était sans poupe / Il avait tout d’une barge à ordures”. Le fond était plat, l’intérieur bien calfaté de ciment séché. Aux yeux de mon frère et moi, il ressemblait vraiment à un bateau. Suant, ahanant, rusant parfois, nous transbahutâmes cette chose à travers la forêt jusqu’à la rivière, rude labeur qui nous prit plusieurs heures. Elle était très lourde. Nous la fîmes glisser sur une coulée de rat musqué et la poussâmes vers l’eau tout en sautant à bord. Il y avait de la place pour nous deux ; nous étions petits. Agrippés aux plats-bords, nous regardâmes notre barge couler aussi paisiblement qu’immédiatement au fond de la rivière, et finîmes immergés jusqu’au cou.

C’était il y a très longtemps.

Ma seconde navigation fluviale eut lieu vingt-cinq ans plus tard lorsque mon ami Ralph Newcomb et moi lançâmes deux radeaux gonflables sur le Colorado et descendîmes Glen Canyon, dans l’Utah, pendant douze jours, sur deux cent cinquante kilomètres. Avant le barrage. J’ai raconté cette expédition ailleurs2.

De nombreuses autres navigations suivirent, essentiellement dans le sud-ouest des États-Unis. Certaines d’entre elles figurent elles aussi dans d’autres livres – hallucinations sur la Green River, descente du Rio Grande par les canyons du Big Bend, expédition en doris dans le Grand Canyon. Il y en eut bien d’autres, sur bien d’autres rivières. J’en ai eu plus que mon lot et, comme les rivières ont commencé à attirer les foules, je n’ai plus l’intention d’en faire d’autres. Ou presque plus. (J’aimerais tout de même voir le Bío-Bío. L’Owyhee. Le Congo. La Kolyma. Le Mississippi et l’Amazone.) Mais, globalement, c’est fini. Le temps est venu pour certains d’entre nous de rester à la maison et de laisser de la place sur les rivières pour vous autres.

Ce livre parle de certaines navigations récentes ainsi que de choses connexes que l’on vend et bazarde – à la une, à la deux, à la trois ! – à vau-l’eau. “Rêves ! [par exemple] adorations ! illuminations ! religions !” comme l’a écrit Allen Ginsberg à sa façon rusée et tranquille, “une pleine péniche de ces conneries pour cœurs sensibles !… envoyée à vau-l’eau !”

“Les cours d’eau sont nos frères, disait le chef Seattle. Ils apaisent notre soif. Ils portent nos canoës et nourrissent nos enfants. […] Nous devons offrir aux cours d’eau la bonté que nous offririons à nos frères.”

Le chef Seattle ne comprenait pas ce qui allait arriver. Comment aurait-il pu imaginer, par exemple, qu’un temps viendrait où il ne serait même plus possible de boire l’eau des rivières ? Mais certaines consolations demeurent. Thoreau a dit : “Quiconque entend le bruissement des rivières ne pourra jamais désespérer radicalement de tout3.” C’est très sensé.

“J’adore tout ce qui parle des rivières…” a dit Izaak Walton. Dans ses Pensées, Pascal a dit : “Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent où l’on veut aller.” “Je voudrais que toutes les routes soient des fleuves”, a dit Céline dans Guignol’s Band. “Oh, Shenandoah, je me languis de t’entendre4.” Les voix montent. “Oh, le clair de lune est beau ce soir sur la Wabash5…” Les voix riveraines montent et débordent de leur lit. “Plus bas sur la rivière Swanee, loin, loin d’ici6…” “Oh, c’est un fleuve monstrueusement grand7…”, dit Huck. “Je m’en vais, loin, très loin sur le grand Missouri8.” “J’aime tout ce qui s’écoule”, disait Joyce. “Je préfère les rivières aux océans, écrit E. A. Robinson, parce qu’on en voit les deux rivages9.” “Dans mille ans ce fleuve coulera de même”, écrit Thomas Fuller en 1732 dans sa Gnomologia, anticipant la damnation10 de la Vale of Rhonda, de la vallée d’Hetch Hetchy, de Glen Canyon… pour ne nommer que quelques sites. Les rivières s’écouleront, ainsi que les torrents de montagne qui les alimentent : “Au bord des eaux vives et des chutes, écrivait Marlowe, pour lesquelles de mélodieux oiseaux chantent des madrigaux11.” Les remorqueurs rugissent sur la Hackensack, les jeunes amants gémissent sur la Charles. “Montagne et cours d’eau forment de bons voisins”, écrit George Herbert en 1636. “La rivière glisse selon son doux vouloir”, écrit le doux Wordsworth en 1802 – ah, oui, William, comme par exemple la Conemaugh à Johnstown, en Pennsylvanie, en 193612.

Rivières, rivières, jamais – enfin, presque jamais – nous ne pourrons nous lasser de vous. Les rivières coulent, passent et s’en vont tandis que des fantômes éphémères plongent des orteils fugaces dans leurs eaux solides, souillées et substantielles : “Ce bon vieux bonhomme fleuve, disait Héraclite, y fait rien qu’à couler…”

Une brise se lève. Et la rivière s’écoule.

Attachez vos gilets.

Aucun des textes de ce recueil ne nécessite d’explication, si ce n’est pour dire que, comme tout ce que j’écris, ils sont censés servir d’antidote au désespoir. Le désespoir mène à l’ennui, aux jeux vidéo, au piratage informatique, à la poésie et autres vilaines habitudes.

Un ami new-yorkais qui gagne lui aussi sa vie en écrivant des livres – et des bons, des livres pleins de joie, d’entrain et de pugnacité – m’a envoyé ce cri du cœur des plus inhabituels :

“La question du sens de mon travail, et de sa valeur, aussi, me cause plus de soucis […] Je crois, comme Isaac Singer, que toi et moi écrivons dans une langue qui se meurt, sur un monde qui se meurt, et que ni toi ni moi n’avons été capables de voir cette brûlante vérité en face, puis de décider que faire ou même que penser en réaction à cet état des choses…”

Je lui ai tout de suite répondu par une carte postale qui disait : “Rassérène-toi, l’État militaro-industriel va bientôt s’effondrer. En attendant, nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour nous y opposer, lui résister, contrecarrer ses projets d’agrandissement désespérés. Parce que cela va de soi. Parce que c’est une question d’honneur.”

Optimisme naïf fondé sur un espoir nostalgique. Insuffisant. Pour mieux me consoler, je ressortis une vieille lettre de mon père :



Ed,

… Je sais quelle heure il est en regardant le soleil, et en quelle saison nous sommes en regardant les écureuils. Aujourd’hui, j’en ai vu un faire provision de noix en haut de l’arbre à côté de l’abri de jardin. Il se hâtait vraiment. Alors je pense que ça annonce un hiver précoce. Et les chenilles ont mis leurs grosses fourrures, et le chèvrefeuille s’entortille. Cela veut dire que je suis tout aussi heureux que si j’avais du bon sens…

Je ne m’inquiète pas pour toi. Je ne m’inquiète pour personne. La paix est une assez bonne chose. Quant à moi, je profite vraiment de mon grand âge et de ma décrépitude. Je m’affaire à construire mon atelier, et comme je fais tout moi-même (hum, hum) je fais du bon boulot. L’âtre et la cheminée en pierre m’ont donné du fil à retordre, mais par essais et erreurs, et grâce à divers conseils, le chantier avance. J’espère que cet écureuil est seulement pressé et qu’il ne travaille pas contre la montre, sinon je risque de ne pas avoir fini avant les premières neiges.

Je te conseille de faire cette descente de rivière. Un jour ou l’autre, tout homme se doit de descendre la rivière. J’ai un peu d’argent dont je n’aurai pas l’usage jusqu’à ce que j’en aie besoin. Tu pourras l’exhumer quand tu viendras me voir, ou bien je t’en enverrai une pleine boîte de conserve…

Mon paternel. Il a eu quatre-vingts ans en février dernier. En avril, nous sommes allés marcher ensemble sur le Kaibab Trail, onze kilomètres jusqu’au fond du Grand Canyon. Pendant une heure, nous avons regardé passer ce qu’il restait du Colorado, puis nous sommes remontés sur le plateau par le Bright Angel Trail, quinze kilomètres de long et mille cinq cents mètres de dénivelé. Sous la pluie, pour l’essentiel du temps. Le vieil homme a un peu ronchonné, mais pas autant que moi. Il s’est juste mis en colère quand je lui ai proposé de porter son sac.

Ma fille Susie a maintenant presque treize ans et elle chevauche de dangereux rapides sur la Green et la San Juan dans une petite barque en plastique.

Je commence à croire que mon père, ma fille et moi sommes indestructibles. Nous nous vantons beaucoup. Cela n’annonce rien de bon.

Pensant toujours à la morosité aberrante de mon ami, je fouillai dans mes cahiers et lui envoyai cette traduction d’un chant cérémoniel des Indiens zuñis (avec flûtes & tambours) :



Réveillez-vous tout le monde ! (flûtes)

Ouvrez les yeux ! Debout ! (tambours)

Soyez des enfants de la lumière – forts, vifs,

     au pied sûr !

Et vous, nuages des quatre coins du monde,

     hâtez-vous de venir !

Viens, Glace, couvrir les prés

     afin que les graines puissent pousser !

Venez, Grosses Neiges, afin que les rivières

     puissent couler cet été !

Ayez tous le cœur joyeux !

Ça aussi, c’est sensé, je crois. Faire en sorte que ces rivières continuent à couler. Faire en sorte que notre Hudson continue à glisser – à sa façon massive, et molle, et huileuse, et visqueuse – devant les jetées et sous les pelures d’orange de Manhattan. Puissent toutes les eaux suivre leurs cours.

Je n’avais pas de meilleure réponse à offrir à mon ami, là-bas, dans sa vertigineuse cité de la côte Est. Une carte postale et une chanson, voilà tout ce que j’avais. Des petits bouts de pain jetés sur la rivière. Mais je crois que c’est assez.

Pensez comme une montagne, nous enjoignait Aldo Leopold. Très juste. Et sentez comme une rivière, ajouté-je. Shakespeare savait en quoi cela consiste :



Le courant qui glisse avec un doux murmure,

Tu le sais, pour peu qu’on l’arrête, s’impatiente et s’irrite.

Mais, quand son cours naturel n’est pas empêché,

il fait une suave musique sur les cailloux émaillés,

en donnant un doux baiser à chaque roseau

qu’il dépasse dans son pèlerinage13.

Certains textes de ce recueil traitent de sujets déplaisants et ingrats – la damnation d’un nouveau cours d’eau, la militarisation des zones de pâturage, la fabrication d’armes nucléaires, l’industrialisation de l’agriculture. Je les ai écrits par sens du devoir, et aussi pour me faire un peu d’argent facile. Je préfère de loin traiter de thèmes plus doux, plus drôles, plus heureux.

Le journalisme environnemental n’est pas un métier joyeux. L’opposition est rude, bien financée, et devient chaque année plus brutale. Après des années d’indifférence, les managers du secteur privé et leurs scribes de louage (Commentary, National Review, Time, Newsweek, Fortune, Wall Street Journal, et al.) ont fini par se rendre compte que l’écologie, si on la prend au sérieux, représente un plus grand danger pour la Machine à Puissance & Croissance Perpétuelle que les syndicats ou le communisme. Les syndicats, ça peut se briser ou s’acheter, et, dans notre nation, c’est ce qu’il leur est presque tous arrivé. Quant au communisme international, bien qu’il soit un concurrent pour le pouvoir mondial, il ne menace pas les fondements du système : comme les capitalistes, les communistes croient avant tout en la technologie, en une économie en croissance infinie (belle contradiction dans les termes !) ; ils croient à l’industrialisme, au militarisme, au pouvoir centralisé ; ils croient en la domination complète de la nature et des êtres humains. Plus leur rivalité s’intensifie, plus ces deux camps se ressemblent ; les différences entre leurs leaders sont purement idéologiques, comme les couleurs différentes des deux équipes dans un match de football. Comme l’a souligné Orwell à la fin de La Ferme des animaux, lorsque les dirigeants des deux camps se réunissent pour une conférence, aux yeux des animaux restés dehors qui regardent à l’intérieur, ils se ressemblent tous énormément. Qui est qui ? Les animaux ne sauraient le dire.

Chaque fois que j’ai publié des articles de magazine protestant contre la pollution de nos cieux de l’Ouest, ou le saccage de nos pâturages par les exploitations minières à ciel ouvert, les rédacteurs en chef et moi-même avons reçu, par retour du courrier, des dizaines de lettres comme celles-ci :



…Si M. Abbey est à ce point amoureux de la nature sauvage, il n’a qu’à prendre ses canettes de bière et son esprit tordu pour s’en aller bien loin dans les montagnes et y rester. Le monde serait content de ne plus le voir, et il est clair qu’il n’a pas sa place au sein de la société civilisée.

Daryl S. Allen

Scottsdale, Arizona



Quelle merveille ce doit être que de vivre dans le monde des journaux, libre de tout souci de faire des reportages honnêtes – et de vendre son bla-bla en faisant autant de profits que les putains sur Lexington Avenue…

Frederick L. Conroy

W. Redding, Connecticut

[Ville natale de Charles Ives !]



… Nous vous prions de bien noter que nous sommes nombreux à ne pas être absolument enthousiasmés par l’ahurissante effronterie de ces créatures semi-divines égotistes qui, imbues de leurs misérables petits ego et de leur suffisance monstrueuse, s’autoproclament les seuls et uniques juges de la préservation de l’environnement…

J. Thomas Pulliam

Palm Springs, Californie



… Je propose qu’Abbey aille s’acheter dix packs de Schlitz, qu’il s’enferme dans son garage au volant de son pick-up, qu’il démarre le moteur, et qu’il voie s’il arrive à boire toute cette bière…

J. R. Skousen

Lake Forest, Illinois

Et ainsi de suite. J’ai des dizaines d’autres courriers de ce genre dans mon précieux dossier de vilaines lettres, parfois écrits sur d’épais papiers à en-tête d’entreprises, souvent impubliables dans un livre destiné à la lecture familiale, presque toujours signés par des hommes liés à quelque industrie minière (“La mine est l’avenir de tous”), forestière ou immobilière. L’Empire contre-attaque.

Mais j’ai de la chance. Jusqu’à présent, personne n’a tenté de faire sauter ma maison, de kidnapper ma fille ou de torturer mes amis – choses courantes, comme nous le savons, aussi bien dans le monde communiste que chez ces austères piliers du Monde Libre que sont l’Argentine, le Brésil, le Chili, l’Uruguay, le Paraguay, le Guatemala, le Salvador, le Honduras, le Pérou, la Colombie, la Corée du Sud, l’Afrique du Sud, les Philippines, etc. Les gens qui me veulent du mal ne peuvent m’atteindre par des moyens économiques parce que, malgré trente ans d’efforts sincères, je demeure un des rares vétérans de la Seconde Guerre mondiale à n’avoir toujours pas trouvé d’emploi stable.

Quoi qu’il en soit, je serai heureux de recevoir d’autres lettres. Qui que vous soyez, lecteurs, je veux que vous me parliez. Je veux savoir ce qui se passe, là-bas dehors, dans la grande marmite bouillonnante de l’Amérique. Mon adresse postale est : P.O. Box 628, Oracle, Arizona. Et si vous avez envie de discuter, appelez-moi sur cette nouvelle machine téléphonique que nous avons sur le mur de la cuisine. Mon numéro, c’est trois courts, trois longs, trois courts. ( • • • — — — • • • )

Tournez bien fort la manivelle.

J’ai une amie qui s’appelle Marilyn McElhenny. Elle habite à Jackson, dans le Wyoming. De profession, elle est biologiste, spécialiste de la faune sauvage, mais ces temps-ci, elle gagne sa vie comme fleuriste. C’est une jeune femme douce, fraîche, généreuse et absolument délicieuse, belle comme un souci. Elle a un chien, un bâtard jaune miteux du nom de Toley, d’un naturel candide et amical, bien qu’il ait perdu une patte il y a quelques années en faisant de l’escalade près de Moab, dans l’Utah. Il y a longtemps, j’ai promis à Mlle McElhenny que je les mettrais, elle et son chien, dans un livre.

Les y voilà.

Certains m’envoient des poèmes.



Au loin

Ma tête est sur

Une montagne lointaine

Et mon âme, allongée

À l’ombre de son arbre.

Les caresses enchantées

Du soleil et du vent emplissent

Les souvenirs des jours

Passés avec toi et avec moi.

H. Boney
Greencastle, Pennsylvanie

En attendant, retournons à la rivière. Poursuivons notre descente, jour après jour, jusqu’à la mer ultime. Nous verrons-nous à la rivière ? Pourquoi pas ? Encore une rivière, encore une fois. Et puis j’arrête. Et puis cette antique rivière devra couler sans moi.

E. A.

Jour de l’Indépendance, 1981

______________

1 Cette expression désigne les trappeurs et aventuriers qui parcouraient les Rocheuses dans la première moitié du XIXe siècle. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Voir “Les eaux l’engloutiront”, Désert solitaire, totem n°110.

3 A Week on the Concord and Merrimack Rivers, 1849 (Sept jours sur le fleuve, traduit par Thierry Gillybœuf, Paris, Fayard, 2012).

4 Oh, Shenandoah, I long to hear you. Vers tiré d’une chanson populaire américaine (Oh Shenandoah) attribuée aux trappeurs et vendeurs de fourrure du XIXe siècle qui naviguaient en canoë sur le Missouri.

5 On the Banks of the Wabash, chanson populaire, écrite et composée par l’auteur-compositeur américain Paul Dresser, fin du XIXe siècle.

6 (Way Down Upon the) Swanee River, chanson écrite en 1851 par le compositeur américain Stephen Foster. Depuis 1935, c’est la chanson officielle de l’État de Floride.

7 Mark Twain, Huckleberry Finn.

8 Vers tiré de Oh Shenandoah.

9 Edwin Arlington Robinson (1869-1935), Roman Bartholow (inédit en français).

10 Ici, comme partout ailleurs dans ce livre, lorsque Abbey évoque la “damnation” d’un cours d’eau, il veut parler de son saccage par imposition d’un ou de plusieurs barrages (en anglais, dam signifie “barrage”).

11 Dans son poème intitulé The Passionate Shepherd to His Love (Le Berger passionné à sa bien-aimée).

12 Année d’une très forte crue de la Conemaugh, qui inonda les villes de Johnstown et Pittsburgh.

13 Les Deux Gentilshommes de Vérone, traduction de François-Victor Hugo.


PREMIÈRE PARTIE
THOREAU ET AUTRES AMIS


1
DESCENDRE LA RIVIÈRE  AVEC HENRY DAVID THOREAU

4 novembre 1980

NOTRE RIVIÈRE EST la Green River, dans le sud-est de l’Utah. Nous chargeons nos bateaux en un lieu appelé Mineral Bottom – le fond minéral –, où les prospecteurs cherchèrent jadis de l’or, et puis ensuite du cuivre, et puis encore ensuite de l’uranium. Sans grand succès. M’accompagnent cinq amis, plus le fantôme d’un sixième : dans ma boîte en fer-blanc – le sac à main du descendeur de rivières –, je transporte un vieil exemplaire sale et usé d’une édition de poche d’un livre intitulé Walden, ou la vie dans les bois1. Cela fait trente ans que je ne l’ai pas ouvert ; là, pour la première fois depuis l’école, je vais l’ouvrir. Durant presque toute ma vie, l’esprit de Thoreau a hanté le mien. Il me semble aujourd’hui approprié de le relire. Quel meilleur endroit pour le faire que sur cette rivière dorée que l’on appelle la Green ? Dans la tranquillité limpide du mois de novembre ? Entre des canyons de roche rouge qui se nomment Labyrinth, Stillwater et Cataract, dans une des plus douces, des plus lumineuses, des plus majestueuses et des plus solitaires des régions primitives que nous avons encore en Amérique ?

Des questions. Chaque affirmation soulève de nouvelles questions. Tant que les hommes et les femmes demeureront humains, nous n’en aurons jamais fini avec les questions. REMETTEZ L’AUTORITÉ EN QUESTION, disait un autocollant de pare-chocs que j’ai vu l’autre jour à Moab, dans l’Utah. Thoreau l’aurait certainement corrigé pour qu’il dise “remettez toujours l’autorité en question”. Quant à moi, je n’ajouterais que le mot “toute” avant le mot “autorité”. Y compris, bien sûr, l’autorité d’Henry David lui-même.

Nous voilà qui nous éclipsons discrètement au petit matin d’un autre Jour d’Élection. Deux ou trois d’entre nous ont voté ce matin, mais nous ne sommes pas, réellement, de bons citoyens. Voter pour le moindre mal en pensant que, sinon, nous nous retrouverons coincés avec le pire des maux. Piètre pensée pour un choix. Pensée perdante.

Nous ne verrons pas d’autres humains et nous n’apprendrons pas le résultat de l’élection au cours des dix jours à venir. Et nous en sommes ravis. Cela nous plaît ainsi. Qu’est-ce qui pourrait être plus vieux que les nouvelles ? Nous comptons bien chérir le bonheur de notre ignorance aussi longtemps que possible. “L’homme qui se rend chaque jour au village pour prendre les dernières nouvelles n’en a pas pris de lui-même depuis longtemps.” Qui a dit ça ? Henry, naturellement. Cet excentrique du village, arrogant et insolent.

Je repense à un autre autocollant de pare-chocs que j’ai vu plusieurs fois et en plusieurs endroits cette année : PERSONNE PRÉSIDENT. Amen. Le message se diffuse. Henry aurait approuvé. De tout cœur. Car il a aussi dit : “Le meilleur gouvernement est le gouvernement qui ne gouverne pas du tout2.”

Année après année, les institutions qui dominent nos vies deviennent plus grosses, plus compliquées, plus massives, plus impersonnelles et plus puissantes. Qu’elles relèvent du gouvernement, des entreprises privées, de l’armée ou de la technologie – et est-il possible de les démêler les unes des autres ? –, elles pèsent sur la société comme les pyramides d’Égypte pesaient sur les épaules des hommes qui furent enrôlés de force pour les bâtir. Les pyramides du pouvoir. Cinq mille ans plus tard, les Égyptiens ne s’en sont toujours pas remis. Ils demeurent une masse de sujets passive et impuissante. De simples fellahin, éléments sacrifiables et interchangeables d’une méga-machine sociale. Comme si la fierté et l’esprit avaient été broyés en eux pour toujours.

Dans nombre de nos conclusions claires nous nous trouvons devancés par l’homme qui binait ses haricots sur les rives de l’étang de Walden. “Quant aux pyramides, elles ne présentent aucun motif d’émerveillement si ce n’est le fait qu’un si grand nombre d’hommes aient pu se trouver avilis au point de sacrifier leur vie à la construction du tombeau de quelque lunatique qu’il eût été plus sage et plus courageux de noyer dans le Nil3…”

Un critique a tenté de répondre à cette remarque en faisant valoir que les projets des pyramides procuraient un emploi hivernal à des masses de paysans qui, sans ces projets, auraient été forcés de subir de longues saisons d’oisiveté et de famine. Mais d’où venaient les fonds – le surplus de céréales – qui soutinrent et nourrirent ces centaines de milliers de fourmis à deux pattes ? Eh bien, des taxes perçues sur leur travail utile dans les rizières du delta du Nil. Ces esclaves se faisaient exploiter à deux reprises. Tous les ans. Aussi sûrement que la lune tourne, les monuments en dur, et les machines de guerre industrielles des États-empires contemporains, qu’ils soient capitalistes ou communistes, sont financés par un impôt obligatoire, et sont construits et entretenus par ce qui n’est autre que du travail obligatoire.

La rivière coule. La rivière n’attend pas. Mettons donc ces bateaux à l’eau. Chargés de provisions, de matelas, d’ustensiles de cuisine – nous avons quatre grands chefs cuistots dans notre groupe de six (plus un fantôme) –, ils ondulent sur le flot, amarrés à la rive. Deux bateaux : un raft gonflable de cinq mètres et demi de long, et un doris en aluminium. À rames. Nous grimpons à bord ; les matelots larguent les amarres, les rameurs sont à leurs avirons. Rennie Russell (auteur de On the Loose4) pilote le raft ; un type mince aux longs membres du nom de Dusty Teale pilote le doris.

Nous glissons sur les eaux d’or de Labyrinth Canyon. Ici, la rivière est lisse comme de l’huile, le courant est lent. Les parois de grès de quatre cent cinquante mètres de haut nous dominent de part et d’autre, irradiant de soleil, d’oxydes de manganèse et de fer, tachées d’antiques tapisseries de résidus organiques déposés sur la roche par des chutes d’eau occasionnelles. Sur la rive, s’éloignant de nous, les bosquets de saules luisent de leur cuivre automnal ; au-delà des saules se dressent les peupliers vert et or. Deux corbeaux volent le long du rebord, en parlant de nous. Henry se plairait, ici.
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Nous ne sommes pas allés très loin hier. Nous avons ramé et nous nous sommes laissés porter par le courant sur un peu plus de trois kilomètres, puis nous avons dressé le bivouac pour la nuit sur un banc de sable au bord de l’eau. Il n’y avait personne d’autre que nous à Mineral Bottom, mais le but était tout de même de “s’éloigner de la foule”, comme nous l’expliqua Rennie Russell. Nous comprîmes. Nous fîmes cuire notre dîner à la lueur du feu et de nos lampes torches, et mangeâmes sous les étoiles. Quelqu’un ouvrit une bouteille de vin. Rennie joua de la guitare, son ami Ted Seeley du violon, et Dusty Teale de la mandoline. Nous chantâmes tous. Notre musique monta au ciel, ricochant doucement contre les falaises. La rivière coulait paisiblement vers la mer, sans faire de bruit si ce n’est çà et là, de temps à autre, un gargouillis de bulles, un trille de vaguelettes contre les coques de nos bateaux à moitié échoués.

Dans le courant de la nuit, un cerf passe près de notre bivouac d’un pas nerveux. J’entends le bruit puis, un peu avant l’aube, lorsque je me lève, je vois ses délicates empreintes en forme de cœur. J’attise le feu et confectionne notre première cafetière de café de cow-boy noir et riche, et dans la solitude j’en bois la première tasse, en me réchauffant les mains sur l’émail brûlant. Les dernières étoiles disparaissent lentement, le ciel s’éclaircit, perçant la lueur verte de l’aube pour éclater dans la splendeur ignée du lever de soleil.

Les autres se lèvent doucement, un par un, et me rejoignent autour du feu. Nous regardons le ciel qui brille, la rivière qui brille, les hautes parois du canyon, à peu près sans rien dire, jusqu’à ce que l’un de nous se porte volontaire pour commencer à préparer le petit déjeuner. Oui, vraiment, nous sommes un petit groupe de chanceux. De privilégiés, cela ne fait aucun doute. À l’aise ici loin de tout à l’orée de nulle part, nous entrons en flemmardant dans le jour, nous jouissons de ce que la plus chanceuse des nations peut offrir de meilleur, pendant que partout dans le monde des milliards d’autres humains triment, se battent, se débattent, procréent et crèvent de faim. Comme toujours, je fais de gros efforts pour me sentir coupable. Une fois de plus, j’échoue.

“Si je savais avec certitude qu’un homme s’apprête à frapper à ma porte dans le but avoué de faire mon bien, écrit notre Henry, je prendrais mes jambes à mon cou*.”

Nous, Américains, ne pouvons sauver le monde. Même le Christ a échoué dans cette tâche. Nous, Américains, avons déjà assez à faire pour nous sauver nous-mêmes. Et c’est à peine si nous avons tenté de le faire. Le Peace Corps5 était une belle idée… pour les jeunes Américains oisifs. Ça leur a donné la possibilité de voir un peu le monde, d’apprendre des choses. Mais en tant qu’œuvre visant à “améliorer” la vie des autres peuples, la vie des habitants des nations soi-disant sous-développées (la nôtre est sur-développée), c’était un acte d’arrogance culturelle. Un geste d’insolence. La seule chose que nous pourrions faire pour un pays comme le Mexique, par exemple, serait d’arrêter tous les immigrants clandestins à la frontière, de leur donner un bon fusil et une caisse de munitions, et de les renvoyer chez eux. Laissons les Mexicains régler leurs problèmes coutumiers à leur manière coutumière.

Si cela vous semble être une suggestion cruelle et narquoise, examinez la solution actuellement à l’œuvre, qui est de laisser nos frontières ouvertes à une immigration incontrôlée jusqu’à – cela ne prendra pas longtemps – ce que la vie sociale, politique et économique des États-Unis soit réduite au niveau de la vie que les hommes mènent à Juarez. À Guadalajara. À Mexico. À San Salvador. En Haïti. En Inde. Soit réduite à une vulgaire pénéplaine de surpopulation, de saleté, de misère, d’oppression, de torture et de haine.

Qu’aurait pu dire Henry de cette supposition ? Il vivait dans une Amérique relativement spacieuse peuplée de seulement vingt-quatre millions d’habitants, dont un sixième était composé d’esclaves. À peine cent quarante ans plus tard, nous sommes devenus dix fois plus nombreux, et presque tous esclaves. Nous sommes des esclaves en ce sens que nous dépendons, pour notre survie quotidienne, d’un empire agro-industriel condamné à croître perpétuellement s’il ne veut pas s’éteindre – une machine de cinglé – que les spécialistes sont incapables de comprendre dans son intégralité, et que les managers sont incapables de manager. Empire qui, par ailleurs, dévore les ressources mondiales à une vitesse exponentielle. Nous sommes, pour la plupart d’entre nous, des employés dépendants.

Qu’en aurait dit Henry ? Il dit : “C’est dans la nature sauvage que gît la préservation du monde.” Il dit, quelque part tout au fond de son Journal en trente-neuf volumes : “Je pars pour mes marches solitaires en forêt comme l’homme qui souffre du mal du pays rentre chez lui.” Il dit : “Le monde se porterait mieux s’il n’était pas peuplé de plus d’un habitant par mile carré, comme là où je vis*.” Peut-être pressentait-il effectivement ce qui allait arriver. Ses derniers mots, murmurés sur son lit de mort, furent, nous dit-on : “des élans… des Indiens…”

Me retournant vers Tidwell Bottom, à un kilomètre en amont, je vois un cheval solitaire qui paît sur le vieux lit d’inondation de la rivière où poussent du tussack, de l’Indian ricegrass6, du pourpier, de l’atriplex et de la sauge des sables. Un cheval, sans cavalier et sans entraves, à cinquante kilomètres de la ferme ou de l’habitation humaine la plus proche, cherche sa nourriture seul. Ce cheval, me dis-je, pourrait être celui qui m’échappa, il y a des années de ça, dans un autre lieu désertique, loin d’ici7. Laissons-le en paix. Ce cheval-ci a trouvé une solution au moins temporaire à la question de la survie. La survie dans l’honneur, veux-je dire, car quelle autre forme de survie pourrait valoir la peine ? Ce cheval a trouvé, peut-être par mégarde, la solitude et l’indépendance. Qu’il en soit ainsi. Thoreau définissait la vie heureuse comme “une vie de simplicité, d’indépendance, de magnanimité et de confiance*”.

Mais la solitude ? Les chevaux sont des animaux grégaires, comme nous. Ce cheval solitaire à Tidwell Bottom paie peut-être sa liberté au prix fort – au prix d’une forme de folie équine, qui sait ? Au prix d’une désolation de l’âme en phase avec la majestueuse désolation du paysage qui s’étend au-delà des parois de ce canyon.

“Je n’ai jamais trouvé de compagne qui fût aussi bonne compagne que l’est la solitude*” écrit Henry. “La compagnie, même la meilleure, tarde rarement à devenir lassante et à nuire à la concentration*.”

Son fantôme nous pardonnera peut-être si nous décelons une forme d’extravagance dans le propos ci-dessus. Thoreau s’est bien amusé en écrivant Walden ; c’est un livre exubérant qui crépite d’humour, de bonne humeur et de gaîté, de la joie qu’il y a dans le pouvoir des mots et des expressions, de la joie qu’il y a dans des idées et des émotions si puissantes qu’elles s’en vont constamment frôler les limites de la pensée communicable.

“Le soleil n’est qu’une étoile du matin*8.” Bon, d’accord, mais ça veut dire quoi, exactement ? Le soleil est peut-être aussi une étoile du soir. Cette phrase n’avait peut-être pas de sens précis dans l’esprit de Thoreau lui-même. Il était, par moments, ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui un poseur. Il adorait choquer et agacer. Emerson s’est plaint de “l’esprit de contrariété” d’Henry. La puissance de la phrase de Thoreau ne gît pas dans son sens mais dans son exaltant pouvoir de suggestion. Comme en poésie ou en musique, les mots sous-entendent plus de choses qu’ils ne sauraient en dire explicitement.

Henry n’était pas un ermite. Même pas un reclus. Sa fameuse cabane au bord de l’étang de Walden – certains de ses voisins l’appelaient sa “masure” – se trouvait à trois kilomètres du village de Concord. Une demi-heure de marche de l’étang au bureau de poste. Henry n’y a vécu que deux ans et deux mois. Il y recevait souvent des visiteurs humains, parfois en trop grand nombre, ronchonnait-il, et il ne niait pas que ses marches quotidiennes le menaient à Concord presque chaque jour. Lorsqu’il se lassait de sa propre cuisine et de sa propre compagnie, il était toujours le bienvenu pour un dîner gratuit chez les Emerson. Même s’il semble qu’il travaillait pour y gagner sa croûte. Il a travaillé épisodiquement comme factotum chez les Emerson pendant des années, réparant et entretenant les choses que le grand Ralph Waldo était trop occupé ou trop incompétent pour réparer et entretenir lui-même. “Emerson, dit Thoreau dans une lettre, a trop du gentilhomme pour pousser une brouette.” Lorsque Mme Emerson se plaignit que les poules grattaient ses parterres de fleurs, Henry leur attacha des petits chaussons en toile aux pattes. Futé, le gars. Mieux et plus simple que de les garder dans un enclos. Lorsque Emerson s’en allait pour ses tournées de conférences en Europe, Thoreau s’occupait non seulement de la maison d’Emerson, mais aussi de ses enfants et de sa femme.

Nous allons maintenant parler de la vie sexuelle d’Henry David Thoreau.
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Me réveillant comme d’habitude quelque temps avant l’aube, avec du givre sur ma barbe et sur mon sac de couchage, je vois quatre lumières puissantes alignées verticalement dans le ciel oriental. Ce sont Saturne, Jupiter, Mars et, pâle croissant sur un disque assombri, notre vieille lune. Les trois grandes planètes semblent s’élever de la coupe de la lune. Je regarde longuement cette apparition étrange et surprenante ; c’est un spectacle que je n’ai encore jamais vu au cours de toutes mes années passées sur la planète Terre. Que signifie-t-il ? Si vraiment l’on peut voir des présages dans le ciel, alors ceci doit en être un. L’esprit forme et informe l’univers, pensaient les transcendentalistes de la Nouvelle-Angleterre, dont Thoreau faisait partie. La Nature tout entière, disaient-ils, n’est que le symbole d’une réalité spirituelle supérieure qui se trouve au-delà. Et en dedans.

Regardant les planètes, je titube autour du feu de camp de la veille, à casser des brindilles, remplir la cafetière. Je plonge des seaux à eau dans la rivière ; l’eau me frigorifie les mains. Je fixe un long moment les lumières magnifiques et pâlissantes dans le ciel, mais je ne parviens à y trouver aucun sens autre que la beauté intrinsèque de ces lumières elles-mêmes. Pour ce que je peux en voir, les planètes ne signifient rien d’autre que ce qu’elles sont. “Elles sont ce qui est”, comme disent mes amis zen. Et c’est tout. Et ça suffit. Et c’est plus que nous ne pouvons en comprendre.

“La réalité est fabuleuse, dit Henry. Qu’il soit question de vie ou qu’il soit question de mort, nous n’aspirons ardemment qu’à la réalité*.” Et il poursuit en décrivant en des termes précis, minutieux, scintillants, les aspects les plus subtils et les plus minuscules de la vie à l’intérieur et aux abords de son étang de Walden – tel le “battement” des araignées d’eau qui se déplacent à la surface du lac. L’apparence est la réalité, sous-entend Thoreau ; c’est du moins ce qu’il m’apparaît. Je commence à penser qu’il a dépassé le transcendantalisme assez tôt dans sa carrière, à peu près à l’époque où il se libérait de l’influence de son ancien mentor Emerson. Thoreau et les transcendantalistes avaient – au bout du compte – peu de choses en commun en dehors de la longueur de leur appendice nasal, comme me l’a fait remarquer un ami.

Œufs brouillés, bacon et piments verts pour le petit déjeuner, avec de la sauce piquante, des tortillas grillées et des restes de pommes de terre cuites dans la cendre, coupées en tranches et passées à la poêle. Cinq ou dix litres de café, de thé et – pour moi – la traditionnelle bière du petit déjeuner. Henry n’aurait pas approuvé ce genre de festin. Qu’il aille au diable. Je n’approuve pas son puritanisme pointilleux. Pour quelqu’un qui prétend n’aspirer ardemment qu’à la réalité, il s’excite beaucoup trop au sujet de la pureté. La pureté, la pureté, prêche-t-il dans un chapitre de Walden intitulé “Des lois plus hautes”, qui n’est que le plus onctueux de ses nombreux sermons.

“Le mystère, écrit-il, est de comprendre comment ils font, comment vous faites et comment je fais pour vivre cette vie bestiale poisseuse, à manger et à boire*…” Comme Dick Gregory9, Thoreau prône un régime alimentaire fait de fruits et légumes crus ; comme un pythagoricien, il juge même les haricots impurs, parce que les flatulences qu’ils causent troublent ses méditations plus éthérées. (Il ne dirait pas comme la plupart des hommes que “péter est une si douce peine10”.) Mais, à un certain moment, il avoue éprouver une soudaine et impérieuse envie de dévorer une marmotte crue. Rien d’étonnant à cela – Henry était probablement anémique.

Il cultivait des haricots non pas pour les manger mais pour les vendre – c’était sa seule récolte commerciale. De son vivant, ses haricots se vendirent toujours mieux que ses livres. Lorsqu’un éditeur lui renvoya sept cent six exemplaires invendables de Sept jours sur le fleuve (l’auteur en avait lui-même payé les frais d’impression), Henry nota dans son Journal : “Je possède désormais une bibliothèque de neuf cents volumes, dont plus de sept cents que j’ai écrits moi-même.”

En dépit de son mépris affiché pour les personnes qui cherchent à faire le bien des autres, Thoreau sermonna un jour un pauvre immigrant irlandais de ses voisins pour l’enjoindre à changer de mode de vie. “J’essayai de l’aider avec mon expérience*…”, mais l’Irlandais, John Field, ne fut que décontenancé par les sévères exhortations de Thoreau. “Pauvre John Field ! conclut Thoreau – je gage qu’il ne lira pas cela, ou que s’il le fait, il en tirera profit*…”

Nathaniel Hawthorne, qui vécut pour un temps à Concord et connaissait Thoreau, disait de lui que c’était “un insupportable raseur”.

Sur la question du sexe, comme on peut s’y attendre, Henry fait montre d’une agitation nerveuse considérable. “L’énergie motrice qui, lorsque nous sommes dissolus, se dissipe et nous rend impurs, nous vivifie et nous inspire lorsque nous faisons preuve de continence. La chasteté est la fleur épanouie de l’homme*…” (Mais pas des fleurs ?) “Nous sommes conscients d’avoir un animal en nous, qui se réveille à proportion que notre nature plus haute s’endort. Cet animal est reptilien et sensuel*…” “Il est béni l’homme qui peut être sûr que l’animal en lui s’éteint jour après jour*…” Dans une lettre à son ami Harrison Blake11, Henry écrit : “La question de savoir quelle différence essentielle il peut y avoir entre l’homme et la femme pour qu’ils soient ainsi attirés l’un vers l’autre, est une question à laquelle personne n’a pu donner de réponse satisfaisante.”

Pauvre Henry. Cela nous rappelle ce vers de Whitman (autre grand farfelu américain), dans lequel notre bon poète gris dit des femmes “[qu’elles] exercent une attraction féroce et incontestable”, alors que le contexte du poème indique clairement que Whitman lui-même trouvait les jeunes hommes et les jeunes garçons bien plus incontestables.

Pauvre Thoreau. Mais il a pu aussi écrire, plus tard, dans un essai intitulé “De la marche12” : “La férocité du sauvage n’est qu’un pâle symbole de l’affreuse féralité avec laquelle hommes bons et amants se trouvent.” Féralité… ça, c’est un mot. Que pouvait-il vouloir dire pour Thoreau ? Notre plus grand amoureux de la nature n’était pas de nature amoureuse. Une connaissance féminine d’Henry déclara un jour qu’elle préférerait prendre le bras d’un orme plutôt que celui de Thoreau.

Pauvre Henry David Thoreau. Sa vie brève (quarante-cinq ans), tranquille et passionnée, n’inclut visiblement que peu de passion pour le sexe opposé. Sa relation avec l’épouse d’Emerson, Lidian, ne fut guère plus qu’une longue amitié de frère à sœur. Thoreau ne se maria jamais. Aucun indice ne laisse penser qu’il ait jamais joui d’une relation amoureuse réciproque avec aucun humain, de sexe féminin ou non. Une fois, il tomba amoureux d’une jeune femme du nom d’Ellen Sewall, et il la demanda en mariage. Elle le rejeta, froidement et brutalement. Il retenta sa chance auprès d’une fille nommée Mary Russell. Elle lui dit non. Pour un jeune homme au caractère hypersensible comme Thoreau, ce durent être des coups cruels, peut-être invalidants, portés au peu de confiance et d’ego masculins qu’il avait au départ. Ils le laissèrent brisé, pouvons-nous supposer, de l’autre côté de la vie. Il n’approcha plus jamais de femme en ayant des idées romantiques derrière la tête. Il devint un célibataire professionnel, plein de mépris pour les épouses et le mariage. Il vécut – et mourut sans doute – en puceau, plus pur que de la neige bénite. Exception faite de ces reptiles sensuels qui serpentaient dans le cellier enfoui au plus profond de son être. Ah, la pureté !

Mais nous faisons de nos jours trop grand cas de ce genre de choses. Les hommes et les femmes modernes sont obsédés par tout ce qui est sexuel – pour la plupart d’entre nous, c’est le dernier domaine d’aventure primitive qu’il nous reste. Tels des singes dans un zoo, nous dépensons notre énergie sur le seul terrain de jeu que nous ayons encore – les vies humaines sont par ailleurs fort bien encagées par les murs, les barreaux, les chaînes et les portes verrouillées de notre culture industrielle. L’Amérique relativement sauvage et libre du temps d’Henry offrait largement ce qu’il fallait comme occasions de vivre des aventures de toutes sortes, même si Henry lui-même, me semble-t-il, n’en profita jamais. (Il aurait pu parcourir les plaines de l’Ouest avec George Catlin13 !) Il mena une existence inutilement contrainte, et pas seulement dans le domaine de “l’énergie motrice”.

Thoreau, le poète vieux garçon. En 1850, alors qu’Henry atteignait l’âge de trente-trois ans, Emily Dickinson, dans la ville voisine d’Amherst, fêtait ses vingt ans. Quelqu’un aurait dû les faire se rencontrer. Ça aurait pu marcher. J’imagine cependant la scène suivante, tout de suite après leur lune de miel :



EMILY (levant son stylo) : Henry, tu as oublié de sortir les poubelles.

HENRY (levant sa flûte) : Sors-les toi-même.

Quels airs Thoreau pouvait-il bien jouer sur sa fameuse flûte ? Il ne nous le dit jamais ; on aimerait le savoir. Et quelle différence un mariage – avec une femme – aurait-il fait dans la vie d’Henry ? Dans son œuvre ? Dans ce message qu’il lance au monde et par lequel il nous enjoint, comme le font tous les plus grands auteurs, de changer de vie ? Il raille, il sermonne, il condamne, il propose des énigmes, il discourt et nous exhorte :



“Où qu’un homme puisse aller, d’autres hommes le traqueront toujours pour le prendre dans les griffes de leurs sales institutions*…”

“[Je] constatai qu’en travaillant environ six semaines par an j’arrivais à couvrir le coût de ma vie dans sa totalité*.”

“Dites à ceux qui s’inquiètent de leur santé qu’ils sont peut-être déjà morts.”

“Quand des milliers de personnes se retrouvent sans emploi, cela laisse à penser qu’elles étaient mal employées14.”

“Si vous vous tenez bien droit devant un fait, face à face avec lui, vous verrez le soleil luire sur ses deux faces, comme si c’était un cimeterre, et sentirez son doux fil affûté vous trancher en deux en scindant votre cœur et votre moelle, et vous arriverez alors à la fin de votre cours de mortel*.”

“… Le héros est souvent le plus simple et le plus obscur des hommes15.”

“… Il y a peu à attendre d’une nation lorsque son terreau végétal est épuisé, et qu’elle est contrainte de faire de l’engrais avec les ossements de ses pères.”

“Le génie est une lumière qui rend l’obscurité visible, comme le fait un éclair, et qui, parfois, ébranle le temple du savoir.”

“Quand, au cours des âges, la liberté américaine sera devenue une fiction du passé – comme elle est dans une certaine mesure une fiction du présent –, les poètes de ce monde trouveront leur inspiration dans la mythologie américaine.”

“Nous devrions nous mettre en chemin pour la plus courte marche… dans un esprit d’aventure perpétuelle, pour ne jamais revenir16.”

“… Si je devais me repentir de quoi que ce soit, ce serait très certainement de mon bon comportement. Par quel démon étais-je donc possédé pour me tenir si bien* ?”

“Personne n’est pauvre au point de devoir s’asseoir sur une citrouille – ce serait faire preuve d’un grand manque d’expédient*.”

“Je préfère m’asseoir sur une citrouille et l’avoir tout à moi plutôt que d’être serré par une foule sur un coussin de velours*.”

“La richesse d’un homme se juge à la quantité de choses dont il peut se permettre de ne point s’occuper*.”

“Nous vivons mesquinement, comme des fourmis, bien que selon la fable nous ayons depuis fort longtemps été changés en hommes*…”

“Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. Un homme doit-il aller se pendre parce qu’il appartient à la race des pygmées, ou bien doit-il plutôt faire ce qu’il peut pour être le plus grand des pygmées* ?”

“Je m’efforcerai donc de parler en toute vérité*.”

“J’échange volontiers l’amour, l’argent, la gloire, contre la vérité*.”

“Toute vérité vaut mieux qu’un faux-semblant*.”

Et ainsi de suite.
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Nous continuons à descendre cette plus ou moins verte Green River. Nous larguons les amarres, ramons vers le sud, passons les bottoms de Woodruff, de Point et de Saddlehorse, passons Upheaval Bottom et Hardscrabble Bottom. À chaque méandre de la rivière – et cette rivière méandre parfois au point de faire des nœuds – vous trouvez une zone plane qu’on appelle un bottom, un “fond”, couvert de sédiments, de sable, de gravier, sur lequel poussent de l’herbe, des buissons, des cactus et, près de la berge, des arbres : saules, peupliers, érables et jungles de tamaris.

Le tamaris n’est pas originaire d’ici et est devenu une espèce invasive, un végétal exotique gourmand en eau et bien parti pour supplanter les peupliers et les saules. Venu des terres arides de l’Afrique du Nord, le tamaris fut importé dans le sud-ouest de l’Amérique il y a cinquante ans par des experts de la protection de l’environnement – des spécialistes de la gestion des boues – dans l’espoir qu’il aide à empêcher l’érosion des berges. La cause de cette érosion était les inondations, et la cause principale de ces inondations était, à l’époque comme aujourd’hui, le pâturage.

Avirons au repos, nous nous laissons un peu porter par le courant. Les membres de l’Orchestre à Cordes de la Rivière sortent leurs instruments et jouent. L’antique musique chahuteuse et vibrante venue d’Angleterre et d’Irlande en passant par les Appalaches et les Rocheuses flotte dans les airs, s’élève comme une fumée vers les hauts rebords des parois du canyon, s’estompe puis disparaît par degrés infinitésimaux dans le silence de l’éternité. Où d’autre pourrait-elle aller ?

Ted Seeley prolonge la pause, puis emplit le silence d’un solo de violon, jouant une invention canadienne intitulée “La vieille femme hurle et le vieil homme grogne.” Ce dialogue dure quelque temps, et se conclut sur une explosion de triomphe de la vieille femme.

Nous loupons l’aire d’échouage sur la rive du bras intérieur à Wild Horse Bench – le banc du cheval sauvage – et devons nous frayer de force un passage à travers les denses broussailles de tamaris et de cannes pour atteindre la zone dégagée de Fort Bottom. Nous déjeunons de crackers, de thon en boîte et d’olives noires émincées, à l’ombre d’un peuplier près d’une cabane en bois abandonnée depuis longtemps. Un trappeur, un prospecteur, ou un voleur de bétail ont peut-être vécu ici – tous les trois – il y a un siècle. Des noms et des initiales ornent le linteau de la porte. Le toit est ouvert sur le ciel.

Nous grimpons une colline d’argile et schiste striée de veines de grès pour inspecter de près une ancienne ruine de pierre qui se trouve au sommet. Construit par les Indiens anasazi il y a sans doute sept ou huit cents ans de cela, cet édifice offre une vaste vue sur la rivière et le canyon jusqu’à des kilomètres et des kilomètres aussi bien vers l’amont que vers l’aval, et permet d’avoir un petit aperçu sur les terres plus élevées qui s’étendent au-delà. Nous voyons les formidables Buttes of the Cross, la Candlestick Tower, Junction Butte (où la Green River se jette dans le Colorado), Ekker Butte, Grandview Point, North Point, et certaines parties du White Rim. Aucun être humain ne vit en aucun de ces endroits, ni sur les kilomètres de roche monolithique qui les séparent. Nous tirons plaisir de ce savoir. De ce point de vue, le monde semble être à peu près tel qu’il l’était lorsque le major John Wesley Powell et ses copains l’ont vu pour la première fois en 1869. Des photos prises par des membres de son groupe prouvent que peu de choses ont changé à l’exception des espèces végétales qui poussent au bord de la rivière, comme dans le cas du tamaris qui supplante le saule.

Nous redescendons à notre rivière. Une pie magistrale plane devant nous au-dessus des terres arides. Deux corbeaux et un faucon observent notre procession nonchalante alors que nous dépassons le long banc de Potato Bottom. Nous dressons le bivouac avant le coucher du soleil sur une île de sable blanc au milieu de la rivière. Un feu de bois flotté sous une marmite en fonte cuit notre ragoût de légumes. Russell prépare un pâton de pain de maïs à toute épreuve, le place dans le four hollandais, puis pose le four sur les braises et entasse d’autres braises sur son couvercle à rebord. Le pain de maïs cuit. Nous buvons notre bière, nous sirotons notre rhum, et nous écoutons une meute de coyotes glapir comme des idiots quelque part loin dans le crépuscule.

— Je me demande qui a gagné les élections, dit un membre de notre groupe – notre batelière Lorna Corson.

— Les coyotes peuvent tout nous expliquer, dit Rennie Russell.

La nuit s’annonce froide, il va y avoir du givre. Nous remettons du bois dans le feu et enfilons pulls et manteaux. Les nuits sont longues au mois de novembre. La nuit tombe à six heures. Le défi consiste à continuer à alimenter le feu et à garder la conversation et la musique bien vivantes jusqu’à l’arrivée d’une heure de coucher décente. Dix heures, c’est trop long pour rester recroquevillé dans un sac de couchage. C’est une chose que le corps sait même si le cerveau l’ignore. Ce doit être pour ça que je me réveille tous les matins bien avant que le soleil se montre. Et que je reste assis ici, seul sur mon rondin, après que les autres se sont éclipsés, un par un, pour rejoindre leurs couches éparses.

Henry me regarde d’un air songeur à travers les flammes du feu de camp. Depuis l’autre côté du voile. Edward, dit-il, qu’est-ce que tu fais ici ? Henry, répliqué-je, qu’est-ce que tu fais ici ?

Comme c’était simple pour Thoreau de prêcher la simplicité, l’ascétisme et la pauvreté volontaire étant donné que, comme le pensent certains, il n’a jamais eu à se soucier de personne d’autre que de lui-même au cours de ses quarante-cinq ans. Comme il est simple de travailler à temps partiel lorsque l’on n’a ni femme ni enfants à nourrir. (Lorsque l’on n’a pas de traites à régler pour la maison, la voiture, le pick-up, le camping-car, l’assurance-vie, la mutuelle de santé, la résidence secondaire, l’université, le mobilier de cuisine, la télé couleur, le club de gym, les investissements immobiliers, les vacances en Europe et dans les Caraïbes…)

Les raisons pour lesquelles Henry ne prit jamais femme ont sans doute plus à voir avec sa propre personnalité excentrique qu’avec sa doctrine de l’indépendance-par-la-sobriété. Mais s’il avait voulu avoir une partenaire, et s’il avait pu en trouver une qui accepte de partager sa doctrine, alors il semble raisonnable de penser qu’à eux deux – avec leurs petits Thoreau –, ils auraient pu réussir à vivre une vie de famille selon des principes thoreauviens. Henry aurait peut-être été forcé de fabriquer des crayons, d’arpenter des parcelles de forêt et de donner des conférences publiques pendant vingt-quatre semaines par an, plutôt que seulement six, mais son intégrité d’homme libre n’en aurait pas souffert. Il n’y a aucune raison – autre que l’incongruité comique que constitue l’hypothèse d’un Thoreau qui eût été époux et père – de supposer que son célibat invalide ses arguments. Si tragédie il y avait dans la vie de Thoreau, elle ne gît pas dans une quelconque contradiction théorique entre ce qu’Henry prônait et la façon dont il vivait, mais dans sa solitude fondamentale. Toute sa vie, il fut un solitaire psychotique.

Mais un homme de famille malgré tout. Mis à part ses deux années passées à l’étang de Walden, son année d’études à Harvard, et ses excursions occasionnelles au Canada, à Cape Cod et dans le Maine, Thoreau passa l’essentiel de sa vie dans un giron familial ; celui des Emerson, pour une partie du temps, et celui des Thoreau – sa mère, sa sœur, ses oncles et ses tantes – pour l’autre.

À la mort de son père, Henry reprit la direction de l’entreprise familiale de fabrication de crayons, micro-industrie artisanale qui avait pour locaux le foyer familial. Toujours doué de ses mains, Henry mit au point une meilleure façon de fabriquer les crayons, et un meilleur produit fini. Certains pensent que l’attaque de tuberculose qui le frappa – et qui finit par le tuer – fut favorisée par l’atmosphère chargée en poussière de graphite dans laquelle il gagnait une partie de sa vie.

Juste une partie : Thoreau n’avait aucune intention de devenir homme d’affaires – “le commerce infecte tout ce qu’il touche*” – et il n’accorda jamais aux crayons plus qu’une petite partie de son temps.

Ses concitoyens le jugeaient excellent arpenteur, et ses services étaient très demandés. Son travail constitue aujourd’hui encore la base de nombreux tracés de parcelles dans la ville de Concord et dans ses environs. La Morgan Library de New York possède une carte de l’étang de Walden signée “H. D. Thoreau, ingénieur civil”.

Mais ce qui valait pour la fabrication de crayons vaut pareillement pour l’arpentage : Thoreau refusa toujours d’en faire une carrière à plein temps. Tout ce qu’il faisait, il le faisait bien ; c’était un artisan expert en tout ce qu’il touchait. Mais il était hors de question qu’il offrît sa vie à une quelconque activité salariée. Il avait, disait-il, “autre chose à faire”. Et ses autres choses à faire l’attendaient dans les bois, où, écrivit-il, “[il] étai[t] mieux connu*”.

Quelles étaient ces autres choses ? C’est tout le sujet de Walden, de ses livres et essais ultérieurs, ainsi que des trente-neuf volumes de son Journal, d’où il tira, dans une large mesure, ses livres. Le sujet de Thoreau est le plus grand sujet dont puisse se saisir un auteur, un penseur ou n’importe quel être humain, et que je ne saurais résumer autrement qu’en employant les plus banales des expressions qui soient : “le sens”, ou “le sens de la vie” (sous-entendu de toute vie, bien sûr, et pas seulement de la vie humaine), ou encore, pour employer le langage technique plus cher aux philosophes de profession, “la signification de l’existence”.

C’est cette volonté d’encercler par des mots l’essence de l’être lui-même – avec ou sans E majuscule – qui confère à la prose poétique d’Henry cette qualité déroutante, envoûtante, émouvante que d’aucuns désignent par le terme de mysticisme. Comme les poètes et artistes les plus ambitieux, il voulait tout mettre dans son œuvre, quoi que ce “tout” pût signifier, et quoi qu’il pût inclure. Vivant une vie pleine d’émerveillement – une vie merveilleuse –, Henry s’efforce de transmettre cet émerveillement à ses lecteurs.

“Rien n’est inorganique. […] La terre n’est pas qu’un vulgaire fragment d’histoire morte, n’est pas uniquement faite de strates superposées comme les feuilles d’un vieux livre, pour n’être étudiée, principalement, que par les géologues et les antiquaires ; la terre est une poésie vivante comme les feuilles d’un arbre, qui précèdent les fleurs et les fruits – ce n’est pas une terre fossile, mais une terre vivante*…”

Que la terre, prise tout entière, soit une sorte d’être vivant, voilà qui peut paraître une ineptie aux yeux des plus tête de bois d’entre nous. Pire qu’une ineptie : une ineptie mystique. Mais souvenons-nous qu’une tête de bois, comme n’importe quelle noix à bogue dense et à coquille épaisse, ne peut renfermer, par la force des choses, qu’un tout petit noyau de chair. De chair pensante, en l’occurrence. La tête de bois révèle ainsi, en tentant de le cacher et de le protéger, son tout petit esprit, doux, délicat et soupçonneux.

Cette affirmation au sujet de la terre est suffisamment claire. Et probablement vraie. Certains la jugeront évidente, bien que non vérifiable empiriquement dans les limites actuelles de la méthode scientifique. Une telle vérification nécessite une science plus sophistiquée que celle que nous avons actuellement. Elle nécessite une science capable d’accueillir plus que des données et des informations, une science qui inclue une forme d’empathie pour l’objet étudié, et, au-delà de l’empathie, une forme d’amour. Un amour fondé sur des contacts et des interactions durables. Sur des échanges, si possible. Sur des observations informées par l’empathie, l’amour et l’intuition. Les nombres, les tableaux, les graphiques et les formules ne suffisent pas à eux seuls. Le visage de la science telle que nous la concevons aujourd’hui est un visage que seul un mathématicien pourrait aimer. Étymologiquement, “science” signifie “savoir” – voir et voir vraiment. C’est une compréhension qualitative, et pas seulement quantitative.

Pour un exemple de science au sens plein et au sens sain du terme, lisez la description que fait Thoreau du comportement d’une chouette dans le chapitre [de Walden] intitulé “[Anciens habitants], visiteurs de l’hiver”. Thoreau observe l’animal dans son habitat naturel, et il l’observe pendant des semaines. Pour un exemple de science en son sens avili, voyez ceci : d’après le L. A. Times, un psychologue défend les expérimentations en laboratoire sur des chiens captifs en soutenant que “l’on sait peu de choses sur la psychologie des chiens”. Quiconque a jamais eu un chien en sait plus sur les chiens que ce psychologue-là – qui se considère sans aucun doute comme un scientifique authentique – ne pourra en apprendre en un million d’années.

Ou bien encore ceci : des chercheurs de San Francisco ont confiné des chimpanzés dans des cubes de verre hermétiques (des chambres à gaz) afin d’étudier les effets de diverses doses de polluants atmosphériques chimiques sur ces “organismes proches de l’homme”. Comme s’ils n’avaient pas déjà à leur disposition cinq millions d’habitants humains du bassin de Los Angeles, et de cent autres lieux, prêts à livrer volontairement – et avec enthousiasme – leurs témoignages vécus sur ce sujet d’étude. Même en laissant de côté toute considération d’éthique, de morale et de justice, il y a des moyens plus intelligents pour étudier des créatures vivantes. Ou des créations non vivantes : les rochers aussi ont des droits.

Ce qui s’appelle la science de nos jours nous apporte de plus en plus d’informations, une indigeste débauche d’informations, et de moins en moins de compréhension. Thoreau avait bien conscience de cette tendance et il en pressentait les conséquences tragiques. Il la voyait à l’œuvre chez lui, alors même qu’il y succombait partiellement. Nombre des entrées parmi les plus tardives de son Journal se résument à de simples catalogues de données statistiques concernant des phénomènes très locaux à Concord, comme les crues et décrues des lacs, ou l’épaisseur de la glace sur l’étang de Flint tel matin de janvier. C’est d’une lecture pénible – des pages et des pages de “factoïdes”, pour parler comme Norman Mailer – qui ne sert à étayer aucune théorie cohérente, qui n’est illuminée par aucune pensée, aucune perspective, aucune spéculation.

Henry avait peut-être en tête un projet à long terme, mais il mourut trop tôt pour le mener à bien. Agenouillé dans la neige un jour d’hiver pour compter les anneaux de croissance d’une souche, il attrapa le rhume qui le mènera à sa mort le 6 mai 1862. Ainsi succomba-t-il à la tyrannie des faits.

Pourquoi as-tu fait ça, Henry ? lui démandé-je à travers les flammes.

Le visage barbu aux grands yeux sombres et doux, ce visage triste et pensif comme celui de Lincoln, me renvoie un sourire mais ne m’offre pas de réponse. Il élude la question en m’en soumettant d’autres, dans cette veine “mystique” qu’on lui connaît mieux :

“Dans un fossé au bord du chemin menant à ma maison, il y eut un temps un cheval mort, qui me forçait parfois à faire un détour, notamment la nuit quand l’atmosphère était lourde, mais l’assurance qu’il m’apportait du puissant appétit et de l’inexpugnable santé de la Nature rachetait à mes yeux ce désagrément. J’aime voir que la Nature regorge de tant de vie qu’elle peut se permettre d’offrir des sacrifices par myriades, et de laisser les animaux se manger les uns les autres […] Tout cela produit sur l’esprit de l’homme sage une impression d’innocence universelle […] La compassion est une position en tous points intenable. Elle ne peut être qu’expéditive. Ses plaidoyers ne sauraient supporter la moindre banalisation*.”

Henry, dis-je, bon sang mais qu’est-ce que tu veux dire ?

Il sourit de nouveau, et dit : “[j’ai vu] un faucon très fin et très gracieux, comme un engoulevent, qui alternait, encore et encore, montées frétillantes et plongeons en piqué sur quinze ou trente pieds, me montrant le dessous de ses ailes qui brillaient comme un ruban de satin sous le soleil […]. Il me sembla qu’on eût pu appeler cet oiseau le Merlin – mais peu m’importe son nom. C’était le vol le plus éthéré qu’il m’eût jamais été donné d’observer. Il ne faisait pas que voleter comme le papillon, ni monter dans les airs comme les faucons plus grands : il paradait sur les prés aériens avec une crâne assurance […] Il semblait n’avoir aucun compagnon dans notre univers […] et n’en éprouver aucun manque, se satisfaisant de la compagnie du matin et de l’éther en lequel il jouait. Il n’était pas esseulé : il faisait paraître esseulée la terre entière sous lui*.”

C’est très joli, Henry. Serais-tu en train de parler de toi ? Je regarde son visage doux aux traits marqués, le visage de son âge mûr (il n’en eut pas de plus vieux), tel que fixé par les portraits photographiques, et ne peux m’empêcher d’y lire l’expression, gravée, d’une patiente et mélancolique résignation. Tous les bébés se ressemblent ; les jeunes garçons et les adolescents, en leur perplexité pleine d’espérance, ont eux aussi plus de traits communs que de différences. Mais la nature intime de l’homme finit par apparaître sur sa surface externe. Le caractère commence à irradier de l’intérieur. Année après année, l’homme se dévoile, tandis que ceux qui n’ont rien à montrer le montrent. La différenciation devient individuation. À quarante ans, sinon avant, l’homme est responsable de son visage. Cela vaut sans doute également pour les femmes, même si les femmes, obéissant à l’impératif biologique, se donnent davantage de mal que les hommes pour préserver l’apparence de la jeunesse – l’allure reproductive – et la perdent plus tôt. L’apparence est la réalité.

Henry ne répond pas à ma question mais, comme il sied à un fantôme extralucide, à mes pensées : “Rien ne saurait réellement pousser un homme simple et brave à la tristesse vulgaire*.”

Là-dessus on est d’accord, Henry ; les gens t’ont accusé de plein de choses, mais, à ma connaissance, personne ne t’a encore jamais accusé d’être vulgaire. Même si Emerson, réagissant à la nuit que tu passas en prison pour avoir refusé de payer ton impôt, dit de ton geste qu’il était “vil, fourbe et de mauvais goût”. De mauvais goût ! C’est typique d’Emerson. Robert Louis Stevenson t’a lui aussi traité de “fourbe” sous prétexte que tu prêchais avec plus d’insistance que tu ne pratiquais, avant de se dédire plus tard lorsqu’il eut connaissance de tes activités au sein du mouvement abolitionniste. Dans son livre The Immortalist 17, l’auteur contemporain Alan Harrington t’accuse d’écrire, parfois, comme “un comptable de l’esprit”. Cette accusation s’appuie sur tes vagues remarques au sujet de l’immoralité, et sur des phrases comme “La bonté est le seul investissement qui ne défaille jamais*.”

S’inspirant de ceux que Nabokov appelait “les charlatans viennois”, d’autres critiques d’aujourd’hui détournent les coups puissants que tu portes contre la tradition, la religion organisée et l’État en suggérant que tu souffrais d’un complexe de complexes, incluant naturellement le complexe de castration et le complexe d’Œdipe. Ton opposition à l’autorité, assurent-ils, n’était en réalité guère plus que la rébellion d’un adolescent à l’égard de son père – en l’occurrence, le doux et timide John Thoreau.

Quelles que soient les graines de vérité que ce diagnostic recèle, ce genre d’analyse trahit la condescendance paternaliste de ces critiques envers les êtres humains en général. Le bon citoyen, semblent-ils dire, est comme l’enfant obéissant ; l’homme qui se rebelle est un vilain garçon. “Les gens sont comme les enfants”, disait notre très cher, disparu mais non point oublié, Richard Nixon. C’est en Union soviétique que l’approche psychiatrique de la dissidence a été appliquée avec la plus grande rigueur logique – l’opposition à l’État y est vue et traitée comme une maladie mentale.

Quoi qu’il en soit, rien ne saurait pousser Henry à la tristesse vulgaire. La vulgarité gît dans les tactiques du freudisme littéraire. De l’opposition. La psychanalyse est la névrose du psychanalyste – et du critique psychanalytique. Pourquoi devrions-nous continuer à nous encombrer de ces âneries ? Je croyais que nous avions arrêté de parler de Freud en 1952. Quelque part vers la fin de l’ère Studebaker18.

S’estompant lentement derrière les ultimes flammes du feu, Henry m’endort en me berçant d’une de ses homélies les plus soporifiques :

“La lumière qui nous crève les yeux est une nuit pour nous. Seul point le jour pour lequel nous sommes en éveil. L’aube n’est qu’une fraction du jour – le soleil, une étoile du matin*.”

Oui, oui, Henry, on sait. C’est très vrai. Quoi que cela puisse vouloir dire. Il est très tard. Quelle que soit l’heure.

Je me lève de mon rondin, rassemble les braises les unes contre les autres, et à leur lueur chatoyante et à la lumière froide des étoiles je trouve maladroitement mon chemin jusque dans le luxe de mon nid en duvet d’oie. Les yeux fixés sur la puissante Orion, m’efforçant de repérer six des sept Pléiades, je suis saisi par une pensée solennelle : Nous Ne Sommes Pas Seuls.

Je frotte mon museau contre le nez froid de ma compagne, seule partie de sa personne qui ne soit pas enfouie sous son sac de couchage. Elle bouge mais ne se réveille pas. Nous ne sommes pas seuls, murmuré-je à son oreille. Je sais, dit-elle ; tais-toi et dors. Souriant, je regarde le ciel noir et les étoiles de saphir. Mark Twain avait raison. Mieux vaut le désert sauvage avec Ève que le Paradis sans elle. Là où elle est, il y a du Paradis.

Pauvre Henry.

Et puis j’entends de nouveau cette voix, distante mais claire : “La Nature tout entière est mon épouse19.”

8 novembre 1980

Qui a gagné les élections ? Quelles élections ? Pures vapeurs dans l’air glacial, comme le souffle qui sort de mes poumons. Je rebâtis le feu avec les braises d’hier soir. Je reconstruis le café en ajoutant de la mouture fraîche à celui de la veille. Une par une, cinq formes humaines se rassemblent autour de moi, se réitérant elles-mêmes, avec quelques variantes minimes, pour une journée dorée de plus. Les deux végétariens de notre groupe – Rennie et Lorna – préparent leur gruau du matin, une bouillie grise visqueuse. Je jette deux livres de bacon tranché au couteau Buck dans le wok de l’expédition, horrifiant les végétariens, et les remue grossièrement à l’aide d’une fourchette. Remuer, touiller : c’est cuisiner. Les quatre carnivores me regardent faire d’un air affamé. Les végétariens sourient avec pitié. “De la viande de cochon, dit Lorna, pour les quatre grosses têtes de porc.” “Mange ta bouffe de gonzesse, dit Dusty Teale, et tais-toi.”

La mélodie du matin. Des bruants à gorge noire du désert bavardent dans les saules : tcheu… tcheu… tchit tchit tchit. Le soleil se lève, cymbale embrasée, au-dessus du rebord du canyon, tout là-bas. La température grimpe vite d’un, de deux, de quatre, de dix degrés, à raison d’un demi-degré par minute, de 0 à 11 degrés Celsius. C’est du moins l’impression que ça fait. Nous enlevons nos parkas, nos pulls, nos chemises, nos sous-vêtements thermiques. Des corbeaux croassent, une pierre tombe, la rivière coule.

La vie fluviale. La rive alluviale. “La rivière est supérieure au lac, écrit Henry dans son Journal, de par son influence libératrice. Elle a du mouvement et une longueur indéfinie. […] Son courant rapide en fait une aile très légèrement papillonnante. Les villes bâties sur des rivières sont toutes des villes ailées.”

Nous descendons la rivière. Lorna rame dans le doris, je rame dans le raft. Nous sommes édifiés par la musique aquatique de notre trio à cordes, qui nous joue un air péruvien riche et enchanteur intitulé “Urubamba”. Cet air s’étire et s’étire, sans fin. Les Indiens ont dû le composer pour une descente de l’Amazone.

Je vois des toboggans tout frais sur les berges de terre ; un castor glisse, plonge dans l’eau et disparaît devant nous. Les castors sont de retour sur la Green. Il est temps pour D. Julien, Jim Bridger, Joe Meek, Jed Smith et Jim Beckwourth20 de réapparaître. L’éternel retour, annoncé par Nietzsche. Il est temps pour les mountain men de revenir. L’Ouest américain ne nous a, jusqu’à présent, pas donné assez d’hommes à la hauteur de nos montagnes. Ou pas depuis la mort de Crazy Horse, Sitting Bull, Dull Knife, Red Cloud, Chef Joseph, Little Wolf, Red Shirt, Gall, Geronimo, Cochise, Tenaya (pour n’en citer que quelques-uns), et leurs camarades. Leur défaite marqua la mort d’un mode de vie téméraire, brave, héroïque ; un mode de vie aussi admirable que les plus admirables des modes de vie que l’histoire humaine a à nous présenter. En ce qui me concerne, j’aurais préféré être un cavalier sauvage mangeur de foie chevauchant au côté de Red Cloud qu’un sophiste esclavagiste sirotant son verre de vin tiède dans l’Athènes de Périclès. Par exemple. Même Attila le Hun, localement connu comme le Fléau de Dieu, apporta plus d’air frais et de liberté en Europe que la bande de gus qui nous offrit le syllogisme et la géométrie, Aristote et ses Catégories, Platon et ses Lois.

En lieu et place d’hommes des montagnes, nous sommes affligés par une calamiteuse ribambelle de creuseurs, foreurs, excavateurs, racleurs ; d’épandeurs de bitume, de constructeurs de barrage, de sur-pâtureurs, de déboiseurs et de mineurs à ciel ouvert dont le but semble être de rabaisser nos montagnes à la hauteur de nos hommes ; de changer nos montagnes en taupinières pour une course de rongeurs ; pour cette course de rats qu’est notre vie moderne.

Ah, bah… la vengeance se prépare. Nous la voyons dans ces hauts nuages fins, loin dans le ciel du nord. Nous la sentons dans ces grondements de mécontentement qui sourdent du plus profond des placards de la terre : la faïence tectonique tremble sur le plateau continental. Nous l’entendons siffler en dévalant la surface lisse des dunes, vent bleu mugissant de nulle part. Nous percevons son odeur dans l’air : c’est l’odeur du danger. La mort plutôt que le déshonneur ? Absolument. Quoi d’autre ? La liberté ou la mort ? Naturellement.

Alors que personne n’acceptait de le faire, ce fut Thoreau, l’insupportable raseur Henry Thoreau, ce vil fourbe, ce “drôle de bonhomme en forme de souche”, comme William Dean Howells le décrivait, qui fit sonner la cloche d’incendie de Concord pour appeler les villageois à venir assister à un discours d’Emerson contre l’esclavage. Et tandis que John Brown21 risquait sa vie au tribunal, alors que toute l’Amérique, même les abolitionnistes les plus ardents, le dénonçait, ce fut lui – Henry – qui prononça une allocution publique, d’abord à Concord, puis à Boston, pour non seulement prendre la défense, mais louer, et même encenser, le “fou” d’Harpers Ferry.

Nous poursuivons notre descente. Une paroi de roche nue – le White Rim – se dresse sur la rive gauche de la rivière. Nous nous arrêtons à midi pour remplir nos jerricans dans une série de trous à moitié remplis d’eau par les pluies de la semaine dernière. Nous buvons et, assis au soleil sur le grès clair, nous déjeunons – tranches de pain noir, assez authentique, acheté dans une boulangerie bohème de Moab ; beurre de cacahuètes hippie tendance hardcore, lourd comme du béton humide, acheté dans une coopérative alimentaire beatnik de Durango, dans le Colorado (où vivent Teale et Corson) ; confiture de framboise ; et miel sauvage, épais comme de la graisse d’essieu, pour la lubrification œsophagienne.

— Quel est votre plat préféré ? demanda un autre invité à Thoreau alors qu’ils prenaient place pour un somptueux dîner émersonien.

— Le plus proche, répondit Henry.

— À Harvard, on enseigne toutes les branches du savoir, dit Ralph Waldo.

— Mais aucune des racines, dit Henry.

Refusant de payer un dollar pour son diplôme d’Harvard, il déclara : “Que chaque mouton garde sa propre peau.” Quand sa tendance à l’exagération soulevait des objections, Henry disait : “Il faut parler fort aux hommes qui entendent mal.” Lorsqu’on lui demanda d’écrire pour le magazine The Ladies’ Companion, il déclina en arguant qu’il “était incapable d’écrire quoi que ce soit qui pût être de bonne compagnie”. Il définit une perle comme “la larme solidifiée d’une huître malade, assassinée en son vieil âge”. Sur l’art de l’écriture, il dit à un correspondant : “Il faut travailler très longtemps pour écrire des phrases courtes.” Et il ajouta que “la seule grande règle de composition […] consiste à dire la vérité”. Décrivant le goût d’une certaine pomme sauvage, il écrivit qu’elle était “suffisamment acide pour faire grincer les dents d’un écureuil, ou faire hurler un geai”.

Et ainsi de suite. Apparemment, cet homme composait des traits d’esprit et des épigrammes dans son sommeil. Jusque sur son lit de mort. “Henry, es-tu en paix avec Dieu ?” lui demanda une proche parente. “Je ne sache pas que nous ayons jamais entretenu la moindre querelle, ma tante”, répondit Henry. À un autre visiteur qui tentait de susciter en lui un souci chrétien décent pour le monde de l’au-delà, Henry répliqua : “Un monde à la fois.”

On pourrait faire un livre des mots d’Henry. On l’appellerait Essais. Aeropagitica. Walden.

Beaucoup de ses amis, de ses voisins, de ses parents et de ses plus ou moins proches durent pousser un soupir de soulagement lorsque Henry lâcha enfin ses derniers mots, marmonnant “des élans… des Indiens”, et fut soigneusement enterré sous la glaise de Concord. La paix, se dirent-ils, ce n’est pas trop tôt. Mais, pour paraphraser le cadavre, ils avaient conclu quelque peu hâtivement qu’il était mort.

Son décès ne passa pas inaperçu en dehors de Concord. En 1862, Thoreau s’était forgé une notoriété régionale. Mais en un temps où l’on pensait que les géants de la littérature de Nouvelle-Angleterre avaient pour noms Emerson, Hawthorne, Alcott, Channing, Irving, Longfellow, Dr Lowell et Dr Holmes, Thoreau n’était qu’un écrivain mineur. Même pas un écrivain mineur majeur.

Aujourd’hui, nous voyons les choses différemment. En la souveraine démocratie du temps, Thoreau a survécu à ses contemporains. On lit encore Hawthorne et Emerson, du moins dans les départements de littérature et de philosophie des universités, et il se peut que dans quelques écoles élémentaires là-haut dans le Maine ou le Minnesota, l’on force des enfants à lire Hiawatha, de Longfellow (j’en doute ; je doute qu’ils en soient capables, même sous la contrainte), mais pour ce qui est des autres, ils sont oubliés de tous si ce n’est des spécialistes de la littérature américaine. Thoreau, en revanche, gagne en importance à chaque nouvelle décennie. Plus nos États-Unis sombrent dans l’industrialisme, l’urbanisme, le militarisme – entraînant le reste du monde, qui fait de son mieux pour imiter l’Amérique – plus poignant, plus puissant, plus séduisant devient l’appel de Thoreau au droit de chaque homme, chaque femme, chaque enfant, chaque chien, chaque arbre, chaque snail darter22, chaque brin de mauvaise herbe, chaque chose vivante, à vivre sa propre vie à sa propre manière selon son propre rythme dans ses deux cent cinquante hectares d’habitat bien à lui. Ou sa propre section de rivière.

Consultant mon exemplaire trempé d’eau, taché de bière et maculé de graisse de l’édition de poche bon marché de Walden, je vois qu’il s’agit de sa trente-troisième impression. Et il ne s’agit là que d’une parmi la douzaine d’éditions américaines actuelles de ce livre. Walden a été publié à l’étranger dans tous les pays où l’on sait lire l’anglais, comme en Inde – Dieu sait qu’ils en ont besoin, là-bas – et dans tous ceux où l’on peut le traduire, comme en Russie, où ils en ont encore plus besoin. Les commissaires littéraires du Kremlin ont classé Thoreau comme réformiste social du XIXe siècle, prouvant une fois de plus que les censeurs sont capables de lire mais rarement de comprendre.

L’excentrique du village devient un personnage mondial. Devenu le Johnny Appleseed23 de lui-même, il sème les graines de la liberté partout sur la planète, même sur les sols qui semblent les moins prometteurs. La vérité est une menace pour le pouvoir, aujourd’hui comme de tout temps.

Nous remontons à pied un petit canyon secondaire vers un endroit appelé Soda Springs Basin ; le canyon bifurque et bifurque encore, formant d’autres canyons. Le fond de chacun d’entre eux est fait de sable lissé par les crues ; leurs parois sont des murs de grès verticaux. Chaque canyon ressemble au couloir sinueux d’un labyrinthe. Nous tendons l’oreille pour percevoir le souffle du Minotaure, mais nous ne trouvons que des peupliers luisant de vert et d’or sur le fond rouge de la roche, du rabbitbrush aux fleurs jaune moutarde, de l’héliopsis aux rudes corolles couleur de beurre tournées vers le soleil, et le crâne et les cornes en spirales d’un mouflon du désert, à moitié enfouis dans le sable châtain.

Les canyons s’enfoncent et s’enfoncent encore, sinuant et s’insinuant sur des kilomètres dans le plateau qui les domine. Nous faisons demi-tour sans avoir atteint Soda Springs. Sur le chemin du retour, Dusty Teale ramasse le trophée du mouflon, le porte jusqu’au doris et le fixe à sa proue, donnant à son bateau de la dignité, de la classe et une allure guerrière non méritée mais pleine de style.

Nous bivouaquons aujourd’hui à Anderson Bottom, en face d’Unknown Bottom. Nous y trouvons des pictographes et des pétroglyphes, représentant des cerfs, des mouflons, des guerriers et des formes spectrales symbolisant – qui sait ? – des dieux, des esprits, des démons. Ils ne nous troublent pas. Nous cuisinons notre dîner, nous chantons nos chansons, nous nous couchons.
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Tôt le matin j’entends des coyotes qui chantent de nouveau, appelant le soleil. Il y a quelque chose chez les coyotes qui me rappelle Henry. Quoi donc ? Au bout d’un moment, la réponse vient.

Là-bas à Tucson, dans l’Arizona, où il m’arrive de vivre – c’est une vilaine petite grosse ville crasseuse grouillant de policiers nerveux, de trafiquants de drogue, de violeurs opiniâtres et de vieillards cambrioleurs de banques, mais laissons cela pour le moment –, les quartiers résidentiels périphériques de la ville sont infestés de chiens de compagnie. Tous les propriétaires de ces lieux pensent qu’ils ont besoin de toutes les protections qu’ils peuvent trouver contre les cambriolages ; et ils ont raison. La plupart des soirs, au crépuscule, les coyotes sauvages sortent furtivement du désert pour s’introduire dans les banlieues, faire des razzias sur les poubelles, manger quelques chats, quelques chiens et autres bestioles apprivoisées. Lorsque cela se produit, les chiens poussent une clameur lugubre, hurlent comme des déments, et se lancent dans des poursuites effrénées mais stériles des coyotes. Les coyotes se retirent dans les buissons et les cactus, où ils s’arrêtent, face à la ville, pour attendre tranquillement en se moquant des chiens. Ils jappent, glapissent, piaulent et clabaudent, narguant les chiens, les provoquant, les appâtant avec l’immémorial appel de la nature sauvage. Et les chiens restent figés, frémissant, tremblant d’hésitation, furieux, pleins de haine pour eux-mêmes, tentés de rejoindre les coyotes, de fuir avec eux dans les montagnes, mais… ils ont peur. Ils ont peur d’abandonner le confort, la tranquillité et la sécurité de leur vie domestique. Ils ont peur de l’inconnu, peur du danger.

Thoreau était notre coyote suburbain. Les citadins l’ont toujours trouvé exaspérant.

“Je me suis beaucoup déplacé dans Concord, et partout – dans les boutiques, dans les bureaux, dans les champs – les habitants m’ont semblé faire pénitence de mille manières remarquables différentes. […] Par ce qui ressemble à un destin, souvent appelé nécessité, ils œuvrent, comme il est dit dans un vieux livre24, à amasser des trésors que les mites mangeront, que la rouille érodera et que les voleurs voleront. C’est une vie d’homme stupide, comme ils le découvriront en s’approchant de sa fin, s’ils ne le découvrent avant. […] Je m’étonne parfois que nous puissions être frivoles […]. Comme si l’on pouvait tuer le temps sans en aucune manière meurtrir l’éternité*.”

Oh, allez Henry, ça va, arrête de nous glapir au nez. Va donc faire l’amour à un sapin (vu que la Nature tout entière est ton épouse). Fiche-nous la paix. Laisse-nous tranquille. Mais non, il continue.

“La grande masse des hommes vit des vies de calme désespoir. Résignation : voilà le nom qu’on donne au désespoir lorsqu’il est confirmé. […] Un désespoir stéréotypé mais inconscient se cache jusqu’au cœur de ce qu’on appelle les jeux et amusements humains. Ils n’ont rien de ludique*.”

Mais est-il vrai que la grande masse des hommes vit des vies de calme désespoir ? Et si oui, Henry échappa-t-il lui-même à ce désespoir ? Et qui, qui donc, pourrait répondre à ces questions ?

Comme de nombreuses personnes l’ont remarqué, la grande masse des hommes – et des femmes – vit des vies de désespoir non calme. Un affairement – “les affaires sont les affaires” – frénétique agite notre société où que nous portions le regard – en ville comme à la campagne, chez les jeunes, les vieux et les ni-jeunes – ni-vieux, chez les mariés et les célibataires, dans toutes les races, toutes les classes, tous les sexes, dans le travail et dans le loisir, en religion, dans les arts, les sciences, et peut-être de la façon la plus flagrante dans le culte autocentré de la méditation, de la retraite, de l’abstraction au monde. Les symptômes du malaise universel sont visibles partout. Nous voyons, par exemple, les économistes conventionnels réclamer un accroissement de la “productivité”. La productivité de quoi ? Au bénéfice de qui ? Dans quel but ? Par quels moyens et à quel prix ? Ces questions-là ne sont pas prises en compte. Nos politiciens, nos hommes d’affaires, nos chefs militaires et la clique de scribes qui les sert nous rabâchent perpétuellement que la “croissance” et le “pouvoir” sont intrinsèquement bons, et que nous ne pourrons jamais en avoir assez, ni même trop. Comme si le gigantisme était une fin en soi. Comme si un bon rat était un rat de douze mains de haut au garrot… qui grandirait encore. Comme si nous ne pouvions jamais avoir la paix sur cette planète tant qu’un État ne dominera pas tous les autres.

Les symptômes secondaires se voient dans la vie des individus, dans les banalités du soap opera quotidien : criminalité, divorce, enfants fugueurs, solitude, alcoolisme, dépression. Nous vivons dans une société où de plus en plus de gens considèrent le suicide (sous ses nombreuses formes) comme une solution raisonnable ; comme une alternative valable ; comme une option envisageable.

Certes, beaucoup de gens semblent heureux dans leur vie et leur travail. Mais ce sont des vies étranges, des boulots bizarres. Des ingénieurs de l’aérospatiale, par exemple, qui s’affairent à mettre au point un nouveau système de guidage inertiel pour un missile balistique intercontinental à ogive nucléaire. Des biologistes de laboratoire qui testent les capacités des souris, des chiens et des chimpanzés à développer des cancers en les gavant de cigarettes et de pain industriel, à faire tourner une roue de moulin sous stimuli électriques, à survivre à l’apesanteur dans une centrifugeuse. Et l’infatigable R. Buckminster Fuller25 qui file d’un bout à l’autre de la planète en jet supersonique avec six montres-bracelets sanglées à chacun de ses avant-bras, toutes réglées sur un fuseau horaire différent. “Le monde est grand, dit Fuller, mais il est compréhensible.”

Et aussi, pour être juste, des jeunes danseurs et danseuses dans une salle de classe ; un vieux sculpteur qui taille avec furie dans un billot de bois de pommier ; un cultivateur de haricots pinto à Cortez, dans le Colorado, qui inspecte ses champs avec satisfaction par un jour de juillet pluvieux (ces fermiers rares, que Thoreau rejetait avec tant de mépris, nous les considérons aujourd’hui avec envie) ; un pêcheur à la mouche solitaire qui fait voler sa soie sur les berges de la Madison ; des enfants trempés qui jouent sur une plage étincelante et noyée de soleil.

Comparée aux nôtres, la société de Thoreau était une société ouverte, tranquille, agraire, relativement propre et très peu encombrée. À son époque, le système industriel commençait à peine à se développer, même si ce début de développement ne lui échappait pas, comme il le montre lorsqu’il écrit que “les filles de l’atelier n’ont aucune intimité, pas même en leurs pensées”. En son temps, c’était l’Angleterre, et non l’Amérique, qui était “l’atelier du monde”. (Et aujourd’hui l’Amérique est en train de se faire supplanter par le Japon.) Qu’aurait pensé Henry de la Nouvelle-Angleterre, des États-Unis, du monde occidental en 1980 ? 1984 ? 2001 ? N’affirmerait-il pas, avec autant d’assurance qu’à l’époque, que la grande masse des hommes persiste à vivre des vies de calme désespoir ?

Calme désespoir. Le mordant de cette expression vient de la juxtaposition inattendue, incongrue, de deux mots habituellement antithétiques. Sa force vient de la puissance d’illumination qu’elle semble déployer – elle projette “une lumière qui rend l’obscurité visible”. Cent trente ans plus tard, cette affirmation frappante d’Henry continue à résonner dans nos esprits, avec des harmoniques plus graves. Il n’exclut pas qu’il puisse y avoir des exceptions – il parle de “la grande masse des hommes”, et non de tous les hommes – mais pour ce qui est de juger de la véracité de son assertion, aucun sondage Gallup ne nous sera d’aucune aide ; il incombe à chacun d’entre nous d’examiner son propre cœur et son propre esprit, puis de la réfuter s’il le peut.

Et quid d’Henry lui-même ? Lorsqu’un de ses amis, William Ellery Channing, déclara d’un air lugubre qu’aucun homme ne pouvait être heureux “dans les circonstances présentes”, Thoreau répliqua sans hésitation : “Mais moi je le suis.” Il mit presque un an à mourir, et vers la fin, trop affaibli pour écrire, il dicta ce qui suit, en réponse à une lettre de son ami Blake :

“Vous vous inquiétez spécifiquement de ma santé. J’imagine que je n’ai plus beaucoup de mois à vivre ; mais je n’en sais rien, bien sûr. J’ajouterais que je profite plus que jamais de l’existence, et que je ne regrette rien.”

Lorsque Sam Staples, le geôlier de la ville, celui-là même qui avait enfermé Thoreau pour une nuit bien des années auparavant, et qui était aussi devenu un ami, rendit visite au mourant, il rapporta à Emerson : “J’ai passé l’heure la plus plaisante de ma vie. Je n’ai jamais vu un homme mourir avec autant de plaisir et de paix.” Un tantinet sinistre, mais éloquent. Peu avant sa mort, sa sœur Sophia écrivit : “Ce n’est pas possible d’être triste en sa présence. Aucune ombre ne s’attache à quoi que ce soit qui ait un lien avec mon précieux frère. Sa vie entière me frappe comme un miracle formidable…”

Enjoué et stoïque jusqu’aux derniers instants, Thoreau refusa tout traitement susceptible d’atténuer sa douleur ou de le faire dormir ; il rejetait les opiacés, nous dit Channing, “parce qu’il préférait endurer les pires souffrances en ayant l’esprit clair plutôt que de sombrer dans un rêve narcotique”. Tout comme il avait toujours refusé de reconnaître être en proie à une tristesse vulgaire, il refusait de s’abandonner à la douleur physique vulgaire.

Au cours de sa dernière année, Henry dut forcément penser que sa vie d’écrivain avait été un échec. Seuls deux de ses livres furent publiés de son vivant, et aucun ne reçut beaucoup de reconnaissance. Ses contemporains, sans exception – y compris Emerson –, l’avaient condamné à l’oubli, et il n’est pas possible qu’Henry n’ait pas eu connaissance de l’opinion générale. Mais même en cela il refusait de s’avouer vaincu. Commentant les pitoyables chiffres de vente de ses livres, il écrivit ainsi dans son Journal : “Je crois que ce résultat est plus motivant et plus bénéfique pour moi que si des milliers de gens avaient acheté mes produits. Cela affecte moins ma vie privée, et me laisse plus libre.”

Emerson déclara que Thoreau était un homme froid et dénué d’émotions, stoïque mais jamais enjoué ; Emerson s’était si bien convaincu de la chose que lorsqu’il travailla à rassembler et préparer certaines lettres de Thoreau pour publication, il supprima les passages susceptibles de prouver le contraire. Mais dans son livre intitulé Henry Thoreau as Remembered by a Young Friend 26, Edward, le fils de Ralph Waldo, écrivit qu’Henry adorait chanter et danser, et qu’il avait toujours été très apprécié des enfants de Concord.

Dans son livre intitulé Memories of Hawthorne27, Rose Hawthorne, fille de Nathaniel, nous livre cette description de Thoreau faisant du patin à glace en compagnie d’Emerson et d’Hawthorne, sur la Concord gelée : “Hawthorne, écrit-elle, se mouvait comme une statue grecque automotrice, majestueuse et austère” (le faune de marbre) ; Emerson “visiblement trop las pour se tenir bien droit, filait, fonçait, la tête baissée…” ; cependant que Thoreau, virevoltant autour d’eux, “exécutait des danses dithyrambiques et des bonds bachiques”.

Mais que dire des portraits photographiques d’Henry dont j’ai parlé plus haut, le daguerréotype pris par B. W. Maxham en 1856, alors qu’Henry était âgé de trente-neuf ans, et l’ambrotype pris par E. S. Dunshee en 1861 ? Cherchant à comprendre l’homme lui-même, en lui-même, ce que ne me permet pas de faire la seule lecture de ses écrits, ou des écrits d’autres personnes parlant de lui, je me retrouve à regarder ces vieilles images, encore et encore. Oui, les yeux sont étonnamment grands, très sensibles et très pensifs, comme l’est l’expression du visage tout entier. Le nez est trop long, le menton trop petit, et ni l’un ni l’autre n’est joli ; le visage est marqué de rides profondes, le front est haut, les cheveux et la barbe, luxuriants. C’est un visage passable, à défaut d’être beau. Et j’ai toujours l’impression de percevoir dans ses yeux, dans son air, une mélancolie fondamentale. Une tristesse résignée. Mais l’homme souffrait de tuberculose lorsque la première photo fut prise, et n’était qu’à un an de mourir au moment de la seconde. Ces faits devraient suffire à expliquer cet air pensif, à justifier une certaine lassitude. Aucune de ces deux photos ne laisse paraître la moindre trace de ce que l’on pourrait appeler de l’auto-apitoiement – ou de la tristesse vulgaire. Et ni l’une ni l’autre ne trahit le moindre soupçon de désespoir. Henry était peut-être solitaire, mais ce ne fut jamais un homme désespéré.

En quoi est-ce important ? Pour nous, ce sont les mots et les idées d’Henry qui comptent, ou, plus exactement, le jeu symbiotique de renforcement synergique mutuel entre le mot et l’idée, et les efforts qu’Henry déploya avec succès pour incarner les mots et les idées dans des actes symboliques. Quand bien même il n’aurait réellement jamais connu un seul moment de bonheur (j’en doute) au cours de toute sa vie, il nourrissait indiscutablement une intense empathie avec les sensations que procure le bonheur :

“… Ah ! J’ai marché dans ces prairies au matin de mainte première journée de printemps, sautant de motte en motte, de racine de saule en racine de saule, alors que le val sauvage de la rivière et les bois étaient baignés dans une lumière d’une pureté et d’un éclat aptes à réveiller les morts, si jamais ils se fussent juste trouvés à somnoler dans leurs tombes, comme d’aucuns le supposent. L’immortalité n’a besoin d’aucune preuve plus solide*.”

Ce paragraphe date du printemps de la vie d’Henry. Walden est un livre de jeune homme ; il en écrivit l’essentiel avant l’âge de trente ans. Mais le goût pour le soleil et sa lumière persistera sans faillir jusqu’à la fin de l’automne prématuré de son existence ; il ne l’abandonna jamais, il ne se rendit jamais. Près de la fin de sa vie, il écrivit :

“Nous marchions [la marche a remplacé le saut, mais l’esprit demeure le même] dans une lumière si pure et si brillante, dorant l’herbe et les feuilles blanchies d’une clarté si douce et si sereine, que je pensais que je ne m’étais jamais baigné dans un flot aussi doré, sans une ride ni un murmure. Le versant ouest de chaque bois et de chaque butte de terre chatoyait comme l’orée de l’Élysée, et le soleil dans nos dos ressemblait à un gentil berger nous ramenant chez nous le soir28*.” Et de conclure : “Ainsi allons-nous vers la Terre sainte, jusqu’au jour où le soleil brillera avec plus d’éclat qu’il ne l’a jamais fait, où il brillera peut-être dans nos esprits et dans nos cœurs, où il illuminera notre existence pour nous tirer de notre sommeil, d’une grande lumière, aussi chaude, sereine et dorée que celle qui baigne le rivage en automne29.”
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Nous poursuivons notre descente, et pénétrons dans Stillwater Canyon. Nous avons laissé Labyrinth Canyon derrière nous, même s’il n’est pas simple de voir comment le major Powell les distinguait l’un de l’autre. Le courant est lent, mais pas plus lent qu’avant, et les canyons sont tout aussi sinueux. Sur les rares sections droites, nous avons vue sur Candlestick Tower, désormais derrière nous, et, devant nous, loin vers le sud-ouest, se dresse le formidable inselberg de grès de cent mètres de haut connu sous le nom de Cleopatra’s Chair, “baigné, dirait Henry, dans un flot de soleil doré”.

Ramant, nous contournons une butte appelée Turk’s Head. Difficile d’y trouver quoi que ce soit qui justifie son nom. Existe-t-il des noms, dans ce désert, qui aient une justification quelconque ? Ces immenses parois, ces tours gigantesques, ces vastes avenues de pierre labyrinthiques résistent à toute tentative de réduction langagière. Le point de vue historique, le point de vue géologique, le point de vue esthétique, le point de vue de l’alpiniste, ne nous offrent que des aspects d’une présence massive qui demeure fondamentalement inconnaissable. Le monde est grand et il est incompréhensible.

Matin chaud et sans un souffle de vent dans Stillwater Canyon. Nous ramons, nous nous reposons, nous nous laissons porter, à trois kilomètres à l’heure, entre les jungles riveraines de saules rouillés, de tamaris cuivrés, de canne brune et de peupliers aux feuilles dorées. Sur la berge ombragée, les grillons chantent leur lancinant hymne funèbre. Ils savent, eux, que l’hiver approche.

Mais aujourd’hui il fait très chaud pour une mi-novembre. Journée d’été indien. Regardant le brun chatoyant de la rivière, la jungle de ses deux rives, je me dis que ce serait vraiment magnifique, et pertinent, de voir le museau rugueux d’un alligator s’approcher de nous en glissant sur les eaux. Nous avons besoin d’alligators ici. De crocodiles, aussi. Quelques brontosaures, ptéranodons et autres ptérodactyles de sept mètres d’envergure ne seraient pas non plus de trop. C’est une vraie tragédie que nous autres humains soyons arrivés trop tard, d’après ce que nous en dit notre meilleure mémoire consciente, pour avoir eu le plaisir de voir ces fulgurants lézards géants gambader et folâtrer en leur période de gloire. Pourquoi ce formidable chapitre fut-il arraché trop tôt au Livre de la Vie ? Je donnerais dix années du début de ma vie pour voir, ne serait-ce qu’une seule fois, un Tyrannosaurus Rex sortir des bosquets d’orme de Central Park, secouant dans sa mâchoire un cheval de police. Nous n’aurons jamais assez de nature.

Nous explorons deux canyons secondaires sans noms sur notre droite, en quête d’une arche de pierre naturelle que j’ai trouvée il y a dix ans, lors d’une première descente de la rivière. Hallucination Arch, l’avions-nous alors baptisée – magnifique cintre de grès de deux nuances de rose, répertorié sur aucune carte, quelque part haut dans les franges nord du Maze30. Nous ne la trouvons pas, cette fois. Nous passons un troisième canyon inconnu sans aller l’explorer ; c’était sûrement le bon.

Nous campons pour deux nuits au débouché de Jasper Canyon, passons la journée entre ces deux nuits à explorer ses plus hautes ramifications, nous rapprochant du cœur du Maze. Si tant est que ce dédale possède un cœur. Le jour d’après, nous reprenons notre descente, et arrivons, par un bel après-midi, au confluent de deux grands cours d’eau du désert. La Green rencontre le Colorado. Ils ne se mélangent pas tout de suite, cependant ; ils s’écoulent côte à côte comme des files de voitures sur une voie express, Colorado verdâtre et Green brunâtre, avec une fine ligne de bois flotté pour marquer la séparation.

Henry n’a jamais été non plus du genre à se mélanger.

“Je soussigné Henry Thoreau déclare par la présente ne pas souhaiter que l’on me considère comme membre d’une quelconque société constituée à laquelle je ne me suis pas affilié31.”

Rugueux personnage, ce Thoreau. Homme non pelé. Homme toujours pourvu de son écorce.

Nous bivouaquons aujourd’hui à Spanish Bottom, près des premiers rapides de Cataract Canyon. Assis autour du feu au coucher du soleil, tandis que quatre d’entre nous rongeons nos travers de porc et que les deux autres picorent leurs assiettes de femmelettes – tofu, feuilles d’épinard et varech bouilli (ça ressemble aux testicules d’une pieuvre malade) –, nous entendons le rugissement des tombereaux d’eau chargée de sédiments qui dévalent entre les molaires de grès de Brown Betty Rapid : de quoi serrer les dents. Les vibrations tonitruantes croissent et décroissent, vont et viennent, au gré des vents du soir.

Nous passons la journée suivante à vagabonder sur le plateau du Maze, à l’ombre de Lizard Rock, de Standing Rock et de la Chimney, plongeant nos regards dans des canyons de cent cinquante mètres de profondeur, sur les tiges et les branches et les troncs d’un système arboricole à l’irrigation intermittente. Il a fallu une quantité de temps vraiment très généreuse pour que les rares tempêtes de ce pays des canyons creusent dans la roche massive ces sinueux ravins, tous flanqués de parois vertigineuses, de têtes infranchissables, d’à-pics à vous vriller le ventre. Un homme pourrait passer l’essentiel de sa vie à explorer cette seule région, pour en connaître, autant que possible, les grandes structures et les détails intimes. Vous pourriez établir votre camp estival sur Pete’s Mesa, votre camp hivernal au fond d’Ernie’s Country, et vous servir toute l’année de Candlestick Spire comme d’un cadran solaire privé façonné rien que pour vous. Puis vous pourriez mourir, quand vous y seriez prêt, en serrant le centre secret du Dédale contre votre giron. Dans l’hypothèse fort peu probable où vous l’auriez trouvé.

Henry passa sa vie – ou gagna sa vie – à n’explorer guère plus que la petite région entourant sa bonne ville de Concord. Les excursions qu’il fit hors de son territoire ne représentent pas grand-chose. Il s’en alla une fois dans le Minnesota, pour des raisons de santé, mais ce fut un échec. Il ne vint jamais dans l’Ouest, même si, selon ses dires, l’ouest était la direction dans laquelle il préférait marcher. Il n’a jamais vu nos montagnes Rocheuses, ni le Grand Canyon, ni le Dédale. Il n’a jamais atteint l’Amazone, ni l’Alaska, ni l’Antarctique, ni le Haut-Nil, ni les monts de la Lune. Il vit Staten Island, un jour, mais n’en fut guère impressionné.

Au lieu de cela, il fit un monde de l’étang de Walden, de Concord et de leurs environs. Il marcha, il explora, tous les jours et bien des nuits, et il apprit à connaître son monde comme peu d’hommes connurent jamais quelque monde que ce soit. Un jour, alors qu’il marchait en forêt avec un ami (Thoreau avait beaucoup d’amis, finit-on par comprendre, à défaut d’en avoir eu un seul de son vivant avec qui il eût pu réellement, profondément partager sa vie ; il nous revient à nous, ses lecteurs, plus d’un siècle plus tard, d’être ses compagnons fidèles), cet ami lui fit part de l’envie qu’il nourrissait depuis longtemps de trouver une pointe de flèche indienne. Henry s’arrêta immédiatement, se pencha, et en ramassa une.

14 novembre 1980

C’est notre dernier jour sur la rivière. Nous prévoyons de descendre les rapides de Cataract Canyon ce matin, de bivouaquer au bord du lac Powell cet après-midi, puis de rejoindre Hite Marina et la civilisation, pour ce qu’elle vaut, demain.

Je me lève tôt, comme d’habitude, et avant le petit déjeuner je vais me promener sur les terres de Spanish Bottom. Je vois deux éperviers bruns perchés dans un peuplier. Arbre aux feuilles tremblantes, d’or pâle et de vert acide. Les éperviers s’envolent à mon approche, tracent des cercles dans les airs, puis regagnent leur arbre alors que je m’éloigne. Là-bas dans le champ, à cent mètres de moi, je vois un cou dressé, une tête de rongeur, une paire d’oreilles de mule, silhouette nettement découpée sur l’arrière-plan des falaises de roche rouge. Je m’arrête, nous nous regardons droit dans les yeux – l’humain éphémère, l’éphémère cerf mulet du désert. Puis je remarque d’autres cerfs éparpillés derrière le premier : un, deux, trois, quatre, cinq… neuf en tout. Deux d’entre eux portent des bois.

Ma première pensée est de la viande. Pensée indigne – mais ils sont là, immobiles, de flanc pour la moitié d’entre eux, avec leurs chers cœurs battants juste au niveau du haut de la sauge des sables, de l’arroche, de l’Indian ricegrass. Deux d’entre eux sont à moins de cent mètres – distance facile avec une 30-30. La viande, c’est la survie. La survie, nom de Dieu, dans l’honneur. Dans l’honneur ! Lorsque les villes seront à la merci des pieds du monstre32, nous viendrons ici, mes amis, mes très rares amis et moi, mes fils et ma fille, et nous survivrons. Nous vivrons.

Ma seconde pensée est plus appropriée, pour le temps présent. Laisse-les en paix. Laisse-les vivre. Efface-toi, pour changer, et laisse les choses sauvages en paix.

Que dirait Henry ? Henry dit : “Il est un temps dans l’histoire de chacun, comme dans l’histoire de notre race, où les chasseurs sont ‘les meilleurs des hommes’, comme les appelaient les Algonquins. Nous ne pouvons éprouver que pitié pour le jeune garçon qui ne s’est jamais servi d’une arme à feu ; cela ne fait pas de lui quelqu’un de plus humain, et son éducation s’en trouve tristement négligée.” Mais un tout petit peu plus loin, il dit : “Aucun être doué d’humanité, passée la période d’inconscience que connaissent les jeunes garçons, ne peut souhaiter assassiner gratuitement une autre créature, qui jouit du même droit à la vie que lui. Traqué, coincé face à la mort, le lièvre pleure comme un enfant. Je vous préviens, chères mères, que mes sympathies ne font pas toujours les distinctions philanthropiques d’usage*.” Est-ce là son dernier mot sur la question ? Pas du tout. Henry avait de nombreux mots sur de nombreuses questions, et aucun dernier mot sur aucune d’elles. Il écrit également : “Mais je vois que si je devais vivre dans un environnement sauvage, je serais de nouveau tenté de me remettre sérieusement à la pêche et à la chasse*.”

Donc laissons-les en paix pour le moment. Je me retourne vers le bivouac ; je fais un pas. Les cerfs prennent peur, enfin, et s’éloignent en marchant. Je les observe. Leur peur devient contagieuse. L’un d’eux se met à courir, ils courent tous, cavalent en direction des pentes d’éboulis au pied de l’à-pic. Je les regarde grimper en bondissant dans la zone de rochers, dépensant leur énergie avec une facilité maximale ; ils s’éloignent et s’élèvent et puis ils disparaissent, l’un après l’autre, quelque part entre les rocs et les genévriers, au pied de la paroi verticale.

De retour au bivouac et au petit déjeuner. Nous chargeons les bateaux, fermons les écoutilles, sanglons tous nos bagages, enfilons nos gilets de sauvetage, face au soleil, face à la rivière, face aux rapides qui rugissent de plus en plus fort. D’abord, c’est Brown Betty, puis Ben Hur et les Capsize Rapids, puis le Big Drop et Satan’s Gut. Betty la Brune, Ben Hur, rapides du Chavirage, Grand Saut, Tripes de Satan : noms merveilleux, et adéquats. Nous ressentons l’habituel shoot de l’adrénaline qui envahit nos veines. Nous sommes déjà passés par là, cependant, et nous savons que nous y arriverons. Très certainement. Nos chances sont bonnes. Notre brave batelier et notre brave batelière, Dusty et Lorna, souquent ferme et engagent notre fragile embarcation sur la langue vitreuse du premier rapide. Devant nous, les eaux tumultueuses rugissent, des arcs-en-ciel de soleil dansent dans les embruns. Nous descendons.

Henry, tu devrais être avec nous en cet instant.

Je cherche son nom dans l’eau, son visage dans les nuées d’écume pulvérisée. Il est forcément là. Partout où il y a des cerfs et des faucons, partout où il y a de la liberté et du danger, partout où il y a de la nature sauvage, partout où coule une rivière, Henry David Thoreau trouvera sa demeure éternelle.

______________

1 Totem n°78.

2 La Désobéissance civile, totem n°77.

3 Les citations de Walden sont reprises de la traduction de Jacques Mailhos publiée en totem (2017). Dans la suite du texte, les (nombreuses) autres citations de Walden seront simplement signalées par un astérisque *.

4 En cavale, inédit en français.

5 Corps de la paix, agence indépendante du gouvernement des États-Unis ayant pour but de favoriser la paix et l’amitié entre les peuples, créée par John Fitzgerald Kennedy en 1961.

6 Stipe à glumes membraneuses.

7 Lire “Le Cheval à l’œil de lune”, dans Désert solitaire (op. cit.).

8 La citation exacte, ou complète, est : “L’aube n’est qu’une fraction du jour – le soleil, une étoile du matin.”

9 Écrivain, humoriste, comédien et militant américain engagé pour la défense des droits civiques (1932-2017).

10 Le texte original reprend ici une citation de Shakespeare (dans Roméo et Juliette) disant Parting is such sweet sorrow, en substituant fort spirituellement au verbe to part (“se quitter”) le verbe to fart (“péter”).

11 Harrison Gray Otis Blake (1816-1898), professeur et ancien étudiant (en théologie) de l’université d’Harvard.

12 “Walking”, présenté lors d’une conférence en 1851, publié à titre posthume en 1862 dans la revue The Atlantic Monthly. Paru en français aux éditions Mille et une nuits dans une traduction de Thierry Gillybœuf en 2003.

13 Peintre américain (1796-1872) spécialisé dans la représentation des Indiens et de leurs modes de vie.

14 Citation tirée d’une lettre de Thoreau à Harrison Blake.

15 De la marche (op. cit).

16 Ibid.

17 L’Immortaliste, inédit en français.

18 Cette entreprise américaine de construction automobile cessa ses activités en 1966.

19 Journal.

20 Grands trappeurs et explorateurs du XIXe siècle.

21 Abolitionniste américain partisan de la révolte armée (1800-1859), il fut arrêté, puis jugé et pendu, à la suite d’une tentative d’insurrection à Harpers Ferry.

22 Percina tanasi, poisson de la famille des perches vivant dans les cours d’eau de l’est du Tennessee.

23 Surnom populaire (“Johnny Pépin-de-Pomme”) de John Chapman, botaniste et pépiniériste américain (1774-1845).

24 Matthieu 6, 19.

25 Architecte, designer, inventeur, écrivain et futuriste (1895-1983), il inventa ou popularisa des expressions telles que “vaisseau terrestre”, et conçut des structures d’habitation dont la plus connue est sans doute le dôme géodésique.

26 Henry Thoreau tel que s’en souvient un jeune ami, inédit en français.

27 Souvenirs d’Hawthorne, inédit en français.

28 De la marche (op. cit.).

29 Ibid.

30 The Maze (“le dédale”) est une des trois parties du parc national de Canyonlands – les deux autres s’appellent Island in the Sky (“l’île dans le ciel”) et The Needles (“les aiguilles”).

31 La Désobéissance civile (op. cit).

32 Abbey fait ici discrètement référence à un vers du poète américain Robinson Jeffers (1887-1962) tiré de son poème intitulé Shine, Perishing Republic (Brille, république mourante) : “Lorsque les villes seront à la merci des pieds du monstre, il nous restera les montagnes.”


2
OBSERVER LES OISEAUX : LE FAUCON CRÉCERELLE

IL FUT UN TEMPS où nous vivions, ma femme et moi, dans une cabane à grandes vitres posée au sommet d’une montagne, au milieu d’une forêt nationale. Notre boulot était d’observer. Observer quoi ? Eh bien, à peu près tout. Nous avions l’impression d’être au centre du monde. Lorsque les nuages s’amoncelaient, nous guettions les éclairs, pour voir où ils frappaient. Après l’éclair, nous guettions la fumée dans les arbres, et quand elle se montrait, si elle se montrait, quelques heures ou bien un ou deux jours plus tard, nous la repérions avec notre localisateur d’incendie de précision, et transmettions l’information par radio au quartier général des services forestiers. L’appel se déroulait le plus souvent comme ceci : “Phoenix, ici Aztec Peak, dix-soixante-treize.” (10-73 est le code pour les incendies dans le langage radio des surveillants des forêts.)

— Je vous écoute, Aztec.

— On a un peu de fumée pour vous à zéro-quatre-deux degrés et trente minutes, côté sud-ouest de Two Bar Ridge. Fumée bleu-gris, départ unique, faible volume, petites bouffées intermittentes. Léger vent d’ouest. Beaucoup de combustible, mais ça ne s’étend pas.

— Dix-quatre1, Aztec. Appelez-nous si ça prend de l’ampleur.

Pendant qu’on envoyait des équipes de pompiers localiser et éteindre le feu, ma femme et moi retournions à notre boulot d’observation. Nous observions de nouveau les nuages, et la météo, les tempêtes en approche et celles qui s’éloignaient. Nous regardions le soleil disparaître derrière les Four Peaks et les Superstition Mountains, réitérant chaque soir, jour après jour, la légende du couchant. Nous voyions la planète Vénus, brillante comme du radium, flottant près de l’épaule de la nouvelle lune. Nous observions les étoiles, et les pluies de météores, et les vibrations serpentines des éclairs internuageux zébrant le ciel nocturne.

Nous observions les oiseaux. Un jour, une petite sittelle entra dans notre cabane par une fenêtre ouverte, cogna sa tête d’idiote contre la fenêtre fermée d’en face, et tomba sur le plancher. Je ramassai ce minuscule oiseau et le tins dans ma paume. Je sentis la pulsation de son cœur frénétique. Je le posai sur la coursive, dehors, au soleil. Au bout d’un moment, la petite sittelle revint à elle, secoua la tête, ouvrit ses ailes et s’envola. Que penser d’un oiseau qui s’écrase contre une vitre et qui fonce ensuite la tête la première contre le tronc d’un pin ?

L’été, la forêt s’étirait en dessous de nous en dix-sept différentes teintes de vert. Il y avait les pins jaunes et les pins pignons, les épicéas bleus et les épicéas d’Engelmann, les sapins du Colorado et les sapins de Douglas, les trembles, des robiniers du Nouveau-Mexique, des genévriers alligators et quatre variétés de chênes. Sur le rebord rocheux de l’escarpement, où remontait l’air chaud des canyons, poussaient du raisin d’ours, des agaves, des acanthes et diverses variétés de cactus – figuiers de barbarie, coussins de belle-mère, cactus hameçon. Tout au fond des canyons, où l’eau coulait, certes pas toujours en surface, nous voyions des sycomores, des aulnes, des peupliers, des noyers, des micocouliers, des cerisiers sauvages et de la vigne vierge. Et cent autres espèces d’arbres, de buissons et de plantes grimpantes que je n’arriverai probablement jamais à identifier nommément.

Le fait de nommer les choses est un moyen mnémotechnique utile, qui nous permet de distinguer, d’utiliser et d’enregistrer dans notre mémoire ce qui, sans cela, pourrait demeurer une flaque sensorielle floue et indifférenciée, mais je ne crois pas que les noms nous disent grand-chose sur le caractère, l’essence, la signification. Einstein pensait que l’aspect le plus mystérieux de l’univers (s’il s’agit bien d’un univers, et non d’un multivers) était ce qu’il appelait sa “compréhensibilité”. Étant en premier lieu un mathématicien et seulement en second lieu un violoniste, Einstein voyait le monde comme compréhensible parce qu’un très grand nombre de ses propriétés et de ses comportements peuvent être décrits par des formules mathématiques. La bombe atomique et Hiroshima démontrèrent la validité de ce point de vue de façon convaincante. Comme le fait l’embrasement de brindilles de genévrier qui, sous l’effet de la friction, se changent en chaleur, fumée et flammes. La masse se transforme en énergie, émettant de la lumière. Justifiant le salaire des guetteurs d’incendies.

Même ainsi, je trouve le résumé qu’Einstein nous fait de la situation un rien étriqué, et trop spécialisé. Le point de vue du spécialiste peut nous dire beaucoup de choses, mais il ne peut pas tout dire. Comment le pourrait-il si le monde, bien que fini, est sans limites ? Et l’application pratique de ce point de vue – les bombes atomiques – ne compense pas vraiment son manque d’ouverture. Toutes les théories spécialisées souffrent de ce défaut. Le lézard qui prend le soleil sur une pierre pourrait sûrement nous dire que le temps, l’espace, le soleil et la terre existent pour servir ses intérêts ; le lézard, lui aussi, doit voir le monde comme parfaitement compréhensible, comme réductible à une formule rationnelle. Rapporté au contexte, le système métaphysique du lézard paraît aussi complet que celui d’Einstein.

Mais pour moi, la chose la plus mystérieuse au sujet de l’univers n’est pas le fait qu’il soit compréhensible, mais qu’il existe. Et le même mystère s’attache à tout ce qu’il contient. Le monde, de part en part, est imprégné de mystère. D’incompréhensible. De créatures comme vous et moi, comme Einstein et comme les lézards.

La science et la technologie modernes nous ont offert les procédés d’ingénierie qui nous permettent de mesurer, d’analyser et de démonter notre voisinage immédiat, y compris nos voisins. Mais ce savoir n’enrichit guère notre compréhension des choses. “Le savoir, c’est le pouvoir”, disait Francis Bacon, arrière-arrière-grand-père de l’ère atomique. Le pouvoir, absolument – c’est le but du jeu depuis le début. Mais le pouvoir ne mène pas à la sagesse, et encore moins à la compréhension. L’empathie, l’amour, le contact physique – le fait de toucher – sont de meilleurs moyens pour atteindre cette belle fin.

Ce ne sont là que de vagues paroles, je vous l’accorde. Tout ce bla-bla au sujet du mystère n’est probablement rien d’autre qu’un aveu de fainéantise intellectuelle. Cessons-en là avec cette apologétique métaphysique. Jetons la métaphysique aux chiens, dis-je, et regardons les oiseaux. Je préfère contempler le noble vautour urubu à tête rouge qui plane dans le ciel, me contemplant moi, que spéculer plus avant sur les théories d’Einstein, l’astrophysique ou l’importance des dernières sorties papier des ordinateurs de la NASA et de l’observatoire de Kitt Peak. Les informaticiens ont un mot pour ça : GIGO. Garbage In, Garbage Out. L’output égale l’input. On entre des nombres, des nombres sortent – rien de plus. Numbers In, Numbers Out. NINO : double négation. Une fois réduit à des nombres et de l’algèbre, plus rien n’est très intéressant. C’est utile, bien sûr, pour le traitement des données, des relations physiques, des êtres humains – mais ce n’est pas intéressant.

Les vautours sont intéressants. Le matin, ils décollaient, l’un après l’autre, de leur nid commun à cinq cents mètres en contrebas de notre cabane, puis ils se dispersaient aux quatre coins du firmament. Chacun patrouille sur son territoire choisi – ou alloué –, s’élevant si haut et volant si loin qu’il devient bientôt invisible à l’œil humain, même quand cet œil humain est augmenté par des jumelles Bausch & Lomb 7×50. Mais bien que nous ne puissions pas toujours les voir, les vautours gardent un œil l’un sur l’autre en même temps que sur le panorama de la vie et de la mort qui s’étend sous leurs ailes, et lorsqu’un oiseau plonge vers un dîner réel ou potentiel, ses camarades le remarquent et viennent depuis des kilomètres pour se joindre au festin. C’est le principe de la réussite évolutionniste : l’assistance mutuelle.

En fin de journée, peu avant le coucher du soleil, les vautours revenaient. Amicaux, tolérants, grégaires, ces oiseaux aiment nicher tous les soirs sur le même pin mort en contrebas. Chacun son tour, ils descendaient en spirales, tissant dans les airs des chiffres transparents, pendant que les autres restaient en vol plané, descendant lentement, graduellement – comme s’ils eussent quitté les hauteurs à contrecœur – vers les branches du vieil arbre maculées de chiures blanches. Peut-être même avaient-ils des nids quelque part, là, en bas, bien que je n’en eusse jamais repéré aucun, avec des petits vautours qui attendaient le dîner. Essayez un peu d’imaginer des bébés vautours.

Réunis sur leur arbre mort préféré, dodelinant de la tête à l’unisson, les vautours ressemblaient, depuis notre site d’observation, à un congrès de chauves et judicieux gérants de pompes funèbres discutant de leurs perspectives d’avenir – toujours bonnes. Fiables. Les individus adultes ont une tête rouge ridée et déplumée ; les juvéniles ont la tête bleuâtre, elle aussi déplumée. Ils ont le crâne chauve parce que c’est plus propre, plus sûr, plus hygiénique, étant donné leur domaine d’exercice. Si vous gagniez votre vie en plongeant votre bec, vos yeux, vos oreilles et votre cou au plus profond des entrailles en décomposition, disons, d’une vache morte, vous aussi, vous préféreriez être chauve comme un vautour. Avoir des plumes sur la tête nuirait à sa rétractation rapide, en cas d’urgence, et ces plumes offriraient une multitude de petits recoins aux asticots, aux scarabées, aux vers et bactéries. Pour ce boulot, mieux vaut être lisse et net.

Je respecte les vautours, peut-être même que je les aime, j’imagine, d’une certaine manière, et je suis sûr que je les rejoindrai un jour, au moins intérieurement. La réincarnation est une chose que chacun se devrait de préparer avec soin. J’aime particulièrement l’idée de flotter toute la journée dans les nuages, remuant rarement une plume, à méditer sur les choses, quelles qu’elles soient, sur lesquelles méditent les vautours. Ça a l’air d’être une bonne vie, vu d’ici-bas.

Nous avions aussi quelques aigles royaux dans notre zone, mais nous ne les vîmes qu’en de rares occasions. Oiseaux rares et élitistes, hautains comme des seigneurs de guerre, ils traînent généralement le plus loin possible de toute habitation humaine. Qui pourrait leur en vouloir ? Les bergers, et beaucoup d’autres, les tirent à vue, par principe. Ernest Hemingway, notre héros, ne résistait pas à la tentation d’en abattre un de temps à autre, même si, juste après, il se détestait d’avoir fait ça. Ce n’est pas un boulot facile que d’être, ou d’avoir été, Ernest Hemingway. Elinor Wylie2 conseillait l’imitation :



Évite la horde méphitique,

Fuis le troupeau pollué,

Vis comme cet oiseau stoïque

L’aigle du rocher.

Mais elle vécut l’essentiel de sa vie à New York. À elle non plus, on ne peut en vouloir. Chaque oiseau en son lieu bien à lui.

La buse à queue rousse est un beau personnage. J’aimais voir cette chasseresse locale arriver en planant par le col entre notre sommet et le pic d’à côté, où elle prenait le vent et restait quelque temps en vol stationnaire, avec sa tête qui se mouvait par petits coups secs tandis qu’elle scrutait la forêt tout en bas. Lorsqu’elle – ou il – repère quelque chose de vivant et de comestible, elle plonge selon un angle de quarante-cinq degrés, pattes en avant, serres grand ouvertes, ailes tendues vers le haut et l’arrière, comme une dame victorienne qui sauterait d’un pont vêtue de sa robe à jupons et de sa culotte à froufrous.

La buse disparaît dans les bois. Jumelles à portée de main, je la regarde. Quelques secondes plus tard, elle émerge des arbres avec quelque chose de gigotant, de vivant, dans sa patte droite. Un mulot. La buse s’élève haut dans les airs. Le mulot se débat, plante ses dents dans le tarse de la buse (je vois sans peine tous ces détails), et le rapace sidéré lâche sa proie. Le mulot tombe et disparaît, lui aussi selon un angle de quarante-cinq degrés, poussé vers l’est par le vent. La buse plonge, part en piqué et rattrape le mulot à une trentaine de mètres au-dessus du haut des arbres, l’emporte jusqu’au sommet brisé d’un pin, s’y pose, tenant toujours le mulot qui se débat entre ses serres, puis elle lui assène un vif coup de bec sur la tête. Je vois une giclée de rouge. Le mulot ne bouge plus. La buse avale son déjeuner tout cru et en une seule bouchée, comme le font les chouettes. En amuse-bec. Plus tard, quand le jabot et le gésier auront fait leur ouvrage, la buse régurgitera une petite boule de poils et d’ongles.

Nous regardions les orages de fin de journée. Le soleil qui descend dans un amoncellement de nuages pourpres bagarreurs. Des rayons de roue d’or tournoient d’un bout à l’autre du ciel, des pointes et piques d’éclairs crépitent de nuage à nuage et des nuages au sol. De formidables roulements de timbale grondent dans le lointain. Mon anémomètre indique trente-cinq nœuds. Les arbres ondulent, le vent fait du vacarme dans la forêt.

Regardant les vautours se rassembler en contrebas, je remarquai quelque chose d’inhabituel. Un petit faucon au dos gris plongeait entre les vautours, harcelant les traînards. C’était un faucon pèlerin – espèce rare mais non éteinte. À la jumelle, je vis un vautour battre des ailes pour de vrai afin d’échapper au faucon – effort très rare chez un vautour. Le faucon l’attaque, leurs corps se heurtent en ce qui me semble une collision oblique. Quelques plumes de vautour flottent dans la brise. Le vautour bat des ailes et gagne l’abri des arbres, jurant silencieusement, apparemment indemne. Lassé de ce sport, le faucon reprend de l’altitude en traçant un grand arc, traverse comme une fusée le groupe de vautours qui font des ronds dans le ciel, s’élève encore et encore, toujours plus haut dans le firmament, pour s’arrêter à l’apogée de sa parabole, planer en vol stationnaire, aussi statique qu’un astre, face au vent, aux éclairs, à l’orage qui approche.

Seconde après seconde, ce faucon se tient suspendu dans l’espace, immobile, comme tenu par un fil – ailes, corps et esprit en harmonie parfaite avec les puissants courants de l’atmosphère. Donnez votre cœur aux faucons, nous enjoignait Robinson Jeffers. D’accord, me dis-je, ça me va. Pour ce splendide instant-là. Puis le faucon oblique d’un coup dans le vent et file se fondre dans la tempête et la lumière.

Aussi alléchante que l’idée de la réincarnation puisse me paraître, je dois avouer qu’elle a un petit défaut, qui est qu’il n’existe pas la moindre once de preuve qu’elle puisse être vraie. Cette idée n’est soutenue par rien, sinon le désir et les aspirations frénétiques de l’esprit humain. Mais quand a-t-on vu des aspirations se laisser intimider par des faits ? Si on me donne le choix, pour mon prochain passage, je veux être un oiseau à grandes ailes et queue en éventail.

Lequel ? Vautour, aigle, buse, faucon, grue, héron, tantale d’Amérique ? Eh bien je crois que j’ai déjà été un tantale d’Amérique, au bon vieux temps de l’ère pléistocène. Et de ce que je connais de la passion, de la violence et de la virulence du sang, je crois que je dirai non à l’aigle, au faucon et à la buse pour ce tour-là. L’espace d’une vie ou deux, ou peut-être même trois, je crois que j’opterai pour la carrière placide, sereine et supérieure de l’humble vautour urubu à tête rouge. Et si jamais un faucon – ou une fauconne – vient me chercher des noises, je lui cracherai dans l’œil. Et je contemplerai ce monde que nous aimons depuis une hauteur considérable et silencieuse.

______________

1 “Bien reçu.”

2 Poète et écrivain américain (1885-1928). Cette strophe est tirée de son poème intitulé The Eagle and the Mole (L’Aigle et la Taupe).
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RENCONTRER L’OURS

LE SOIR VENU je descends de ma tour et je m’en vais marcher dans la forêt.

Quelle tour ? Quelle forêt ? Ce sont des questions rudes, brutales, auxquelles je refuse de répondre. Le degré de précision exigé me paraît relever de l’intrusion dans mon intimité. Mais je vais livrer quelques indices (en hommage à Nabokov) pour le divertissement des éventuels lecteurs qui seraient encore avec moi. Pensez à Montaigne. À Yeats. À Raiponce. Au chevalier Roland. À Stephen Dedalus et à “en majesté, dodu, Buck Mulligan…” À un endroit chaud et secret propice à la gestation des idées – pas tant une tour d’ivoire qu’une tour d’ovaire. Ce n’est pas très grave si les idées échouent à émerger.

Comme l’American Legion et l’American Medical Association, je suis heureux de vous informer que mon esprit ne s’est pas fait violenter par la moindre pensée originale depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour autant qu’elle se soit finie un jour. Bien qu’ayant toujours eu un faible pour la philosophie, je ne suis pas un penseur – je suis… un toucheur. Un feeler1 : un être sensitif qui trouve à tâtons son chemin dans la jungle touffue de la vie avec la canne blanche de ses sens. Je ne crois en rien que je ne puisse toucher, embrasser, enlacer – que ce soit une femme, un enfant, un rocher, un arbre, un ours, un chien galeux. Le reste n’est que ouï-dire. Si Dieu n’est pas présent dans ce jeune figuier de barbarie qui plante ses épines dans mon tibia, alors Dieu devra se débrouiller sans moi. Je suis désolé, mais c’est ce que je ressens. Le message dans la bouteille n’est pas pour moi.

Quant à la forêt, disons qu’elle s’étend nonchalamment sur une tumultueuse chaîne de montagnes d’âge moyen quelque part entre Sombrero Butte à l’est, Noisy Mountain au sud, Malicious Gap à l’ouest, et diverses petites rivières – un peu plus loin – au nord et au nord-ouest, notamment celles que les Espagnols appelaient le ruisseau de l’Idiot, la Petite Rouge, la rivière des Âmes et la rivière des Douleurs2. (Et non pas des dollars). Ce sont des indices honnêtes, donnés en toute bonne foi. N’importe qui connaissant un peu la géographie de l’Ouest américain pourra s’y retrouver.

Que fais-je toute la journée tout en haut de cette tour ? Rien. Ou presque rien. Ou, pour formuler les choses de manière positive, je participe à la vacuité de l’Être, comme dirait Heidegger. Il faut bien que quelqu’un s’y colle. Ce n’est pas une tâche facile, raison pour laquelle ils me paient 4,25 dollars de l’heure. Mais qui sont-Ils ? Encore une autre énigme. Ils vivent dans le château, c’est tout ce que je sais. Je reçois mes salaires par la poste, de façon régulière mais toujours avec deux semaines de retard. Sur le chèque, la signature est illisible, les numéros de référence, indéchiffrables. C’est une affaire étrange, et pendant longtemps, quand j’y pensais, cela me perturbait. Puis j’ai cessé d’y penser et cela ne me perturbe plus. Cet argent, j’imagine, est une forme de grâce – une manne tombée du Ciel. Mais il fait son office, c’est du vrai argent, il paie le bacon, les haricots, la bière, les navets et les oignons.

Je vis ici, presque toujours seul, depuis que je suis né, et il m’arrive de me dire que la solitude a pu affecter mon équilibre mental d’une façon potentiellement malsaine. Voilà pourquoi, chaque soir, qu’il pleuve ou qu’il vente, je descends marcher dans la forêt. Lorsqu’elle me voit descendre les cinquante-deux marches d’acier de la tour, ma chienne Ellie aboie de joie et produit un vacarme métallique digne d’un antique geôlier. J’ouvre une porte de l’enclos. Nous plongeons du front de la montagne, descendons la piste qui s’enfonce dans la forêt crépusculaire. La Forêt Sombre. Peut-être suis-je une sorte de ranger. Ne fus-je pas étudiant en Sombre Foresterie, jadis, dans cette faculté médiévale ? Était-ce à Heidelberg ? À Wittenberg ? À Édimbourg ? Dans une vie antérieure ? De pâles souvenirs fantômes flottent comme des nuages sur la topographie érodée d’un esprit malade et dérangé.

Des fèces d’ours fument sur le chemin. C’est la réalité. La réalité fraîche, tiède au toucher, pleine de graines de baies. La crotte ressemble à du caviar rouge. Gémissant presque dans l’extase de son excitation, Ellie se rue dans les sous-bois. Je la rappelle. Avec regrets, ou peut-être pas avec tant de regrets que ça, elle revient. Deux ans, moitié labrador, moitié berger allemand, elle geint, elle grogne, elle frissonne de partout, fait de très grands efforts pour acquérir le langage, pour me dire quelque chose d’important et d’urgent. Je m’arrête pour la caresser et la calmer. Je sais, lui dis-je, je sais, je sais…

Nous poursuivons notre descente, vers plus d’obscurité. Les rayons du couchant vacillent à travers les hautes branches, à travers les chênes, les sapins et les pins jaunes. Nous passons sous le nid des vautours, où ils se rassemblent tous les soirs, et je sursaute comme à chaque fois lorsque le soudain violent battement d’ailes lourdes fracasse le silence. Une fois en vol, ils planent sans faire de bruit jusqu’à ce que nous soyons loin. Ils n’apprendront jamais. Et moi non plus.

À une certaine distance, juste au-delà de la zone de silence prudent qui entoure tout humain marchant dans la nature, nous entendons le cri d’une grive solitaire. Mélodie argentée, chanson flûtée, simple et douce, qui vous transperce le cœur. Musique crépusculaire, poignante de beauté. S’il y a un Paradis, un royaume idéal au-delà de l’espace et du temps, il se doit d’abriter la grive solitaire. Sinon, à quoi sert-il ? Et il se doit aussi d’avoir des arbres. Et des montagnes. Et un soleil qui se couche chaque soir et se lève chaque matin. Et, sinuant dans les bois, une piste jonchée d’épines de pin, de pierres, de feuilles de chêne, de merde d’ours fraîche. Naturellement.

Un reflet de la terre que nous connaissons, est-ce là le mieux que je puisse imaginer ? Ce petit monde planétaire, avec sa torture, sa cruauté, ses insultes, son avilissement, son avidité, sa stupidité, qui tourbillonne sans autre sens que sa simple existence en direction de je ne sais quel trou noir ou singularité de l’univers d’Einstein ? L’esprit se démène pour comprendre, pour se faire une idée de ce que peut être la perfection, ultime et absolue – ou bien l’horreur, ultime et absolue. L’un comme l’autre fera l’affaire. Mais cette chose, il ne peut pas plus la saisir, pas plus la définir, pas plus l’exprimer que ma chienne Ellie ne peut m’expliciter ses émotions.

Laissez tomber. Nous bifurquons sur un sentier plus ancien et moins net, un sentier qui remonte légèrement vers un petit étang marron que je connais. Là, je m’assieds sur un tronc, je garde Ellie à mes pieds, et j’attends, j’observe, j’écoute.

Un nuage de moucherons, telles les molécules d’un gaz contraint par les limites d’une cornue invisible, danse sur place au bord de l’étang. Quelques libellules, des rouges, des bleues – créatures victoriennes aux quatre ailes chatoyantes et ornées – filent en frôlant la surface. Surface sur laquelle marchent des araignées d’eau, produisant des vaguelettes d’une infinie délicatesse. Ma chienne adore batifoler dans l’eau, chasser ces insectes insouciants, les gober, les avaler. Mais cette fois, je la retiens. J’attends quelque chose de plus intéressant. Quoi ? Je ne le sais pas encore.

Le soleil se couche. Le chant de la grive solitaire se fait distant, hésitant, se fond dans le soir qui tombe.

La pénombre se condense. Mais la nouvelle lune nous éclairera sur le chemin du retour. Sinon, je le trouverai à tâtons. C’est tout droit vers le haut jusqu’à la tour de guet. Impossible de se perdre. Dans le lointain, une chouette ulule, une fois, deux fois ; en un lieu tout aussi inconnu, une autre lui fait écho. Puis tout est silencieux. Nous attendons.

La chienne se raidit de tension sous ma caresse. J’éprouve avant même de l’entendre le grognement doux qui remonte du plus profond de sa gorge. J’augmente la pression de ma main, je calme son inquiétude.

Hors du silence, depuis un point étonnamment proche, côté au vent, monte le bruit d’un corps lourd et pataud qui se fraye un passage avec une arrogante – ou peut-être juste insouciante – indifférence à travers les buissons de chênes et de féviers épineux, l’enchevêtrement de branches mortes en voie de décomposition. J’entends des reniflements et des renâclements, borborygmes inintelligibles typiques de l’ermite rustaud qui marmonne dans sa barbe. Mais je ne vois rien, je ne vois personne. Les bruits se rapprochent, cessent. Assis sur mon tronc d’arbre, figé comme un moignon, je maintiens Ellie couchée (bien qu’elle ne cherche pas du tout à se lever) et je regarde la nuit au-delà de l’étang.

L’ours a les yeux fixés sur moi. C’est un mâle adulte, un énorme et puissant ours noir, à la robe brun or en dépit de son nom, et il se tient – debout, dressé et dominant – au-dessus du buisson de chênes sur la rive opposée. L’ours a le regard rivé sur l’endroit où je me tiens assis, mais il ne me voit pas vraiment, il peine à percevoir et à identifier ce que je suis exactement. Les yeux rouges rapprochés se plissent sous l’effort, les oreilles s’agitent de petits mouvements secs, les narines de son museau levé au ciel se dilatent et se contractent, il essaie de me sentir. Nous sommes si près l’un de l’autre que je pourrais, si je le voulais, compter les mouches qui volettent autour de sa tête massive. Je sens son odeur. Cette riche puanteur âcre de bête sauvage bien en vie.

Je ne peux pas parler pour l’ours, mais je peux dire, en ce qui me concerne, que je n’éprouve pas la moindre once de peur. Non, je suis au contraire saisi par l’habituelle et naïve présomption que cet ours, comme n’importe quel autre inconnu, m’appréciera, sera heureux de me rencontrer, aura envie de me connaître mieux. Cette même innocence enchantée m’a permis de survivre, sans la moindre anicroche, à des centaines de samedis soirs dans des bars de cow-boys, et m’a jadis permis de passer, sain et sauf, toute une saison dans les rues du quartier de Bedford-Stuyvesant, à Brooklyn, lors d’une vie antérieure en tant qu’éducateur spécialisé. Comme avec la varappe, la peur vient après coup, pendant le sommeil, dans les rêves chaotiques qui vous réveillent à quatre heures du matin.

Et donc, je me lève lentement, ouvrant les bras en signe de salut. À cet instant, enfin, l’ours me perçoit, et sursaute alors qu’il capte l’odeur de l’homme son ennemi. Il secoue la tête, se retourne d’un salto, et s’en va, fonçant à travers les taillis, pour s’évanouir dans notre passé.

C’est tout. Il ne se passe rien d’autre. Ellie cesse de trembler. Je la laisse chasser un peu les araignées d’eau. La nouvelle lune flotte comme une tranche de citron dans le ciel lie-de-vin. Les sombres frondaisons découpent des colonnes de lumière.

Au bout d’un moment je me lève, marche à tâtons sur le sentier qui mène à la grande piste, avec Ellie qui trottine en faisant de grands cercles autour de moi, puis je remonte péniblement la côte jusqu’à la tour, au sommet de la montagne. Bien calés dans leurs nids, les vautours nous laissent cette fois passer sans réagir.

Ça veut dire quoi ? Comment ça va finir, tout ça ? Ces questions semblent désormais triviales, absurdes. En cet instant, pourquoi nous en soucier ? Nous avons vu l’ours et sommes satisfaits.

______________

1 Construit sur le verbe to feel (“sentir, ressentir, éprouver”), ce nom désigne aussi communément les antennes dont sont dotés certains animaux (notamment les insectes).

2 Respectivement : Fool Creek, Little Red, the River of Souls et the River of Dolors.
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PLANTER UN ARBRE

MA FEMME, ma fille et moi vivons (pour le moment) dans une petite maison près de la ville étincelante et condamnée de Tucson, Arizona. Nous nous y plaisons. La plupart du temps. Notre jardin comprend une portion du désert de Sonora, qui s’étend, vers l’ouest, jusqu’à la frontière californienne, et, vers le sud, jusqu’au Mexique. Des mesquites poussent dans les parages, en quantités suffisantes pour alimenter le poêle Franklin lorsque les nuits sont froides, et pour faire cuire une côte de porc, ou faire dorer une tortilla, de temps à autre, sur le gril installé au pied de l’orme de Chine mourant.

Plus loin, il y a le lit du ruisseau asséché, plein de sable – dans ce pays, on appelle ça un wash –, qui serpente parmi les arbres et les cactus en direction des monts Tucson, huit kilomètres plus loin. Nous gravirons ces montagnes, un jour – peut-être. Des serpents à sonnette vivent dans les trous rocailleux le long du wash. Parfois, ils passent à la maison pour une visite de courtoisie. Dimanche soir, nous en avons trouvé un lové sur le paillasson frappé du mot Welcome devant la porte d’entrée. Notre chat a disparu.

Il reste quelques troupeaux de pécaris – des semi-cochons sauvages – dans les parages. Ils passent devant chez nous la nuit, suscitant chez les chiens d’hystériques bouffées de récriminations, que les pécaris feignent d’ignorer. Les coyotes nous hurlent dessus quand l’envie leur en prend, en général le matin, puis de nouveau au coucher du soleil, quand je les nargue un peu avec ma flûte – ils semblent avoir un faible pour Greensleeves, joué dans les aigus. Nous avons une chevêchette des saguaros qui, comme de juste, vit dans un trou du grand cactus saguaro, au bord de l’allée, et trois autres petites chouettes qui dodelinent et se dandinent comme des boxeurs, le soir, tout en haut du palmier. Il y a des rats dans les tas de bois et des scorpions sous l’écorce des rondins ; j’en trouve souvent un quand je fends des bûches pour la cheminée.

C’est donc assez joli, ici. Nous aimerions y rester quelque temps, une vie ou deux, avant d’aller voir autre chose. Mais nous ne le ferons sans doute pas. Nous sommes descendus depuis l’Utah il y a quatre ans, pour des questions pratiques, désormais résolues. Nous sommes libres de partir quand bon nous semble.

La ville reste à distance confortable. Nous entendons sa rumeur dans la journée, quand le vent vient de l’est, et nous voyons, la nuit, la lueur de ses feux de camp – ce rougeoiement de braises mourantes. Les hélicoptères de la police papillonnent toute la nuit comme des lucioles au-dessus de la ville, pour maintenir l’ordre. Le taux d’homicides est stable à 3,2 par jour par million d’habitants, traîne-savates, dealers et pochetrons sans défense inclus. Tout va bien. Dix-huit bases de missiles Titan encerclent la ville, nous protégeant de leurs ennemis. L’espérance de vie du Tucsonien lambda est donc de trente minutes – ou je ne sais quel temps un missile balistique intercontinental peut mettre pour transiter de là-bas à ici. Tout est parfait. Nous dormons bien.

Néanmoins, la ville se rapproche sournoisement, de jour en jour. Pendant que les deux grands empires contemporains se meurent – l’un en Afghanistan et en Pologne, l’autre au Vietnam, en Iran, au Nicaragua et au Salvador. Et bien que je me réjouisse de leur défaite, leurs souffrances et leurs craintes les rendent plus dangereux que jamais. Tels des tyrannosaures mortellement blessés, ils gesticulent frénétiquement, se cherchent des ennemis, détruisent des milliers de vies innocentes à chaque fouettement de queue aveugle. Et la ville, nonobstant, se rapproche sournoisement. Je vois une corrélation entre ces deux mouvements. Je vois venir le jour où nous serons forcés de lever le camp, une fois de plus.

Où irons-nous alors ? Retournerons-nous chez nous en Utah ? Regagnerons-nous les Appalaches ? Partirons-nous en Australie ? Descendrons-nous le fleuve de l’éternel retour ? Peu importe, en vérité. Il n’y a pas d’évasion définitive, juste une série de retraites tactiques, jusqu’à ce que nous soyons le dos contre la falaise de pierre, les pieds campés sur la roche mère.

Ah, bah, cessons donc là cette rhétorique boudeuse. Avant de partir, nous planterons un arbre. Hier, j’ai arraché de l’ambroisie ; ce matin, j’ai creusé un trou jusqu’à hauteur de cuisse ; et cet après-midi j’y ai planté un jeune peuplier plein de bourgeons. Nous avons imbibé le trou d’eau du puits, mélangé de la tourbe aux pelletées de terre arable soigneusement mise de côté, et installé la motte de racines au creux de son nouveau foyer. J’ai vu l’arbre frémir tandis que je tassais la terre autour de son pied. Un frémissement de plaisir. Un bon présage. Quelques semaines de beau temps, et les petites feuilles vertes frétilleront au soleil. Quelques bonnes années, et il y aura de l’ombre sur la terrasse de l’entrée, puis sur le toit de la maison. Si la maison est encore là. Si quelqu’un, ou quelque chose, comme je l’espère, profite encore de cette demeure, de ce lieu, de ce jardin de rocaille, de sable et de palo verde, de soleil et de délices.

Nous ne verrons peut-être jamais nous-même ce peuplier atteindre la maturité, nous ne jouirons sans doute jamais de son ombre et de ses oiseaux, ni n’admirerons l’or clair de ses feuilles en automne. Mais quelqu’un le fera. Quelque chose le fera. Dans cinquante ans, Tucson sera redevenue ce qu’elle était jadis, une petite ville de huttes d’adobe sur les rives de l’étincelante Santa Cruz, plus heureuse qu’elle ne l’est aujourd’hui, et notre arbre sera là, avec ou sans nous. Je trouve dans cette expectative ce qu’il me faut de satisfaction.
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NOTES PRISES AU FIL D’UNE RIVIÈRE FROIDE

Premier jour

NOUS REJOIGNONS la Tatshenshini en un lieu appelé Dalton Post, dans le Yukon canadien. En dehors de quelques gars du coin qui pêchent le saumon, il n’y a personne. Excitation contenue chez les bateliers : deux d’entre eux ont vu un gros grizzly dans les parages, à peine deux ou trois heures plus tôt. Par ici, cet ours s’appelle un GRIZ – au pluriel : GRIZZ. Toujours en majuscules, évidemment, que ce soit à l’oral, à l’écrit ou en pensée. Le GRIZ : seul élément velu1 dans un paysage par ailleurs rassurant, il ajoute une épice de danger aux balades en forêt. Lord Grizzly, ou Old Ephraim, comme l’appellent les montagnards.

Chargés, cafetière bien à l’abri, fusils sanglés sur les gros sacs, les cinq bateaux – propriété de Sobek, Inc., entreprise internationale de randonnée fluviale – sont parés à partir. Les bateliers sont prêts, la rivière coule, il n’y a rien d’autre à faire que partir. Nous échangeons des regards : voilà, on y est, c’est le moment d’excitation maximale, le moment de silence lorsque le chef d’orchestre lève sa baguette – la stase avant l’assaut. Nous larguons les amarres, partons sur l’eau gris-vert tourbillonnante, pour deux cent vingt-cinq kilomètres de montagnes sauvages entre ici et Dry Bay – notre lieu d’arrivée – dans le golfe d’Alaska. Descente de la Tatshenshini : et une rivière de plus. Puisse-t-il y en avoir toujours une de plus.

Des sommets piquetés de neige se dressent dans le lointain, culminant à deux mille ou deux mille cinq cents mètres. Pour la plupart, ils n’ont pas de nom ; fort peu d’entre eux ont jamais été gravis. Entre eux et nous, les collines sont couvertes de ce qui ressemble à de la peluche verte : des jungles d’aulnes, presque impénétrables à l’homme. (Mais pas à l’ours.) Sur les rives s’étend une forêt sombre de bouleaux, d’épicéas, de pruches du Canada, de peupliers et – comme partout ailleurs – d’aulnes. Luxuriant de verdure, le paysage a des airs tropicaux, mais les premiers embruns dissipent vite ce mirage. Cette rivière est une rivière d’eau glacée – de gletscher Milch2, diraient les Suisses. Neuf degrés Celsius.

Nous descendons près de deux kilomètres de rapides mouvementés. Encore de l’eau glacée sur mon visage, dans mon cou, à l’intérieur de mon pantalon. Très vivifiant. Des aigles à tête blanche passent dans le ciel, aussi communs ici que les vautours dans le désert. Lorsque nous nous arrêtons pour déjeuner, je vois des traces d’élans sur le sentier, des petits tas de crottes ici et là, chacune de la taille et de la forme d’un œuf de colombe. Et de la même couleur : marron. Je guette sans cesse LORD GRIZ, je ne puis m’empêcher d’espérer voir sa silhouette bossue émerger violemment de la jungle, à ma recherche. Mais lorsque je m’en vais enquêter dans les ténèbres des taillis d’aulnes, je ne vois que des mouches, n’entends que des moustiques, ne sens que l’odeur des feuilles en décomposition. Tout est très silencieux ici. Ça me paraît… trompeur. J’entends une voix qui dit : Y a personne d’autre ici que nous, les ombres, chef…

Ce premier soir, nous bivouaquons sur une vaste et splendide berge de galets. Il n’y a pas de plages de sable le long de cette rivière. J’ai oublié pourquoi. Au dîner, nous mangeons des pommes de terre gratinées et des côtes de bons porcs vaillants nourris à la graine de la ferme. Délicieux. Le soleil n’arrête pas de rebondir sur l’horizon nord-ouest, hésitant à se coucher. Soir sans fin des régions subarctiques. Nous nous attardons autour du feu, attendant que la nuit tombe pour aller nous coucher. “Quelle heure est-il ?” demande quelqu’un. Et un gars équipé d’une montre y jette un œil et dit : “Onze heures et demie.” Nous nous couchons dans la pénombre ; pour autant que je le sache, il ne fit jamais nuit ce soir-là.

Deuxième jour

Réveil dans une lumière d’argent sous un ciel nuageux. À l’ouest, le soleil joue sur les cimes enneigées des chaînons Alsek et, au-delà, sur les Noisy Mountains, deux subdivisions de la plus vaste chaîne Saint-Élie. Nous sommes toujours dans le Yukon ; l’Alaska, ce sera pour dans un ou deux jours, au fil de la rivière. Mais cela n’a aucune importance là où nous sommes.

Avant le petit déjeuner, deux des bateliers et quelques passagers et moi traversons à gué la glaciale Silver Creek, puis nous nous enfonçons péniblement dans un marais puant infesté de moustiques pour aller voir les élans au bord d’un étang proche. Mais lorsque nous arrivons, les élans sont partis. Sur le chemin du retour, je vois des marques de griffes sur le tronc d’un épicéa blanc, plus hautes que ce que je pourrais atteindre. Quelqu’un est passé par ici pour s’affûter les ongles. Les bateliers caressent leurs fusils à double canon de calibre 12, chargés de cartouches de chevrotine en 00. C’est purement psychologique, bien sûr ; aucun d’entre nous n’abattrait réellement un ours. Sinon pour se défendre.

Pancakes et œufs au petit déjeuner. Café soigneusement bâti. Les “colibris nains” (les moustiques de la Tatshenshini) sont affamés eux aussi ; nous mangeons en même temps. En fait, c’est le pays le plus affamé que j’aie jamais vu de toute ma vie ; les moustiques le sont, bien sûr, mais nous, humains, le sommes aussi. Nous ne mangeons pas pour vivre, nous vivons pour manger. Trop de grand air, peut-être. À moins que ce ne soit l’eau de cette rivière, qui ressemble à de l’eau de vaisselle mais qui est délicieuse. Bien que beaucoup trop limoneuse pour la pêche en cette saison.

On continue à descendre la rivière, qui devient constamment plus froide, plus large, plus limoneuse. Large courant aux bras entremêlés, certains navigables, d’autres non ; cela maintient les bateliers en alerte. Le paysage ressemble de plus en plus à l’Idaho et de moins en moins, comme je l’avais cru à Juneau et à Haines, à la Virginie occidentale.

Aujourd’hui, je suis dans le bateau de Mark Jensen. Grand gars chahuteur et joyeux, dans les trente ans, je dirais, aux yeux bleus animés d’un éclat démoniaque : Jensen est le cuistot. Les cuistots sont toujours dangereux, mais celui-ci me paraît amical. Il ressemble à un Viking et chante comme Jimmy Buffett3, mais en mieux. Il vient de Vernal, dans l’Utah, et descend d’une longue lignée de mormons. Mais je ne suis pas sectaire ; je peux passer au-dessus de ce genre de chose. Surtout qu’il boit du bon whiskey et qu’il ne rechigne pas à le partager.

Et puis il y a cet autre passager à bord, dont j’ai oublié le nom, qui dit qu’il a travaillé comme co-auteur sur des scénarios pour Star Trek et Mission impossible. Ça aussi, ça me va ; on fait tous comme on peut pour gagner notre vie. Je lui demande ce qu’il pense de mon héros, Thomas Pynchon. “Pynchon, me dit-il avec un petit sourire en coin, ne pourrait jamais publier ses machins dans aucun vrai magazine de science-fiction.” Mon Dieu, je pense qu’il a probablement raison. Et quel genre de boulot ce passager fait-il maintenant ? Il est ingénieur en aérospatiale de formation, me répond-il, et il travaille sur un nouveau programme de satellite pour le Pentagone. Raconte un peu, ça m’intéresse, lui dis-je. Désolé, dit-il, c’est classé secret défense… mais tu serais ébahi si je te racontais. Non, dis-je, je serais juste déprimé et dégoûté. Étouffant ainsi dans l’œuf une conversation pénible et stérile.

Le soir, nous accostons sur la rive d’un bras secondaire appelé Sediment Creek. Nous bivouaquerons ici pour deux longues nuits de crépuscule. Le projet est de faire demain la randonnée jusqu’en haut de Goat Ridge pour voir ces antilopes asiatiques à longs poils que les touristes appellent “chèvres des montagnes Rocheuses”.

On boit des coups avec les bateliers en préparant le dîner. Blagues frustes, rires gras, histoires à dormir debout – certains de ces gars, qui travaillent pour la société Sobek, ont parcouru le monde de long en large. Descendu l’Omo, en Abyssinie, luttant à coups de pagaie contre les crocodiles. Survécu six jours en ne mangeant que du poisson sur le Rio Brio, en Argentine. Essuyé les tirs de jeunes bandidos armés dans le sud du Mexique. Joué au tennis avec John Lindsay4 à Sagaponack, sur Long Island. Troqué des haricots contre de la bière avec des chasseurs de têtes en Nouvelle-Guinée… Les histoires sont de plus en plus folles, de plus en plus ahurissantes, et elles virent à la farce.

Troisième jour

Vengeance : je plonge mes mains jointes en coupelle dans un trou d’eau dans la montagne, les porte à ma bouche et avale un essaim de frétillantes larves de moustiques. Les petits fœtus glissent dans mon gosier, en route pour un intéressant voyage dans les méandres retranchés de mes intestins. Je n’éprouve aucune culpabilité ; je leur ai laissé leur chance.

Aujourd’hui, c’est l’ascension de Goat Ridge. Mais d’abord, je m’enfonce loin dans les bois pour déféquer tranquille. C’est une nécessité. Accroupi là comme ça, le pantalon sur les chevilles, à nourrir les moustiques, je pense, naturellement, aux GRIZZ. Chaque pomme de pin qui tombe, chaque brindille qui se brise me fait croire que mon heure est venue. Sacrée façon de mourir. Rien ne vaut la présence potentielle d’un GRIZ pour donner du piquant à une corvée par ailleurs ennuyeuse. Mais Old Ephraim ne se montre pas.

Nous gravissons la montagne en longue file indienne, comme des prisonniers de guerre, escortés par nos bateliers armés de leurs fusils. Nous traversons une large crête herbue battue par les vents toute scintillante de fleurs : exquis et minuscules myosotis bleus (la fleur de l’État de l’Alaska) ; campanules à feuilles rondes ; roses sauvages ; achillées millefeuille ; ciguë ; lupins pourpres ; ancolie (rouge) du Canada ; et des hectares de boutons d’or.

À cette latitude septentrionale, nous arrivons très vite au-dessus de la limite des arbres et longeons des prairies enneigées parsemées de petits suintements d’eau, de pentes d’éboulis où des pikas sifflent à notre attention, et, partout, de terriers de petites marmottes poilues.

Crottes d’ours fraîches sur la piste. Et gros trous de terre grossièrement éventrée là où un ours a creusé dans les tunnels des marmottes.

Nous voyons les chèvres, au loin, de l’autre côté de la vallée : plusieurs troupeaux qui paissent. Nous continuons à grimper et trouvons un vieux bouc solitaire, perché près d’une aiguille. Les photographes s’égaillent en éventail comme une section d’assaut et se rapprochent silencieusement de lui. Il observe la scène sans bouger d’un poil jusqu’à ce qu’ils soient presque à portée d’objectif, puis il part au petit trot, franchit la crête avec agilité, et disparaît.

Loin au-dessus de nous se dressent les sommets enneigés, des dizaines de pics marchant au pas vers l’horizon en un défilé solennel et déchiqueté. Entre les cimes, comme des langues bleues, pendent les glaciers. Nous descendons de la crête et nous apercevons, au loin, notre premier ours, un ours noir avec une bande de couleur miel sur le dos. Inconscient de notre présence, il déambule paisiblement de son pas lourd, ondoyant de la fourrure, sur une pente d’éboulis. Avec aisance, avec nonchalance, sans jamais trébucher. Et disparaît dans la jungle des aulnes.

Nous poursuivons. Nous descendons par les sombres forêts, et Bartley Royal Henderson IV (lui aussi originaire de Vernal, dans l’Utah), notre chef de randonnée, ouvre la marche en criant “Ohé, l’ours, hého, GRIZ, ce n’est que nous…”

De retour au bivouac, où le cuistot est arrivé bien avant nous. “À table !” crie-t-il. Les randonneurs affamés se ruent vers la tente cuisine, font du raffut en tapant leurs cuillers, leurs gobelets, leurs assiettes. “Chilook-a-nuck”, dit le batelier Jim Slade. C’est une expression sherpa, nous explique-t-il, qui signifie “Je suis comme mort”. Ces Népalais, toujours partants pour la déconne.

Ah, ces bateliers. Ces guides de rivière globe-trotteurs. Aux noms qui sonnent comme ceux des hors-la-loi dans les westerns. Jensen, Henderson, Slade ; et les deux autres – Stan Boor et Tom Moody. Jeunes hommes beaux et brillants aux talents innombrables, aussi compétents en descente de rivière qu’en cuisine, escalade, randonnée sur glacier, recherche et secours, pêche, chasse, ski, guitare, harmonica et chant. De vrais hommes d’extérieur, qui non seulement connaissent mais aiment la vie au grand air. Et de fait, comment pourrait-on la connaître sans l’aimer ? Comme dans toute descente de rivière organisée par une compagnie privée, les bateliers – et, souvent, de nos jours, les batelières – sont la meilleure partie du voyage. La partie la plus intéressante. Le reste, ce n’est que du paysage. Qui ne cesse de filer avant que vous ayez le temps de vous en imprégner, ou même de bien le regarder. Mais c’est le prix que nous payons pour tenir le programme. La durée de vie de l’homme techno-industriel moderne doit être la plus brève de toute l’histoire humaine. Ou est-ce seulement l’effet que ça fait ?

Quatrième jour

Départ matinal. Nous descendons la froide rivière et franchissons une gorge en chevauchant d’énormes vagues de “pression” ou de “compression” qui nous secouent gaiement dans nos bateaux gonflables. À la sortie de la gorge, la rivière s’élargit et se fait moins profonde. Çà et là, nous raclons le fond et devons faire se trémousser nos esquifs pour passer les bancs de gravier, tandis que le batelier sonde les lieux avec sa longue rame.

Vue splendide sur la chaîne Saint-Élie, écumant de nuages et de neige soufflée par le vent. Ces pics et ces pics, innombrables, juste posés là, inutiles, acquis par nul homme. Mes amis alpinistes – Roger Grette, Bill Hoy, Susan Sontag, Norman Podhoretz, Leon Edel – feraient une crise de nerfs s’ils étaient là.

Étrange comme les glaciers commencent au plus haut de ces pics – comme si on les avait largués là depuis le ciel. Et puis, d’en haut, ils commencent à suinter vers la rivière comme de longues coulures de morve bleue gelée. Grondant et s’effritant à mesure qu’ils avancent.

Les bateliers cherchent à prendre les langues d’eau les plus profondes. Les passagers, qui commencent à connaître l’ennui et la déprime, se mettent à se taquiner les uns les autres, comme cela se produit à chaque fois le quatrième jour avec six autres à venir.

Dans mon bateau, il y a une très belle femme aux cheveux argentés originaire de Madison, dans le Wisconsin, qui avoue être “médecin du travail” de profession.

— Vous pourriez peut-être aider mon beau-frère, dit un plaisantin.

— Qu’est-ce qu’il a ? demande la femme.

— Il a besoin d’un travail, dit le rigolo. Ce serait un traitement de choc.

Elle sourit patiemment. Dans le bateau d’à côté, il y a deux jeunes femmes qui se prénomment Jenny et Ginny.

— Les femmes, c’est toutes les mêmes, dit un balourd narquois pour jouer avec le feu, alors autant les appeler pareil.

— Tu sauras peut-être les distinguer, réplique Jenny, quand tu seras grand.

Ça continue comme ça dans le soir sans fin. À se charrier. Nous accostons.

C’est de nouveau l’heure de dîner, Dieu merci. Les fusils sont rangés devant la tente cuisine ; l’un d’eux a une fleur au canon. Derrière la tente, il y a les épicéas touffus ; plus loin, les montagnes enneigées. Et tous ces rudes personnages en chemises Pendleton assis autour du feu de camp, qui mangent des spaghettis aux boulettes de viande et regardent la cafetière déborder. La scène a tout de l’illustration de couverture de Field & Stream. Ou d’Alaska Magazine. L’essence du rêve américain.

Toute la journée, le vent nous a aspergés d’embruns glacés. Et là, le soir, il tombe. Complètement. Pourquoi ? La réponse est évidente : pour que les moustiques puissent sortir se restaurer. Pour qu’ils se joignent à notre dîner.

Cinquième jour

Au matin, un batelier verse une souris noyée toute lisse en vidant le café froid de la cafetière. Un passager se plaint. “Pas d’inquiétude, dit le batelier. Elle est morte.”

Un petit plaisantin s’est introduit furtivement dans la tente cuisine et a déposé une grosse merde de loup desséchée grise et poilue sur la meilleure poêle à pancakes de notre cuistot Jensen. Sans dire un mot, il me la sert dans mon assiette. J’aurais pu surenchérir en la mangeant, mais je la jette et laisse Jensen jouir de sa petite victoire.

On voit des traces de loups, des crottes d’ours et des empreintes d’élans partout, mais jusqu’ici, en matière de faune sauvage, nous n’avons vu que des aigles, un ours noir et quelques chèvres des montagnes Rocheuses. Qui ne sont même pas vraiment des chèvres. “C’est pas à moi qu’y faut en parler, dit Henderson. Vois ça avec la direction.”

Nous descendons un petit bout de rivière, puis nous nous arrêtons pour déjeuner et gravir une moraine glaciaire. Les glaciers – ces millions de tonnes de glace bleu clair descendant comme des langues boursouflées au fond de leurs gorges en U – se rapprochent de jour en jour, mais c’est notre première ascension d’une authentique moraine terminale. Nous arrivons à un amas de pierres en forme de dôme d’environ six mètres de haut. Il s’agit, apprend-on, d’un kame, dépôt laissé là par le glacier en récession. Certains d’entre nous l’escaladent – prennent une petite dose de kame – et s’en satisfont.

Allongés au soleil, sur l’herbe tiède, nous regardons les montagnes, les montagnes enneigées infinies, chaîne après chaîne, qui se dressent au-delà de la sombre forêt. Les glaciers scintillent et nous lancent des clins d’œil, fondant en torrents d’eau glacée. De temps à autre, depuis des lieux tellement lointains qu’ils en sont presque inaudibles, nous parviennent les grondements des rebonds post-glaciaires, les craquements et fracas de la glace qui s’effondre. Fleurs et glace, soleil et neige : on se croirait en Suisse. En plus déchiqueté. Comme dans le Colorado. Mais en plus froid. Même là, en cet après-midi baigné de lumière, dans un champ de fleurs, l’Alaska me fait l’effet d’un pays froid et sombre. Je n’imagine que trop facilement à quoi ces lieux ressembleront d’ici deux ou trois mois : ce pré sera recouvert par trois mètres de neige craquante, la rivière charriera des morceaux de banquise crissant les uns contre les autres, les loups hurleront à la lune. Et un pauvre diable à l’air anxieux vêtu d’un manteau en peau d’ours contemplera l’arrivée de la longue nuit arctique avec rien d’autre qu’un petit feu de camp et une bouteille de Yukon Jack.

(Les comparaisons sont par nature désobligeantes. Je vous l’accorde. Mais je dois avouer ceci : au bout de trente-quatre ans dans le Sud-Ouest américain, et après avoir passé trop de temps à traîner mes guêtres dans des endroits comme le Grand Canyon, la vallée de la Mort, le Maze, les monts de la Superstition, Capitol Reef et le Waterpocket Fold, les monts San Juan et le Gran Desierto, la Basse-Californie, Glen Canyon et la Dirty Devil River, Desolation Canyon et la Pariah River, les Book Cliffs et le plateau de Kaiparowits, et le Big Bend et les White Sands, le Désert rouge et le désert de Black Rock, et les Barrancas del Cobre, Factory Butte et Monument Valley, Slickhorn Gulch, Buckskin Gulch, Thieves’ Mountain, Montezuma’s Head, Cabeza de Prieta, Cabezon, Telluride et Lone Pine et le désert de Smoke Creek, Moab et le dôme d’Upheaval, White Rim et Druid Arch – pour n’en citer que quelques-uns –, et avoir vu la pleine lune se lever au-dessus des sommets de quatre mille mètres de la Sierra La Sal tandis que le soleil couchant fait virer au rose pastèque une paroi de grès verticale de six cents mètres de haut au premier plan, après tout cela, donc – et je l’avoue volontiers, je suis pourri gâté – l’Alaska semble, par comparaison, eh bien, un peu… banale. Mais quand même chouette, quand même chouette.)

Ce soir, nous campons près du confluent de l’Alsek et de la Tatshenshini. Vues somptueuses dans toutes les directions – neige, glace et montagnes à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilomètres de distance. Loin vers le haut de la vallée de l’Alsek se dresse une pyramide de neige spectrale qui pourrait bien être, ça n’est pas impossible, le mont Logan, culminant à cinq mille neuf cent soixante mètres au-dessus du niveau de la mer. Nous sortons les cartes et essayons de trouver des points de repères, d’évaluer les distances, de déterminer les directions. Personne n’a aucune certitude. Mais c’est une grande montagne. Et elle est loin. Mon amie Grette en a fait l’ascension, maintenant que j’y pense… si c’est bien le Logan.

Nous avons besoin d’un bain. D’un sauna. Nous abaissons la tente cuisine à la moitié de sa hauteur normale, creusons un petit trou dans la terre sous la tente, chauffons des pierres dans le feu, déposons à la pelle les pierres roses luisantes dans le trou, puis nous nous déshabillons, nous nous glissons sous la tente et nous souffrons. Jim Slade, le chef du sauna, jette de l’eau sur les pierres et nous en jette sur nous, chacun son tour, jusqu’à ce que toutes les personnes présentes soient convenablement nimbées de vapeur. Puis nous sortons et allons plonger dans la rivière. C’est un choc – mais un choc exaltant, comme toujours. La sensation d’après, qui dure bien plus longtemps, est une intense et profonde impression de bien-être. Nous nous attardons, nus, autour du feu, à jouir du crépuscule, du rugissement des torrents glaciaires qui nous entourent, de l’éclat luisant des montagnes lointaines, et nous ne nous couchons que vers “minuit”, quand le soleil descend enfin sous les sommets occidentaux.

Sixième jour

“À table !” crie Jensen en servant à la foule des petits déjeuneurs ses succulentes omelettes au poivron vert accompagnées de bacon, de biscuits, de confiture, de café et divers autres délices. “Goûte un peu ça, Ed, dit-il en pelletant une gigantesque omelette de quatre œufs sur mon assiette, et quand t’auras fini, reviens en prendre une autre.”

C’est pas de refus. Nous mangeons et mangeons, nous nous goinfrons comme des porcs, et nous prenons du rab, une fois, deux fois. Dieu comme j’ai faim. Si tous les autres n’étaient pas dans le même état que moi, je commencerais à me dire que mon bon vieux ver solitaire personnel a invité ses proches pour une grande fête de famille.

On continue à descendre cette rivière huileuse. Des montagnes aux allures de mont Cervin culminent haut devant nous, nous barrant le débouché sur la mer. Cela n’empêche pas la rivière de s’écouler ; désormais enrichie par l’Alsek, elle semble faire environ huit cents mètres de large. Un Mississippi glacial. Des chutes d’eau silencieuses – trop lointaines pour qu’on puisse les entendre – jaillissent du vert tendre des flancs de montagnes ; on dirait le Vénézuela. On dirait les montagnes de Chine ; je m’attends à voir un panda débouler des vertes collines de lauriers et d’aulnes pour venir barboter à nos côtés dans la rivière. On dirait la Sibérie ; on dirait l’Alaska. On ne dirait pas la Virginie occidentale. Plus maintenant.

Nous accostons et partons pour une nouvelle marche, dans la montagne, à remonter un torrent glaciaire qui a creusé le seul chemin praticable à travers les jungles d’aulnes. Arrivé au premier champ de neige, notre groupe se scinde en deux, une moitié part dans un sens, l’autre dans l’autre. Le groupe dont je fais partie continue de gravir la pente en peinant dans la neige, atteint une crête, et se vautre sur les dalles de roche le temps d’un petit repos. Un glacier se dresse juste au-dessus de nous, sa face piquetée de crevasses. De temps à autre, une petite avalanche de neige, de glace et de roche glisse et bascule par-dessus le rebord supérieur du glacier. Nous nous éloignons sur la crête.

Maintenant, nous voyons l’autre groupe – cinq personnes, avec un batelier armé de son fusil – qui gravit un couloir enneigé. Sur leur droite, à peut-être cinq cents mètres en contrebas, hors de leur champ de vision, se trouve un ours. Il remonte vers eux en diagonale, grimpant la pente avec la même aisance que s’il la descendait. Nous observons l’ours à la jumelle mais ne parvenons pas à en identifier l’espèce – il est trop loin. Henderson pense qu’il pourrait s’agir d’Ursus horribilis, le grizzly. Il se lève et crie pour alerter les autres ; ils semblent ne pas l’entendre et continuent leur ascension, dans la neige, vers une crête semblable à la nôtre mais plus élevée, où ils disparaissent. L’ours les suit, colle à leurs traces.

Nous ne pouvons rien faire d’autre que regarder, attendre, et prendre les paris. Qui reverrons-nous en premier : quatre ou cinq humains courant comme des damnés, ou bien un ours bien gras marchant de son pas nonchalant ? Ou bien encore ni les uns, ni l’autre. Nous tendons l’oreille dans l’attente d’un coup de feu, mais nous n’entendons rien.

Finalement, les humains réapparaissent, au complet. Ils redescendent tranquillement, sans personne à leurs trousses. Quelle déception. Nous les rejoignons plus bas, et apprenons que l’ours n’était qu’un ours noir commun, qui avait détalé de l’autre côté de la crête quand ils l’avaient vu et qu’il les avait vus.

Nous bivouaquons aujourd’hui près de No Name Glacier, que nous explorerons demain. Au dîner, tacos géants. Je remplis mon assiette d’une gigantesque platée de haricots frits, steak haché, fromage râpé, dés de tomates, oignons émincés, piments émincés, laitue hachée et salsa bien piquante, le tout posé, évidemment, sur une tortilla rôtie, puis, d’une manière ou d’une autre, j’attaque le tout. C’est fabuleux. C’est immonde. Je file me resservir.

— Qu’est-ce qui fait de toi une telle autorité sur tout ce qui concerne le Sud-Ouest, Abbey ? me demande un jeune voyou autour du feu de camp.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— J’y suis né, dit-il.

— Quel âge tu as ?

— Trente et un ans.

— Eh bien moi, je m’y suis installé en 47, dis-je. Alors j’y vis depuis plus longtemps que toi.

Puis commencent les mensonges.

Septième jour

Nous partons marcher sur le glacier. Sur son sommet ; sur le dos rêche, noueux et moucheté de la bête. Son ventre gargouille loin en dessous de nos pieds alors que d’inimaginables quantités de glace compressée se frottent couche contre couche, raclent la roche en descendant vers la rivière. De quelle couleur est cette chose ?

Un bleu turquoise très clair, je dirais. Ou bleu chrysocolle. Non non, dit quelqu’un d’autre, c’est plutôt une sorte de… bleu corrosion de cosse de batterie. Nous plongeons nos regards dans ce qui paraît être des crevasses sans fond. Des oubliettes parfaites. Si vous tombez là-dedans, vous disparaissez à jamais. Vous glissez, glissez et glissez sans fin dans la dense inanité bleue, entre des parois de verre frigorifiques, sous des stalactites qui dégouttent lentement, jusqu’à ce que vous finissiez par vous coincer dans une faille trop étroite pour vous laisser continuer votre dégringolade. Alors vous attendez, attendez, attendez, jusqu’à ce que le glacier vous râpe, vous presse et vous transforme en gletscher Milch. Transforme vos os en sédiments et votre chair, au bout du compte, en œufs de saumon.

Lieux terrifiants. Nous contournons ces choses en regardant bien où nous mettons les pieds. Un pas de travers, et c’en est fini de vous. Évidemment, les bateliers ont des cordes dans leurs sacs. Mais quelle longueur font-elles ? Et ces crevasses, quelle profondeur font-elles ?

Là, nous voyons une sorte de bief dans le glacier, un courant d’eau qui disparaît dans un trou. Les glaciologues appellent ça un moulin. Je jette quelques pierres dans le moulin. Elles claquètent et cliquètent et disparaissent hors de vue. Et là, c’est un truc tout différent, une grotte bleue remplie d’eau bleue glacée. La couleur, les fades profondeurs, la menace silencieuse, me font penser au cœur d’un réacteur nucléaire. Un homme pourrait y patauger peut-être cinq minutes, j’imagine, avant de mourir. Personne n’a envie d’essayer.

Nous marchons encore deux ou trois kilomètres, remontant le dos ridé du glacier, jusqu’à arriver à une sorte de badlands5 sur glace, un chaos de fissures, de pics, de grottes, de crevasses et de crêtes acérées s’élevant à des dizaines et des dizaines de mètres, où il nous est impossible de progresser sans crampons, cordes, piolets, cran – un sacré cran – et compétences.

L’endroit parfait pour se poser et déjeuner.

Après manger, nous nous allongeons au soleil et écoutons le bruit du glacier en mouvement. Ça claque, ça crisse. Ça ressemble au bruit que feraient des barils de pétrole vides roulant les uns contre les autres. Trois de nos bateliers, qui ont le bon équipement et prétendent savoir ce qu’ils font, contournent les badlands et poursuivent l’ascension du glacier. Le temps qu’ils rétrécissent jusqu’à ne pas sembler plus grands que des mouches, ils ont couvert un dixième de la distance qui les sépare du sommet.

Quelqu’un se plaint des mouches : “Ces mouches de l’Alaska, la merde leur suffit pas : elles veulent du sang.”

Nous rentrons au campement. “On se prendrait pas un petit snack, avant le dîner ?” suggère quelqu’un. Nous cassons une petite croûte.

Les autres bateliers reviennent du glacier. Ils s’assemblent tous les cinq sous la tente cuisine, pour prendre ce qu’ils appellent un sauna de tête. Et puis on chante encore, on rit encore. Mais d’où vient donc que ces guides de rivière sont des gens si enjoués, toujours – comme le recommandait Henry Miller – “toujours joyeux et radieux” ?

J’ai quelques théories sur la question. Je pense que la vie au grand air, une vie libre et vigoureuse, est bonne pour les humains. Ça les emplit de joie et de bonne humeur, garantes de santé et de longévité. En dépit des revendications de certains techniciens médicaux comme Lewis Thomas, porte-parole officiel de l’industrie du cancer, nous n’avons pas besoin de davantage de médicaments toujours plus innovants, nous n’avons pas besoin de mieux vivre nos chimiothérapies, nous avons plutôt besoin d’air pur. D’eau pure. De bonne vraie nourriture fraîche. Et de beaucoup d’activité physique librement choisie.

La science médicale a réussi à faire chuter le taux de mortalité infantile, générant ainsi cette catastrophe qu’est la surpopulation, mais elle n’a pas – contrairement à ce qu’en dit la légende médicale – allongé l’espérance de vie normale. “Nos jours s’élèvent à soixante-dix ans6” : la norme des temps bibliques vaut encore aujourd’hui. Et en réalité, à ce qu’on nous dit, les doyens de l’humanité sont des paysans primitifs vivant dans des endroits comme l’Équateur, les monts Caucase, l’Afghanistan. Ce ne sont certainement pas les résidents du Sloan-Kettering Memorial Hospital7 du Dr Thomas, à New York.

Huitième et neuvième jours

J’ai le mal du pays. Ma femme me manque. Mes montagnes à moi me manquent. Mon désert me manque. Mon… chez-moi me manque.

“Un homme dont les émotions sont vivantes, écrit Saul Bellow, est chez lui n’importe où.” C’est peut-être vrai pour un urbain comme Bellow, qui a passé toute sa vie entre des murs et sous un toit ; les grandes villes, il est vrai, sont plus ou moins les mêmes partout. Mais un homme de la campagne ressent les choses différemment. Il sait ce qu’il en est. Un homme de la campagne possède un lieu sur terre qui est le sien, et s’il adore vagabonder, comme c’est mon cas, il adore le vagabondage surtout parce qu’il a un lieu vers lequel revenir, un lieu qui est le sien. Un lieu où vivre et, le moment venu, un lieu où mourir. La terre m’a nourri pendant un demi-siècle ; je dois un corps à la terre. Cette dette sera payée.

Rêveries.

Où sommes-nous ? Le cours de cette rivière étrange nous emmène loin dans le sud-est de l’Alaska. Nous bivouaquons à Alsek Bay, sorte de parking à icebergs. La baie en est pleine. Formations fabuleuses et fantasques de glace bleue, flottant sur une eau lisse comme du verre. Sous-marins, porte-avions, châteaux, baleines, requins, remorqueurs de glace bleue. Tous doublés de leur image-miroir dans l’eau froide et bleue.

La température de l’eau ici est de quatre degrés Celsius. Celle de l’air, neuf degrés Celsius. Jour de crachin. Certains boudent dans leurs tentes. Quelques-uns d’entre nous défions la pluie, alimentons le feu, buvons du “café magique” du matin jusqu’au soir. (Le café magique, c’est une dose de bourbon pour trois doses, ou parfois deux, de café.)

Bart Henderson raconte son histoire d’ours. C’est en cet endroit précis, à Alsek Bay, qu’il se retrouva un jour poursuivi par un GRIZ. Lui et deux passagers marchaient le long de la rive dans l’espoir de voir un iceberg se détacher, de voir un glacier vêler. À ce moment-là, il n’avait pas son fusil avec lui. Un grizzly se trouvait dans la baie, sur une plaque de banquise ; il en sauta et se mit à nager vers eux. Ils coururent vers le campement. Ils n’avaient parcouru que quelques centaines de mètres lorsque l’ours atteignit la rive. Ils accélérèrent la course, Bart en tête. (Il était chef d’expédition.) Pour une raison inconnue, les deux passagers virèrent dans une autre direction, cessant de suivre Bart. L’ours, lui, choisit de le suivre, en restant cinq à six mètres derrière lui, sans le rattraper bien qu’il eût facilement pu le faire. (Il n’y a dans cette zone aucun arbre où grimper.) Le GRIZ poursuivit Bart sur près d’un kilomètre jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue du campement, et en vue d’autres hommes, dont certains étaient armés.

Là, l’ours détala dans une autre direction. Bart raconte qu’il a tellement couru qu’il s’en est abimé les poumons, et qu’il a ensuite craché du sang pendant trois jours. Une fois, pendant qu’il courait, il s’est retourné pour regarder l’ours ; ce qu’il croit avoir vu sur le visage de l’ours était, dit-il, de la curiosité – une curiosité “circonspecte”. Cet ours hanta ses rêves pendant trois ans.

Seul dans ma tente ce soir – et je dors à bonne distance de tous les autres, comme à mon habitude –, je sors mon couteau de son étui et le pose à portée de main sur le tapis de sol. Non pas pour me battre contre un ours, mais pour m’ouvrir rapidement une sortie par l’arrière de la tente au cas où Lord Grizzly viendrait fouiner du côté de l’entrée.

Dixième jour

Premier levé, comme d’habitude – les vieux hommes ont des rêves coupables – j’allume le feu et je fais le café. Notre culture carbure au café et à l’essence, et celui-là a souvent le même goût que celle-ci. Nous pouvons survivre sans essence, comme nous le faisons lors de ce voyage à la rame, et nous pouvons vivre un certain temps sans café, lorsqu’une autre décoction chimique est disponible – le thé mormon, par exemple – mais si jamais l’essence et le café venaient à disparaître, comment l’Amérique pourrait-elle s’en sortir ?

Les passagers émergent de leurs tentes couvertes de rosée : l’ingénieur de l’aérospatiale, serrant son exemplaire du Hobbit de Tolkien. (Moi qui croyais que seuls les enfants lisaient Tolkien.) La superbe femme aux cheveux d’argent de Madison, dont je suis secrètement amoureux. Après neuf jours sur cette rivière boueuse elle a l’air aussi fraîche, pimpante, enjouée et gracieuse qu’au départ. (À un moment, je lui ai demandé comment elle faisait. Bains de minuit en secret ? Baignoire pliante sous sa tente ? “J’ai l’esprit propre”, m’a-t-elle répondu.) Ginny et Jenny avec leurs maris prévenants, attentionnés et sympathiques. Le type originaire de Pennsylvanie qui ressemble à une star de cinéma, et l’espèce de gros ours pataud amical de Chicago qui est tombé dans la rivière, un jour, alors que le bateau était encore amarré à la berge. Un cadre d’une compagnie de transports routiers avec son fils. Deux jeunes frères, Dave et Robert Shore, l’un batelier pour la Sobek en vacances, l’autre médecin, avec leur père, un vieux monsieur toujours partant pour tout, qui va partout et ne rate rien. Et les cinq bateliers de l’expédition : Bart, Mark, Stan, Jim et Tom. Des gars bien. Si nous devions repartir à la guerre, je ne connais personne que je pourrais préférer avoir à mes côtés. Que tous ces hommes et toutes ces femmes de valeur. Et s’ils étaient de l’autre côté, je les y rejoindrais.

Dernier jour

Nous partons. Au fil du Fleuve (comme disent les vendeurs d’équipement) Sans Retour Financier. Des icebergs gros comme des minibus Volkswagen jouent des coudes avec nous pour passer par le chenal principal. Les appareils photo cliquent et claquent tels une nuée de criquets. Quelqu’un joue de l’harmonica et Mark Jensen chante une chanson intitulée Une moustache fine comme un trait de crayon. Les nuages commencent à se disperser et nous apercevons, de temps à autre, la stupéfiante couronne du mont Fairweather, sereine et splendide, à quatre mille six cent soixante-dix mètres au-dessus du niveau de la mer et à seulement quelques kilomètres de la rive.

Nous nous arrêtons à un campement de pêcheurs, où les bateliers achètent deux grands saumons rouges – pêchés dans la baie – pour le dîner du soir. Au menu, saumon rôti farci d’un mélange d’oignons, riz, tomates, ail et autres bons fruits de la terre. Alors que nous repartons je vois un petit avion au repos sur la piste de l’aérodrome du campement : la civilisation n’est aujourd’hui qu’à un coup d’aile de là. Demain, nous décollerons de Dry Bay pour rejoindre Haines, en Alaska. De là, nous gagnerons Juneau, puis Seattle.

— Qu’est-ce qu’y a à faire, à Haines ? je demande à Jensen.

— Eh bien, dit-il, y a le Pioneer Club, où tu peux te faire matraquer par un pionnier. Et puis y a le Rip Tide Bar, où tu peux te faire déchirer et ligoter8.

La rivière est large, brillante, placide dans son approche de l’océan. J’ai l’impression de sentir l’odeur de la mer. Et, de fait, on commence à voir des mouettes, qui crient famine à l’heure du déjeuner, et une otarie émerge du courant pour nous regarder passer, l’espace d’une minute, avec ses grands yeux tristes.

Nous installons notre dernier bivouac à côté de l’aérodrome près du village de pêcheurs de Dry Bay. Nous déchargeons, dégréons et dégonflons les cinq bateaux gonflables. Stanley Boor et Mark Jensen cuisinent les saumons et les mettent à cuire sur un feu fumant. La rivière se fond dans la baie et la baie dans la mer qui elle entre en fusion, sans limite nette, avec un ciel doré. Les mouettes planent au-dessus de l’eau d’or. La soirée s’étire, sans fin.

______________

1 Abbey utilise ici l’adjectif hairy, signifiant à la fois “poilu, velu, à fourrure” et “effrayant, terrifiant”.

2 Littéralement, “lait des glaciers”.

3 Né en 1946, Jimmy Buffett est un chanteur de country, rock et pop.

4 Homme politique, maire de New York de 1966 à 1973.

5 En géologie, ce terme désigne un paysage stérile fait de terrains marneux ou argileux ravinés par les eaux de ruissellement.

6 Psaume 90.

7 Établissement hospitalier spécialisé dans le traitement du cancer.

8 Jensen joue d’abord sur les deux sens du mot club, qui peut aussi désigner une “massue”, ou “matraque”, puis sur l’expression rip tide (“contre-courant”), où il feint d’entendre le verbe to rip (“déchirer”) et le participe passé tied (“attaché, ligoté”).
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MA RÉPONSE À RENÉ DUBOS

DANS SON RÉCENT ouvrage, Courtisons la terre, René Dubos1 décrit avec fierté la transformation du paysage européen, au fil du dernier millénaire, par le labeur humain, les besoins humains, la pensée humaine. J’éprouve de la compréhension et de la sympathie – de l’empathie, même – pour la vénération qu’il ressent à l’égard des scènes pastorales de son enfance. Moi aussi, je suis né et j’ai grandi dans une ferme, même si c’était en Pennsylvanie et non en France, et mes émotions les plus profondes – ces émotions tellement profondes qu’elles se rapprochent plus de la musique que des mots – furent formées, d’une manière ou d’une autre, par un contact intime durant l’enfance avec les bois sur la colline, le ruisseau qui coulait au milieu du pré, les poutres de chêne de la vieille grange, le puits, la petite hutte glacière construite sur le ruisseau, les érables à sucre, les champs de foin, et même ces champs cultivés dans lesquels mon père, mes frères et moi plantions du maïs en avril et que nous sarclions (non sans quelque contrainte) pendant l’été, puis nous coupions les épis, les effeuillions et les chargions, un par un et panier par panier, dans une charrette tractée par un attelage de chevaux, au cours de ce mois hanté et définitif qu’était le mois d’octobre.

Qui peut nier la beauté ainsi que l’utilité des champs bien entretenus, des prairies bien broutées, des granges, des fermes, des murs de pierre, des petits barrages, des moulins à eau, des pistes de terre sinueuses bordées de peupliers, de toutes ces choses construites avec soin par la main de l’homme, ces choses nourries et cultivées par l’amour de l’homme afin qu’elles portent fruit ? Qui peut nier cela ? Cela fait deux mille ans, depuis l’époque de Virgile et d’Horace, que les poètes s’affairent à louer les paysages bucoliques. Cependant que dix mille peintres, de Watteau à Inness en passant par Constable, représentaient en couleurs lumineuses la paix et l’abondance, telles qu’ils les percevaient, de la vie agraire. C’est un des grands piliers de l’industrie de la carte postale. Les hommes politiques américains, de Thomas Jefferson à Franklin Roosevelt et à Ronald Reagan (pour les citer par ordre décroissant), ont dit de la ferme familiale qu’elle était la colonne vertébrale de notre nation. Jefferson allait jusqu’à le penser quand il le disait.

Aujourd’hui, les défenseurs les plus fervents de l’agriculture traditionnelle sont les conservationnistes. Les vrais conservateurs. Il me suffira de citer le nom de deux d’entre eux : Aldo Leopold, dont l’expression “l’éthique de la terre” fait aujourd’hui partie du vocabulaire courant de la philosophie conservationniste ; et Wendell Berry, lui-même fermier, poète et écrivain, dont les essais audacieux et brillants recueillis dans des ouvrages tels que The Long-Legged House et The Unsettling of America2 constituent les meilleurs plaidoyers qui soient pour la préservation de la ferme familiale et du fermier indépendant, pour le réseau de valeurs économiques, politiques, spirituelles et esthétiques – le travail de la terre vu comme un mode de vie – qui reste à découvrir dans l’art antique de l’agriculture. Je ne pense pas qu’il existe des conservationnistes “purs” au point de s’opposer à l’agriculture – pratiquée par des paysans propriétaires de leurs terres – sous son mode traditionnel. Ce genre d’agriculture subit de nos jours de nombreuses attaques, mais pas de la part des conservationnistes. Le point de désaccord entre René Dubos et moi n’est pas l’agriculture, mais ce que nous pourrions appeler l’agriculture industrialisée, ou “l’agrobusiness”.

L’agriculture en tant que mode de vie est une relation symbiotique auto-entretenue entre l’homme et la terre qui produit l’environnement culturel harmonieux, magnifique et fertile que René Dubos vante avec tant d’éloquence. L’agrobusiness, à l’inverse, est synonyme d’agriculture industrialisée, mécanisée, et de la production en masse de nourriture et de fibres obtenues par l’exploitation minière – et non la séduction – des terres. L’agrobusiness est un phénomène moderne qui s’est développé en réponse aux besoins urgents d’une population humaine en expansion rapide. Il n’est pas certain que ce genre d’agriculture à grande échelle, qui dépend lourdement de projets d’endiguement et de canalisation des cours d’eau, des carburants fossiles, des engrais chimiques et d’autres formes d’investissements gourmands en capital, puisse survivre longtemps ; son avenir semble discutable. Vus d’un avion à réaction volant à neuf mille mètres d’altitude au-dessus du Kansas, les vastes champs marron et vert offrent une apparence rassurante ; de près, au niveau du sol, la chose est moins plaisante. Ce genre d’agriculture – la monoculture – implique une grossière simplification de l’ordre naturel, qui peut être satisfaisante pour l’esprit d’un géomètre, mais pas pour l’éleveur de bétail, ou le fermier traditionnel.

Les hautes plaines de l’Ouest américain ne sont pas, comme le pense Dubos, une région déboisée, mais une prairie naturelle semi-aride – comme chacun sait, ces plaines abritaient jadis d’immenses troupeaux de bisons. Plus tard, avant l’arrivée de la charrue, on y fit paître de grands troupeaux de bétail domestique. Les zones de prairie non encore rompues par la charrue – ou détruites par l’extraction de charbon à ciel ouvert – sont toujours dédiées à l’élevage en ranchs, forme d’entreprise libre centenaire. Les herbes naturelles de cette région en font parmi les aires de pâturage les plus productives du monde.

Quelle forme d’agriculture – la culture ou l’élevage – est la mieux adaptée à l’environnement des hautes plaines ? Laquelle des deux est préférable sur le long terme pour les humains ainsi que pour la terre ? (Souvenez-vous du Dust Bowl3.) Et si l’on se soucie également de beauté, alors quel genre d’usage, quel mode de vie, combine au mieux l’utilité, la pérennité et la beauté ? Telles sont les questions, rarement examinées par les instances de pouvoir, qu’il s’agit de poser. La réponse, à la réflexion, apparaît aussi claire que la différence entre une propriété agricole au sol bousillé, abandonnée là, sur la plaine, et des vaches et antilopes parfaitement chez elles là-bas au loin, sur les pâturages.

L’utilité et la beauté sont inextricablement entremêlées dans les affaires humaines. L’utile nous paraît toujours attirant, et le beau est en un sens toujours utile. La beauté de l’agriculture gît avant tout dans son utilité, et quand la population humaine croît et se densifie dans un endroit donné, l’agriculture (sous une forme ou sous une autre) apparaît comme une nécessité.

Le développement de l’agriculture a rendu possible la croissance exponentielle de la population humaine. Cette dernière, en retour, a rendu – et continue à rendre – vitales la poursuite et l’intensification de l’agriculture. Je ne m’opposerai pas à ceux qui soutiennent que ce jeu d’influences réciproques entre la terre et l’homme a abouti, dans presque toute l’Europe et dans d’autres régions du monde, à une jolie humanisation du paysage. Mais il peut être intéressant de se souvenir de ce que l’on a perdu dans le processus, et d’examiner, une fois de plus, les valeurs inhérentes à la nature sauvage, désormais si gravement en danger.

Y ayant séjourné à deux reprises, une fois comme soldat, l’autre comme étudiant, pour une durée totale de trois ans, je peux prétendre avoir une certaine connaissance des paysages de l’Europe. Une des images les plus vivaces de tout le parchemin de ma vie jusqu’ici est le souvenir de cette première vue de Gibraltar, depuis le navire de transport de troupes La Mariposa, alors que nous pénétrions dans l’antique ventre de la Méditerranée, image suivie, trois jours plus tard, du spectacle de Capri et de la baie de Naples. Pour moi, ce fut une vision somptueuse, enrichie peu après par des visites à Amalfi, Sorrento, et quelques autres jolies villes de la côte sud de l’Italie, où l’humanité et le paysage se marient si harmonieusement, et depuis si longtemps. Du moins c’est ce qu’il semble, vu d’une certaine distance esthétique.

Sept ans plus tard, comme étudiant, j’ai sillonné l’Espagne, la France, l’Autriche, l’Angleterre et les pays scandinaves en train, à vélo et à pied. Là encore, je fus d’abord frappé par une impression d’harmonie et de cohérence entre la ferme et le village, la ville et le paysage, et par le plaisir, peu connu en Amérique, qu’il y a à vivre chichement de bon pain, de fromage et de vin à peu près partout où je pouvais me trouver.

Mais mon second séjour en Europe venait après cinq ans de vie dans l’Ouest américain qui me gâtèrent et me corrompirent pour le reste de mes jours. Cette fois, malgré tous ses délices, l’Europe m’apparut comme un monde contraint, étriqué et surpeuplé, et je pris conscience, partout, des longs siècles obscurs de travail forcé, de servitude et d’esclavage, qui avaient été nécessaires à la création de la beauté historique de l’Europe. Au-dessus de chaque village au charme désuet plane l’ombre noire du château, ou du manoir – symboles et témoignages de mille ans d’injustice.

Ce terrible héritage a pu être en partie transcendé à force de révolutions et de progrès, mais son souvenir traîne encore dans l’air, dans l’atmosphère, comme un lugubre écho de “la musique calme et triste de l’humanité4”. Et cette note sombre me fit me souvenir de choses que je n’avais pas comprises lors de mes précédents voyages dans l’Italie du sud. Le paysage qui m’avait paru, depuis le bateau, tellement charmant et tellement adorable, s’avéra, une fois examiné de plus près, lourdement contraint par les besoins humains. Il n’y avait quasiment pas un seul mètre carré inutilisé ; les collines en terrasses sentaient le fumier humain, les champs étaient cultivés jusqu’à quelques centimètres des routes, les pics les plus stériles étaient ratiboisés par les omniprésents troupeaux de chèvres. Marchant dans les villages d’Espagne, de Majorque, d’Italie, si pittoresques de loin, je découvris l’odeur de la pauvreté, l’odeur de la peur, l’oppression engendrée par des murs invisibles mais ô combien présents.

Il est peut-être vrai que la déforestation et l’exploitation agricole intensive du monde méditerranéen a bel et bien amélioré son apparence. (Aux yeux d’un architecte paysagiste.) Pour un temps, sans aucun doute, comme le dit le Dr Dubos, la destruction de la forêt a peut-être même contribué à une libération ensoleillée de l’esprit humain. Mais sur le long terme (encore !), cette pratique excessive a abouti à un appauvrissement généralisé de la vie, que de nombreux Européens du sud voulurent ardemment fuir lorsque la possibilité s’en présenta. Et ils le veulent encore. Quant aux qualités esthétiques de ce paysage créé par l’homme, il serait plus aisé d’en juger si au moins un peu du paysage originel – disons à peu près un tiers – avait été laissé intact. S’il nous était resté quelque chose avec quoi le comparer. Mais ce n’est pas le cas. Il manque un certain degré de diversité, aussi vitale pour l’art le plus élevé que pour la vie la plus libre.

Les bienfaits de l’agriculture sont parfaitement connus. Nous les mangeons et ils font nos vêtements. L’agriculture nous a permis non seulement de multiplier, maintes fois, le chiffre de notre population, mais elle a aussi engendré l’invention de la ville, de la littérature écrite, de l’histoire, du droit, de la philosophie, puis, partant, de la science, de la technologie et de l’industrialisme à grande et majestueuse échelle, tels que nous les connaissons aujourd’hui. Mais il a fallu faire des sacrifices.

Nous avons abandonné la vie libre, la vie vaste, égalitaire et aventureuse des sociétés de chasseurs-cueilleurs. (Voir Humankind, de Peter Farb, The Tender Carnivore, de Paul Shepard, et The Imperial Animal, de Robin Fox et Lionel Tiger5.) Nous nous sommes soumis à l’organisation requise par les premières grandes machines sociales, machines faites, comme Lewis Mumford l’a souligné, non de métal mais de chair, de sang et d’os humains, machines faites d’hommes et de femmes vivants – d’enfants, aussi. Une armée, par exemple, est une machine dont les composants sont des hommes et où chaque composant est subordonné au fonctionnement de l’ensemble. La même chose vaut pour une famille royale, pour les équipes de constructeurs des pyramides, les travailleurs agricoles dans une plantation ou un domaine féodal.

Avec l’ordre inhérent à toute organisation complexe vinrent les classes et les castes, l’établissement de hiérarchies sociales élaborées dans lesquelles, comme d’habitude, une minorité de gens jouissait des bénéfices d’un travail bien organisé, tandis que la majorité fournissait la sueur, le sang, la servitude et la matière première. En réalité, les travailleurs et les serfs constituaient en eux-mêmes la matière première principale.

Quelque part dans ses Essais (Des cannibales, écrit vers 1560), Montaigne parle d’un Indien d’Amérique qui fut emmené en France et que l’on montra un peu partout. Lorsqu’on lui demanda ce qu’il pensait des merveilles de civilisation qu’il avait vues, l’Indien, raconte Montaigne, répondit qu’il se demandait comment un si petit nombre d’hommes riches pouvaient tenir en sujétion un si grand nombre de pauvres, et pourquoi les pauvres ne tranchaient pas la gorge des riches. Ce que cet Indien ne voyait pas, c’était que les pauvres étaient prisonniers de leur dépendance à l’égard de l’agriculture, et que leur fuite était rendue impossible par l’accroissement des aires de population dense et la clôture des terres libres, sauvages, inhabitées. Une fois les forêts déboisées, l’essentiel de l’humanité dut, pour survivre, se soumettre à l’esclavage sous une forme ou une autre. La plupart durent certainement juger, avant de cesser d’y penser, avant de cesser de penser, qu’ils n’avaient pas le choix (la forêt de Sherwood avait disparu) ; soit ils servaient le seigneur du château, soit ils mouraient. La domestication de la terre nécessitait et engendra la domestication des êtres humains.

Le véritable héros de la légende anglaise, c’est Robin des Bois, et non le roi Arthur. Robin des Bois et ses joyeux rebelles étaient des hommes libres, des chasseurs, des hommes de la forêt, et étaient de ce fait – forcément, à leur époque – des hors-la-loi. Condamnés. Le roi Arthur et ses sbires en armure fonctionnaient quant à eux comme le politburo d’un État esclavagiste : Camelot. Parmi tous les auteurs qui ont écrit sur la chose arthurienne, de Chaucer à Malory en passant par Spenser, Tennyson et Thomas Berger, seul Mark Twain a vu cela. Mais bon, Mark Twain était un grand auteur.

La découverte de l’Amérique offrit quelque répit aux Européens, et desserra les liens féodaux. La richesse apportée par les Lumières, par la science, par l’industrie, et par l’émancipation politique, semblaient annoncer une nouvelle ère de liberté – avec les avantages de ce que nous appelons “modernisation” sans les injustices correspondantes associées au passé historique.

Mais il semble aujourd’hui que cette liberté n’aura été que fugace. Nous n’émergeons d’un cauchemar que pour en retrouver un autre, qui menace de nous engloutir : le Super-État technologique, densément peuplé, centralisé, alimenté à l’énergie nucléaire, géré par des ordinateurs, contrôlé fermement et intégralement par la police. Appelons ça l’État-Fourmilière, la Société-Ruche ; c’est un despotisme technocratique qui peut être bienveillant ou qui peut ne pas l’être, mais qui est dans tous les cas l’ennemi de la liberté individuelle, de l’indépendance familiale, de la souveraineté communautaire, et qui exclut pour très longtemps toute liberté de choisir parmi de possibles modes de vie alternatifs. La domination de la nature rendue possible par une science utilisée à mauvais escient aboutit à la domination de l’homme ; elle aboutit à une uniformité lugubre et totalitaire.

Si le monde plaqué chrome des futurologues se réalise, il n’y aura plus de place pour la ferme familiale, que ce soit celle de Thomas Jefferson ou celle de Wendell Berry, et encore moins de place pour les paysages gentiment humanisés si chers au cœur de René Dubos. Ce qui semble se profiler à l’horizon, c’est une planète dont la surface entière, océans compris, sera soumise à exploitation économique intensive. La mer sera cultivée, tous les déserts seront irrigués, des montagnes entières seront pulvérisées, les dernières forêts seront transformées en plantations de chair à papier, afin de satisfaire les besoins sans cesse croissants (et nul doute aussi urgents que par le passé) d’une population humaine bien plus nombreuse qu’elle ne l’est aujourd’hui. Nous verrons de notre vivant un clergé gouvernant d’administrateurs et de techniciens continuer à essayer, au bout de cinq mille ans, de construire une pyramide de pouvoir s’élevant jusqu’aux étoiles. Et, comme celles d’Égypte, cette pyramide sera fondée sur l’assujettissement des êtres humains.

Ce n’est qu’un mauvais rêve ? Sans doute. Probablement. Mais nos pires fantasmes ont toujours eu une tendance inquiétante à devenir réalité ; les événements du XXe siècle en sont l’illustration. Sans nécessairement aller jusqu’à rejeter en bloc la science et la technologie, il me semble que nous pouvons les garder comme des serviteurs, et non des maîtres, simplement en faisant de notre mieux pour préserver la variété et l’ouverture de la vie sur terre. Cela veut dire, en Amérique tout particulièrement, défendre la ferme familiale contre la monoculture mécanisée de l’agrobusiness ; défendre le ranch familial contre la compagnie d’exploitation minière à ciel ouvert ; défendre la coupe sélective de forêts gérées durablement contre le déboisement aveugle commis par des entreprises de l’industrie du bois en quête de profits rapides ; défendre la petite ville contre le blob de l’étalement urbain ; protéger nos rivières survivantes contre la frénésie de construction de barrages de nos hommes politiques ; sauver nos collines et nos champs, nos montagnes et nos déserts, nos étendues sans routes et nos espaces sauvages de l’expansion perpétuelle des industries extractives.

La nature sauvage complémente et complète la civilisation. Je dirais même que l’existence de la nature sauvage est aussi un compliment à l’égard de la civilisation. Une société qui se sent trop pauvre pour se permettre de préserver la nature sauvage ne saurait mériter qu’on l’appelle civilisation. Un environnement entièrement fabriqué par l’homme ne serait pas du tout une civilisation, mais simplement une autre forme de culture, au sens anthropologique du mot – simplement un autre village, fût-il de dimension planétaire.

La découverte de l’Amérique (et le déplacement forcé de ses habitants originels) permit à l’Europe d’échapper à son destin de prison permanente. Mais imaginez que nous, Américains, nous abandonnions nos derniers vestiges de nature sauvage aux exigences de l’industrialisme ? Maintenant que l’essentiel des terres arables d’Asie, d’Afrique, d’Amérique latine sont exploitées pour les besoins urgents de leurs immenses populations, seuls les États-Unis, le Canada, l’Australie, peut-être la Sibérie et quelques secteurs de l’Europe très septentrionale apparaissent encore comme des réserves de nature non domestiquée, avec de vastes régions où l’homme, pour reprendre les termes du Wilderness Act6, “n’est qu’un visiteur de passage”. Même dans les quarante-huit États contigus des États-Unis, seuls deux pour cent de la surface totale des terres se sont vus attribuer un statut officiel et une protection à long terme en tant qu’espaces de nature sauvage. Le sort des aires sans routes qui restent, environ huit cent mille kilomètres carrés, essentiellement dans l’Ouest, demeure incertain et fait l’objet de luttes entre ceux qui veulent les sauver pour les générations à venir et ceux qui veulent y mettre les pieds et en tirer quelque chose tout de suite.

Combien faut-il de nature sauvage ? Quelle quantité suffit ? Et à quoi sert-elle de toute façon ? Qui peut bien avoir besoin de ça ? comme on dit à Moab, Utah. Nous pourrions répondre à ces questions par d’autres questions. Combien faut-il de villes ? Quelle quantité suffit ? De quelle taille de population humaine avons-nous réellement besoin ? Quelle quantité de développement industriel nous faut-il pour être satisfaits ?

Je ne veux pas dire par-là qu’il faudrait effacer notre race de la surface de la planète, ou que l’humanité est une “excroissance” sur la carte de la Nature. Personne ne pense ces choses en dehors de quelques philosophes hindous ou gnostiques, et de quelques métaphysiciens comme Pierre Teilhard de Chardin, par exemple, qui nous enjoignent de délaisser la biosphère (le domaine de la vie physique) pour la noosphère (le domaine des idées divines universellement partagées par télépathie), transcendant ainsi notre existence charnelle pour devenir des esprits désincarnés qui s’élèvent et convergent vers un zénith métaphysique où, enfin (comme au début), Tout Ne Fait Qu’Un. Le totalitarisme du divin.

Mais les forêts, les collines, les rochers : quelle quantité de Nature suffit ? Assez pour se promener, je dirais, soit un peu moins de trois kilomètres carrés par personne – et puis comptons aussi un peu de surplus. Par “un peu de surplus”, j’entends des zones sauvages dans lesquelles, par un accord universel, aucun d’entre nous ne doit jamais pénétrer. Nous pourrions appeler cela la nature sauvage absolue, justifiée par la reconnaissance du droit des autres choses vivantes à posséder un lieu à elles, un rôle à elles, une évolution à elles qui ne soit pas influencée par les pressions humaines. Une reconnaissance, même, du droit des choses inertes – des rochers, par exemple, ou d’une montagne entière – à ce qu’on leur fiche la paix, à ce qu’on les laisse tranquilles, de temps en temps, l’espace de quelques siècles. Idée naïve et utopique, sans doute. Je la soumets seulement comme une indication de ce que l’on pourrait faire si la conscience humaine était un jour capable d’atteindre un tel niveau de générosité. Comprendre le monde naturel ne suffit pas ; ce qui compte, c’est de le préserver. Laissons être l’Étant.

Comment défendre l’idéal de la nature sauvage ? L’idée de nature sauvage n’a pas besoin qu’on la défende – elle a juste besoin de davantage de défenseurs. Elle ne peut pas être défendue si l’on soutient la complaisante idée traditionnelle, orthodoxe et institutionnelle selon laquelle toute chose humaine ou fabriquée par l’homme est, par définition, supérieure à ce-qui-n’est-pas-humain. (Si l’on n’y change rien, cette attitude risque de nous mettre dans le pétrin vis-à-vis des explorateurs, des promoteurs et des touristes d’autres mondes, ces entrepreneurs non humains d’outre-espace avec lesquels nos astrophysiciens s’efforcent sans la moindre prudence d’établir un contact prématuré. Pourquoi devrions-nous présumer que, s’ils étaient informés de notre existence, des êtres supérieurs venus de rivages galactiques lointains devraient nous traiter mieux que nous ne traitons ceux qui sont sous notre pouvoir ?)

Quoi qu’il en soit, la beauté et l’existence du monde naturel devraient en elles-mêmes constituer des justifications suffisantes pour la préservation de tout ça. Si cet argument échoue à intéresser les exploiteurs et s’avère incapable de convaincre les indifférents, alors nous devons en appeler à des émotions plus profondes que ce qui relève du domaine économico-philosophique. Nous devons en appeler à l’Indien, au Robin des Bois, à l’humain primitif présent en toute femme et en tout homme – présent en quiconque est toujours émotionnellement en vie. Un tel appel existe ; je le formule comme suit :

La raison principale pour laquelle tant de gens, dès qu’ils le peuvent, s’échappent des villes pour s’en aller faire de la randonnée, du canoë ou du ski dans les espaces sauvages est que la nature offre un goût d’aventure, une possibilité de redécouverte de notre liberté antique, pré-agricole et pré-industrielle. Lorsqu’on s’y aventure de manière primitive, la forêt et le désert, la montagne et la rivière nous offrent une sorte de réminiscence proustienne, certes aussi fugace que superficielle, des riches sensations de notre existence passée, notre héritage d’un million d’années de chasse, de cueillette et d’errance. Cette pulsion élémentaire survit dans nos veines, nos nerfs, nos rêves et nos désirs, réprimée mais non détruite par les vulgaires cinq mille ans de servage agricole, les vulgaires deux cents ans de péonage industriel, que la culture a tenté d’imposer à ce que l’évolution a conçu comme un animal sentant, pensant et épris de liberté. Je dis la culture, et non la civilisation ; la civilisation demeure un idéal, l’accomplissement harmonieux de nos capacités intellectuelles, émotionnelles et physiques, idéal que l’humanité dans son ensemble n’a à ce jour encore atteint nulle part.

Le monde urbano-industriel moderne – comme le monde féodal – offre l’aventure et la liberté à une élite restreinte, à l’aristocratie de notre temps : aux riches, aux savants, aux stars du sport, aux grandes vedettes du show-business, aux guerriers de la technologie, aux artistes à succès, aux politiciens parvenus, à quelques autres. Mais la plupart des gens, l’immense majorité, semblent condamnés au rôle de spectateurs, de serviteurs, de consommateurs dépendants. Prenez par exemple notre vie politique : le droit de choisir tous les deux ou quatre ans entre le parti A et le parti B, le candidat C et le candidat D, ne nous offre qu’une piètre pantomime de ce que devrait être l’exercice de la liberté, et cela mérite à peine le nom de citoyenneté.

Mais une exception échappe encore à la règle d’airain de l’oligarchie. En Amérique au moins, une relique de notre antique et légitime liberté a survécu. Cette relique, c’est : une promenade dans la Vaste Forêt, un voyage à pied jusqu’au cœur de l’intérieur inhabité, un périple au fil de la rivière sans retour. Les chasseurs, les pêcheurs, les randonneurs, les alpinistes, les descendeurs de rapides, les explorateurs de canyons savent de quoi je parle. En Amérique au moins, ce type d’expérience vécue demeure ouvert et accessible à tous – démocratique. Cela nécessite peu ou pas d’entraînement, peu d’équipement particulier, aucune attestation de privilège. Tout ce qu’il faut, c’est une santé normale, la volonté de le faire, et un rien de courage.

Ma crainte est que si nous nous laissons dépouiller de la liberté inhérente aux montagnes et à ce qu’il reste de nature sauvage, alors c’est l’idée même de liberté qui mourra avec elle.

Ainsi réfuté-je René Dubos. Tout en douceur.

______________

1 Agronome, biologiste et écologue américain – naturalisé en 1938 – d’origine et de formation française (1901-1982).

2 Respectivement, La Maison aux longues jambes et Déconquérir l’Amérique, inédits en français.

3 Le Dust Bowl est une région à cheval sur l’Oklahoma, le Kansas et le Texas, qui connut dans les années 1930 une très grave sécheresse et de terribles tempêtes de poussière, provoquant une catastrophe écologique et agricole. Une des principales causes en était le surlabourage.

4 William Wordsworth.

5 Respectivement, Humanité, Le Carnivore tendre, et L’Animal impérial, tous trois inédits en français.

6 Loi fédérale sur la protection de la nature, votée en 1964.
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DESCENDRE LA SAN JUAN

Bluff, Utah

ENCORE UNE DESCENTE de rivière ? Eh oui. Cette fois, c’est la San Juan, dans le sud-est de l’Utah. Nous avons vingt barques en plastique, d’un modèle connu sous le nom de Sportyak, alignées sur la plage, plus deux rafts gonflables pour le soutien logistique. Comme c’est une randonnée commerciale, organisée par l’entreprise Wild & Scenic Expeditions, basée à Flagstaff, Arizona, nous avons avec nous trois guides de rivière professionnels plus deux assistants cuistots, et moi-même – j’ai été invité en tant que “philosophe de la nature sauvage”. Le salaire n’est pas terrible – je ne suis pas payé – mais c’est un bon boulot. Pour autant que je puisse en juger, on n’attend pas de moi que je fasse autre chose qu’avoir l’air sage, la fermer et m’efforcer de ne gêner personne. Ça me va.

Ma fille Susie, qui va maintenant sur ses treize ans, nous accompagne. Ce n’est pas sa première descente de rivière – elle a descendu la Green via Desolation Canyon l’an dernier – mais c’est la première fois qu’elle sera seule en charge de son embarcation, un Sportyak II, rien que pour elle. Cette promotion la ravit au plus haut point ; elle est tout excitée, et je la comprends. Elle prépare sa boîte étanche et ses sacs de rivière étanches avec soin, les arrime dans sa barque avec un bout en faisant bien les demi-clefs d’usage, et sangle son gilet de sauvetage Mae West1.

Le batelier en chef et chef de randonnée Randy Tate rassemble les clients et fait le topo habituel d’avant départ : comment manier le Sportyak, rudiments de navigation à la rame, poussée, traction, virage en pivot. Il montre comment bien enfiler et ajuster le gilet de sauvetage. C’est très important ; la San Juan est le plus rapide des grands cours d’eau des États-Unis, et elle accusera un dénivelé moyen d’un mètre cinquante par kilomètre au fil des cent trente-cinq kilomètres de notre périple. Il s’attarde longuement sur la chiotte de bivouac, équipement qui suscite chez tout le monde, ou presque tout le monde, un très grand intérêt. Il conclut son discours en insistant sur la nécessité de bien arrimer ses bagages dans le bateau ; en cas de chavirage ou de forte secousse, la perte d’un sac de couchage, de nourriture ou d’autres équipements pourrait entraîner de sérieux problèmes.

Nous – clients et philosophes – écoutons tout ça ; bien que certains d’entre nous ayons déjà entendu ce topo, nous sommes de nouveau captivés par l’esprit et le charme de Randy. Il aime parler et le fait bien, avec autorité. C’est un bel homme d’environ trente ans, bronzé, musclé et sportif, aux cheveux et à la barbe blond roux, au regard intelligent, et il porte une petite turquoise à l’oreille droite – la touche californienne, bien qu’il vive maintenant en Utah depuis quelques années, passant l’hiver à Snowbird, près de Salt Lake City, et l’été sur les cours d’eau de l’État.

La fiancée de Randy, Marilyn Rivas, se tient à côté de lui. Elle aussi est guide de rivière professionnelle, et fait partie de notre équipage. Femme fine aux longs cheveux bruns en cascade et aux yeux marron pleins de chaleur, elle se meut avec une grâce de danseuse.

Le troisième guide est Gary “Silvertip2” George. Natif de l’Utah et “mormon sauvage”, comme il le dit lui-même, il se tient souvent en retrait, à fumer ses cigarettes Bugler roulées à la main et à s’affairer sur le grand raft en compagnie de son chien Teddy. Gary est à la fois batelier et cow-boy, aussi à l’aise sur les rivières que dans les prés, aussi doué avec les rames et les rapides qu’avec les chevaux et le bétail. Son chien est un bon bâtard, bien élevé et vif, mais il a quelque chose de méfiant et de tourmenté dans le regard ; Teddy a jadis passé quatre jours et quatre nuits dans un piège à coyote – le moignon qu’il traîne en lieu et place d’une de ses pattes arrière est là pour le prouver. Connaissant son passé, vous n’avez pas envie de l’appeler Clopin-Clopant. Teddy dort tous les soirs aux pieds de son maître et dans la journée, il descend les rapides sur le raft – avec aisance, avec nonchalance.

Nous embarquons, poussons sur nos rames pour nous éloigner de la rive puis ramons vers le courant. La San Juan est d’un marron boueux, fraîche mais pas froide en ce mois de juin, rapide mais pas en crue : l’hiver a été sec dans les monts San Juan, dans le Colorado, où la rivière prend sa source. L’eau file en sifflant contre les rives de terre, tourbillonne vers le chenal principal, puis s’écoule puissamment sous le ciel bleu vers le golfe de Californie et le Pacifique, ce “père froid, fou, fantasque3”, qu’elle n’atteindra jamais. Comme de nombreux cours d’eau de nos jours, la San Juan est vouée à servir des buts pratiques, condamnée par l’agriculture industrielle à mourir en mille canaux d’irrigation, métamorphosée de rivière vivante en laitue iceberg, tomates carrées, céleri, oignons, blette et radis. Ce n’est pas une fin totalement indigne, j’imagine, étant donné que nous, Américains, aimons vraiment manger, et que Dieu sait que nous sommes nombreux, mais… cela me rend triste. Quand j’y pense. Comme les poissons, les poulets, les vaches, les porcs et les agneaux, les rivières sont parquées dans des enclos, domestiquées et canalisées de mille façons ingénieuses – dont certaines trop horribles pour qu’on les voie ou qu’on y pense – vers les entrailles sans fond de l’économie en croissance perpétuelle. Il doit y avoir, quelque part, de bonnes raisons pour expliquer notre gloutonnerie collective, mais s’il existe un Jugement dernier et un Dieu de justice, nous, les humains, allons devoir répondre de beaucoup de choses. Si j’étais bon chrétien, je redouterais ce jour.

Je n’y pense pas. Personne n’y pense. Sauf les défenseurs de la cause animale. Et les végétariens – ces assassins de courgettes ! ces tueurs de pousses de haricots !

Randy prend la tête dans le petit raft gonflable de quatre mètres cinquante et se retourne pour regarder d’un air anxieux les vingt barques orange vif qui dodelinent derrière lui en une longue file ondoyante et désordonnée s’étirant sur quatre cents mètres de rivière. L’armada Tupperware. Je suis au milieu – homme en plastique dans une barque en plastique – et j’essaie de garder un œil sur ma fille. Elle semble si petite dans son Sportyak de deux mètres ; je ne vois que son chapeau de paille et ses bras nus qui manient les rames à une cadence experte et régulière. Comme une pro, comme une descendeuse de rivière née. Ce n’est que sa deuxième descente, et elle est déjà accro, hameçonnée comme une truite à l’appât de l’eau en mouvement. Puisse-t-elle ne jamais manquer de rivière.

Loin à l’arrière, comme prévu, Gary George, accompagné de Teddy, dirige le raft de cinq mètres cinquante. C’est le bateau-balais, censé ramasser les morceaux et récupérer les égarés en cas de problème.

Quant à moi, je suis dans un Sportyak III, de deux mètres cinquante de long. Comme les autres, il est fait d’un plastique orange robuste et inusable, une double coque en partie remplie de mousse “quasiment” insubmersible. Les bosses que je vois à sa proue me disent qu’il s’est déjà fait ballotter contre pas mal de rochers. Une des rames est couverte de gros ruban adhésif, mais elle a l’air assez solide ; j’en ai une de secours arrimée sur le côté. Pesant environ vingt-cinq kilos, ce petit bateau-jouet d’allure ridicule peut supporter jusqu’à deux cents kilos de charge. Il a une excellente flottaison, passe haut sur les vagues, et est facile à manœuvrer ; en donnant un seul coup de rames dans deux sens opposés je peux le faire pivoter de cent quatre-vingts degrés. Le Sportyak n’a pas l’élégance d’un doris, ni la fonctionnalité d’un raft gonflable, mais… il est pratique. La descente d’une rivière en Sportyak est le seul genre de randonnée commerciale qui offre aux passagers la possibilité de participer pleinement aux délices et dangers de cette activité.

Un vétéran de la descente de rivière du nom de Dock Marston a descendu, je m’en souviens, le Grand Canyon dans un Sportyak. Pas en période de crue, certes. Et une seule fois. Mais il l’a fait. Un de ces jours…

Flottant en marche arrière, je regarde vers l’amont et vois les peupliers verts de Sand Island disparaître lentement hors de vue derrière le coude de la rivière. Plus de retour possible. Sur la rive, la température atteignait les trente-deux degrés, mais là, sur l’eau, la chaleur paraît supportable, et même plaisante, et si elle ne l’était pas je pourrais facilement faire en sorte qu’elle le devienne en m’aspergeant la tête et le torse.

Les batailles d’eau entre les bateliers vétérans vont maintenant commencer d’une minute à l’autre. Ma Susie est une des pires fauteuses de troubles. Mais je dois aussi garder un œil sur Scott Frezza, un jeune gars de Philadelphie, et sur Berna Hahn, la fille glamour de San Diego, et sur Jim Ferrigan, le gentleman de San Francisco, et sur Bob Reeve L’Honnête, vendeur de voitures du Michigan. Et je n’aime pas non plus beaucoup le sourire narquois de Marilyn Rivas. En fait, on ne peut faire confiance à aucun de ces capitaines de Sportyak, ils ont tous plein de mauvais tours en tête. J’abaisse le rebord de mon grand chapeau devant mes yeux, dans l’espoir de passer inaperçu. Comme tout homme de rivière qui se respecte, je déteste me mouiller. Mais j’ai mon seau à écoper à portée de main, plein d’eau, paré pour l’action si un agresseur m’attaque.

Scott se rapproche doucement de moi, ramant un peu plus ferme que nécessaire. Il fait semblant de regarder le paysage mais il tient quelque chose – probablement son seau à écoper – serré entre ses genoux. Alors qu’il me frôle et s’apprête à me dépasser, je lui vide mes quatre litres d’eau boueuse dans le col de la chemise.

La bataille devient tout de suite générale. À travers des vagues d’eau volante j’entends des cris et des hurlements, et je vois ma fille bondir de son bateau – seau à la main – et sauter à l’eau. Ferrigan crie “Tous à vos postes d’abordage !” au milieu du tumulte des éclaboussures et des corps qui tombent par-dessus bord. Je suis assailli à bâbord et tribord par Scott et sa petite amie Lynne, qui me jettent tous les deux des seaux d’eau au visage. Debout sur son raft, Randy lutte contre deux ou trois sportyakkeurs qui tournent autour de lui comme des Indiens. En quelques minutes, à l’exception de Silvertip et de son chien Teddy, trop loin derrière, tout le monde est trempé jusqu’aux chaussettes. Le soleil tape et nous commençons tout de suite à sécher ; sous cette chaleur intense, l’effet rafraîchissant de l’évaporation est doublement plaisant.

C’est ainsi que nous passons le temps alors que nous dérivons à la vitesse de douze ou treize kilomètres à l’heure vers l’anticlinal de Raplee et la première gorge creusée dans le monde minéral. Roche couleur de fer rouillé, roche couleur de sable, roche semblable aux motifs tissés d’un tapis navajo. Vieilles choses pour mes yeux non blasés, et cependant toujours nouvelles. Mais de manière bizarre. Après avoir passé trente-cinq ans à contempler ce paysage étrange, je ne parviens toujours pas à y trouver aucune signification humaine, et je demeure émotionnellement hermétique aux théories compliquées des géologues – même si elles me convainquent intellectuellement. Que m’importe que ces falaises et ces buttes, ces crêtes, ces synclinaux, anticlinaux et monoclinaux, soient là depuis un milliard d’années ou depuis un bref instant géologique ? Le temps profond est trop superficiel pour moi ; je le trouve aussi intéressant que des graphiques dans un manuel. Ce qui compte, c’est la réalité étrange, mystérieuse, irrésistible du fait que nous sommes ici maintenant, en ce lieu somptueux, et que nous ne saurons jamais pourquoi. Ou pourquoi pas.

L’eau fraîche file entre mes doigts. Ma fille souque à trois longueurs de bateau devant moi, sereinement enchantée par tout. Plus loin, mes amis sont allongés dans leurs bateaux ; ils dérivent, ils bronzent, ils rêvent. Le soleil cogne fort. Un grand héron passe dans le ciel. Un castor remonte le courant près de la berge plantée de saules. Trois corbeaux noirs nous crient dessus depuis les failles de la roche, plus haut, et Jim Ferrigan leur répond, engageant un dialogue long et répétitif. Le dôme bleu cristallin du ciel tourne avec nous, il tourne et tourne encore. Et à travers lui le soleil cogne.

Nous accostons pour aller observer quelques pétroglyphes et les vestiges d’un village anasazi accroché à la falaise. Les Anciens4 étaient là, bien sûr, jusqu’à il y a huit cents ans, à cultiver leurs champs de maïs, de courges, de haricots et de melons sur les rivages sédimentaires, et à passer l’ample loisir de leurs après-midi de canicule en faisant de la poterie – les fragments sont partout – et en taillant des pointes de flèches, en peignant et gravant des dessins sur la paroi du canyon. Eux aussi avaient leurs explications scientifiques pour tout, qui n’étaient ni plus ni moins mythiques que les nôtres ne pourront le sembler à nos descendants dans mille ans. Les femmes broyaient le maïs au mortier et pilon, les hommes nus se rassemblaient pour des conclaves sacrés dans les kivas, où ils fumaient leurs joints sacrés, pendant que les essaims d’enfants s’ébattaient dans la rivière, escaladaient les parois rocheuses, chassaient les lézards et tourmentaient les chiens du village. J’entends en ce moment même les cris de ces enfants.

Et puis un jour ils s’en sont tous allés. Ils sont partis. Ils ont disparu.

Le monde se dissout autour de nous, heure après heure. Des chaînes entières de montagnes vont et viennent, marmonnant leur vertige tectonique. Rien ne dure, tout se transforme, et le monde reste le même.

Sur ce point-là, je peux me tromper.

Nous nous arrêtons de nouveau, plus loin vers l’aval, pour gravir la vieille piste mormone qui contourne la base puis grimpe jusqu’au sommet d’une gigantesque masse monoclinale connue sous le nom de Comb Ridge. En 1879, un groupe de pionniers – hommes, femmes, enfants, bébés – partit de la ville d’Escalante, dans le centre-sud de l’Utah, pour s’en aller fonder, sur ordres de Brigham Young, un nouveau peuplement sur le site de Bluff, dans l’extrême coin sud-est de l’Utah. Au bout de six mois de peine et de voyage, presque en vue de leur but, ils arrivèrent au pied de cette muraille de grès de cent cinquante mètres de haut qui s’étend sans discontinuer sur quatre-vingts kilomètres, des Abajo Mountains à la rivière. Il n’y a pas de col, pas de faille, pas de passage naturel praticable par du bétail et des chariots. Alors ils se sont forcés un passage dans la roche à coups de marteau, de barre à mine et de dynamite, et ont ouvert une voie grossière jusqu’au sommet sur laquelle ils pouvaient hisser leurs chariots. Cette voie est toujours là, changée par les intempéries et l’érosion, infranchissable même par une Jeep moderne à quatre roues motrices. Près du sommet, nous trouvons une inscription dans la roche :



Ô, Dieu

Nous Te remercions

Quatre ans après leur arrivée, les mormons abandonnèrent leur mission à Bluff. Personne ne pouvait y gagner sa vie. Le climat était trop sec pour la culture, les Indiens causaient trop de problèmes, et la San Juan, avec ses crues et ses décrues incessantes, remplissait leurs canaux d’irrigation de sable. Bluff fut ressuscitée plus tard par le commerce du bétail et survit aujourd’hui grâce au tourisme, à la mine, et à la vente de boissons alcoolisées à la nation navajo.

Nous fondons Bivouac Premier en milieu d’après-midi. Jim Ferrigan, grand chef des drapeaux, concepteur et vendeur d’étendards, plante un mât de quatre mètres dans la plage et y hisse une bannière noire frappée d’un dessin étrange : une clef à molette rouge. Les seigneurs du désordre sont là. Plus tard dans la soirée, joignant le cercle qui s’est formé autour du feu de camp, il nous raconte une histoire longue et décousue qui commence comme ceci : “Est-il vrai que dans une clairière quelque part au plus profond de la jungle africaine, Tarzan peint des rayures – des stripes – blanches sur les zèbres noirs, des stripes noires sur les zèbres blancs, et des stripes noires et blanches sur tous les autres zèbres ? Et si oui, pourquoi ?” La réponse nous est donnée une demi-heure plus tard : “Oui. Tarzan stripes forever5.”

Des oiseaux dans l’aube grise. Là-bas, dans les buissons, les faisans – des perdrix choukar – caquètent. Un coyote émacié et affamé traverse le camp d’un pas raide, sinuant entre les humains endormis sur la plage. Teddy le met en garde d’un grognement ; le coyote s’éloigne en trottinant, s’arrêtant de temps à autre pour regarder par-dessus ses hanches décharnées. Teddy se rendort.

Levé tôt, je vais au bord de l’eau. Un petit castor nage vers moi, à moins de cinquante centimètres de la berge, ne montrant que son nez. Il trace un mince sillage. Le castor ne semble pas m’avoir vu. Je me fige, j’observe. Le castor s’éloigne, passe sous le premier raft, sous le second, puis juste devant le nez de Teddy, qui dort la tête à trente centimètres de l’eau. Le chien ne le voit pas. Le castor continue sans faiblir, tout droit, déterminé.

Assis autour du feu, corps lourds, yeux rouges, gueule de bois, les pénitents de la soirée de la veille sirotent du café chaud. Kevin Briggs, jeune universitaire à barbe noire, spécialiste de littérature, lui aussi de San Francisco, entonne son serment du matin, paraphrasant Chef Joseph6 :

“À partir de ce jour, de l’endroit où se lève le soleil et où désormais coule la rivière, je ne boirai plus jamais…”

Comme la plupart des serments, celui-ci est garanti valable pour une durée d’au moins six heures.

Ferrigan arrive, exige du café, et se lance immédiatement dans une nouvelle histoire : “C’est trois hippies qui discutent du sens de Pâques…”

Nous remontons dans nos Sportyak et reprenons notre descente. La rivière coule au fond de l’antique gorge creusée dans l’anticlinal et traverse ce gigantesque plissement de la croûte terrestre. Ici les falaises ne sont pas de grès mais de calcaire gris et rose, et s’élèvent par étages, couches et strates superposées jusqu’à la crête. Les parois de ce canyon ressemblent à l’intérieur d’un colisée romain outrageusement gigantesque, avec des places assises conçues pour des spectateurs de quinze mètres de haut. Les rives et la rivière elle-même sont jonchées de blocs de pierre tombés des parois, rocs de grès bleu-gris sertis de crinoïdes et brachiopodes fossiles.

Nous nous rapprochons du joli bruit blanc des eaux vives. Les premiers rapides. Nous les franchissons avec style. Aucun bateau ne se renverse. Même les pires des débutants font paraître ça facile. Les vétérans les regardent avec un mélange d’amusement et de tristesse : quel plaisir y a-t-il à se sentir supérieur si on ne l’est pas ?

C’étaient les Four Foot Rapids, où la rivière descend de quatre pieds7 sur une distance de cinquante mètres. Nous arrivons maintenant aux Eight Foot Rapids8. Nous accostons juste en amont et allons examiner les lieux à pied pour déterminer le meilleur trajet entre les vagues, les tourbillons et les rochers. Rien de bien difficile. Nous retournons à nos bateaux. C’est parti. Je suis Susie dans les grandes vagues, nous embarquons un peu d’eau mais passons sans problème. Elle pilote son Sportyak comme une pro, glisse aisément vers le cœur du courant, face aux vagues, donne des coups de rames pour les franchir, en donne d’autres pour éviter les rochers, puis file tout droit sur le ruban de vaguelettes scintillantes de la queue des rapides.

Dans le doute, redresse le cap, c’est la devise du descendeur de rivière. N’aborde jamais un rocher par le flanc. Fais toujours face au danger. Garde un intervalle de trois longueurs de bateaux entre ton bateau et celui qui te précède. Ce ne serait pas une bonne idée de s’emmêler les rames au milieu d’un rapide. Et si tu pars en crabe, fais attention à ta rame côté aval – ne va pas la coincer contre un rocher caché. Évite les grandes marmites si tu le peux, ou bien alors au diable, vas-y joyeusement, fonce et franchis-les tout droit. Mais garde toujours de l’élan – si tu te fais prendre dans un tourbillon t’es dans le pétrin. Observe les bulles et la dérive, suis le courant, surveille les bancs de sable et les hauts-fonds de gravier, lis la rivière. Lis la rivière comme tu lirais un livre. Et si tu persistes à rester dans le doute… ?

Saute du bateau. Reste chez toi. Lis un livre.

Nous nous arrêtons sur une plage pour le déjeuner. L’air vibre d’une chaleur redoublée par l’albédo des parois du canyon radiantes. Il ne doit pas faire loin de quarante degrés à l’ombre, et le sable est beaucoup plus chaud que ça. Gary décharge la glacière, tout le monde vient boire de l’eau et du Tang. Les plus extrêmes d’entre nous s’ouvrent des canettes de bière, maintenues fraîches comme des gardons dans des sacs de jute tractés dans la rivière. Pschttt ! Les autres regardent d’un air réprobateur. Pas moyen d’étouffer cette brusque libération de CO2 sous pression, ce pop ! révélateur. On dirait une attaque à la grenade. Tous aux abris ! Personne ici ne tressaille, mais tout le monde sait qui boit la bière. Et qui en garde des stocks depuis le début. Ce serait bien utile qu’un petit génie invente une façon plus discrète, plus noble, d’ouvrir les canettes de bière. Un soupir, une sorte de – ssss – susurration soyeuse ferait fort bien l’affaire. Un bruit susceptible de passer, disons, pour le pet détendu, simple et candide d’une duchesse. Ce serait ingénieux. Mais notre technologie reste toujours à la traîne des vrais besoins humains.

Nous repartons. Nous passons cette gorge. Descendons la rivière. Pourquoi s’agit-il toujours de descendre les rivières, et jamais de les remonter ? C’est une bonne question, et je vais y répondre. La réponse est que certains les remontent bel et bien. En juillet 1960, un Néo-Zélandais du nom de John Hamilton aux commandes d’un puissant bateau à réaction parvint à remonter le Colorado entre le lac Mead et Lee’s Ferry, point de départ habituel pour les descentes du Grand Canyon, franchissant notamment Lava Falls et quelques autres grands rapides du fleuve. C’est la seule tentative réussie de remontée du Grand Canyon ; il y en eut d’autres, et un bateau à réaction sombra dans les rapides de Grapevine. Depuis ce jour-là, le règlement du Park Service interdit toute remontée. Trop de trafic en descente.

Le coup d’éclat d’Hamilton est impressionnant, mais je suis plus impressionné par Bert Loper, un des pionniers de la randonnée en rivière, qui a remonté le Colorado à la rame, non pas une fois, mais plusieurs fois, sur deux cent quarante kilomètres, de Lee’s Ferry jusque chez lui, près de Hall’s Crossing, en passant par Glen Canyon. Ça, ce n’étaient pas des coups d’éclat, mais des exploits, des prouesses mêlant puissance, finesse et amour.

Et aucun homme, ni aucune femme, d’ailleurs, n’aima jamais plus ce fleuve que Bert Loper. En 1949, il fit son ultime périple – le dernier de plusieurs centaines – dans le sens du courant et mourut en franchissant le 24½ Mile Rapid à Marble Gorge. On retrouva l’épave de son bateau dans un tourbillon plusieurs kilomètres plus bas. On ne retrouva jamais son corps. Bert Loper avait soixante-dix-neuf ans au moment de sa mort.

Nous émergeons de l’anticlinal. Énorme bloc de grès posé comme un sombrero sur un piédestal sombre en forme de tête, Mexican Hat apparaît. Quelques kilomètres plus loin, nous arrivons au hameau originel de Mexican Hat : un pont routier au-dessus de la rivière et une station-service qui fait aussi café, motel et petite épicerie. C’est tout ce qu’il y a ici, même si l’on trouve un bureau de poste et quelques autres établissements à quatre cents mètres de là plus haut sur la grand-route. Nous nous arrêtons pour réapprovisionner le stock de bière. L’Oasis de la Dernière Chance. La Station du Salut. Nous ne trouverons plus rien dans le sinistre désert de la soif qui nous attend. Les gars reviennent en titubant et en suant, descendant la route poussiéreuse dans des ondes de chaleur transparentes, portant à l’épaule leurs caisses de Budweiser, de Millers, d’Olympia, de Michelob et de suave Coors verte. Six caisses de pisse d’ange. Tout le monde sait qu’il ne se brasse de nos jours pour ainsi dire plus aucune bière décente aux États-Unis, en dehors des toutes petites productions artisanales. La dernière bonne bière américaine que j’ai goûtée était l’Iron City Pilsener, produite à Pittsburgh. La mort des brasseries locales a signé la mort de la bonne bière. En revanche, tout le monde s’accorde pour dire que certaines bières américaines sont pires que la norme ordinaire du médiocre. Lors d’un match de base-ball à Tucson – alors que les Toros menaient trois à un contre les Dukes dans la quatrième manche –, j’ai appelé le vendeur ambulant pour m’acheter une autre bière. Le jeune gars a regardé dans son seau, et il m’a répondu en criant : “Désolé, m’sieur, il me reste plus que de la Schlitz.”

Comme je le dis toujours, le capitalisme, ça a l’air bien en théorie, mais ça ne fonctionne tout simplement pas.

Nous plongeons tout de suite dans un nouveau canyon, le début des méandres de Gooseneck – le cou d’oie – et en quelques minutes Mexican Hat se retrouve loin des yeux, loin du cœur. La rivière se rue dans les entrailles calcaires du Monument Upwarp9, insoucieuse du destin ignominieux qui l’attend quatre-vingt-seize kilomètres plus loin : la paisible dilution de ce torrent dément dans les eaux mornes, molles, claires et stagnantes de Lake Powell. Plus connu sous le nom de lac Infâme, ou Puisard gouvernemental, ou lagon de la Gangrène, ou Zone nationale de Miasmes et de Loisirs de Glen Canyon, propriété de la Del Webb Corporation, Inc. Nous n’y pensons pas une seule seconde.

À la place, je pense à ma précédente descente de cette rivière, deux ans auparavant, pendant une semaine pluvieuse du mois de mars. La rivière était alors en crue, débordant de puissance, et les rives étaient jonchées de gigantesques crêpes de glace nappées de boue gelée. Dans ce genre de moment, vous lisez la rivière avec grand intérêt, vous pouvez me croire. Nous portions des combinaisons intégrales – l’hypothermie n’était qu’une question de minutes sans de telles protections. Et un pauvre diable a vu son bateau se renverser, et s’est trouvé plongé dans la rivière glacée. Nous nous sommes dépêchés de l’amener à terre, nous l’avons dévêtu, nous l’avons enveloppé dans un sac de couchage et nous avons fait un grand feu. L’homme s’en est bien sorti, même si, comme il le reconnut, ses os restèrent gelés pendant trois jours.

Mais là, en juin, les choses sont différentes. Après avoir dressé notre Bivouac numéro 2 en fin d’après-midi, juste en dessous d’un autre rapide, certains d’entre nous délaissons nos bateaux et remontons la berge à pied – avec nos gilets de sauvetage bien sanglés – jusqu’à un point situé au-dessus des rapides, puis nous entrons dans l’eau et nous nous laissons ballotter comme des bouchons dans les grandes vagues. La seule vraie bonne manière d’éprouver réellement la puissance d’une rivière rapide. Dos au courant, pieds et jambes levés pour servir d’amortisseur en cas de choc contre un rocher, coccyx bien haut (gare !), vous avancez de façon pataude vers le courant, et tout à coup il vous emporte sans que vous ne puissiez rien faire. Les vagues se dressent au-dessus de votre tête, masquant le soleil. Vous prenez une grande respiration juste avant que l’eau ne vous donne une grande claque, vous remontez en pleine lumière sur la crête de la vague, et vous plongez comme un canard dans la mare suivante. Sensations fortes pour pas un rond.

Nous descendons comme ça tout le rapide, puis nageons ferme pour quitter le courant et gagner le petit tourbillon paisible au bord de la plage.

Quelques-uns remontent la plage et les rochers en trottinant pour faire un deuxième tour de body-rafting ; ma fille Susie est parmi eux. Je fais encore des cauchemars quand je pense à ce jour de l’an dernier, sur la Green River, dans Desolation Canyon, lorsque nous découvrîmes que le gilet de sauvetage de Susie était crevé. Nageant dans les rapides presque tous les jours, elle émergea tout au bout de l’un d’eux en s’étouffant, toussant, gargouillant, et le visage tout bleu. Elle se plaignit que son gilet de sauvetage lui paraissait trop lourd, qu’il la faisait couler plutôt que flotter sur les vagues. En le vérifiant, nous vîmes qu’un des quatre boudins de kapok sur le devant avait été percé d’une manière ou d’une autre, probablement par un cactus, et qu’il s’était gorgé d’eau pour devenir dur comme de la pierre. Susie portait ce que les gens des rivières appellent un plomb.

Ce soir, Ferrigan-les-Drapeaux dresse deux mâts de bois flotté sur la plage. Sur l’un, il hisse la bannière de notre expédition, celle que l’on a déjà vue. Kevin Briggs fait une trompette avec ses mains et joue le “Salut aux Couleurs”. Sur le second, Ferrigan hisse un autre étendard exotique, un soleil noir bordé d’or sur fond bleu roi. Quel en est le sens ? Il hausse les épaules : “C’est une allusion littéraire.” Les canettes de bière pètent comme des grenades à main ; nous saluons le fabricant de drapeaux. Les deux bannières claquent fort dans la brise du soir.

Comment descendre ce rapide. Randy Tate s’agenouille sur le sable, le lisse, fait un schéma. Là, c’est la paroi du côté extérieur de la courbe. Là, c’est le premier rocher. Là, c’est le gros rocher et le grand trou qu’il y a en dessous. Là, c’est les hauts-fonds. Là, c’est la plage tout en bas. Il sort sa pince de l’étui qu’il porte à la ceinture et la pose sur le sable à l’entrée du rapide dessiné. La pointe de la pince représente la proue de votre Sportyak, les poignées, la poupe. D’accord. Vous ramez pour vous positionner au centre de la langue de courant, poupe en avant, de façon à faire face au courant. (Dans tous les bateaux à rame, le rameur fait face à la poupe, dos à la proue.) Vous descendez la langue de courant, obliquez sur la droite (en travers du courant) en faisant face à la paroi, vous la longez sur toute la courbe, vous passez à droite du premier rocher, vous laissez le courant vous porter à gauche du gros rocher et du trou, puis vous passez à droite des hauts-fonds et vous souquez vers la gauche pour rejoindre la plage. C’est bien compris, tout le monde ?

Tout le monde fait oui de la tête, sauf Susie. Nous savons que dans ces eaux violentes, nous oublierons le plan – certaines de ces vagues sont de toute façon trop hautes pour qu’on voie quoi que ce soit de l’autre côté. Susie joue avec une brindille, fait ses dessins à elle dans le sable.

Susie ? dit Randy. Elle ne l’entend pas. La Terre appelle Susie, dit Randy. Elle se tourne vers lui. Tu as compris le plan ? dit-il.

C’est bon, dit-elle.

Bien, dit-il en lui souriant. Tu me suis et tu passes par où je passe.

Nous descendons le rapide. Un seul bateau se renverse, et ce n’est pas celui de Susie. Aucun blessé, aucun bagage perdu. La rivière a beau être très vive, les rapides sont faciles, quoique toujours imprévisibles.

Je trouve un crâne de cheval et le fixe à la proue de mon Sportyak. Son rictus plein de dents n’augure que le meilleur pour tout le monde.

Nous voyons une grande aigrette. Un autre grand héron. Des castors, des urubus et des grenouilles-taureaux. Des nuages blancs passent au-delà des lointaines parois rouges.

Du fond d’un des innombrables méandres encaissés de Gooseneck, regardant vers l’aval, j’aperçois brièvement Mule Point, sur le rebord de Cedar Mesa, à neuf cents mètres de haut.

Nous passons le coude de Mendenhall, où la rivière s’incurve sur treize kilomètres pour en réalité ne progresser que de huit cents mètres sur la carte. Sur le cou de l’oie rocheuse – le gooseneck – se dresse une petite cabane en pierre, construite par un chercheur d’or du nom de Mendenhall il y a quatre-vingts ans de ça. Personne n’y vit aujourd’hui.

Regardant des pétroglyphes sur une paroi de pierre rosâtre, je pense à la légende de Kokopelli, le joueur de flûte bossu des Indiens anasazi qui visita – pendant que les hommes étaient partis à la guerre – tous les villages de tous les Indiens d’Amérique, depuis le Yukon jusqu’à la Terre de Feu, laissant derrière lui une vaste progéniture de mutants syphilitiques. Quel est le sens secret de cette histoire ?

En dérivant, sans ramer, à moitié assoupi sous la chaleur à l’ombre de mon chapeau, je me rapproche d’une anfractuosité dans la paroi verticale du canyon, et je vois une belle petite couleuvre lovée sous les grandes feuilles et les fleurs blanches frustes et fanées d’un plant de datura sacré. Elle me regarde alors que je passe devant elle lentement, silencieusement. Comment est-elle arrivée là ? Je la fixe des yeux. Elle me fixe des yeux. Des gouttes d’eau tombent une à une des pales de mes rames immobiles.

Un matin, au fond du canyon, nous nous arrêtons pour gravir la piste Honaker, ouverte en 1904 par un autre chercheur d’or. Henry Honaker, comme beaucoup d’autres, pensait pouvoir faire fortune en prospectant les gisements alluviaux de la San Juan. L’or était bien là, mais sous une forme si fine, si farineuse, qu’il s’avéra trop compliqué à prospecter au regard de ce qu’il pouvait rapporter. Après en avoir extrait pour trois mille dollars, il abandonna, comme Mendenhall, et s’en alla. Mais sa piste, remarquable ouvrage de vaillante ingénierie au piolet et à la barre à mine, est toujours là. On pourrait l’emprunter à cheval, sans doute, en lui bandant les yeux. Elle passe par un certain nombre de rebords vertigineux. À un tiers de la montée, une femme de notre groupe fait une soudaine attaque d’acrophobie. Elle se fige et presse son dos contre la paroi, les yeux fixés sur la rivière cent vingt mètres plus bas, les dents serrées sur ses deux poings. Elle ne peut pas avancer, elle ne peut pas reculer, elle ne peut pas bouger. Pendant que le reste d’entre nous la doublons avec agilité, un membre du groupe la rassure et la réconforte, puis la raccompagne jusqu’à la plage.

Nous grimpons jusqu’à une saillie de calcaire pourri appelée Horn Point, projetée au-dessus de l’abîme, à trois cent soixante mètres à l’aplomb de la rivière. Cette saillie fait trois mètres de large et s’avance sur dix mètres en s’affinant progressivement jusqu’au néant. Pour atteindre sa pointe extrême – la pointe de l’Acrophobie –, il faut enjamber une crevasse large de seulement un mètre, mais profonde de trente. De quoi faire hésiter. Depuis la pointe, nos regards plongent presque directement sur la rivière et nos petits esquifs orange vif alignés comme des jouets sur le sable. Nous voyons Kevin Briggs allongé, qui pique un roupillon. Peut-être devrions-nous lâcher quelques rochers sur lui, histoire de le réveiller et de s’assurer qu’il va bien ?

Cette motion est rejetée, mais l’envie de violence et de destruction que certains éprouvent ne peut être totalement éliminée. Un membre de notre groupe, bientôt suivi par deux autres, se met à crapahuter sur une pente d’éboulis friable en direction d’un meilleur promontoire, vers l’amont de la rivière. Là, ils triment et ahanent quelque temps, puis finissent par réussir à déloger un bloc de grès d’une demi-tonne. Ils le poussent dans le précipice, il tombe, tourne nonchalamment sur lui-même dans l’espace, et explose sous l’impact, tout en bas, très loin. Les gros fragments rebondissent vers la rivière et y plongent en faisant de grosses éclaboussures. Les spectateurs poussent un cri, bientôt suivi par des échos en provenance d’en bas. C’est comme un bruit de tirs d’artillerie lointains, répété par plusieurs salves réverbérées de proche en proche par les parois du canyon.

Nous en faisons basculer quelques autres, mais le résultat est le même : une chute gratifiante, une détonation plaisante, mais une fragmentation décevante au terminus de la chute. Cette roche sédimentaire à deux balles n’a jamais été très bonne à rien.

Nous reprenons notre descente de la rivière. Dans la lumière du matin, la San Juan chargée de sédiments ressemble à de la sauce au poivre. À l’ombre, elle prend des reflets métalliques bleutés. L’après-midi, paupières plissées face au soleil, progressant contre le vent, les yeux à cinquante centimètres de la surface de l’eau, je vois la rivière comme un Congo du désert couvert d’écailles dorées.

Le vent tombe. Sur l’eau lisse et vitreuse de la retenue naturelle formée juste à l’amont de Government Rapids, regardant ma main plongée dans le courant et trois feuilles de saule qui dérivent tout près, toutes trois presque immobiles par rapport à mon bateau, j’éprouve un sentiment de quiétude parfaite. Stase absolue, idéale. Puis je lève les yeux et je vois la berge qui file sur le côté, les saules et tamaris qui passent à toute vitesse.

Sue Bennett, photographe professionnelle, est assise à la poupe du bateau de Marilyn, appareil en main, face à Marilyn qui pilote son Sportyak sur les vagues et entre les rochers du rapide. Mlle Bennett fait un photo-reportage sur “Des Femmes sur la rivière”. Comme à son habitude, Marilyn Rivas, batelière de grande classe, fait un nouveau sans-faute au passage du rapide.

Berna Hahn s’y renverse, s’accroche à son bateau, se fait traîner comme ça jusqu’à la queue du rapide, puis remet son bateau toute seule dans le bon sens et grimpe à bord. Ses rames sont toujours en place, accrochées aux dames de nage, mais elle a de l’eau jusqu’à la taille. Elle commence à écoper.

Mike White, client originaire du Connecticut, est allongé presque à plat dos dans son bateau ; il regarde rêveusement le ciel et les rebords du canyon tout en ramant nonchalamment, avec douceur, au fil du courant.

Bill Hunter, vieux monsieur à barbe blanche originaire de Louisiane, se rapproche silencieusement de mon bateau. Il a participé à plus de descentes de rivière que n’importe lequel d’entre nous, à l’exception des guides. Comme toujours, il arbore un immense sourire – la même expression de joie sereine que je vois toute la journée sur le visage de ma Susie. Nous l’appelons Happy Bill. Encore un anarchiste.

— Bill, lui dis-je, qu’est-ce qui te rend si heureux ?

— Rien en particulier, dit-il. Et tout en général.

Je vois très bien ce qu’il veut dire. C’est la magie du bateau. La splendeur d’une rivière qui s’écoule. La liberté du désert. Mais, bien sûr, le vrai paradis d’un homme heureux est sa propre bonhomie.

Nous passons le débouché de John’s Canyon, un canyon en surplomb, comme l’aurait appelé le major John Wesley Powell ; la cascade dégringole d’une langue de grès à quinze mètres au-dessus de la rivière. Encore quelques millénaires, peut-être, et John’s Canyon se sera creusé un chemin jusqu’au niveau du flot qu’il rejoint là. Il y a deux ans, en mars, une double chute d’eau cascadait de ce dévers ; cette fois, à peine un ruissellement.

Nous nous arrêtons à Slickhorn Gulch pour déjeuner et nous baigner dans les marmites limpides, profondes et fraîches près de l’entrée. Je regarde les baigneurs magnifiques, puis grimpe une piste jusqu’à un vieux site minier au sommet du premier grand plateau au-dessus de la rivière. De là, une antique piste à chariots, laborieusement ouverte à la main et à la poudre, mène jusqu’aux hautes terres qui s’étendent au-delà. Sur le site se trouvent les vestiges d’un imposant chariot à minerai, des rouleaux de câbles rouillés, une pompe centrifuge en fonte pour puiser l’eau dans les marmites de la rivière, et un cabanon en bois en voie de désintégration. Un coffrage en fer se dresse au-dessus du puits de forage. Il porte l’inscription suivante, en caractères de fer soudés :



DON DANVER’S NO. IX

NW ¼ NW ¼ Sect. 15

T 40 S R 16 E

# 067829

Elle signifie : “Concession n° 9 de John Danver, quart nord-ouest du quart nord-ouest de la Section 15, Zone 40 sud, secteur 16 est, dossier n° 067829 dans les registres du comté.” Il n’y a pas de date, mais elle doit avoir cinquante ans.

Je médite sur les vestiges, la route, le travail. Tout ce labeur si éreintant, si désespérant… dans quel but ? Eh bien, dans l’espoir d’obtenir des richesses et de mener une vie de plaisirs, quoi d’autre ? Et, de toute façon, c’est une occupation intéressante.

Hé, Zeb, tu fais quoi cet automne ?

Je sais pas, Don, et toi, tu fais quoi ?

Oh, je sais pas. J’vais peut-être construire quarante kilomètres de route à travers la mesa puis jusqu’en bas de ces falaises, là, jusqu’à la San Juan, puis faire quelques forages, devenir riche, je sais pas. Trouver de l’or, du pétrole, de l’uranium. Ça te dit de m’accompagner ?

Bah, oui, pourquoi pas, qu’est-ce que ça peut bien foutre ?

Nous descendons les rapides à l’aval du débouché de Slickhorn Canyon. Les rochers à moitié submergés foncent vers nous dans une chatoyante phosphorescence de vagues turbulentes ; chaque rocher me rappelle le moment où le Nautilus, le sous-marin du capitaine Nemo, file à pleine puissance sur un navire ennemi dans le but de l’éperonner. Mort à tous les Sportyak ! marmonne le capitaine entre ses lèvres figées en un rictus dément (il a les traits de l’acteur James Mason). Puis il s’assied à ses grandes orgues, dans la salle d’apparat, et, tandis que les cadavres de marins noyés dérivent devant sa baie vitrée sous-marine, il joue la Toccata et fugue en ré mineur de Jean-Sébastien Bach à la manière d’un E. Power Biggs10 rentrant d’une rude journée passée au tabernacle. Une compassion féroce et torturée pour tous les êtres vivants, et surtout pour lui-même, dévore l’âme tourmentée du capitaine Personne. Il joue et joue encore, vingt mille accords mineurs sous les mers.

Cet après-midi, nous bivouaquons au débouché de Grand Gulch. Bivouac numéro 5 – notre dernière soirée au bord de la rivière. J’ai dû louper deux ou trois bivouacs en cours de route. Mais nous y sommes.

— Hé, crie Ferrigan, quelqu’un sait quel jour on est ?

Un client jette un coup d’œil à sa montre hypernumérique à cristaux de quartz et puce de silicium.

— Le 14 juin ?

— Exactement ! crie Ferrigan. C’est le Jour du Drapeau !

Sur ce, homme aux gestes généreux et grandioses qu’il est toujours, il ouvre son sac et fait passer à tout le monde des petits fanions américains flambant neufs, adaptés à la taille des bateaux. À tout le monde sauf Susie. Elle ravale sa déception pendant que Ferrigan farfouille dans son sac. Il en émerge quelques instants plus tard avec un autre drapeau, plus grand – le drapeau le plus joyeux et le plus adorable que j’aie jamais vu, un drapeau arc-en-ciel à sept larges bandes horizontales : rouge, orange, jaune, vert, bleu clair, bleu sombre, violet. Il le présente à Susannah en faisant des moulinets très théâtraux.

— Un drapeau pour tous les peuples, toutes les nations, explique-t-il, un drapeau qui symbolise la neutralité de la haute mer, un drapeau qui représente la paix et la fraternité mondiales, fondé sur un motif originellement proposé par Thomas Paine en 1789 !

(Une bonne année.)

Puis il se remet à farfouiller dans son sac magique sans fond. Il en ressort le drapeau noir et rouge de l’anarchie (vieille bannière majestueuse), l’étendard littéraire bleu et noir, et un autre grand drapeau, flambant neuf, aux couleurs éclatantes : le rouge-blanc-bleu de nos États-Unis. Entre-temps, Kevin Briggs a creusé des trous, et planté des mâts de bois flotté ; quelques instants plus tard, les trois drapeaux sont hissés, le drapeau national sur la droite comme l’exige l’étiquette (sur la droite quand on le regarde depuis la rivière). Répondant à l’appel, une brise puissante se met à souffler, remontant le canyon ; nos trois drapeaux se déploient et claquent bravement sur notre plage dorée. Les canettes de bière font pop ! comme des grenades de boches, et nous crions tous un grand salut à James Ferrigan, gentleman, historien, fou de rivière, conteur et maître des drapeaux.

Ce soir-là, autour du feu de bois flotté, Ferrigan raconte encore une fois l’histoire de Ned et Fred, les chevaux de course jumeaux. C’est une histoire longue et formidable, et je m’en souviens intégralement, sauf qu’il me manque la chute.

Dernier jour sur la rivière. Rivière qui ralentit, perd en puissance, à mesure qu’elle sombre vers le lac artificiel. Nous passons l’étroit débouché de Steer Gulch et son affluent, Whirlwind Draw. Canyons secondaires très attirants, mais nous n’avons pas le temps de nous arrêter pour les explorer. Ann Zwinger les décrit tous les deux, ainsi que John’s Canyon, Slickhorn Canyon et Grand Gulch, dans son excellent livre intitulé Wind in the Rock11. Un jour, j’irai les voir.

Mais nous devons ramer et avancer. Si un vent de face venait à se lever, nous serions partis pour une longue et pénible épreuve, à ramer sur eau plate jusqu’à notre point d’arrivée à Clay Hills Crossing. (Là où les Indiens traversaient – crossed – la rivière.) Je me rapproche de Susie, qui rame lentement mais bien droit, et très régulièrement. Elle m’adresse un sourire joyeux, mais elle a l’air un rien fatigué. Malgré son chapeau de paille, ses yeux sont rouges à cause de l’éclat du ciel et de l’eau ; son nez pèle, elle a les lèvres gercées, et les mains crevassées par cinq jours de soleil, d’eau, de boue et de rame.

— Susie, lui dis-je, tu n’aimerais pas que cette rivière continue indéfiniment ? Une rivière sans fin qui passerait par des canyons nouveaux, chacun plus somptueux que le précédent ?

— Pas vraiment, dit-elle.

Les parois du canyon rapetissent pour descendre se fondre dans les plaines devant nous. Regardant par-dessus mon épaule, je vois les Clay Hills à moins de trois kilomètres à l’ouest. Notre point d’arrivée, et la route, devraient se trouver à moins de huit cents mètres. On y est presque. Nous faisons une pause pour boire de l’eau – il n’y a plus de bière – puis nous reprenons les rames.

Les falaises de grès pâle s’abaissent jusqu’au niveau de l’eau ; il n’y a pas de rive. Nous sommes sur le lac artificiel. Je vois la marque des hautes eaux sur la roche : la Marque de la Baignoire du lac Powell. Nous passons près d’un type mince et dégingandé accroupi sur une saillie rocheuse tout près de l’eau. À côté de lui, une canne à pêche, un petit feu de camp, une cafetière, deux poissons-chats qui crépitent dans une poêle. Je me rapproche encore.

— Bonjour.

— Salut.

— La pêche est bonne ?

— J’ai connu pire.

— Clay Hills Crossing, c’est loin ?

— Vous y êtes.

— C’est vrai ? Où est la route ?

— Environ trois mètres sous vos fesses.

— Ça alors, c’est dingue. Y a deux ans, ça n’était pas du tout comme ça.

— Ouais, dit-il, y a deux ans, y avait encore une rivière, ici.

— Ça alors, c’est dingue.

— Ouais, dit-il, c’est vraiment dingue.

______________

1 Surnom traditionnel donné aux modèles de gilets de sauvetage qui concentrent l’essentiel des réserves de flottaison sur la poitrine (ainsi que derrière la nuque, mais cela a semble-t-il moins joué dans le choix du surnom).

2 “Pointe d’argent.”

3 James Joyce, Finnegans Wake.

4 C’est là le sens du mot anasazi.

5 Le jeu de mots renvoie, bien sûr, au titre du célèbre hymne Stars and Stripes Forever.

6 De son vrai nom Hinmaton-Yalaktit, Chef Joseph est un chef Nez-Percés. Il remporta de nombreuses batailles contre l’armée des États-Unis, mais finit par être vaincu. Le 30 septembre 1877, à la tête d’un groupe de sept cent cinquante guerriers, femmes et enfants affamés, à bout de force, assiégés par le général Nelson A. Miles à l’issue d’une longue traque, il prononça un discours de reddition resté célèbre pour son éloquence, dans lequel il dit, notamment : “Je suis fatigué de me battre […] À partir de ce jour, de l’endroit où se tient le soleil, je ne combattrai plus jamais.”

7 Environ 1,20 mètre.

8 Rapides de huit pieds (environ 2,40 mètres).

9 Vaste anticlinal créé par soulèvement et plissement (upwarp) de couches de grès, de schiste et de limon.

10 Organiste anglais naturalisé américain (1906-1977).

11 Du vent dans la roche, inédit en français.
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DANS LE CANYON

CEUX QUI L’AIMENT l’appellent “Le Canyon” – le canyon – comme s’il n’en existait nul autre à la surface du monde. Mais nous savons que c’est faux. Il y a Hell’s Canyon dans l’Idaho et la Barranca Del Cobre dans le Sonora, qui sont peut-être tous les deux plus profonds que le Grand Canyon de l’Arizona, selon la façon dont on prend les mesures et le lieu où on le fait. Le canyon de la Barranca, avec ses bras, est sans aucun doute beaucoup plus long. Il doit certainement y avoir des canyons qui descendent des Andes, en Amérique du Sud, et de l’Himalaya, en Asie centrale, qui sont tout aussi longs, tout aussi profonds, et peut-être tout aussi spectaculaires que le Grand Canyon. Les astronomes ont trouvé sur Mars un canyon présenté comme étant deux fois plus profond que nos gorges locales du nord de l’Arizona. J’espère pouvoir un jour aller traîner mes guêtres dans ce canyon martien, quand les prix des billets pour la navette seront raisonnables, et si j’arrive à tenir le coup suffisamment longtemps. Mais aucun des formidables canyons de notre planète, et pas non plus celui de Mars, ne ressemble vraiment au Grand Canyon du Colorado. Pour ce que j’ai pu en voir, ils ne lui ressemblent même pas du tout. Ronald Reagan aurait dit vrai s’il avait dit : “Quand on a vu un Grand Canyon, on les a tous vus1.”

Quoi qu’il en soit, il est là, au bout de mon jardin, et il m’attend depuis des millions d’années : le Canyon. Je suis tenté d’écrire “mon canyon”, tellement ce lieu peut vous rendre possessif. Mais le Canyon n’est pas à moi, ni à quiconque ; le Canyon appartient à tous – et à personne. Le Canyon s’appartient à lui-même, appartient au monde, à Dieu, si tant est que ces splendides abstractions signifient quelque chose. Et si l’idée de “possession” a un sens, il serait plus exact de dire que c’est le Canyon qui nous possède. Ceux qui l’aiment sont possédés par lui. Nous appartenons au Canyon, pour l’avoir connu un peu et l’avoir trop aimé ; de même, en réalité, que tous ceux qui aiment la terre, qui aiment notre planète, lui appartiennent, se confient à elle, et finissent par y retourner.

“Cette terre était la nôtre, dit Robert Frost, avant que nous soyons à elle2.” Mais cette attitude est en train de changer. Il le faut. Les entrepreneurs et les ingénieurs doivent apprendre un nouveau vocabulaire de valeurs. Pas pour le bien de la Terre – la Terre survivra à la folie humaine – mais pour notre bien à nous.

Connaître le Canyon équivaut à l’aimer ? Pas forcément. Rampant à quatre pattes au mois d’août sur le sentier Tanner par une nuit de clair de lune, sans nourriture ni eau, vous haïrez le Canyon. Amèrement. Ce rebord pâle si loin là-haut, plus haut que cinq Empire State Buildings empilés les uns sur les autres, paraît aussi inaccessible que le Paradis, aussi distant que le salut. Mais si vous survivez, si vous y arrivez, vous apprendrez à mépriser non pas le Canyon mais votre propre peur et votre propre effronterie de ne pas vous être préparé, et vous y retournerez encore et encore, prêt à tout risquer pour une nouvelle rencontre intime avec l’endroit le plus sublime de la planète. Qui peut rêver meilleur endroit que notre Canyon pour éprouver profondément la vie en la risquant ? En la plaçant en suspens au-dessus de l’à-pic ?

Mourir en plein acte d’amour – le fantasme le plus cher au cœur de tout amant. Est-ce aussi bien en vrai ? On ne peut l’apprendre qu’une fois. La vérité peut être différente du fantasme. “Derrière le néon tendre, écrit Jack Kerouac, se dresse un mur de briques rouges.” Certainement. Et derrière les hallucinantes profondeurs pourpres du Grand Canyon nous attendent… on ne sait quelles choses. Des heures de souffrance et de désespoir, peut-être, tapies dans le sable, sur l’inébranlable roche, sous une falaise escarpée sombre et mauvaise comme l’Enfer, où seuls les vautours et les scarabées s’assemblent pour vous réconforter.

C’est très probable. Et malgré cela j’espère aujourd’hui, comme je l’ai toujours fait, que la dernière chose que je verrai, que mes yeux épuisés verront, ne sera pas la fenêtre d’une chambre inconnue, ni même le visage d’un ami ou d’une amante, mais des parois de canyon dans le lointain, le profil d’une mesa découpé sur le ciel, les reflets chatoyants d’une rivière tout en bas. Voilà les choses que je veux emporter dans mes derniers instants, si moi aussi je dois mourir, pour les garder avec moi, en moi, jusqu’au bout, et faire corps avec elles.

Mais ce sont là des propos oiseux, morbides. Mieux vaut se soucier de NE PAS JETER DE DÉTRITUS, ni dans le canyon, ni sur les pistes – qu’il s’agisse d’emballages de chewing-gum, de canettes de bière, de sous-vêtements souillés, de chaussettes élimées ou des cadavres de bons à rien de romanciers romantiques décrépits en quête d’un décès pittoresque avec vue. Des corps morts gisant le long du Hermit Trail – le sentier de l’Ermite – ne tarderaient pas à devenir une vraie nuisance publique, ce qui pousserait le Park Service à imposer de nouveaux règlements. INTERDICTION DE MOURIR EN CES LIEUX SANS PERMIS. RÉSERVATION PRÉALABLE OBLIGATOIRE. Montrons-nous donc discret, attentif à autrui, et allons faire nos sales petites affaires ultimes bien loin de tout sentier, sur quelque corniche étroite et sans issue où seuls les lézards nous trouveront jamais3.

Je fais ces suggestions pour le bien de tout le monde, tant il est vrai, comme le savent ceux qui travaillent dans le Canyon, que de nombreux individus viennent mourir ici chaque année. La plupart arrivent sans but conscient, voués à mourir par accident, pourrait-on dire, mais j’en soupçonne certains de venir expressément pour ça. Au moins un être humain a disparu au cours de chacune des quatre saisons que j’ai passées à travailler dans le Grand Canyon. A vraiment disparu. Et n’est jamais réapparu.

En attendant, vivons et jouissons du Canyon, en nombre modéré et avec une certaine retenue. Le Park Service, je suis ravi de l’apprendre, a fini par se résoudre à adopter un projet visant à interdire progressivement la circulation d’embarcations motorisées sur le fleuve, jusqu’au cœur palpitant du Canyon. C’est un petit pas, mais il va dans le bon sens, et il est essentiel. Le pas suivant devrait être l’interdiction des avions à moteur au-dessus et à l’intérieur du Canyon, surtout ceux de ces ignobles compagnies d’excursions aériennes, ainsi que les hélicoptères que les équipes du Park Service sont elles aussi coupables d’utiliser pour des missions “administratives” ou des opérations de secours.

Le programme de Recherche et Secours est en lui-même une nuisance. Toute personne entrant dans le Canyon, que ce soit à pied, à dos de mule ou en bateau, devrait clairement comprendre que cela implique des risques, des risques assez élémentaires et fondamentaux, et que rien, en dehors de son propre bon sens, ne saurait garantir sa sécurité. Et c’est même encore trop. Rien ne devrait être garanti. Rien ne peut l’être.

Certains disent que nous aimons les parcs nationaux jusqu’à la mort. Peut-être. Alors instaurons quelques filtres, comme une marche de quinze kilomètres pour atteindre le bord du Canyon. Interdisons les véhicules à moteur sur les routes qui longent le haut de l’à-pic. Détruisons les structures fabriquées qui encombrent aujourd’hui le départ du Bright Angel Trail – le Sentier lumineux de l’ange : les hôtels et les stations-service et les laveries automatiques et les prisons et les bureaux et les centres d’accueil pédagogiques et les boutiques de souvenirs et les studios de danse indigène et les hôpitaux et les quartiers résidentiels ; rasons toutes ces conneries, qui n’ont de toute façon rien à faire dans un parc national, et reconstruisons-les, s’il faut les reconstruire, là-bas plus loin du côté de Flagstaff, à au moins quinze kilomètres au fond de la forêt, au terminus de la grand-route, devant une imposante barrière d’acier frappée de l’inscription BIENVENUE AUX ÊTRES HUMAINS ; INTERDIT AUX MACHINES.

Ce serait déjà ça.

Phase suivante : le barrage de Glen Canyon, en amont de notre Canyon. Occupons-nous de lui. Comment ? Nous pouvons laisser cela aux ingénieurs4. Ils l’ont construit, ils peuvent le déconstruire. Une fois le barrage éliminé, nous pourrons préserver et restaurer l’écosystème riverain naturel du Canyon, faire revenir les grandes crues de printemps qui nettoyaient le passage chaque année, éradiquer les tamaris, faire revenir les morceaux de bois flotté, reconstituer les plages de sable (qui sont actuellement en voie d’érosion, et que l’on ne remplace pas), et rendre le fleuve tel qu’il était et tel qu’il devrait être, chaud et violent et doré et plein de poissons-chats – muy Colorado ! Le dieu rouge et ocre.

Folie, dites-vous. Peut-être. Mais si nous ne le faisons pas, la Nature le fera. Dans quelques siècles, comblés de boue et de sable, les barrages se transformeront en chutes d’eau immenses, puis l’érosion fera son œuvre pour n’en laisser que de lisses moignons de béton plantés de tiges de fer sur lesquels cascaderont des rapides écumants, pleins de grosses vagues et de tourbillons, un défi pour les bateliers, rien d’autre. Une rivière possédant le pouvoir de se creuser un tel lit dans les antiques strates de grès, de schiste et de granit du plateau de Kaibab n’aura aucune difficulté à s’occuper du ciment spongieux déposé là, un jour, par un clan d’hommes-fourmis à peu près totalement oublié qui se faisait appeler Bureau of Reclamation5.

En attendant – le Canyon est toujours là. Trésor national et mondial. Descendez donc ce fleuve, allez marcher sur ces sentiers, et admirez les nixes au ventre plat qui jouent sous les chutes d’eau. Voyez le fleuve rugir entre les crocs de basalte d’Upset Rapids. Goûtez les parois de pénombre bleu et or qui s’élèvent au-dessus de vous, émergeant des ténèbres dans le soleil du matin. Humez l’ancestrale odeur mêlée du limon, du saule et du peuplier. Entendez les ânes sauvages tousser et braire alors qu’ils rongent les figuiers de barbarie jusqu’à la roche et pissent dans les trous d’eau épars des mouflons. (Abattez quelques ânes si l’occasion se présente.)

Nous sommes si nombreux ; le Canyon est unique. Nous sommes si affairés ; le Canyon, si oisif et si lent. Mais ça aussi, ça finira par changer. L’ordre sera restauré. L’harmonie et la paix et la lente évolution des temps géologiques reviendront. Doivent revenir. Priez pour la paix. Battez-vous pour la paix. La paix soit avec vous.

______________

1 Abbey fait ici référence aux mots que Ronald Reagan aurait eus en réponse au projet de création du parc national de Redwood : “Quand on a vu un séquoia (redwood, ndt.), on les a tous vus.” (En réalité, ses mots exacts auraient été : “Un arbre, c’est un arbre. Vous avez besoin d’en voir combien de plus ?”)

2 Premier vers de son poème intitulé The Gift Outright (Le Don pur et simple), 1923.

3 Conformément à ses dernières volontés, à sa mort, Edward Abbey fut effectivement enterré quelque part dans le désert, illégalement, dans un endroit tenu secret.

4 Ou bien, comme le fit Abbey, confier cette tâche aux quatre personnages fictifs qui forment le réjouissant Gang de la Clef à Molette, totem n°69.

5 Fondé en 1902, le Bureau of Reclamation supervise la gestion des ressources en eau, ainsi que les projets hydroélectriques, dans toute la moitié ouest des États-Unis.
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LE CANYON D’ARAVAIPA

AU SUD-EST de Phoenix et au nord-est de Tucson, dans les Pinal Mountains, se trouve un défilé profond appelé canyon d’Aravaipa. C’est un des rares endroits de l’Arizona où coule un cours d’eau permanent, et, de l’avis général, un des plus magnifiques. Je ne divulgue ici aucun secret : le canyon d’Aravaipa est connu depuis longtemps des randonneurs, campeurs, cavaliers et chasseurs des villes des alentours. Le Bureau of Land Management (BLM1), chargé de la gestion de ce canyon, lui a récemment conféré le statut officiel d’Aire primitive, garantissant ainsi sa renommée. La demande pour visiter ce canyon est tellement forte que le BLM a dû instaurer un programme de rationnement : personne n’y campe sans permis, et le nombre de permis délivrés est limité.

Il y a quelques jours, avec deux amis, nous sommes allés nous y promener. À pied, parce qu’il n’y a pas de route. C’est à peine s’il y a un sentier. Long de vingt kilomètres d’un bout à l’autre, ce canyon est en très grande partie occupé par la petite rivière à laquelle il doit son nom, ainsi que par des berges torrentielles encombrées de blocs de pierre tombés des falaises, le tout envahi de cactus, d’arbres et de buissons ripariens du désert.

Aravaipa est un nom apache (certains prétendent que c’est un nom pima, d’autres un nom papago) dont le sens communément admis est : “eaux riantes”. Ce nom lui va bien. La rivière est vive, claire, profonde d’environ trente centimètres à son niveau normal ; elle tourbillonne au passage des rochers, ridule sur les hauts-fonds de gravier, plonge dans des marmites avec une vivacité brillante et bruyante. Des bancs de loach minnows2, roundtail chubs3, spikedaces4, gila mudsuckers5 – espèces rares et endémiques – glissent et se faufilent le long de vos chevilles quand vous marchez dans l’eau. Cette rivière est trop chaude pour abriter des truites ou autres espèces appréciées des pêcheurs ; ici, les poissons vivent leur vie jusqu’au bout sans être dérangés par autre chose que les sabots des chevaux et les pieds chaussés des randonneurs. (MERCI DE NE PAS MALTRAITER LES POISSONS.)

Les Apaches qui ont baptisé cette rivière et ce canyon ne sont plus là. Dans les années 1880, la plupart des membres de cette tribu-là – vieillards, femmes et enfants qui s’étaient réfugiés, sans armes, dans une grotte non loin de la bouche du canyon d’Aravaipa – furent exterminés par un escadron de la mort de pionniers américains, aidés par des Mexicains et des Papagos, venus de la proche ville de Tucson. Les motifs de ce raid demeurent obscurs (soupçons de meurtre et de vol de bétail), mais le résultat en fut on ne peut plus clair. Il n’y a pas d’Apaches dans le canyon d’Aravaipa. Lors de la fusillade, pendant les brefs silences qui s’installaient le temps que les pionniers rechargent leurs carabines, les Indiens qui n’étaient pas encore morts entendaient peut-être le bruit des eaux riantes. Cent vingt-cinq d’entre eux furent assassinés ; les autres s’en allèrent vivre dans la réserve de White Mountain, plus haut vers le nord-est. Depuis lors, ces gens ne nous ont plus jamais parlé.

Nous remontons la rivière un peu difficilement, marchons sur des petites plages rocailleuses, sans plus nous soucier de l’histoire ancienne que ne le font les poissons dans les marmites. Nous préférons admirer le paysage. Les parois minérales se dressent de part et d’autre, jusqu’à trois cent soixante mètres de haut au cœur du canyon. La roche est d’origine volcanique – andésites de divers tons de rose, tuf dans les nuances d’or et de chamois. Dans les falaises, des failles et des fractures forment des escaliers parfaits ainsi que, parfois, des rampes inclinées aussi lisses que des trottoirs. Sur les plages gisent des rochers d’obsidienne striés de veines de quartzite et de pegmatite.

Les parois fourmillent de piquants jardins rocailleux où pousse une formidable végétation de milieu désertique. Le plus notable est le cactus saguaro – capable de pousser dans des crevasses tellement petites que l’on s’étonnerait même d’y voir pousser une fleur, il peut atteindre jusqu’à quinze mètres de haut. Le cactus tonneau, avec ses épines rose acérées, prospère ici sur le côté ensoleillé ; et des grappes de cactus hérisson et de diverses variétés de figuiers de barbarie portant des noms comme cadran d’horloge ou langue de bœuf sont parvenues à insinuer de force leurs racines dans la roche. Comme l’essentiel de la paroi est vertical, parallèle à la gravité, ces plantes commencent par pousser à l’horizontale avant de se redresser, formant des angles droits près de leur base. Ça a l’air difficile, mais elles y arrivent. Elles se plaisent, ici.

Il y a également des taillis de diverses variétés de cactus cholla : buckhorn6, staghorn7, chainfruit8 et teddybear9 ; le teddybear est si densément couvert d’épines qu’il luit sous le soleil comme une fourrure de nounours. Dans les niches de sol un peu plus généreuses poussent des plantes comme le sotol, un truc aux longues feuilles acérées et fleur à tige de trois mètres de haut. L’agave, de l’ordre des asparagales, est encore plus grand, et ses feuilles sont longues, raides, effilées et pointues comme des baïonnettes. Près du haut des falaises, où il n’y a pas assez d’humidité pour que vivent des cactus, nous voyons les traînées gris-vert du lichen qui s’accroche à la roche comme une moisissure.

Sur les berges le paysage est conventionnellement sylvestre – c’est un repos pour nos yeux fatigués par le désert. De grands peupliers et platanes d’Amérique offrent ombrage aux rives pierreuses du ruisseau. Lorsque nous ne marchons pas dans l’eau, nos pas crissent dans la couche automnale de feuilles vert or des peupliers et rouge rouille des platanes. D’autres arbres se plaisent ici : le saule, le tamaris, l’aulne, le micocoulier du désert, ainsi qu’une variété de noyer sauvage. Une fois cassées à coups de pierre, les noix livrent une chair suave mais frugale. Juste au bord de l’eau, sur une bande presque ininterrompue, pousse une variété de cresson au goût poivré. Les mares stagnantes regorgent d’algues ; à notre approche, toutes sortes de petites grenouilles sautent de la rive et plongent dans l’eau ; elles gagnent les profondeurs à vifs battements de jambes, rapides mouvements de brasse.

Nous passons devant le débouché de canyons latéraux sombres et intrigants, qui portent des noms comme Painted Cave, “la grotte ornée” (on peut y voir des pictogrammes), l’Iceberg (où le soleil ne brille presque jamais), et Virgus (ainsi nommé par un ancien colon, en l’honneur de lui-même). À midi nous pénétrons dans un autre canyon secondaire – celui-ci s’appelle Horsecamp, “le bivouac du cheval”, et nous nous y attardons pour déjeuner de pain, de fromage et d’eau fraîche. Nous admirons ce qui semble être une marmite sans fond.

L’eau dans cette marmite est d’une sombre clarté, comme du verre fumé – transparente mais obscure. Nous arrivons à distinguer une vieille branche coulée à deux mètres de la surface, mais nous ne voyons pas le fond. L’eau paraît extrêmement froide au toucher – de nos mains, de nos pieds – et quelques têtards s’accrochent au bord rocheux de la marmite juste en dessous de la surface. Ils sont flasques, quasi inanimés. Un insecte d’eau, du genre qu’on appelle boatman10 – “le rameur” – s’en va vers les ténèbres à petits coups d’avirons flasques lorsque je tends la main vers lui.

Au-dessus de ce trou d’eau s’élève une paroi verticale de dix mètres de haut d’une roche monolithique vésiculeuse à grain fin, avec un toboggan tout lisse creusé en son milieu. Les crues éclair, dévalant ce toboggan avec une puissance phénoménale, ont dû forer la marmite dans la pierre en contrebas. Ce processus a dû nécessiter une généreuse allocation de temps – dix mille, vingt mille ans, à quelques milliers près. En ce jour chaud, calme et ensoleillé de décembre, seul un petit filet d’eau y suinte pour ruisseler jusque dans le trou d’eau. J’ai l’impression qu’il fait vingt-cinq degrés ; dans un mois, peut-être qu’il gèlera ; en juin, il fera quarante-cinq. Dans le silence, j’entends la mélopée rauque des sauterelles – cette lamentation universelle de la mortalité et de la fuite du temps – ici dans ce canyon où l’hiver vient rarement.

Le trou d’eau noir et sans fond luit dans la roche brillante – paradoxe sinistre, pour un esprit fantasque. Ce trou d’eau, ce lieu, ce silence, susciteraient sans doute de la révérence, voire de la peur, chez n’importe quel homme doué de piété naturelle. Mais je suis un presbytérien apostat originaire d’une Pennsylvanie révolue : je me désape, je plonge, et je touche le fond à seulement trois mètres de la surface. Un fond de roche massive, comme je m’y attendais, et si de quelconques monstres mythiques résident en cette marmite de jais, eh bien ils ne sont pas d’humeur à se montrer aujourd’hui.

Nous retournons dans l’Aravaipa. Sur le retour, à mi-chemin du bivouac et de l’entrée du canyon, nous nous arrêtons pour examiner un platane qui semble embrasser un rocher. Le tronc de l’arbre a grandi autour de la roche. Posant ma main sur l’arbre pour tenter de mieux le comprendre, j’entends un fracas de pierres qui roulent, je lève les yeux, et vois six, sept, huit mouflons perchés sur le rebord de la falaise, à trente mètres au-dessus de nous. Trois mâles, cinq femelles. Ils se restaurent au buffet de salades local – brittlebush11, houx du désert, ambroisie –, conscients de notre présence mais pas apeurés. Nous les regardons longuement alors qu’ils évoluent le long de l’à-pic comme si de rien n’était, puis s’en vont remonter une pente d’éboulis à l’arrière-plan, sans cesser de brouter, s’arrêtant de temps à autre pour tourner la tête et fixer les humains qui les fixent d’en bas.

Un jour, il y a des années de cela, j’ai aperçu un puma dans ce canyon ; il me suivait, dans la pénombre du crépuscule. C’était le premier puma à l’état sauvage que je voyais de ma vie. Je me suis arrêté, le gros chat s’est arrêté, nous nous sommes regardés l’un l’autre dans l’obscurité. Curiosité mutuelle : j’éprouvais plus d’émerveillement que de peur. Au bout d’une minute – ou peut-être cinq – je me suis détourné et je suis parti. Le puma a bondi vers les rochers et a fondu dans le noir.

Ce soir, nous ne voyons pas de puma. Ni aucun des cerfs locaux, que ce soit le cerf à queue blanche du Sonora ou le cerf mulet, même si les petites empreintes en forme de cœur du premier sont bien visibles dans le sable. Ce coin abrite aussi des pécaris – animaux d’allure porcine dotés de défenses, à la tête énorme et au corps fuselé, ils errent sur les pentes et dans les ravins (comme les Apaches), vivant de racines, de tubercules, de chair de cactus tonneau, de larves, d’insectes et de charognes. Ils sont omnivores, comme nous, et comme nous ils sont joueurs, mais ils sont moins dangereux. Un canyon du désert possédant de l’eau en permanence, comme l’Aravaipa, est forcément aussi grouillant de vie qu’il peut être splendide.

Nous reprenons le chemin de la maison, trébuchant sur les cailloux, marchant les pieds jusqu’aux chevilles dans l’eau glacée. Ce jour d’hiver semble dangereusement court – il l’est.

Nous atteignons l’entrée du canyon et le départ de la vieille piste qui remonte jusqu’à la route à temps pour voir les premières étoiles apparaître. Juste à temps. La nuit tombe vite dans ce climat aride, et l’air semble déjà froid. Mais nous nous sommes forgé suffisamment de souvenirs, nous avons engrangé suffisamment d’images pleines d’émotions dans nos esprits, en une seule brève journée dans le canyon d’Aravaipa, pour enrichir nos jours urbains à venir. Comme Thoreau avait trouvé un univers dans les forêts autour de Concord, toute personne dont les sens sont en vie a la capacité de faire un monde de n’importe quel lieu naturel, aussi limité qu’il puisse paraître, sur cette subtile planète qui est la nôtre.

“Le monde est grand mais il est compréhensible”, dit R. Buckminster Fuller. Mais il me semble à moi que le monde n’est pas tout à fait assez grand, et que n’importe quelle portion de sa surface, non bitumée et vivante, est infiniment riche de détails et de relations, de merveilles, de beauté, de mystère, seulement partiellement compréhensibles. L’existence même de l’existence est évocatrice d’inconnu – ce n’est pas un problème, c’est un mystère.

Nous n’en atteindrons jamais le bout, nous n’en sonderons jamais le fond, nous ne connaîtrons jamais la totalité même d’un endroit aussi petit et banal et inutile et précieux que l’Aravaipa. En cela gît notre rédemption.

______________

1 Le Bureau of Land Management est une direction du ministère de l’Intérieur chargée de la gestion des terrains publics.

2 Nom scientifique : Rhinichthys cobitis. Ce poisson de la famille des carpes (cyprinidae) n’a pas de nom commun français.

3 Nom scientifique : Gila robusta. Même remarque que ci-dessus.

4 Nom scientifique : Meda fulgida. De la même famille que les deux précédents, ce poisson n’a lui non plus pas de nom commun français. Il est aujourd’hui classé en voie de disparition.

5 “Gilas suceurs de terre”. Gila est un sous-genre de la famille des cyprinidae.

6 Cylindropuntia acanthocarpa, “Corne de chevreuil”.

7 Cylindropuntia versicolor, “Corne de cerf”.

8 Cylindropuntia fulgida, “À grappes”.

9 Cylindropuntia bigelovii, “Ours en peluche”.

10 Punaise aquatique de la famille des Corixidae.

11 Encelia farinosa.


QUATRIÈME PARTIE
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DES FOUS DE RIVIÈRE

PAR UNE FROIDE SOIRÉE de février, je pris ma clé au Tri-Arc Travelodge de Salt Lake City, un hôtel respectable dans une ville digne et honnête. Je fus consterné de trouver l’endroit envahi de voyous chevelus portant chapeaux de cow-boy, gilets en doudoune crasseux, chemises de laine et bottes. On aurait dit un symposium de dresseurs de broncos, un séminaire de bûcherons, un soulèvement du lumpenprolétariat rural.

J’ajustai ma cravate. Interrogeai nerveusement l’employé de l’accueil : Devrais-je annuler ma réservation, trouver un endroit plus sûr où passer la nuit ?

L’employé m’adressa un sourire rassurant. Ne vous inquiétez pas, dit-il, ce n’est qu’une réunion de bateliers comme il y en a tant d’autres. Ils seront tous en prison avant minuit.

L’employé exagérait. À minuit ce soir-là, seul un batelier s’était fait arrêter. La police l’a surpris en train de commettre un trouble à l’ordre public sur le parking du Tri-Arc. Lorsqu’un agent lui éclaira le visage avec sa lampe torche, il lui fit un doigt d’honneur, puis courut se réfugier dans le bar. En oubliant de refermer sa braguette. La police l’appréhenda, l’accusa “d’outrage public à la pudeur”, et l’enferma au poste. Ses amis le libérèrent en payant la caution – cent dollars – à deux heures du matin, après l’avoir laissé moisir en cellule juste le temps qu’il fallait pour qu’il se dégrise.

Ainsi commença, de façon très traditionnelle, ce rassemblement de la Western River Guides’ Association, l’association des Guides de rivière de l’Ouest, qui réunit des équipementiers et des bateliers professionnels spécialistes des descentes de rapides. Ce sont ces gens – il y a parmi eux quelques femmes – qui, moyennant salaire, peuvent vous emmener en raft, en barque, en Sportyak, en kayak, en doris ou en canoë pour descendre les cours d’eau encore sauvages de l’Ouest américain : la Snake, la Salmon, l’Owyhee, la Dolores, la Yampa, le Rio Grande, la San Juan, la Green, plus quelques autres et – merveille des merveilles – le Colorado sur son cours tumultueux via Cataract Canyon en Utah et le Grand Canyon en Arizona.

Une descente de rivière peut durer d’un à vingt-deux jours ; le prix pour le client varie de cent à deux mille dollars. La plupart de ces opérateurs commerciaux de randonnées en rivière proposent un service complet : transport jusqu’au point de départ et depuis le point d’arrivée ; bateaux, moteurs, avirons ; équipement spécial du type sacs étanches, gilets de sauvetage, boîtes de rangement étanches, souvent considérés comme essentiels ; nourriture, cuistots et matériel de cuisine ; trousse de premiers secours ; et, le plus important, la compétence, le savoir-faire, l’expérience et les connaissances des bateliers eux-mêmes. Ce n’est pas rien que de piloter à la rame un bateau plein de clients sur les rapides de Satan’s Gut – le boyau de Satan – dans Cataract Canyon, à travers les Gates of Lodore – les portes de Lodore : ce canyon aurait tout à fait pu être nommé, ainsi qu’imaginé, par Edgar Allan Poe – de la Green River, ou au passage des rochers, tourbillons et vagues de trois mètres et demi de haut des Crystal Rapids et de Lava Falls, dans le Grand Canyon.

Vous vous dites peut-être, cependant, qu’en dépit de tous les risques vous préféreriez descendre la rivière uniquement par vos propres moyens, seul ou avec quelques amis, plutôt que de payer un professionnel pour faire tout le boulot – et jouir de presque tout le plaisir – à votre place. C’est une attitude saine et naturelle. En ce qui me concerne, je préférerais ramer dans une baignoire sur les canaux d’évacuation de Los Angeles plutôt que de me contenter d’être un simple passager entassé avec une foule d’autres touristes sur un immense Zodiac à moteur de onze mètres de long, ballotté au fond des défilés du Grand Canyon. Ce serait plus satisfaisant ; plus gratifiant pour l’esprit. Mais la nature, le commerce et la réglementation ont placé des obstacles sur le chemin de l’autonomie.

Pour commencer, vous devez acheter l’équipement minimal. C’est cher. Puis vous devez trouver le temps d’acquérir l’expérience nécessaire si vous souhaitez descendre les rivières sauvages sans encombre, et sans enchaîner problème sur problème. Enfin, pour les descentes les plus difficiles et les plus populaires, vous devez obtenir un permis. Un permis ? Bien sûr : vous ne pensiez tout de même pas que les rivières étaient là, gratuites, publiques, libres d’accès pour le premier foutu idiot qui se croit capable de descendre de Lee’s Ferry jusqu’au lac Merde1 du barrage Hoover dans une baignoire en plastique, si ? Il y a des règles, des restrictions, des règlements – souhaitables, pour la plupart, inévitables pour certains – qui s’appliquent inévitablement quand trop de gens viennent s’entasser sur une ressource limitée.

J’abhorre ce mot de “ressource”. Comment une rivière sauvage, une part du flux sanguin de la nature, peut-elle un jour en venir à être considérée avant tout comme une foutue ressource ? Comme si ce n’était rien de plus qu’un filon de charbon, un champ de choux, un camion de fumier de vaches ?

Question purement rhétorique : nous savons comment cela s’est produit. Les besoins humains, les exigences humaines, l’avidité humaine – hélas, nous devons le reconnaître – se sont tellement accrus au cours du dernier demi-siècle que nous sommes obligés, que cela nous plaise ou non, de considérer le monde comme un gâteau à partager selon la volonté du plus fort. Aucune nation ni aucune race particulière n’est à blâmer pour cette regrettable situation ; elle est venue naturellement ; les êtres humains, comme d’autres animaux, obéissent aux diktats de la reproduction : soyez fertiles, croissez, multipliez-vous, remplissez et sur-remplissez la pauvre terre sans défense. Dans une société de fondation récente et encore relativement riche comme la société américaine, ce dont on n’a pas besoin pour la nourriture et la survie se voit utilisé pour les loisirs ; une rivière devient une “ressource récréative”, et l’amusement, le jeu, le sport, deviennent eux aussi des entreprises commerciales. Tout cela devient une industrie, conformément à la croyance subtilement instillée que l’on ne peut s’amuser que si l’on paie pour cela.

Comme presque tout le monde le sait, les premiers à avoir exploré le Colorado sur l’essentiel de son cours sont le major Wesley Powell et ses hommes, en 1869. Au cours des quatre-vingts années qui ont suivi, ils n’ont pas été imités par plus que quelques dizaines d’autres personnes. Puis, dans les années 1940 et 1950, une petite poignée de descendeurs expérimentés, comme Norm Nevills, Ted Hatch, Don Harris, Albert Quist, ont loué leurs services et leurs embarcations à quiconque était prêt à se lancer dans une descente de rapides. Les randonnées commerciales étaient nées. Ce marché connut une croissance rapide, et de plus en plus de bateliers se lancèrent sur le créneau. En 1972, ils emmenaient quinze mille clients par saison rien que sur le Grand Canyon.

Le National Park Service, qui a pour mission de préserver le Grand Canyon en son état censément sauvage et naturel, finit alors par mettre les pieds dans le plat – trop tardivement – en imposant des limites à ce nouveau et florissant commerce, en créant des licences pour les bateliers et les loueurs ou vendeurs d’équipements, et en limitant l’usage de la rivière aux individus et entreprises dûment licenciés déjà installés sur place. Quatre-vingt-douze pour cent du trafic sur le fleuve furent ainsi alloués, en proportions diverses, aux vingt et une entreprises commerciales concernées, ne laissant que huit pour cent à tous les autres, et aux simples particuliers qui préféraient se débrouiller tout seuls.

En 1972, ça semblait assez juste ; la demande de permis de descente était faible chez les particuliers. Mais ce n’est plus le cas. Alors que le rafting est de plus en plus populaire, le conflit entre les bateliers free-lance et les entreprises commerciales devient de plus en plus intense, créant un problème juridique et politique que les tribunaux du National Park Service n’ont toujours pas résolu.

Quelle que soit la solution qui finira par s’imposer, si une solution s’impose un jour, elle fera des perdants. Lorsque la demande excède de loin l’offre, il est évident que tout le monde ne peut pas être servi. Attaqué de tous les côtés, comme toujours, le Park Service a proposé un compromis qui ne satisfait personne : doubler le quota de visiteurs autorisés chaque jour sur le cours d’eau, allonger la durée de la saison, et augmenter la part laissée aux individuels de huit à trente-trois pour cent. Le problème avec cette solution est que le fleuve offre un environnement froid et difficile pendant la plus grande partie de l’année ; l’eau émerge des profondeurs derrière le barrage de Glen Canyon à une température de quatre degrés cinq. Si les opérateurs commerciaux sont obligés de partager les trois mois d’été (la meilleure saison pour descendre le fleuve) avec une plus grande proportion de bateliers non-commerciaux, alors ils – les commerciaux – craignent de perdre des clients, des affaires, de l’argent.

Un autre point sensible est la question de la navigation motorisée dans les parcs nationaux. Sous la pression d’organisations écologiques comme le Sierra Club, le Park Service travaille depuis plus de dix ans à faire inscrire sa section de Colorado dans un programme de préservation de la nature sauvage. Ce programme impose l’interdiction de l’usage de moteurs. Tout projet visant à interdire les moteurs dans le Grand Canyon soulève la colère des grandes entreprises commerciales, dont la prospérité (on parle, pour certaines, d’un demi-million de dollars par an en revenus bruts) s’appuie sur de brèves excursions – le transport rapide d’un grand nombre de passagers payants à bord de grands Zodiac motorisés. On les entasse à Lee’s Ferry, on leur fait descendre le Grand Canyon à toute vitesse, on les récupère par hélicoptère à l’arrivée. Ce qui devrait être, selon les normes traditionnelles, une aventure de deux ou trois semaines, peut ainsi se condenser en une excursion en coup de vent de quatre ou cinq jours. Les passagers ne se plaignent pas ; ils ne savent pas ce qu’ils ratent ; ils ne savent pas qu’autre chose est possible ; et les entreprises s’enrichissent modérément. (Il y a quelques années, une de ces entreprises spécialisées dans les excursions rapides s’est vendue à un groupe d’investisseurs pour plus d’un million de dollars.) Jusqu’ici, les grandes entreprises commerciales ont réussi, grâce à leurs manœuvres de lobbying politique, à repousser l’instauration du label de préservation de la nature sauvage dans le Grand Canyon, et donc à empêcher le Park Service de gérer le fleuve dans l’intérêt du grand public.

Mais, sur le long terme, les grandes entreprises sont du côté des perdants. Comme chacun devrait s’en être rendu compte à l’heure qu’il est, notre économie nationale s’apprête à entrer dans une nouvelle ère de sobriété ; les loisirs motorisés sous leurs diverses formes (motoneiges, moto-cross, buggies, 4×4, bateaux à moteur, etc.) sont voués à disparaître tôt ou tard. L’économie, sinon le Park Service, contraindra les entreprises commerciales à mettre au rebut leurs moteurs hors-bord, à se débarrasser de leurs rafts géants, à utiliser des bateaux plus petits et – partage des gains – à employer davantage de rameurs. Elles s’y feront. Toutes les personnes concernées s’en trouveront mieux – les grosses compagnies, qui redeviendront les petites entreprises familiales qu’elles devraient toujours être ; les bateliers, pour qui il y aura plus d’emplois ; et enfin, mais ce n’est pas le point le moins important, les passagers payants, qui verront le Grand Canyon comme il devrait être vu, à un rythme paisible, dans la quiétude, en groupes de petite taille.

Descendeurs de rivière individuels vs descendeurs de rivière commerciaux ; moteurs vs rames : ce sont là deux des questions les plus épineuses et les plus effrayantes auxquelles les bateliers et les entreprises, le gouvernement, les hommes politiques et le grand public doivent s’atteler d’une manière ou d’une autre. Mais pourquoi les émotions devraient-elles s’insinuer dans le débat ? demande le lecteur ; ces problèmes devraient pouvoir se régler sur la base du bon sens et de l’équité, avec l’aide d’une simple calculatrice. Mais non. Il s’agit de rentabilité, il s’agit d’argent, parfois de beaucoup d’argent – et de ce fait, de façon assez naturelle et assez compréhensible, les sangs s’échauffent et les tempéraments s’emportent. (Certaines personnes peuvent être très émotives quand il s’agit d’argent.)

Prenez par exemple l’impossible question de la justice : Est-il juste que la petite entreprise soit poussée à la faillite par la grosse entreprise ? Ou est-il juste que l’on pénalise d’une manière ou d’une autre une performance managériale supérieure afin de permettre au petit entrepreneur (qui fait peut-être moins durement trimer ses employés, est peut-être un mec plus sympa, offre peut-être à ses clients une expérience plus agréable, qui sait ?) de continuer à vivre ? Est-il juste que les entreprises installées aujourd’hui jouissent, via le système gouvernemental d’octroi de licences, d’un quasi-monopole sur l’usage de ce qui est censé être un cours d’eau public traversant ce terrain public par excellence qu’est un parc national ? Mais serait-il juste d’ouvrir l’accès à la rivière à tout le monde, sur la base du “premier arrivé, premier servi”, poussant ainsi peut-être à la faillite certains des entrepreneurs établis qui ont pu investir non seulement de l’argent mais trente ans de leur vie dans leur affaire ?

Qu’est-ce qui est juste ? La vie n’est pas juste, a dit l’ex-président Carter dans une de ses plus brillantes interventions publiques spontanées. Cette réplique a fait plaisir aux vainqueurs, mais a rendu furieux tous ceux qui estimaient avoir perdu de manière injuste.

Les entreprises de loisirs aquatiques se plaignent beaucoup des diverses agences – le Park Service, le Forest Service, le Bureau of Land Management, les commissions nationales sur la navigation, et même la Garde côtière des États-Unis, sans oublier, bien sûr, le bureau du fisc – avec lesquelles elles doivent traiter, et de la jungle de normes et de règles dans laquelle elles doivent se frayer un chemin pour gagner honnêtement leur vie. (C’est la poursuite du bonheur2.) Et il est vrai que les contraintes sont nombreuses et compliquées : licences, normes de sécurité, normes d’hygiène, gestion des déchets, réglementation des feux de camp, quotas de visiteurs sur la rivière, nombre maximum de passagers par bateau, nombre minimum et maximum de jours par randonnée, réglementation des aires de camping, restrictions calendaires, perception de la redevance individuelle, versement du droit d’usage de la rivière à l’agence et autres variables du même genre créent un cauchemar de paperasserie, de logistique, d’amendes et de gains incertains.

Et pourtant, maintenant que leurs offres largement médiatisées ont attiré un nombre de gens aussi phénoménal, les entreprises ont besoin de ces réglementations. Sans elles, une petite poignée d’opérateurs sans scrupules pourrait tout mettre à mal, en salissant les aires de camping, en noyant un passager par-ci, un passager par-là, en encombrant le fleuve de foules si importantes que sa descente perdrait ce qu’il lui reste en matière de vestiges d’une expérience de la “nature sauvage”. De façon plus importante encore, du point de vue des entreprises, un usage dérégulé du cours d’eau, sans la protection offerte par le système de licences, les exposerait à une concurrence sans bornes. N’importe quel jeune gars musclé avec deux ou trois descentes de rivière à son actif, un bateau et une paire de rames, pourrait se proposer de vous emmener, ou de m’emmener moi, descendre la rivière pour un prix bien en deçà du prix demandé par les opérateurs commerciaux – et être heureux de le faire. Il pourrait même le faire pour rien, s’il était votre ami, et il pourrait par-dessus le marché transformer ça un peu plus en aventure, vu que vous seriez alors un membre participant de l’expédition et non un simple passager. Et il pourrait faire économiser beaucoup d’argent à tous les participants. (En 1979, par exemple, j’ai participé à une expédition de vingt-deux jours dans le Grand Canyon, sur le principe du partage des frais, pour trois cent cinquante dollars. Une randonnée commerciale de même valeur m’aurait coûté au moins mille dollars.)

Tels sont les problèmes brûlants auxquels est confronté le marché de la descente de rivière, et ils méritent qu’on en débatte dès qu’on en a l’occasion. Je fus donc surpris de constater, alors que j’assistais à certains ateliers du congrès des guides de rivière au Tri-Arc Travelodge, que ces derniers passaient l’essentiel de leur temps à se disputer avec des représentants du Park Service et du BLM sur des sujets d’importance secondaire : prix de la redevance quotidienne individuelle, vente et transfert de licences, règles de sécurité, élimination des eaux usées, etc.

Des résolutions bien intentionnées mais sans réel impact furent votées, pour exiger que telle ou telle portion de rivière obtienne le label officiel de Wild and Scenic River3, ce qui la protégera dans une certaine mesure des constructeurs de barrages, des promoteurs de centrales électriques, des prospecteurs de schiste bitumineux et autres individus de bonne volonté mais nuisibles. Mais lorsque Howard Brown, le directeur d’une organisation portant le nom d’American Rivers Conservation Council 4, suggéra que les entreprises imposent une surtaxe de cinq dollars par passager pour contribuer au financement d’un travail de lobbying en faveur des rivières sauvages auprès des instances de Washington, je n’ai senti aucun soutien pour cette idée. (Il faut dire que la WRGA donne déjà mille dollars par an à M. Brown pour son travail, et que certains membres individuels lui font de leur côté des donations encore plus importantes.)

Un de mes vétérans favoris parmi les entrepreneurs de descente de rivière, Martin Litton, propriétaire de Grand Canyon Dories, Inc., a réussi, avec quelques complices, à faire passer une motion contre le Bureau of Reclamation à propos du système métrique :

Qu’il soit ici noté que la Western River Guides’ Association déplore l’habitude coûteuse, déconcertante, trompeuse et dangereuse qu’a prise le Bureau of Reclamation de publier les chiffres de débit des rivières en mètres cubes par seconde, unité inhabituelle, non traditionnelle, inintelligible et inutilisable, et exige du Bureau of Reclamation qu’il y mette un terme.

Motion approuvée, avec seulement trois votes contre. Lorsque j’ai demandé à un des contestataires s’il se souciait tant que ça du système métrique, il a reconnu que non, qu’il voulait juste voter “contre Martin”. Pourquoi ? “Oh… Je vote toujours contre Martin. Ça l’aide à rester honnête.”

Un responsable du BLM présenta un de ses collègues en disant imprudemment à l’assistance : “Voilà, vous aurez peut-être quelques questions à lui lancer.” Dans le public, des voix répliquèrent : “Des questions ? Et des canettes de bière, on peut ? Des pierres, on peut ?”

Agrippé au pupitre, ce responsable détériora immédiatement ses relations avec les bateliers en annonçant que le BLM allait rendre “difficile” et “compliquée” la vente ou le transfert de licences de descente de rivière. Ces licences, dit-il avec un manque de tact incroyable, ne sont pas des biens privés mais sont la propriété du gouvernement des États-Unis. Il aurait dû dire “du public”, ou “du peuple américain”. Mais non. Nouveau tollé : “Le gouvernement de qui ? Qui est propriétaire de ce foutu gouvernement ?”

Martin Litton se leva de nouveau pour plaider la cause des entrepreneurs. Ancien journaliste, Litton est un grand orateur ; il n’a pas du tout peur de parler en public, et quel que soit le sujet, il a toujours des opinions bien senties à faire valoir. “Les licences de descente de rivière, avança-t-il, comme les permis de pâturage dans le domaine de l’élevage, sont des biens commerciaux fondamentaux. Le fait de les posséder nous donne juridiquement le droit, fondé sur la coutume et sur la loi commune, de les acheter et de les vendre comme bon nous semble.” Et il souligna le fait évident qu’une entreprise de descente de rivière privée du droit d’emmener des passagers payants sur la rivière n’aurait aucune valeur.

Ken Sleight, autre guide de rivière vétéran, qui dirige depuis trente ans une entreprise de taille familiale5, se leva pour demander la mise en place d’un plancher et d’un plafond sur la taille des entreprises de descente de rivière. On a besoin d’un plancher, dit-il, on a besoin d’un nombre minimum de licences individuelles garanti par le gouvernement sur le long terme, afin d’avoir une assise économique suffisante pour que les petites entreprises (comme la sienne) puissent continuer à travailler. Et on a besoin d’un plafond pour empêcher les grandes entreprises de devenir des concurrents étouffants, trop puissants, en rachetant les petites compagnies et en établissant un monopole absolu. De nombreux petits entrepreneurs, dit Sleight, peuvent offrir un service plus divers et donc de meilleure qualité pour le public qu’un tout petit nombre de gros entrepreneurs.

La réunion s’acheva sur l’élection des responsables. Le batelier Stewart Reeder proposa la nomination du batelier-loueur Clair Quist au comité de direction. Le discours de Reeder tint en une phrase : “Clair a commencé à descendre des rivières alors qu’il avait encore le cul sur son seau.” Reeder s’est tu un instant, pour réfléchir, puis n’a rien ajouté, et s’est rassis. Clair Quist, issu “du monde souterrain des guides de rivière”, comme me le dit un autre batelier, fut élu par acclamation générale. Ça veut dire quoi, ce truc de cul sur son seau ? demandai-je. Ça veut dire quand il était encore trop petit pour s’asseoir sur une chaise, me répondit-on.

Dans le domaine de la descente de rivière, le mieux, c’est les gens qu’on y croise. Le pire, c’est le business. Je trouve triste de voir de bons bateliers honnêtes obligés de se faire comptables, secrétaires, publicitaires, lobbyistes, managers et cadres pour survivre dans ce qui était naguère, avant que l’on goudronne les routes, que l’on construise des barrages sur la moitié des rivières, et que les foules arrivent, non pas un business mais un commerce aventureux.

Il y a quatorze ans, un ranger saisonnier se tenait sur la plage de Lee’s Ferry, en Arizona, au bord du fleuve Colorado, et regardait une entreprise appelée Grand Canyon Expeditions s’apprêter à se lancer dans une descente de douze jours. Le ranger n’avait lui-même jamais descendu le Grand Canyon. Le propriétaire et batelier en chef de l’entreprise dut remarquer l’air triste que ce ranger arborait.

— Abbey, nom de Dieu, dit Smith, reste pas là à rien faire comme un pauvre veau malade. On a besoin d’un esclave en second. Pour laver la vaisselle. Va chercher ton duvet et ramène-toi.

— Je vais me faire virer.

— Et alors ? dit Smith en s’ouvrant une canette de bière avec la pince qu’il portait à la ceinture.

J’ai donc donné à mon patron mon préavis réglementaire – de trente minutes – et je suis parti. On ne m’a même pas viré. À mon retour, deux semaines plus tard, mon travail m’attendait – seul mon patron était parti ; le Park Service l’avait muté dans je ne sais quel parc historique de Virginie. (Petit pataquès de paperasserie.)

Des hommes bien, ces bateliers. Généreux, vigoureux, compétents. Le genre de types exaspérants qui peuvent faire et qui font très bien à peu près tout : chasser et pêcher, évidemment. Construire un bateau, une maison ou une hutte en terre. Réparer un hors-bord au milieu des rapides ou un moteur de pick-up dans une tempête de sable. Monter des tentes, faire des feux de camp, préparer le repas sous une pluie battante. De grands amants ? Cela va sans dire. Honnêtes ? Sans aucun doute – ils tiennent l’alcool comme pas deux. Joueurs ? Citez n’importe quel jeu – poker, billard, craps, frisbee, backgammon, macramé, Monopoly – ils y jouent.

Par exemple :

Un batelier du nom de Hall regarde deux Californiens très affûtés jouer au billard dans un bar de Flagstaff. Ils sont bons. Hall s’inscrit pour prendre le gagnant. Le type le regarde : T’es pas un joueur de billard, mec. Oh, dit Hall, je ne suis pas très à l’aise avec ces petites queues toutes fines que vous avez là, mais si quelqu’un veut bien m’apporter une pelle à long manche, je suis votre homme. Le type ricane, on prend les paris, et un autre batelier arrive avec une bêche de jardinage. Hall frotte la craie sur le bout du manche, casse le triangle, enchaîne les coups gagnants. (Évidemment, il a ensuite eu bien du mal à quitter la salle avec ses gains en poche – c’est toujours la partie la plus difficile dans ce genre de jeu.)

Il peut y avoir une dose d’invention dans certaines de ces histoires. Le batelier Al Harris m’a raconté celle-ci :

“On descendait le Grand Canyon avec ce kayakiste du Vermont. Il se débrouillait bien, jusqu’à ce qu’on arrive aux rapides de Hance. Là, il a essayé de passer en force, il s’est vautré, s’est fait aspirer sous l’eau, pour ne ressortir que huit cents mètres plus bas. On l’a vidé de toute l’eau qu’il avait avalée, on lui a recousu le crâne, et alors qu’il reprenait ses esprits, il a dit, Bon Dieu, je referai plus jamais ça ; je douille – vous avez des médocs ? Alors j’ai ouvert la bonne vieille trousse à pharmacie, et j’ai regardé ce qu’on avait. Bon, je lui ai dit, on a de la morphine, du Demerol, de l’amytal, de la codéine, du Percodan, de la Thorazine, du Valium, du Librium, du Lithium, de l’éther, de la Méthadone, de la mescaline, du LSD, du peyote, et un peu de ce truc qu’on appelle le tabac qui fait rire – tu sais, la marie-jeanne. Culture maison. Je vais tous les prendre, a dit le kayakiste, et il l’a fait. Il est resté inconscient pendant dix jours, mais quand on est arrivé au point de récupération, à Diamond Crick, il a dit qu’il se sentait très bien.”

Dans cette histoire, même l’accent est suspect : Harris peut parler comme un diplômé de Harvard quand il ne vous fait pas marcher. Ou quand il vous fait marcher. Question vigueur, je me souviens de la fois où un ami et moi descendions Cataract Canyon avec Ken Sleight et Bob Quist (le frère de Clair Quist). Au pire moment possible, alors que nous entrons dans un goulot de rochers et de vagues infernal appelé le Big Drop – la grande chute –, notre moteur hors-bord tombe en panne. (C’était un Sea Horse de chez Johnson.) Aux avirons ! hurle Sleight en attrapant l’aviron de secours fixé du côté droit. Bob Quist – jeune homme très costaud – attrape l’autre, côté gauche, et le cale dans sa dame de nage. Un croc de roche calcaire menace le flanc bâbord. Bob plonge son aviron dans l’eau et y imprime une traction monumentale, surhumaine. L’aviron, flambant neuf, jamais utilisé, se brise en deux juste au milieu. Nous parvenons malgré tout à franchir les rapides sans nous renverser, rebondissant de rocher en rocher comme une boule de flipper. Un aviron ou deux, un batelier ou deux, ça ne changeait rien, visiblement. Le véritable rôle d’un batelier, lors d’une descente de rivière, est d’assurer un leadership moral. N’importe quel batelier vous le dira.

Lorsqu’un passager dérouté par les termes “amont” et “aval” demanda à un batelier que je connais de lui expliquer la différence, celui-ci attacha un bouchon au bout d’une ficelle et donna le tout à cet… à cette personne. Lance le bouchon dans la rivière, dit-il, et tiens bien la ficelle ; le côté où le bouchon part, probable que c’est l’aval ; sauf si t’es dans un tourbillon. L’autre côté, c’est l’amont. Mais lâche pas la ficelle, hein. Elle sert à quoi ? demande le passager. Tu l’auras pour la prochaine fois, dit le batelier ; elle te durera des années.

Un jour, Clair Quist me parlait de ses amis ranchers – ces joyeux cow-boys qui montent dans ses bateaux gonflables fins comme du papier à cigarette avec de gros éperons à leurs bottes. Il me sembla percevoir une note de jalousie dans sa voix.

— Tu ne regrettes pas, lui dis-je, que ton père ne t’ait pas légué à toi un bon ranch à bétail ?

Regret que, pour ma part, je connaissais bien.

— Non, dit Clair au bout d’un petit moment. Notre vieux nous a laissé quelque chose de beaucoup mieux : Glen Canyon. (Son père avait été le premier à y ouvrir un service de guide.) Mais les politiciens nous l’ont repris.

Ah, oui, ce barrage. Ce barrage de Glen Canyon, et son lac de trois cents kilomètres que les bateliers surnomment Lake Foul, le lac fétide. D’un bout à l’autre des Rocheuses, et jusqu’à la Sierra Nevada, aucune construction humaine n’a jamais été haïe à ce point, par autant de gens, depuis aussi longtemps, avec d’aussi bonnes raisons, que ce bouchon de sept cent mille tonnes de ciment gris qui obstrue notre fleuve.

Dernière anecdote. Ken Sleight, moi-même et quelques autres sommes assis autour d’un feu de camp, sur une plage, au bord d’une rivière qui coule toujours. Nous parlons de ce barrage.

— Écoutez, dit Ken, ça ne suffit pas d’en parler. Il faut faire quelque chose. (Il tend ses mains vers ceux qui sont assis de part et d’autre de lui.) Tenons-nous les mains. Serrons bien. Formons un cercle. (Nous nous tenons les mains autour du feu. Ken ferme les yeux et se laisse un peu aller en arrière.) Maintenant concentrons-nous, dit-il. Concentrons-nous bien fort, tous ensemble, et voyons si nous pouvons soulever ce barrage. Il suffit de quelques centimètres. Histoire de libérer l’eau. (Les yeux fermés, nous nous concentrons, de toutes nos forces, nous visualisons l’énorme barrage et essayons de le soulever.) Oh, grogne Ken, il est si… lourd. Il est si… foutrement… (soupir)… lourd…

Le soir du dernier jour du rassemblement des Guides, juste avant de partir pour l’aéroport de Salt Lake, j’entre dans un bar pour boire un dernier verre avec quelques-uns de ces fous de rivière. À travers les volutes de fumée et les vapeurs de whiskey (ce bar était du genre que l’on appelle, chez les mormons de l’Utah, un “club privé”), je vois un gros groupe d’entre eux assis autour d’une table tout en longueur, serrés les uns contre les autres. Il y a Sleight, bien sûr, et les frères Quist, et Al Harris, et Stew Reeder, et Dave Kloepfer, et Kim Crumbo, plus quelques autres, et Grant Gray avec sa femme Millet, et Pamela Davis, et l’emmerdeur du parking, évidemment, dont je tairai le nom, et Frogg Stewart – à eux tous, ils formaient le pire gang, l’assemblée la plus immonde et la moins honorable de tout le clan des descendeurs de rivière.

J’ai naturellement un moment d’hésitation sur le seuil de la porte, puis je décide de risquer le coup. Qu’est-ce que ça peut bien faire, de toute façon dans une heure je suis parti. Alors je reste boire un ou deux bourbons, et je les écoute parler. Arrive bientôt l’heure où je dois m’en aller. Détendu, heureux, bêtement sentimental, je commence à dire au revoir à ces gens formidables, je serre les mains les unes après les autres autour de la table. Ma cravate, que je ne portais que par pure prophylaxie, pendouille dans les verres. À mi-chemin de mon entreprise, je commence à me sentir un peu stupide. Rugissant tout à coup au-dessus du babillage, Bob Quist confirme mon impression : “Bon Dieu, Ed, hurle-t-il, tu ressembles à un politicien.” Et il me sourit à travers la fumée.

Je me fige, me retourne, et lui fais un gros doigt. Il me chambre de nouveau, m’envoie une épithète que je ne puis rapporter, mais que j’entends fort bien. Je claque la paume de ma main gauche dans le creux de mon coude droit et lui adresse deux doigts bien raides – la mortelle double fourche napolitaine, enfoncée jusqu’au pommeau. Je me retourne encore et j’atteins presque l’abri de la sortie lorsque j’entends derrière moi un énorme vacarme d’applaudissements, de rires et de cris. Je tourne la tête. Bob Quist est debout sur sa chaise et a baissé son pantalon. Ce fils de pute est en train de me montrer son cul.

Je me suis enfui tout de suite. Ne tournez jamais le dos à un batelier.

______________

1 En français dans le texte. (Abbey parle ici du lac Mead.)

2 “Nous tenons pour vérité évidente que tous les hommes sont créés égaux, et qu’ils sont doués par leur créateur de certains droits inaliénables, parmi lesquels se trouvent la vie, la liberté et la poursuite du bonheur…” (Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique).

3 Rivière sauvage et pittoresque.

4 Conseil pour la conservation des rivières américaines.

5 Abbey s’inspira de lui pour créer son personnage de Seldom Seen Smith dans Le Gang de la Clef à Molette.
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CHAQUE MOMENT PRÉCIEUX comprend tous les moments précieux. Chaque lieu sacré suggère la présence immanente de tous les lieux. Chaque homme, chaque femme, représente tous les humains. Les visages lumineux de mes compagnons, ici, maintenant, sur ce Rio Dolores, cette rivière des Souffrances, quelque part dans les paysages mélodramatiques du sud-ouest du Colorado, me brisent le cœur – car dans leurs visages, leurs yeux, leurs corps vifs en action, je vois partout l’espoir, la joie et la tragédie de l’humanité. Tout comme la grive solitaire, qui chante sa mélopée là-bas dans la pénombre de la forêt de pins, parle pour les égarés et les sans-voix de partout.

Qu’est-ce que j’essaie de dire ? La même chose qu’avant : tout. Rien de plus. Tout ce que l’eau implique, le mouvement, les rivières, les bateaux. Au fil de…

Peu importe. Nous revoilà, partis pour la descente d’une rivière condamnée de plus. Nos hardis rafts gonflables s’engagent sur la langue de courant, se trémoussent sur les vagues. L’eau brune scintille sous le soleil. Les longs avirons des bateliers – jeunes femmes, jeunes hommes – mordent dans le flot lourd. La fonte des neiges sur les monts San Juan crée une rivière en crue, et les eaux froides filent au pied des saules, sifflent sur les bancs de gravier, grondent et rugissent entre les rochers dans un chaos pulvérisé d’exaltation.

Appelez-moi Jonas. J’aurais dû être un condor, volant haut au-dessus des déserts gris de l’Atacama. J’aurais dû rester à Hoboken tant que c’était encore possible. Toutes les rivières que je touche se transforment en crève-cœur. Descendant une section du Rio Colorado, dans l’Utah, il y a vingt-deux ans, par un mois de printemps exceptionnel, un ami et moi avons traversé un monde si magnifique qu’il semblait – et devait être – éternel. Une telle perfection de l’être, pensions-nous – ces vallons de grès, ces couloirs sinueux emplis de mystère, menant chacun à sa révélation solitaire –, devait être absolument intouchable. Les philosophes et les théologiens s’accordent depuis trois mille ans pour dire que la perfection est immuable – c’est-à-dire qu’elle ne peut s’altérer elle-même ni se faire altérer, jamais. Ils se trompaient. Nous nous trompions. Glen Canyon fut détruit. Tout change, et rien n’est plus vulnérable que le beau.

Car, oui, la Dolores, elle aussi, est vouée à la damnation. Juste un petit barrage, disent les politiciens, un petit barrage en terre pour irriguer les champs de sorgo et de luzerne, avant, très vraisemblablement, d’alimenter les zones industrielles et les usines de combustible synthétique de Cortez, capitale merdique du comté de Foireux, dans le Colorado. Juste un petit barrage, c’est vrai. Mais bon sang – dammit –, ce n’est qu’une petite rivière.

Oublie ça. Efface ça. Concentre-toi sur la sensation des avirons que tu serres dans tes mains, observe attentivement les joyeuses petites rides qui mènent à la prochaine langue de courant vif, fais gaffe à ce vieux sapin qui flotte dans l’eau juste là, accroché à la rive gauche, tronc immergé, avec sa branche pointue comme un croc qui tranche le flot, prêt à éventrer ton frêle radeau gonflable de la proue à la poupe. Suis cette jeune batelière devant toi, elle sait ce qu’elle fait, elle l’a déjà descendue, cette rivière, plusieurs fois. Admire ses bras nus, tout scintillants d’embruns, et le soulèvement majestueux de sa splendide poitrine à chaque inspiration – sangle-moi bien cette brassière, chérie ! – alors qu’elle plante son aviron dans l’eau, fait pivoter son bateau puis souque en travers du courant pour éviter le danger. Ses passagers gémissent de plaisir.

Les femmes et les rivières. Les rivières et les hommes. Garçons et filles ensemble contre United Power & Gas. Trop concentré, j’évite la branche mais tournoie contre le rocher immergé qui se trouve juste derrière, et mon bateau s’engage dans les rapides poupe en avant. Mes deux passagers ont l’air inquiet…

— Bon sang, Ed, t’avais pas vu ce rocher ?

— Quel rocher ?

… mais je n’ai pas peur. C’est à peine si je connais le sens de ce mot. Dieu nous fera franchir ce rapide. Dieu aime les idiots, nous trouve une utilité, car sinon, comment pourrions-nous survivre ? Au fil de tous ces périlleux millénaires ? Les idiots, les petits enfants, les ivrognes et les scribes concupiscents jouent un rôle utile, dont la nature précise reste à déterminer, dans les rouages complexes de l’évolution. De plus, il m’apparaît…

— Attention !

— Quoi ?

— Un rocher !

— Où ça ?

… alors que nous effectuons un nouveau virage en pivot plein d’élégance pour éviter un second rocher, et que je redresse mon bateau pour le remettre dans le sens du courant, il m’apparaît enfin clairement que notre amour du monde naturel – de la Nature – est le seul moyen que nous ayons à notre disposition pour remercier Dieu de l’amour évident qu’Il lui porte. Sinon, pourquoi créer la Nature ? Dieu est-Il immunisé contre les affres de l’amour non réciproque ? Je ne crois pas. Dieu nous aime-t-Il ? Ah, c’est une autre question. Dieu existe-t-Il ? S’Il est parfait, Il existe forcément. Mais personne n’est parfait. Je médite sur ce dilemme ontologique.

— Fais gaffe !

— À qui, à quoi ?

— À la falaise !

Le puissant courant nous pousse vers la paroi en surplomb qui se dresse au-dessus de la courbe extérieure de la rivière. Piège mortel garanti. Raclés contre la pierre par une main liquide qui nous comprimerait avec la puissance d’une montagne, nous nous noierions comme des rats poussés au fond d’un tonneau à coups de manches à balais par des garçons vicieux. (“Nous sommes comme des garçons victimes de la cruauté gratuite de ce sport1…”) Panique, terreur, suffocation : même nos gilets de sauvetage ne pourraient nous sauver. Il y a là matière à réflexion, me dis-je, alors que je contemple le danger qui se rapproche et médite sur les alternatives possibles à l’anéantissement personnel par immédiate immersion. Il me revient que Walt Blackadar, le plus grand kayakiste du monde, est mort un peu comme ça, coincé sous un arbre à moitié immergé, sur la Payette River, dans l’Idaho.

— Nom de Dieu !

— Hein ?

— Doux Jésus !

L’amour de Dieu. Le coude de Dieu. Nous frôlons la paroi et émergeons du rapide en tourbillonnant sous le soleil. Pas trop de dégâts : une dame de nage un peu tordue, une traînée de poudre de grès sur le flanc bâbord, et mon vieux chapeau de paille perdu à tout jamais, accroché à la branche d’un buisson non identifié qui dépassait de la roche. Une traction de dernière minute sur mes avirons – j’ai eu de bons réflexes – nous a sauvés de la zone la plus profonde du surplomb et permis de ressortir sains et saufs. Je l’ai déjà dit : la foi seule ne suffit pas. Tu dois aussi savoir ce que tu fais. Comme le dit Son Frère : “Les bonnes actions sont la clef du Ciel… Mettez en pratique la parole, et ne vous bornez pas à l’écouter2…”.

Absolument, monsieur.

Devant nous l’eau est lisse. Coulant vers une mer qu’elle n’atteindra jamais, notre rivière des Souffrances s’engage pour un moment dans une section de quiétude relative.

Un bon batelier doit savoir quand agir, quand réagir, et quand se reposer. Je m’appuie sur les avirons, les levant comme des ailes dures hors de l’eau, et je feins d’ignorer les gémissements et geignements des deux passagers assis derrière moi. J’en serai probablement débarrassé après le déjeuner ; ils se trouveront un autre bateau. Il n’est rien de plus fatigant que les critiques pour un rameur pensif.

Je pense au déjeuner : thon en boîte, noyé de mayonnaise. Biscuits aux figues et Oreos. Orange à grosse peau habilement pelée pour dévoiler un homoncule en état de priapisme avancé. Salami, fromage et oignons rouges. Notre monde regorge littéralement de choses magnifiques : fruits, idées, femmes, hommes, airs de banjo et oignons à peau rouge. Un quasi-Paradis. Mais même le Paradis peut être damné, inondé, englouti et de façon générale salopé par des idiots en quête de profits en papier et de bonheur en plastique.

Mes pensées errent et se tournent vers Mark Dubois. En voilà, de l’étoffe des héros. Ce jeune homme s’est enchaîné à un rocher, dans un endroit secret connu seulement d’un seul de ses amis, dans le but de sauver – fût-ce provisoirement – une rivière qu’il avait appris à connaître et à trop aimer : la Stanislaus, dans le nord de la Californie. Mark Dubois a mis sa vie en jeu, ligotée à un rocher en dessous de la ligne des hautes eaux, et a poussé les autorités californiennes ainsi que le Corps du génie de l’armée de terre à la panique, les forçant à suspendre le remplissage de ce qu’ils appellent le barrage de New Melones. Pour quelque temps.

Si l’on compare les fonctionnaires du gouvernement des États-Unis à ceux de pays tels que l’Union soviétique, la Chine, le Brésil ou l’Argentine, nous devons bien leur reconnaître un certain degré de mérite : quand tous les projecteurs sont braqués sur eux, ils continuent à éprouver quelques réticences à sacrifier des vies humaines sur l’autel des profits industriels. (Raison pour laquelle nous avons besoin d’une presse libre.) Mais je préfère adresser mes remerciements directement à des gens comme Mark Dubois, dont le courage, mis au service d’une cause qui vaut d’être servie, me paraît plus valeureux que celui de nos astronautes et cosmonautes et autres clampins technitroniques, qui ne sont tous que des marginaux exclus du monde réel de la terre, des rivières et de la vie.

Une rivière a gagné un répit ; une autre est engloutie. Quelqu’un m’a récemment envoyé un article d’un journal de Nashville, dans lequel j’ai lu l’histoire suivante :



Loudon, Tennessee. (AP) — Quarante ans de rêves et de sueur viennent de périr sous les coups d’une lame de bulldozer alors que la Tennessee Valley Authority faisait procéder à la démolition des deux dernières maisons qui se dressaient encore entre elle et son barrage de Tellico.

Les bulldozers sont arrivés mardi, quelques heures après que des marshals fédéraux ont expulsé les deux derniers des 341 fermiers expropriés pour la réalisation de ce projet fédéral de quinze mille hectares et cent trente millions de dollars.

À la fin de la journée, la grange et la maison de bois blanche que feu Asa McCall avait construite pour sa femme en 1939, ainsi que la maison où le facteur Beryl Moser naquit il y a quarante-six ans, étaient toutes deux rasées…

“On dirait bien que c’en est fini, dit Moser alors qu’une douzaine de marshals l’escortait loin de chez lui. Mon sentiment à ce sujet n’a pas changé depuis dix ans : la Tennessee Valley Authority peut bien aller se faire voir…”

Autres résistants, les Ritchey s’en sont allés lundi, avec leurs meubles […]. Ces trois familles ont refusé les chèques – d’un montant total de deux cent seize mille dollars – que le gouvernement leur avait envoyés lorsque leurs terres furent condamnées…

Mardi, le juge de la Cour suprême William Brennan a rejeté l’appel interjeté par des Indiens de la tribu Cherokee pour empêcher la TVA de procéder à la mise en eau du barrage. Le juge Potter Stewart et la 6e cour d’appel fédérale des États-Unis avaient rejeté la même demande vendredi dernier.

Les Cherokees soutiennent que l’inondation de leur ancienne capitale et de leurs anciens cimetières constitue une violation de leur liberté religieuse garantie par le Premier Amendement…

Et là, sur la gauche, cent cinquante mètres de grès vertical surplombent la Dolores. Les parois ont la couleur du jambon en tranches, avec des surfaces concaves lisses. Des bandes de matière organique semblent tendues comme des tapisseries sur la face des falaises. Le vernis du désert, une patine bleu-noir de fer et de manganèse oxydés, luit sur la roche. Une forêt de pins jaunes file sur notre droite, nous donnant l’impression d’être immobiles dans le pays des montagnes tout en descendant dans celui des canyons. Des pygargues à tête blanche et des grands hérons suivent le cours de l’eau. Une buse à queue rousse crie dans le ciel, voix aussi sauvage et en même temps aussi familière que les croassements et caquètements des corbeaux. Vol stationnaire de l’oiseau qui chevauche les vents. Levant les yeux vers cette grande buse, j’entends des voix humaines qui s’alarment et trépignent dans mon dos, m’enjoignent à la prudence. Coup d’œil sur la rivière. Je loupe le prochain rocher. On ne peut pas tous les heurter. Et je rebondis tranquillement sur celui d’après.

— Ne le dites pas à Preston, demandé-je à mes passagers.

Guide de rivière expérimenté, propriétaire et directeur de Colorado River Tours, Inc., chef de cette expédition, Preston – Preston Ellsworth – est un des meilleurs dans un domaine difficile. En cet instant, il est quelque part devant, hors de vue derrière le prochain coude. Bien que costaud et généreux, il pourrait être ennuyé par l’indolence de mon style de navigation. Ce raft en Néoprène de cinq mètres de long que je pilote de rocher en rocher lui appartient, et un modèle neuf coûte deux mille trois cents dollars. Et le rapide qu’on appelle Snaggletooth – dent de travers – est encore devant nous ; nous le passerons après-demain.

Réjouissez-vous. Rien n’est encore perdu. Il y a maint embranchement, il me semble, sur le chemin qui mène d’ici à la destruction. Malgré les androïdes de la jet-set qui visitent notre Ouest montagnard au cours de leurs voyages cycliques qui les emmènent de Saint-Tropez à Key West puis à Vail, Acapulco et Santa Fe, où ils achètent leurs ranchs d’agrément, leurs chalets de sports d’hiver, leurs villas en adobe, et s’y installent en nous disant combien ils adorent l’Ouest. Mais ils ne lèvent pas le petit doigt pour nous aider à le défendre. Ils ne prêtent pas main forte, ne viennent pas se serrer les coudes. Dante avait prévu un lieu spécial pour ces ESTiens, ces esthètes temporisateurs et ces indécis castrés ; il les faisait enfermer dans l’antichambre de l’Enfer. Ils sont pires que le simple promoteur industriel, dont le seul objectif est de se bâtir une fortune en monnaie de papier – tout en clamant qu’il “crée des emplois”. Le promoteur est ce qu’il est ; aucun châtiment supplémentaire n’est nécessaire.

Quant aux politiciens, ces agneaux, ces lapins…

— Attention !

Celui-ci, je l’ai évité d’un cheveu. Quant aux politiciens… oublions-les. Nous raclons le flanc bâbord sur le rocher d’après, un croc de grès sous un tourbillon d’eau luisante. Beauté fatale, murmure à mon oreille. Je glisse dans un creux entre deux crocodiles pétrifiés puis file sur la langue vitreuse du rapide, droit dans un modeste maelström. Je concentre mon attention sur les deux énormes vagues qui foncent sur nous. Nous les chevauchons bien comme il faut, proue en avant, avec juste un coup de rame d’un côté, puis de l’autre, pour maintenir le raft droit.

Nous quittons la forêt et nous nous enfonçons, kilomètre après kilomètre, dans un sinueux canyon de roche lisse qui nous emmène dans le pays des plateaux. On dirait Glen Canyon, ressuscité, en plus petit – Glen Canyon l’englouti, toujours présent dans nos mémoires. Cette vieille rancœur ne s’en ira pas. Comme pour la perte d’une épouse, d’un frère, d’une sœur, la douleur qu’on a dans le cœur s’émousse mais ne se dissout jamais complètement.

Un soir, nous bivouaquons en un endroit appelé Coyote Wash, vaste ouverture – c’est presque une vallée – dans le monde du canyon. À la nuit tombée, un des membres de l’équipe, pyromane romantique exalté, escalade trois cents mètres de falaise au-dessus du campement et fait un feu de joie avec du bois de vieux genévrier et de pin pignon. Il est rejoint par une seconde silhouette sombre, qui danse autour des flammes. Alors que le feu se meurt, ils poussent le tas de braises ardentes par-dessus le rebord. Une cascade de feu dévale la paroi. Des nuages d’étincelles flottent dans l’obscurité, s’éteignant lentement en plongeant dans l’oubli. Des petits foyers survivent quelques instants au milieu des rochers au pied de la falaise, puis meurent. C’est la fin de quelque chose. C’était un geste… mais que voulait-il dire ?

Peut-être devrions-nous tous rester à la maison le temps d’une saison – offrir à nos petits espaces sauvages de l’Ouest un peu de répit de nos semelles Vibram, de nos rafts, de nos deltaplanes, de nos fusils de chasse au cerf et de nos cannes à mouches. Mais c’est où, la maison ? Ce n’est sûrement pas la prison emmurée des grandes villes, sous ce plafond bas de monoxyde de carbone, vapeurs nitreuses et pluies acides – le malaise suppurant d’une civilisation trop développée, trop peuplée et autodestructrice – où la plupart des gens sont obligés de purger leur peine en se montrant gentils à l’égard de leurs gardiens, s’ils le peuvent. Pour de nombreuses personnes, pour de plus en plus d’entre nous, les espaces naturels sont notre véritable legs ancestral. Cela fait cinq mille petites années que nous creusons le sol et construisons des villes, brique après brique ; mais avant cela, pendant un million d’années, nous vivions tous la vie oisive, libre et aventureuse des chasseurs et des cueilleurs, des guerriers et des dompteurs de chevaux. Comment pourrions-nous extirper de notre conscience collective une racine si profonde ? C’est impossible. Dans le doute, sautez du train.

Ah oui, dites-vous, mais que faites-vous de Mozart ? Du punk-rock ? De l’astrophysique ? Des toilettes à chasse d’eau ? Des chips de pomme de terre ? Des chips de silicium ? De la chirurgie dentaire ? Du Super Bowl et des World Series ? De notre prochain voyage vers les étoiles ? Ce sont là des projets vitaux, je vous l’accorde, et je les soutiens tous. (Uniquement sur la base du volontariat.) Mais pourquoi ne pas opter pour un compromis ? Pourquoi n’aurions-nous pas les deux ? Pourquoi ne pourrions-nous pas avoir un nombre raisonnable de petites villes – comme autant de scintillants îlots d’électricité, de kultur et d’industrie – entourées de bancs de terres agricoles, de pâturages et d’exploitations forestières, au milieu d’un formidable océan infini de forêts primitives, de montagnes vierges et de déserts immaculés ? L’esprit humain est capable de concevoir un tel monde, libre et spacieux ; qu’est-ce qui nous empêche de faire en sorte qu’il devienne – de nouveau – notre chez-nous ?

Les Indiens d’Amérique n’avaient pas de mot pour ce que nous appelons “la nature sauvage”. Pour eux, c’était seulement chez eux.

Nouveau jour, nouvelle dolor. L’humidité de la rivière s’est imbibée dans mon cerveau, au point de lui donner la consistance du tapioca. Mes rêves de fou s’estompent avec l’aube. Trop de questions, pas assez de réponses.

Nous approchons enfin du rapide de Snaggletooth. Un rugissement continu emplit tout le canyon. Gilets de sauvetage bien sanglés, mes passagers – une nouvelle fournée, aujourd’hui – s’agrippent de toutes leurs forces aux cordages qui maintiennent notre cargaison en place alors que je pilote notre lourd vaisseau sur la langue du rapide, vers la gueule grande ouverte des eaux démentes. J’essaie de me souvenir des instructions de Preston : tu prends par la droite pour éviter le Trou dévoreur de bateaux juste derrière les vagues géantes ; puis tu donnes un bon coup vers la gauche pour éviter d’empaler le raft sur la Snaggletooth elle-même, cette dent de roche calcaire sauvage, rude comme une lame de hache cassée, qui se dresse en plein cœur du courant.

Je resserre ma prise sur les avirons et je ferme les yeux. Un instant. Le choc de l’eau froide sur mon visage me rappelle à mon devoir. Une vague énorme surgit côté bâbord, menace de nous renverser. Souque vers la droite. La vague se brise, remplit à moitié notre bateau. Sur notre élan, nous continuons à descendre et passons juste à côté du Trou. Devant, à tribord, vilaine nageoire de requin en pierre inébranlable, la Dent est là, menaçante. Souque vers la gauche. Nous la passons, en la frôlant à peine – effet combiné du gros coup de bol et du talent naturel atavique. Le bateau se fait ballotter sur les vagues derrière elle. Réveille-toi. Je suis en train de me faire pousser au-delà du point d’échouage. Je rame autant que je peux – bon sang, c’est dur, c’est dur – et je parviens à amener cette embarcation lumpen-bourgeoise en sécurité dans un petit tourbillon près de la rive. Mon second saute à terre, aussière en main. Nous hissons le raft sur le sable et l’amarrons à un saule.

Sain et sauf sur la plage, je suis (avec une satisfaction secrète) les mésaventures des autres rameurs. Et rameuses. Personne ne perd son bateau, personne ne se renverse, mais quelques-uns heurtent la Dent, restent bloqués contre elle pendant d’affreuses secondes, d’affreuses minutes, tandis que des tonnes d’eau s’abattent sur leurs dos. Ils luttent. Moment d’hésitation, puis les bateaux glissent, se dégagent, et certains partent du mauvais côté du courant pour arriver du mauvais côté du canyon. Peu importe : personne n’est blessé, ni même tombé à l’eau, et les cargaisons sont intactes.

Remis, rassemblés, nous déjeunons. Nous regardons les formidables rapides. Nous parlons, méditons, rechargeons les bateaux et repartons, une fois de plus, descendre la rivière.

Exultant en silence, nous dérivons ensemble, non comme une équipe mais comme une famille, une famille humaine liée par de l’amour humain, au fil des canyons dorés de la rivière des Souffrances. Ainsi baptisée, semble-t-il, il y a trois siècles de ça, par un prêtre espagnol, un serviteur de Dieu qui ne voyait notre monde (en existe-t-il un autre ?) que comme un lieu de souffrance. Il avait raison ! Il se trompait ! L’amour peut vaincre cette terreur sans nom. En nous aimant les uns les autres, nous abolissons la douleur de la mort. En aimant notre mystérieuse planète bleue, nous résolvons des énigmes et dissolvons tous les mystères dans une félicité contingente.

Et ainsi nous flottons et dérivons et descendons la rivière, encore et encore, jour après jour, jusqu’au bout du voyage, jusqu’à notre point d’arrivée, lieu solitaire du nom de Bedrock, dans l’extrême ouest du Colorado. Juste à côté, il doit y avoir un autre trou perdu appelé Paradox3. Il n’y a ici rien d’autre que quelques petites fermes de culture de luzerne et un vieux magasin de campagne lugubre et décharné, maltraité par le temps et les intempéries. Mais il est bien fourni en bière, ceci dit : on y trouve de la Michelob, de la Budweiser (le lendemain matin, nous compterons parmi nous un certain nombre d’hommes sadder Budweiser4) ainsi qu’une production locale du nom de… Cures ? Oui, c’est bien ça : Cures, la bière qui guérit, liquide provincial pâle et faiblard brassé, disent-ils, avec l’eau municipale la plus pure des montagnes Rocheuses. J’en rapporte un pack de douze à la maison ce soir même. Quiconque boit à ces boîtes en alu se verra, selon les mots de B. Traven5, le plus grand des écrivains américains, “à jamais libéré des souffrances”.

Trois des bateliers poursuivent la descente de la Dolores jusqu’à sa confluence avec le Colorado, puis de là jusqu’au pays de Moab dans les tréfonds les plus noirs de l’Utah. Mon cœur se brise de les voir partir sans moi. Mais j’ai une promesse à tenir. Preston Ellsworth a du travail qui l’attend à Durango ; les autres en ont ailleurs. Faut-il que chaque voyage s’achève sur une séparation ? Powell perdit trois de ses hommes dans les rapides de la Séparation, plus loin dans le Canyon. Et après son troisième voyage vers les Indes, Christophe Colomb eut des ennuis avec ses maîtres royaux et fut rapatrié en Espagne les chaînes aux pieds, laissant ses hommes sur l’île d’Hispaniola.

Et cela ne changea rien. Il y aura toujours un 1492. Il y aura toujours un Grand Canyon. Il y aura toujours un Rio Dolores, avec ou sans barrage. Il y aura toujours une descente de rivière de plus jusqu’à Bedrock, Colorado, dans cette haute vallée solitaire que les pionniers appelaient Paradox. C’est un paradoxe parce que la rivière s’écoule – anomalie – perpendiculairement à la vallée, et non au fond de celle-ci, violant apparemment à la fois la (géo)logique et le sens commun. Même un plateau n’a pas été capable d’arrêter cette rivière. Leurs barrages s’effondreront comme des dominos. Et une nouvelle rivière renaîtra.

Il y aura toujours une rivière de plus, non pas à traverser, mais à descendre. Le voyage est sans fin, et nous sommes tous des passagers de notre petit vaisseau vivant de roche et de sol et d’eau et de vapeur, cette planète délicate qui orbite autour du soleil, et que l’humanité nomme Terre.

______________

1 Abbey fait ici un clin d’œil à Shakespeare (Le Roi Lear, acte IV, scène 1) : “Comme les mouches victimes de la cruauté gratuite des garçons, nous sommes les victimes des dieux…”

2 Abbey fait ici référence à l’épître de saint Jacques (“frère” de Jésus).

3 En anglais, bedrock désigne la roche-mère, le substrat rocheux qui se trouve sous le sol quand il n’y affleure pas (au sens figuré, ce mot peut également désigner le socle, la base, les fondations de quelque chose). En imaginant qu’il existe à côté de ce Bedrock un autre lieu appelé “Paradox”, Abbey fait un clin d’œil à son récit intitulé “Socle de roc et paradoxes” qui conclut Désert solitaire.

4 Jeu sur l’expression sadder but wiser : “plus tristes mais plus sages”.

5 Pseudonyme d’Otto Feige, écrivain libertaire de langue allemande dont l’identité demeure en partie mystérieuse. On lui doit notamment Le Trésor de la Sierra Madre (Der Schatz der Sierra Madre), porté à l’écran par John Huston.


ÉPILOGUE

C’EST FINI. Cette descente, quelle qu’elle fût, était ma toute dernière. Je suis enfin de retour chez moi, et je me repose, je me prépare à m’atteler à mon grand-œuvre – titre de travail : Mon pavé magistral – quand le téléphone sonne. C’est Richard Bangs, le patron de Sobek, Inc.

— Abbey, dit-il, on descend le Zambèze en octobre.

— Bon voyage1.

— On a besoin d’un scribe officiel.

— Non !

— On part des chutes Victoria. Personne n’a jamais fait cette descente-là.

— Je vois pas du tout de quoi tu parles.

— C’est en Afrique.

— Non.

— Si.

— Si je vois ce fleuve, ils vont nous le barrer.

— Ils vont le barrer de toute façon. Tu ferais mieux de venir.

— Ah, merde…

— Voilà. T’auras besoin de vaccins.

— Je sais.

— Et d’un passeport, et de visas…

— Oui.

— Et ainsi de suite.

— Je sais.

Nous verrons-nous à la rivière ? La belle, la belle rivière ? Retrouverons-nous les saints à la rivière, qui à jamais s’écoule devant le trône de Dieu ?

Bah… on dirait bien que oui. Encore une fois.

______________

1 En français dans le texte.
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