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PROLOGUE


Nadine, la danseuse russe qui avait conquis Paris en coup de
vent, revint saluer la dixième fois, rappelée par les applaudissements
frénétiques. Ses longs yeux noirs brillèrent dans un sourire, sa bouche
écarlate eut une moue hautaine. Les Parisiens enthousiastes continuèrent encore
d’applaudir quand le rideau tomba sur les ors, les rouges et les bleus du décor
bizarre. Dans un tourbillon de voiles tango et bleuâtres, la danseuse quitta la
scène. Un monsieur barbu la reçut dans ses bras. C’était son manager.


— Bravo, ma petite, bravo, cria-t-il. Ce soir, tu t’es
surpassée.


Et il lui plaqua sur les joues deux bons gros baisers d’affaires.
Nadine accueillit l’hommage avec l’insouciance que donne une longue habitude et
passa dans sa loge, où parmi des gerbes de fleurs traînaient de merveilleuses
toilettes brodées de dessins futuristes. L’air était lourd d’exotisme et de
parfums étranges. Jeanne, l’habilleuse, déversait sur sa maîtresse, en la
dévêtant, un torrent de flatteries grossières.


Un petit coup à la porte l’interrompit. Jeanne se leva et
revint, une carte à la main.


— Madame reçoit-elle ?


— Faites voir.


La danseuse tendit une main indolente, mais, à la vue du nom
gravé sur le vélin : Comte Serge Pavlovitch,
une lueur s’alluma au fond de ses prunelles.


— Faites entrer. Le peignoir jaune, Jeanne, et faites
vite ! Quand le comte entrera, vous sortirez.


— Bien, Madame.


Jeanne apporta le peignoir, adorable chiffon jaune d’or
bordé d’hermine. Nadine s’en enveloppa et s’assit à sa table de toilette,
battant de ses longs doigts fins la mesure d’une danse et se souriant dans son
miroir.


Le comte, très svelte, très élégant, très pâle, très las,
neutre de traits et de langage, un de ces hommes qu’on rencontre à la douzaine
et qu’on reconnaîtrait difficilement, sans leurs allures trop maniérées, s’inclina
respectueusement sur la main de Nadine.


— Madame, enchanté de vous présenter mes hommages.


C’est tout ce que Jeanne put entendre avant de fermer la
porte derrière elle. Dès qu’ils furent en tête à tête, le sourire de Nadine s’évanouit.


— Bien que compatriotes, nous n’allons pas parler
russe, hein ? dit-elle.


— Et pour cause ! répliqua son compagnon. Puisque
ni vous ni moi n’en savons le premier mot.


D’un commun accord, ils adoptèrent l’anglais. Maintenant que
le comte avait abandonné son accent affecté, on ne pouvait douter que ce ne fût
sa langue maternelle. Il avait débuté dans la vie comme acteur à
transformations dans un music-hall de Londres.


— Vous avez eu un succès formidable, ce soir, fit-il.
Tous mes compliments.


— Malgré tout, répondit la danseuse, je suis toujours
inquiète. Ma situation n’est plus ce qu’elle était. Je n’ai jamais pu détruire
complètement les soupçons nés pendant la guerre. On m’observe et on m’espionne
continuellement.


— Mais vous n’avez jamais été accusée d’espionnage ?


— Le patron est trop malin, il a tout prévu.


— Vive le colonel, dit le comte. Qu’est-ce que vous en
dites, vous, de sa retraite ? Prendre sa retraite, lui ! Comme un
médecin, un plombier ou un boutiquier…


— Ou comme n’importe quel homme d’affaires, termina
Nadine. Eh bien, moi, ça ne me surprend pas. Un homme d’affaires merveilleux, c’est
ce que le colonel a toujours été. Il organisait les crimes comme un autre
organiserait une usine. Sans se compromettre lui-même, il a conçu et dirigé une
série de coups ébouriffants dans toutes les branches de sa « profession ».
Vols de bijoux, documents forgés, espionnage (ça rapportait beaucoup, en temps
de guerre), sabotage, assassinats discrets, il a fait de tout. Et, ce qui plus
est, il a toujours su s’arrêter à temps. Le jeu devient-il trop dangereux ?
Il prend élégamment sa retraite, avec une fortune immense !


— Hum ! fit le comte sans bonhomie. C’est plutôt
désagréable pour nous. Qu’est-ce que nous allons devenir ?


— Mais il ne nous laissera pas partir le ventre creux.
Il est généreux comme un prince !


Quelque chose dans sa voix, une nuance dangereuse de
sarcasme fit lever les yeux au comte. Nadine se souriait à elle-même d’un
sourire qui l’intriguait. Mais il poursuivit, en diplomate :


— Oui, c’est vrai, le colonel n’a jamais été pingre. C’est
à cela que j’attribue une grande partie de son succès, et surtout au truc du
bouc émissaire. Il a toujours trouvé une victime sur qui se décharger de ses
péchés. Une intelligence formidable ! Un apôtre de la maxime : « Si
vous voulez exécuter une chose sans danger, ne la faites pas vous-même ! »
Voyez, chacun de nous a bon nombre d’affaires dans son dossier, lui seul reste
irréprochable : personne n’a prise sur lui.


Il s’arrêta un instant, comme pour lui donner l’occasion de
le contredire, mais elle demeura souriante et silencieuse.


— Personne, répéta-t-il, personne. Et pourtant, vous le
connaissez, le patron : il est diablement superstitieux. Il y a des
années, il est allé voir une tireuse de cartes. Elle lui a prédit une longue
période de succès : mais une femme, dit-elle, serait cause de sa chute.


Intéressée, Nadine le regarda.


— Tiens, tiens ! Une femme, dites-vous ?


Il sourit et haussa les épaules.


— Sans doute, maintenant qu’il a pris sa retraite, il
épousera quelque belle jeune fille du grand monde, qui dissipera ses millions
en moins de temps qu’il n’a pris pour les gagner.


Nadine secoua la tête.


— Non, non, cela ne se passera pas ainsi. Écoutez, mon
ami, demain je vais à Londres.


— Et votre contrat au théâtre ?


— Je ne serai absente qu’une nuit. Je pars incognito,
comme une reine. Personne ne saura que j’ai quitté la France. Et pour quelle
raison pensez-vous que j’y aille ?


— Ma foi, je ne crois pas que ce soit pour le plaisir. À
la saison où nous sommes ! Janvier, c’est le plus sale mois à Londres.
Pour affaire, hein ?


— Vous l’avez dit.


Elle se dressa face à lui, arrogante et hautaine.


— Vous venez de dire qu’aucun de nous n’avait prise sur
le patron. Vous avez tort. Moi, une femme, j’ai eu l’astuce et le courage – car
il y fallait du courage – de contrecarrer ses projets. Vous vous rappelez
l’affaire des diamants De Beer ?


— Je crois bien ! À Kimberley, avant le commencement
de la guerre ? Je n’y ai pas pris part moi-même, et je n’ai jamais su les
détails. On a étouffé l’affaire, je ne sais pas pourquoi. Il y avait de la
galette là-dedans.


— Pour cent mille livres de diamants ! Deux de
nous ont fait le coup – bien entendu, sous les ordres du colonel. C’est
alors que j’ai tenté ma chance. Le truc était de substituer quelques-uns des
diamants De Beer aux échantillons de pierres précieuses apportés du Sud par
deux jeunes industriels qui se trouvaient à Kimberley en ce temps-là. De la
sorte, les soupçons se dirigeaient contre eux.


— Très malin, approuva le comte.


— Le colonel est toujours malin. Moi non plus, je n’ai
pas été bête. J’ai bien joué mon rôle, mais j’ai gardé quelques-uns des
cailloux, un ou deux sont uniques en leur genre, et il est facile de prouver qu’ils
n’ont jamais passé par les mains de De Beer. Avec ces diamants, je tiens mon
cher patron dans le creux de ma main. Une fois les deux jeunes gens innocentés,
son rôle dans l’affaire est facile à prouver. Je n’ai rien dit toutes ces
années, je me contentais de garder cette arme en réserve. Maintenant mon heure
est venue et je me ferai payer. Je ne crains pas de dire que mon prix sera
exorbitant.


— Très bien manigancé, dit le comte. Et sans doute,
vous portez toujours ces diamants sur vous ?


Ses yeux, doucement, inspectaient la loge.


Nadine eut un petit rire.


— Pas si bête. Les diamants sont en lieu sûr, où
personne n’aura l’idée de les chercher.


— Je vous sais fort intelligente, chère amie, mais
permettez-moi de vous dire que je vous crois un peu emballée. Le colonel n’est
pas de ceux qu’on peut faire chanter.


— Je n’ai pas peur de lui. Le seul homme dont j’ai eu
peur est mort.


— Espérons, fit-il en riant, qu’il ne ressuscitera pas.


— Que voulez-vous dire ? s’exclama-t-elle violemment.


Il la regarda surpris de son émotion.


— Je voulais dire par plaisanterie, qu’une résurrection
pareille ne ferait pas votre affaire, dit-il.


Elle eut un soupir de soulagement.


— Oh ! non, il est mort, bien mort. Tué à la
guerre. Cet homme m’a jadis aimée.


— En Afrique du Sud ? interrogea le comte d’un ton
négligent.


— Précisément.


— C’est votre pays natal, n’est-ce pas ?


Elle fit un signe affirmatif. Le visiteur se leva et prit
son chapeau.


— Allons,
fit-il, vous voyez clair dans vos propres affaires, mais si j’étais vous, je craindrais le
colonel bien plus qu’un amoureux déçu.
Ce patron, sachez-le bien, est un homme qu’il est trop facile de sous-estimer.


La danseuse eut un rire méprisant.


— Comme si je ne le connaissais pas ! Après tant d’années.


— Le connaissez-vous vraiment ? Je me le demande,
dit-il doucement. Cela m’étonnerait.


— Je ne suis vraiment pas si enfant que vous semblez le
croire. Je ne me suis pas embarquée seule là-dedans. Le paquebot qui vient de l’Afrique
du Sud arrive demain à Southampton, et à bord il y a un homme venu de là-bas
sur mon ordre et que j’ai chargé de certaines missions. C’est à nous deux que
le colonel aura affaire.


— Est-ce bien sage ?


— C’est indispensable.


— Êtes-vous sûre de cet homme ?


Un sourire bizarre effleura les lèvres de la danseuse.


— Absolument sûre. Il ne brille pas par l’intelligence,
mais on peut se fier à lui.


Elle s’arrêta un instant, puis, sur un ton d’indifférence
complète, ajouta :


— Au fait, c’est mon mari.



CHAPITRE PREMIER


Voilà beau temps que tous mes amis me persécutent pour que
je publie cette histoire – tous, à commencer par les grands de ce monde
(représentés par lord Nasby) jusqu’aux petites gens (en l’espèce notre bonne à
tout faire, Émilie). « Bon Dieu, mademoiselle, quel beau livre vous
pourriez faire de tout cela. Ce serait du cinéma ! »


Il faut reconnaître que je suis, dans une certaine mesure,
bien qualifiée pour cette tâche. J’ai été mêlée à l’affaire depuis le début, j’ai
fait le plus gros de la besogne et j’ai assisté au dénouement. En outre, les
lacunes que mon savoir ne suffirait pas à remplir sont comblées par le journal
intime de sir Eustace Pedler, qu’il a bien voulu mettre à ma disposition.


Donc, je m’exécute. Anne Beddingfeld entreprend le récit de
sa vie mouvementée.


J’ai toujours désiré des aventures. Mon existence était d’une
monotonie horrible. Mon père, le professeur Beddingfeld, était une des plus
grandes autorités scientifiques en Angleterre sur la question de l’homme
primitif. C’était véritablement un génie – tout le monde le reconnaît. Son
esprit planait dans les époques paléolithiques, et le malheur de sa vie était
que son corps habitât le monde moderne. Papa n’avait aucune estime pour ses
contemporains – il méprisait même l’homme néolithique ; son enthousiasme
se limitait à l’âge de pierre.


Malheureusement, on ne peut pas arriver à se passer tout à
fait de ses contemporains. Il faut bien entretenir des rapports quelconques
avec les bouchers, les boulangers, les épiciers, les laitiers. Papa s’étant
retiré dans le passé, maman étant morte quand j’étais petite fille, c’est à moi
qu’incombèrent les charges matérielles de l’existence. À vrai dire, je hais l’homme
paléolithique, et bien que j’aie retapé à la machine et corrigé les épreuves de
l’œuvre de mon père : L’Homme de
Néanderthal et ses ancêtres, je n’y repense qu’avec horreur, et m’estime
heureuse du hasard qui a exterminé cette race en des temps éloignés.


Je ne sais pas si mon père se rendait compte de mes
sentiments à cet égard ; probablement non ; en tout cas cela ne l’eût
pas intéressé. Il n’a jamais témoigné la moindre attention à l’opinion des
autres. Je crois que c’était la marque distinctive de sa grandeur. Il vivait
au-dessus des nécessités de la vie quotidienne. Il mangeait sans jamais
remarquer tout ce qu’on mettait devant lui, mais se montrait douloureusement
surpris quand on lui annonçait qu’il fallait le payer. Nous n’avions jamais d’argent.
Sa célébrité n’était pas de celles qui enrichissent. Bien qu’il fût membre de
toutes les sociétés savantes, le public connaissait à peine son nom, et ses
in-folios, qui ajoutaient des sommes considérables au total des connaissances
humaines, restaient inconnus des masses. Une seule fois il attira sur lui l’attention
du public. Il avait lu devant une assemblée savante un rapport sur les
chimpanzés. Il paraît que si les enfants des hommes possèdent certains traits
anthropoïdes, les petits chimpanzés, eux, approchent du type humain bien plus
que les chimpanzés adultes. Par conséquent, si nos ancêtres étaient plus
simiesques que nous ne le sommes, les aïeux des chimpanzés étaient, au
contraire, d’un type supérieur. Autrement dit, les chimpanzés ont dégénéré. Le Budget Quotidien, journal le plus hardi
de Londres, toujours en quête de nouvelles à sensation, publia immédiatement en
première page : Nous ne descendons
pas des singes, mais les singes descendent de nous. Un grand savant déclare que
les chimpanzés sont des hommes dégénérés. Un reporter se présenta chez mon
père pour lui proposer d’écrire une série d’articles populaires sur ce sujet. J’ai
rarement vu papa dans une telle colère. Il invita poliment le jeune reporter à
tourner les talons, à mon intense détresse car il ne lisait pas le Budget Quotidien. Un instant, j’eus l’idée
de courir après le jeune homme et de l’informer que mon père avait changé d’avis
et qu’il lui enverrait les articles en question. J’aurais pu facilement les
rédiger moi-même, et mon père n’en aurait probablement jamais rien appris, car
nous passions précisément par une crise financière. Mais à tout prendre c’était
trop risqué. Il ne me resta donc qu’à mettre mon chapeau le moins défraîchi et
aller au village, pour essayer de calmer l’épicier, animé d’une juste colère.


Le reporter du Budget
Quotidien fut le seul jeune homme qui passa le seuil de notre maison. Il y
avait des moments où j’enviais Émilie, notre petite bonne, qui sortait, dès que
l’occasion se présentait, avec son fiancé, un marin costaud. Quand il voguait
sur les mers, elle sortait avec le garçon boucher et le commis de la pharmacie,
« pour rester en forme », disait-elle. Je me disais tristement que je
n’avais personne, moi, pour « me maintenir en forme ». Tous les amis
de papa étaient de vieux savants barbus et chenus. Il est vrai que le
professeur Petersen, un jour, m’embrassa affectueusement et me dit que j’avais « une
taille de guêpe ». Cette phrase seule suffit à le classer. Depuis que je
suis née, aucune femme qui se respecte n’a songé à avoir « une taille de
guêpe ».


J’avais soif d’amour et d’aventures, et je paraissais
condamnée à une existence plate et ménagère. Le village possédait une
bibliothèque regorgeant de romans, j’en vivais les amours et les dangers, et je
me couchais le soir pour rêver de ces hommes « forts et bronzés » qui
« abattent leurs adversaires d’un seul coup ». Il n’y avait personne
autour de moi qui eût l’air de pouvoir « abattre » un adversaire d’un
seul coup ni même de plusieurs.


Il y avait aussi un cinéma qui renouvelait son programme
toutes les semaines. Oh ! Les
Aventures de Paméla en douze épisodes ! Paméla était une jeune femme
extraordinaire, bravant impunément tous les dangers. Elle sautait du haut des
avions, naviguait dans des sous-marins, grimpait sur les toits des gratte-ciel
et s’aventurait dans le monde des criminels sans qu’un seul cheveu ne tombât de
sa tête.


Elle n’était pas une maligne, car le Grand Maître des
criminels l’attrapait sans cesse, mais, comme il ne pouvait se résoudre à l’assommer
une fois pour toutes d’un bon coup sur le crâne et qu’il la condamnait à être
asphyxiée ou électrocutée dans une cellule souterraine, le héros trouvait
toujours moyen de la sauver au début de l’épisode de la semaine suivante. Je
revenais du cinéma la tête en feu, en proie à un délire romantique, et je
trouvais une lettre de la Compagnie du Gaz qui menaçait de couper le courant si
on ne payait pas la note.


Et pourtant, sans que je m’en doutasse, chaque instant me
rapprochait de la grande Aventure.


Il est possible qu’il y ait au monde des gens qui n’ont
jamais entendu parler de la découverte d’un crâne à Rhodésia. Mon père, lui,
faillit en mourir d’apoplexie. Un matin, en revenant du marché, je le trouvai
dans un état de démence.


— Tu te rends compte, Anne ? Ce crâne a une
certaine ressemblance avec le crâne de Java, mais superficielle – très
superficielle. C’est – j’en suis certain et je l’ai toujours maintenu –
la forme ancestrale de la race de Néanderthal. On me dit que le crâne de
Gibraltar est le plus primitif des crânes de Néanderthal. Pourquoi ? Le
berceau de la race était en Afrique. Quand ils émigrèrent en Europe…


— Ne mettez pas de confitures sur votre jambon, papa, l’interrompis-je
en le saisissant par la main. Pardon, vous me disiez que ?…


— Quand ils émigrèrent en Europe…


Se levant tout à coup, il déclara :


— Nous devons partir immédiatement. Il n’y a pas de
temps à perdre. Je suis sûr de trouver des restes de bœuf primitif, peut-être
même de rhinocéros. Il nous faut être les premiers là-bas. Il paraît qu’une
expédition s’y dirige déjà. Écris immédiatement à Cook, Anne.


— Et l’argent, papa ? demandai-je aussi délicatement
que possible.


Il me regarda d’un air de reproche.


— Ton point de vue me peine toujours, mon enfant. Nous
ne devons pas être mercantiles quand il y va de la science.


— Mais j’ai peur que Cook ne soit mercantile, papa.


Mon père haussa les épaules.


— Ma chère Anne, tu payeras Cook en argent comptant.


— Mais je n’ai pas d’argent comptant, papa.


Il eut un geste exaspéré.


— Mon enfant, finiras-tu de m’ennuyer avec ces détails
sordides ? Va à la banque – j’ai obtenu quelque chose de l’administrateur,
hier – il paraît qu’il reste vingt-sept livres…


— C’est-à-dire que nous avons dépassé le crédit de
vingt-sept livres, papa.


— Eh bien, écris à mes éditeurs !


Je gardais le silence. Les livres de papa rapportaient plus
de gloire que d’argent. Cependant, un voyage en Rhodésia m’aurait plu.


« Les Rhodésiens sont des hommes forts et bronzés »,
répétai-je intérieurement en une sorte d’ivresse. Puis je remarquai quelque
chose de singulier dans l’aspect de mon père.


— Papa, dis-je, enlevez votre soulier jaune et mettez
le noir. On porte d’ordinaire la paire d’une seule couleur. Et surtout, n’oubliez
pas votre cache-nez. Il fait très froid.


Quelques minutes après, mon père partit, portant un
cache-nez et deux souliers noirs.


Le soir, il revint sans écharpe ni pardessus.


— Tiens, c’est vrai, dit-il. Je les ai oubliés dans la
caverne. Je les avais enlevés pour ne pas les salir.


Car un jour il était revenu couvert de la tête aux pieds de
macules argileuses provenant de ses investigations dans le pléistocène.


La raison principale pour laquelle nous habitions le village
de Little Hampsly était la proximité d’une caverne fameuse, riche en vestiges
de la civilisation aurignacienne. Nous avions un petit musée, au village ;
le conservateur et papa passaient leurs journées à exhumer dans la caverne, par
petits fragments, des ours et des rhinocéros primitifs.


Toute la soirée mon père toussa, le lendemain il fut pris de
fièvre et je dus appeler le médecin.


Pauvre papa, il n’avait jamais eu de chance ! C’était
une congestion pulmonaire. Quatre jours après, il mourut.



CHAPITRE II


Tout le monde fut très bon pour moi. J’appréciais la
bienveillance de mon entourage. Il faut bien le dire, je n’étais pas accablée
de chagrin. Mon père ne m’avait jamais aimée, je ne le savais que trop. S’il m’avait
aimée, je l’aurais aimé aussi. Non, il n’y avait pas eu de tendresse entre
nous, mais nous formions quand même une famille ; je l’avais soigné, j’avais
secrètement admiré son érudition immense et son dévouement intransigeant à la
science. J’étais peinée de le voir mourir au moment où la vie l’intéressait le
plus. J’aurais voulu l’enterrer dans la caverne, mais l’opinion publique
réclama une tombe décente dans notre affreux petit cimetière villageois. Les
consolations du vicaire, bien que sincères, ne m’apaisèrent pas le moins du
monde.


Il me fallut quelque temps pour commencer à me rendre compte
que ce que j’avais souhaité le plus – la liberté – m’appartenait
enfin. J’étais orpheline, presque sans le sou, mais libre ! C’est ce qui
terrifiait toutes ces bonnes gens, dont la gentillesse était touchante. Le
vicaire tenta de me persuader que sa femme avait absolument besoin d’une
demoiselle de compagnie. Notre petite librairie de village réclama soudain une
employée de plus. Finalement, le docteur me rendit visite, et après avoir
invoqué les prétextes les plus ridicules pour s’excuser de ne pas se faire
payer, bredouilla, bégaya, balbutia et me proposa soudain de l’épouser.


Je fus extrêmement surprise. Le docteur était un petit
bonhomme rondelet approchant de la quarantaine. Il ne ressemblait pas plus au
héros des Aventures de Paméla qu’aux
Rhodésiens forts et bronzés. Je réfléchis un instant, puis je lui demandai
pourquoi il désirait m’épouser. Cette question parut le déconcerter, et il
marmotta qu’un médecin avait toujours besoin d’une femme en qualité d’auxiliaire.
La situation me sembla des moins romanesques, et pourtant une voix intérieure
me conseillait de m’y résigner. Une vie assurée, voilà ce qu’on m’offrait – avec
un foyer confortable. Maintenant, quand j’y pense, je crois que j’étais injuste
envers le bonhomme. Il était vraiment épris, mais une délicatesse excessive l’empêchait
de me le dire. Quoi qu’il en soit, mon amour du romanesque prit le dessus.


— Vous êtes trop bon, dis-je, mais c’est impossible. Je
ne pourrai jamais épouser un homme sans l’aimer.


— Vous ne croyez pas que ?…


— Non, dis-je fermement, je ne crois pas.


Il soupira.


— Mais, ma chère enfant, que comptez-vous faire ?


— Voir le monde et avoir des aventures, répliquai-je
sans la moindre hésitation.


— Miss Anne, vous êtes encore une enfant. Vous ne
comprenez pas…


— Les difficultés pratiques ? Mais si, docteur. Je
ne suis pas une écolière sentimentale, je suis la plus mercantile des femmes.
Vous avez de la chance de ne pas m’épouser !


— Je voudrais que vous réfléchissiez.


— C’est tout réfléchi.


Il soupira de nouveau.


— J’ai une autre proposition à vous faire. J’ai une
tante au pays de Galles qui cherche une jeune lectrice. Cela vous
conviendrait-il ?


— Non, docteur, j’irai à Londres. Des aventures, on n’en
a qu’à Londres. Parions qu’il m’arrivera quelque chose ! Vous entendrez
parler de moi quand je serai en Chine ou à Tombouctou.


Le visiteur suivant qui m’apporta ses condoléances fut Mr.
Flemming, le notaire de papa, qui habitait Londres. Anthropologiste ardent, il
admirait religieusement l’œuvre de mon père. C’était un homme long et maigre,
avec un visage allongé et des cheveux grisonnants. Prenant mes deux mains dans
les siennes, il les tapota affectueusement.


— Pauvre enfant, dit-il. Pauvre, pauvre petite !


Avec une hypocrisie consciente, j’assumai le rôle de l’orpheline
en deuil. C’était sa faute. Il était par trop paternel, et il me considérait
comme une enfant sans défense, abandonnée à elle-même, perdue dans le vaste
monde. Dès le début, je sentis qu’il était inutile d’essayer de le convaincre
du contraire.


— Ma chère petite, êtes-vous en état de m’écouter ?
Je vais tâcher de vous mettre au courant.


— Oh ! oui.


— Votre père, vous le savez, était un grand homme. La
postérité lui rendra hommage. Mais ce n’était pas un homme d’affaires.


Je le savais aussi bien que Mr. Flemming, mais je m’abstins
de le lui dire. Il continua :


— Je ne crois pas que vous y entendiez grand-chose.
Cependant, je tâcherai de m’expliquer le mieux possible.


Il s’expliqua si bien que je compris qu’il me restait pour
vivre une somme de quatre-vingt-sept livres et dix-sept shillings. J’attendis
en bouillant intérieurement d’impatience ce qu’il allait énoncer encore. J’étais
sûre qu’il avait une tante en Écosse, en quête d’une demoiselle de compagnie.
Mais non, il ne s’agissait pas de cela.


— Maintenant, poursuivit-il, parlons de votre avenir.
Vous n’avez pas de parents ?


— Je suis seule au monde, dis-je, et ma similitude avec
les héroïnes des films cinématographiques me frappa une fois de plus.


— Avez-vous des amis ?


— Tout le monde a été très gentil pour moi, répondis-je,
pleine de gratitude.


— Comment ne pas l’être pour une enfant si jeune et si
charmante ? répliqua galamment Mr. Flemming. Allons, allons, ma petite,
voyons un peu ce que je peux faire pour vous.


Il hésita une minute, puis :


— Dites donc, si vous passiez quelque temps chez nous ?


Je saisis la balle au bond. Londres, la ville où il m’arriverait
des choses – des choses !…


— Que vous êtes bon ! dis-je. C’est vrai, vous voulez
bien ? En attendant que je trouve quelque situation, car il faudra que je
gagne ma vie, vous savez.


— Oui, oui, mon enfant. Je comprends très bien. Nous
vous trouverons quelque chose qui vous convienne.


J’eus l’intuition que les idées de Mr Flemming, par rapport
à « quelque chose qui me convienne » différaient totalement des
miennes, mais ce n’était pas le moment d’approfondir la question.


— Donc, c’est entendu. Pourquoi pas aujourd’hui même ?


— Oh ! merci infiniment, mais est-ce que Mrs.
Flemming ?…


— Ma femme sera enchantée de vous accueillir.


Quant à cela… Je me demande si les hommes connaissent
vraiment leurs femmes aussi bien qu’ils le croient ? Si j’avais un mari,
je ne serais pas enchantée de le voir m’amener des orphelines sans même m’avoir
consultée !


— Nous lui enverrons une dépêche tout de suite, déclara
le notaire.


Mes malles furent vite faites. Je contemplai tristement mon
chapeau avant d’y enfoncer ma tête. Ç’avait été au début un chapeau de bonne à
tout faire – j’entends par là le genre de chapeau que les bonnes devraient
porter quand elles sortent – si elles étaient convenables ! Une
espèce d’architecture en paille noire, d’aspect vénérable. J’en avais chiffonné
la calotte, replié les bords et couronné le tout – trouvaille de génie !
par une espèce de carotte cubiste. Le résultat avait été très chic. Maintenant,
bien entendu, j’enlevai la carotte et je défis le reste de mon ouvrage. La « bonne
à tout faire » reprit son apparence première, avec, en plus, un air d’invalide
de guerre qui la rendait tout à fait respectable. Je tentai de me rapprocher le
plus possible de l’image qu’on se fait généralement d’une orpheline. J’étais un
peu inquiète de la réception de Mrs Flemming, mais j’espérais que ma mine
piteuse la désarmerait.


Mr. Flemming, lui aussi, était inquiet. Je m’en rendis
compte lorsque nous montâmes l’escalier de la maison de Kensington, quartier
tranquille et bourgeois. Mrs Flemming m’accueillit assez aimablement. C’était
une femme grasse et placide, du type « mère de famille et bonne ménagère ».
Elle m’emmena dans une chambre immaculée, me demanda si je n’avais besoin de
rien, m’informa que le thé serait servi dans un quart d’heure et m’abandonna à
moi-même.


J’entendis sa voix, légèrement pointue, au moment où elle
entrait dans le salon.


— Maintenant, Henri, expliquez-moi…


Le reste se perdit, mais le ton était suffisamment acerbe.
Quelques instants plus tard, un autre bout de phrase me parvint, d’une voix
encore plus acide :


— D’accord, elle est très jolie. Très !


Vrai, la vie est trop dure. Les hommes ne veulent pas de
vous si vous n’êtes pas jolie, et les femmes ne vous supportent pas si vous l’êtes.


Avec un soupir profond, je me mis en devoir de me recoiffer.
J’ai de beaux cheveux. Ils sont noirs, pas châtain foncé, mais du noir le plus
noir ! Impitoyablement, je les tirai en arrière, m’appliquant à faire le
chignon le plus démodé. Quand j’eus fini, je me trouvai ressembler
incroyablement à ces petites pensionnaires d’orphelinat qui s’en vont à la
queue leu leu par les rues, toutes de noir vêtues, coiffées d’un petit bonnet.


Mrs Flemming, quand je descendis, me considéra avec une
certaine bienveillance. Quant à Mr. Flemming, il me contemplait, effaré. Je le
sentais se dire : « Qu’est-ce que cette petite a bien pu fabriquer ? »


Somme toute, la journée se passa sans incidents. On convient
que je me mettrais immédiatement à la recherche d’un travail convenable.


Le soir, avant de me coucher, je me contemplai gravement
dans le miroir. Étais-je vraiment jolie ? Franchement, je ne trouvais pas.
Je n’avais ni le nez classique, ni la petite bouche en cœur qu’il faut avoir pour
être jolie. Il est vrai qu’un curé m’avait dit un jour que mes yeux étaient « comme
des rayons de soleil dans une forêt noire », mais j’aurais préféré des
yeux bleus aux miens, qui étaient verts comme ceux d’un chat et tachetés de
jaune. Tant pis, le vert ne fait pas mal pour une aventurière.


Je m’enveloppai le buste d’une écharpe noire, laissant nus
mes bras et mes épaules. Puis je défis mon chignon d’orpheline et je laissai
flotter mes cheveux. Je me poudrai abondamment, pour faire paraître ma peau plus
blanche encore. Déterrant un vieux bâton de rouge, j’en frottai vigoureusement
mes lèvres. À l’aide d’un bouchon brûlé, je noircis mes yeux. Enfin je jetai un
ruban rouge sur mon épaule nue, piquai une plume écarlate dans mes cheveux
noirs, et plaçai une cigarette entre mes lèvres. L’ensemble ne me déplut pas.


— Anna l’aventurière, déclarai-je tout haut, faisant
signe, cordialement, à mon image au miroir. Anna l’aventurière ! Épisode un :
La Maison de Kensington !


Les petites filles sont parfois bien folles.



CHAPITRE III


Durant les semaines qui suivirent, je m’ennuyai
considérablement. Mrs Flemming et ses amies me faisaient bâiller. Elles s’entretenaient,
pendant des heures et des heures, d’elles-mêmes, de leurs enfants, des
scandales qu’elles causaient chez la laitière quand le lait n’était pas frais.
Puis elles passaient au chapitre des domestiques et parlaient de la difficulté
de trouver de bonnes cuisinières, racontaient tout ce qu’elles avaient dit à la
directrice du bureau de placement, et ce que cette dame leur avait répondu.
Elles semblaient ne jamais lire les journaux et ne pas se soucier de ce qui se
passait dans le vaste monde. Elles n’aimaient pas voyager – car elles n’admettaient
d’autre pays que l’Angleterre et si elles faisaient une exception en faveur de
la Côte d’Azur, c’est qu’on y rencontrait tous les Anglais.


Quand je les entendais parler, je me contenais avec peine.
La plupart de ces femmes étaient riches. L’univers entier, avec ses merveilles,
était à leur disposition – mais elles préféraient rester dans leur quartier,
dans ce Londres sale et ennuyeux, et causer de laitières et de cuisinières.
Lorsque j’y pense maintenant, je me reproche un peu mon intolérance, mais ces
dames étaient, réellement, d’une sottise rare.


Mes affaires ne semblaient pas vouloir avancer. La maison et
le mobilier vendus, le montant avait tout juste suffi à payer nos dettes. Jusqu’à
présent, je n’avais pas réussi à trouver une situation. Il est vrai que je m’en
souciais comme d’une guigne. J’étais fermement persuadée qu’à force de chercher
l’Aventure, elle viendrait au-devant de moi. C’est ma théorie favorite :
je crois qu’on obtient toujours ce qu’on veut.


Cette théorie était sur le point de se réaliser en fait.


C’était le 8 janvier. Regagnant le gîte après un entretien
inutile avec une vieille dame qui affirmait qu’elle cherchait une secrétaire,
mais demandait en réalité une femme de ménage pour douze heures par jour et
vingt-cinq livres par an, je traversai le Hyde Park jusqu’au métro, entrai et
pris un ticket.


À l’extrémité du quai, désert à cette heure de l’après-midi,
se tenait un homme. Comme je me promenais de long en large, je flairai, en
passant devant lui, une odeur qui me porte toujours sur les nerfs – celle
de la naphtaline. Son pardessus semblait sortir à l’instant d’une malle.
Cependant les hommes commencent d’ordinaire à porter leurs pardessus d’hiver
bien avant le mois de janvier : l’odeur aurait dû s’évaporer depuis
longtemps. L’inconnu semblait abîmé dans ses pensées, et je pouvais l’observer sans
inconvénients. C’était un petit bonhomme maigrelet, au visage hâlé, aux yeux
bleus, à la barbiche noire.


« Il vient d’arriver de l’étranger, des Indes, probablement,
me dis-je. C’est ce qui explique l’odeur de son pardessus. Ce n’est pas un
officier, il serait rasé. Un planteur, peut-être…


À cet instant l’homme se retourna comme pour reprendre sa
promenade le long du quai. Il me regarda une seconde, puis ses yeux se fixèrent
sur je ne sais quoi qui se trouvait derrière moi, et son visage changea, soudain
convulsé par une peur panique. Il recula d’un pas, pour fuir un danger subit,
mais, oubliant qu’il se trouvait sur le bord du quai, il culbuta et s’écroula
sur la voie.


Une étincelle et un crépitement jaillirent des rails. Je
jetai un cri. Des passagers accoururent de l’autre bout du quai. Deux employés,
sortis je ne sais d’où, s’empressèrent.


Je restai clouée au sol par une sorte de fascination
horrible. Une partie de mon moi était terrifiée par le désastre subit, une
autre observait froidement et avec intérêt la façon dont on soulevait le corps
étendu sur les rails et le transportait sur le quai.


— Laissez-moi passer. Je suis médecin.


Un homme de grande taille, avec une barbe châtain, passa
devant moi et se pencha sur le corps immobile.


Pendant qu’il l’examinait, j’éprouvai une curieuse sensation
d’irréalité. Ce ne pouvait être, ce n’était pas. Finalement, le médecin se
redressa et secoua la tête.


— Fini. Rien à faire.


Nous nous étions tous groupés autour du corps, quand un
employé éleva la voix :


— Reculez, mais reculez donc ! Ça ne sert à rien
de rester ici.


Prise d’une horreur soudaine, je me détournai et montai l’escalier
quatre à quatre. C’était trop affreux. J’avais besoin de m’emplir les poumons d’air
frais. Le médecin qui venait d’examiner le cadavre me précédait. L’ascenseur
était sur le point de monter, et le médecin se mit à courir pour l’atteindre à
temps. Je suivis son exemple. En courant, il laissa tomber une feuille.


Je m’arrêtai, la ramassai et me précipitai pour la rendre.
Trop tard, l’ascenseur montait, et lui avec. Je restai sur le quai, le papier
en main. Au moment où l’ascenseur suivant me déposa à la sortie du métro, mon
homme avait disparu. Espérant qu’il n’avait rien perdu d’important, j’examinai
pour la première fois ma trouvaille.


C’était une simple feuille de papier blanc avec quelques
mots et quelques chiffres griffonnés au crayon. En voici un fac-similé :


 



17.122 Kilmorden Castle


 



Évidemment, c’était sans importance. Cependant, j’hésitai à
le jeter. Comme je le tortillais entre mes doigts, une affreuse odeur me fit
faire la grimace. Encore la naphtaline ! Je portai le papier à mon nez.
Oui, c’était indiscutable, il puait la naphtaline. Mais alors ?…


Je pliai soigneusement le document et le mis dans mon sac à
main. Puis, je retournai lentement à la maison tout en réfléchissant.


J’expliquai à Mrs Flemming que j’avais été témoin d’un
accident affreux dans le métro et que je voudrais me retirer dans ma chambre et
m’étendre un peu. La brave femme me fit prendre d’abord une tasse de thé.
Ensuite on me laissa seule – et libre d’exécuter le projet que j’avais
formé en route. Je voulais me rendre compte de ce qui avait provoqué en moi
cette sensation bizarre d’irréalité, au moment où j’observais le docteur penché
sur le corps. Je m’étendis sur le plancher dans l’attitude du cadavre, ensuite
je mis le traversin à ma place, puis je m’efforçai de répéter, autant que je me
les rappelais, tous les gestes et mouvements du docteur. Quand j’eus fini, je
savais ce que je voulais savoir.


Dans les journaux du soir, quelques lignes brèves
annonçaient l’accident dans le métro ; on se demandait si ce n’était pas
un suicide. Mon devoir dans cette affaire était tout indiqué. Mr. Flemming,
quand il entendit mon histoire, se déclara entièrement de mon avis.


— Certainement, votre déposition est nécessaire à l’enquête.
Vous dites qu’il n’y avait personne à cet endroit, excepté vous ? Personne
pour voir ce qui se passait ?


— J’avais la sensation que quelqu’un se trouvait
derrière moi, mais je n’en suis pas certaine – d’ailleurs, quoi qu’il en
fût, j’étais plus près de l’homme que n’importe qui !


On ouvrit l’enquête. Mr. Flemming lui-même me conduisit à l’instruction.
Il semblait craindre que ce ne fût une trop rude épreuve pour mes nerfs, et je
fus forcée de lui cacher mon parfait sang-froid.


On identifia le défunt. Il s’appelait L.B. Carton. On n’avait
trouvé dans ses poches que le papier d’une agence de location pour la visite d’une
maison à louer à Marlow, au nom de M. L.B. Carton, Russell Hôtel. Le patron de
l’hôtel le reconnut. Il était arrivé la veille et avait pris une chambre sous
ce nom. Sur la feuille de renseignements il avait écrit : L.B. Carton,
venant de Kimberley, Afrique du Sud. Il venait tout droit du paquebot.


J’étais la seule personne qui eût assisté à la chute.


— Vous croyez que c’était un accident ? me demanda
le juge d’instruction.


— J’en suis sûre. Il a eu peur de je ne sais quoi et il
a reculé aveuglément sans penser à ce qu’il faisait.


— Mais qu’est-ce qui a pu lui causer cette alarme ?


— Je n’en sais rien. Mais il y avait quelque chose. Il
était pris de panique.


Un membre du jury émit la supposition qu’il avait pu
apercevoir un chat. Il y a des gens qui ont peur des chats. L’idée ne me parut
pas brillante, mais ce n’était pas l’avis du jury, pressé de rentrer à la maison
et heureux de trouver une explication susceptible de faire prévaloir la version
de l’accident sur celle du suicide.


— Ce qui m’étonne, déclara le juge, c’est que le
médecin qui a examiné le corps ne se soit pas encore présenté jusqu’ici. On
aurait dû prendre son nom et son adresse.


Je souris intérieurement. J’avais ma théorie à moi en ce qui
concernait le médecin. En conséquence, je résolus de faire une petite visite à
Scotland Yard le lendemain matin.


Mais le lendemain fut gros de surprises. Les Flemming
étaient abonnés au Budget Quotidien.
Enfin, ce journal avait trouvé la nouvelle sensationnelle qu’il cherchait !


 



SUITE DE L’ACCIDENT DANS LE MÉTRO.


ON TROUVE UNE FEMME ASSASSINÉE DANS UNE
VILLA INHABITÉE


 



Je me jetai sur le journal.


 



On vient de découvrir
un tragique mystère à la Villa du Moulin, à Marlow, appartenant à sir Eustace
Pedler, membre du Parlement. Cette propriété est à louer, non meublée, et Von
se rappelle qu’on a trouvé un visa d’une agence de location, portant l’adresse
de cette villa, dans la poche de l’homme mort dans le métro, station Hyde Park.
On a cru d’abord qu’il s’était suicidé en se jetant sur la voie. Hier, on a
découvert dans une chambre du second étage de la Villa du Moulin le corps d’une
belle jeune femme étranglée. On la croit étrangère, mais jusqu’ici on n’a pas
réussi à l’identifier. La police, qui croit avoir la clef de l’affaire, suit
une piste. Sir Eustace Pedler, propriétaire de la Villa du Moulin, se trouve
actuellement sur la Côte d’Azur, où il passe la saison.



CHAPITRE IV


Personne ne se présenta pour aider à identifier la femme
assassinée. L’enquête tira au clair les faits suivants :


Le 8 janvier, vers une heure, une femme élégante, avec un
léger accent étranger, se présenta à l’agence de location Butler et Park, à
Knightsbridge. Elle déclara qu’elle désirait louer ou acquérir une villa dans
la banlieue, le plus près possible de Londres. On lui en indiqua plusieurs, y
compris la Villa du Moulin. Elle donna le nom de Mme de Castina, au Ritz, mais
ce nom ne se trouva pas porté sur le registre, et les employés de l’hôtel ne
reconnurent pas le corps.


Mrs. James, femme du jardinier de sir Eustace Pedler, qui
était concierge de la villa et habitait une petite loge située près de la route,
fit ses dépositions. Vers trois heures de l’après-midi, une dame vint visiter
la propriété. Elle présenta un visa de l’agence de location, et, comme de
coutume, Mrs. James lui remit les clefs. La maison était située à une certaine
distance de la loge, et la concierge n’accompagnait pas les visiteurs. Quelques
minutes plus tard, un jeune homme arriva. Mrs. James le décrivit comme étant de
grande taille, aux épaules larges, avec un visage bronzé et des yeux gris. Il
était rasé de frais et portait un complet marron. Il expliqua qu’il était un
ami de la dame qui venait d’entrer, mais s’était arrêté au bureau de poste pour
expédier une dépêche. Elle le laissa rejoindre la visiteuse et n’y pensa plus.


Peu de temps après, il reparut, lui rendit les clefs et déclara
que la villa, à leur regret, ne leur conviendrait pas. Mrs. James ne revit pas
la dame, mais crut qu’elle était partie la première. Cependant elle remarqua le
visage défait du jeune homme. « Il avait l’air de quelqu’un qui a vu un
fantôme. J’ai cru qu’il avait eu un malaise. »


Le lendemain, un autre couple étant venu découvrit le corps
étendu sur le plancher d’une des chambres du second. Mrs. James reconnut la
dame de la veille. Les agents de location reconnurent également « Mme de
Castina ». Le médecin de la police déclara que la femme devait être morte
depuis environ vingt-quatre heures. Le
Budget Quotidien en conclut que l’homme du métro avait assassiné la femme
et s’était ensuite suicidé. Mais, étant donné que l’accident de la station Hyde
Park avait eu lieu à deux heures et que la femme était encore vivante à trois,
on n’en pouvait conclure qu’à une de ces coïncidences si fréquentes dans la
vie.


On porta un verdict d’assassinat « contre inconnu ou
inconnus », et la police (sans compter le Budget Quotidien) dut affronter une tâche nouvelle : retrouver
« l’homme au complet marron ». Mrs. James affirmant catégoriquement
que la maison était vide quand la dame y entra, et que personne, excepté le
jeune homme, ne passa le seuil jusqu’au lendemain, on n’en pouvait tirer qu’une
seule conclusion : l’homme au complet marron était l’assassin de la
malheureuse Mme de Castina. Elle avait été étranglée avec un bout de corde
noire. Il était évident qu’elle avait été prise au dépourvu, sans une seconde
pour jeter un cri. Son sac à main de satin noir contenait un porte-monnaie bien
garni, un fin mouchoir de dentelles et le coupon de retour d’un ticket de
première pour Londres.


Tels étaient les détails publiés avec force commentaires par
le Budget Quotidien, dont le mot d’ordre
était : « Trouvez l’homme au complet marron ! » Cinq cents
personnes par jour, en moyenne, écrivaient à la rédaction pour annoncer qu’ils
avaient mis la main sur le criminel, et les jeunes gens de grande taille, avec
un visage bronzé, maudissaient le jour où leurs tailleurs leur avaient
conseillé de choisir un complet marron. L’accident du métro, considéré comme
une simple coïncidence, s’était effacé de la mémoire de tous.


N’était-ce vraiment qu’une coïncidence ? Je n’en étais
pas sûre. Peut-être n’était-ce que ma fantaisie – j’avais fait de l’accident
du métro un roman mystérieux selon mes vœux – mais il semblait y avoir une
sorte de lien entre ces deux événements fatals. Dans chacun il y avait un homme
au visage bronzé – selon toute évidence un Anglais arrivant de l’étranger –
et ce n’était pas tout. Il y avait autre chose, et ce fut cet « autre
chose » qui me força enfin à faire une démarche qui me semblait assez hardie.
Je me présentai à Scotland Yard et demandai à voir le commissaire de police
chargé de l’affaire de la Villa du Moulin.


L’inspecteur Meadows était un petit homme rouquin qui n’avait
rien d’aimable. Un satellite se tenait muet dans un coin.


— Bonjour, monsieur l’inspecteur, fis-je nerveuse.


— Bonjour, miss. Veuillez vous asseoir. On me dit que
vous désirez me donner un renseignement que vous croyez utile.


Son ton paraissait indiquer que cette possibilité lui
semblait exclue. Je me sentis agacée.


— Vous vous rappelez l’accident dans le métro ? L’homme
avait dans sa poche le visa d’une agence de location avec l’adresse de la Villa
du Moulin.


— Ah ! oui, fit l’inspecteur. Vous êtes miss
Beddingfeld, vous avez fait votre déposition au moment de l’enquête. Mais oui,
cet homme avait cette adresse-là dans sa poche. D’autres l’avaient aussi, sans
aucun doute – et pourtant ils n’en sont pas morts.


J’entrepris l’attaque.


— Cela ne vous paraît pas étrange que cet homme n’ait
pas eu de ticket dans sa poche ?


— Un ticket, ça se perd facilement.


— Et pas d’argent ?


— Il y en avait un peu dans les poches de son pantalon.


— Et pas de carnet ?


— Tout le monde n’en a pas.


— Cela ne vous étonne pas que le docteur n’ait jamais
reparu ?


— Les hommes occupés ne lisent pas toujours les
journaux. Il a probablement oublié l’incident.


— Je vois, dis-je suavement, que vous êtes décidé à ne
rien trouver étrange.


— À vrai dire, miss Beddingfeld, je crois que vous
êtes, vous, décidée à tout trouver étrange. Les jeunes filles sont un peu
romanesques, vous savez – les mystères, les intrigues, etc. Quant à moi, j’ai
beaucoup à faire, et…


Saisissant l’allusion, je me levai.


Le satellite dans le coin murmura humblement :


— Si miss Beddingfeld voulait bien nous dire brièvement
son point de vue sur l’affaire, monsieur l’inspecteur ?


— Allons, allons, dit l’inspecteur, ne prenez pas la
mouche, miss Beddingfeld. Vous avez une idée de derrière la tête. Dites ce que
c’est.


J’hésitai entre ma dignité offensée et le désir ardent de
produire ma théorie du mystère. Finalement, lâchant ma dignité :


— Eh bien ! dis-je, l’homme est tombé parce qu’il
a eu peur. Qui a pu lui faire peur ? Pas moi. Quelqu’un derrière moi.
Quelqu’un qui se dirigeait vers lui – et qu’il a reconnu.


— Vous n’avez vu personne ?


— Personne, admis-je. Je ne me suis pas retournée. Mais
dès qu’on ramena le corps sur le quai, un homme s’avança, disant qu’il était un
médecin.


— Rien de bizarre à cela, dit sèchement l’inspecteur.


— Mais ce n’était pas un médecin.


— Quoi ?


— Ce n’était pas un médecin, répétai-je.


— Comment le savez-vous, miss Beddingfeld ?


— C’est difficile à expliquer. J’ai travaillé dans les
hôpitaux, pendant la guerre, et j’ai vu des médecins examiner les corps. Il y a
une espèce de savoir-faire professionnel que cet homme n’avait pas. En outre,
un médecin ne cherche pas le cœur à droite.


— Il a fait cela ?


— Oui, je ne l’ai pas enregistré consciemment à ce
moment-là, j’ai simplement senti quelque chose d’insolite. Mais j’ai
reconstitué la scène plus tard, et j’ai compris le pourquoi de mon étonnement.


— Hum, fit l’inspecteur qui prit son stylo.


— En palpant le corps, il a pu tirer des poches tout ce
qu’il voulait.


— Invraisemblable, marmonna l’inspecteur. Enfin,
pouvez-vous le décrire ?


— Grand, les épaules larges, un pardessus foncé, des
souliers noirs, un melon, des lunettes et une barbe châtain en pointe.


— Si vous enlevez le pardessus, la barbe et les
lunettes, il ne reste pas grand-chose pour l’identifier, ronchonna l’inspecteur.
Il pourrait changer d’aspect en cinq minutes – il le ferait s’il était le
pickpocket pour lequel vous le prenez.


Ce n’était pas du tout mon idée. Mais, à partir de ce
moment, je renonçai à convaincre l’inspecteur.


— Autre chose à signaler ? demanda ce dernier
comme je me levai pour partir.


— Oui, fis-je, profitant de l’occasion pour lui lancer
une dernière pointe avant de m’en aller. Sa tête était nettement brachycéphale.
Pas facile à changer, ça !


Et je remarquai avec plaisir, en m’en allant, que le stylo
de l’inspecteur restait suspendu en l’air. De toute évidence, il ignorait l’orthographe
du mot brachycéphale.



CHAPITRE V


Cédant au premier mouvement d’indignation, j’accomplis la
démarche suivante avec une hardiesse inattendue. J’avais eu un plan de derrière
la tête en arrivant à Scotland Yard. Je me proposais de l’exécuter si mon
entretien avec l’inspecteur ne me satisfaisait pas. La condition était remplie
à souhait.


En état de révolte, on accomplit aisément des choses que d’ordinaire
on ne tenterait même pas. Sans me donner le temps de réfléchir, je me dirigeai
tout droit vers la maison de lord Nasby.


Lord Nasby était le directeur millionnaire du Budget Quotidien. Il possédait, bien
entendu, bon nombre de journaux, mais celui-là était son enfant de
prédilection. C’est en qualité de directeur du Budget Quotidien qu’il était connu de la population entière du
Royaume-Uni. Je savais fort bien où trouver ce grand personnage dont un journal
venait de publier l’emploi du temps. En ce moment, il devait être chez lui, en
train de dicter des lettres à son secrétaire.


Bien sûr, je me rendais compte qu’on n’admettrait pas tout
de go en son auguste présence la première jeune femme venue. Mais j’avais pensé
à arranger les choses. Chez les Flemming, parmi les cartes de visite traînant
sur un plateau, j’avais remarqué celle du marquis de Loamsley, un des plus
grands sportsmen d’Angleterre. Je subtilisai cette carte et y griffonnai ces
mots : Veuillez accorder quelques
instants à miss Beddingfeld. Une aventurière ne doit pas être trop
scrupuleuse sur le choix de ses moyens.


Tout marcha comme sur des roulettes. Un laquais poudré s’empara
de la carte et l’emporta. Un secrétaire parut. Après une passe d’armes, il se
retira vaincu. Lorsqu’il revint, il m’enjoignit de le suivre. Je pénétrai dans
un vaste salon. Une dactylo effarouchée s’évapora comme un fantôme. La porte se
referma et je me trouvai face-à-face avec lord Nasby.


Gros homme. Grosse tête. Grosse moustache. Gros ventre. Je
rassemblai mes forces. Je n’étais pas venue dans le but d’admirer le ventre de
lord Nasby. Déjà, il vociférait :


— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce qu’il a encore ?
Que me veut-il, Loamsley ? Vous êtes sa secrétaire, vous ? De quoi s’agit-il ?


— Premièrement, déclarai-je avec tout le sang-froid
dont j’étais capable, je ne connais pas lord Loamsley, et lui me connaît
certainement encore moins. J’ai pris sa carte sur un plateau dans le salon de
mes amis et j’y ai écrit ces quelques mots moi-même. Il fallait absolument que
je vous voie.


Un instant, la situation parut incertaine. Lord Nasby
allait-il, n’allait-il pas avoir une attaque d’apoplexie ? Finalement,
après avoir failli étouffer, il avala sa salive et se remit d’aplomb.


— J’admire votre sang-froid, jeune personne. Eh bien !
vous avez réussi : vous me voyez. Si vous arrivez à m’intéresser, vous
aurez ce plaisir-là encore deux minutes.


— Ça me suffira amplement, répliquai-je. Je suis sûre
de vous intéresser. C’est au sujet du mystère de la Villa du Moulin.


— Si vous avez trouvé l’Homme au complet marron,
écrivez à la rédaction, interrompit-il.


— Si vous m’interrompez, je ne finirai pas en deux
minutes, déclarai-je sèchement. Je n’ai pas trouvé l’Homme au complet marron,
mais je compte y réussir d’ici peu.


Là-dessus, aussi brièvement que possible, je contai ce qui s’était
passé dans le métro et les conclusions que j’en avais tirées. Quand je terminai,
il me demanda subitement :


— Que savez-vous des crânes brachycéphales ?


Je nommai mon père.


— L’homme aux singes, hein ? Eh bien ! jeune
personne, je crois qu’il y a de la cervelle dans votre crâne à vous. Mais tout
ça, ce ne sont que des suppositions. Pas de faits. Rien qui vaille.


— Je m’en rends parfaitement compte.


— Eh bien ! alors, que me voulez-vous ?


— Que vous me chargiez d’une enquête là-dessus pour
votre journal.


— Impossible. Nous avons notre détective à nous.


— Parfait, mais j’ai mon secret à moi.


— Ce que vous venez de me débiter, hein ?


— Oh ! non, lord Nasby, ce n’est pas tout. J’ai
autre chose dans ma coquille.


— Tiens, tiens. Pas bête, décidément. Allez-y, j’écoute.


— Quand le soi-disant médecin est monté dans l’ascenseur,
il a laissé tomber un papier. Je l’ai ramassé. Il sentait la naphtaline. Le
mort, lui aussi, sentait la naphtaline. Le médecin lui-même, non. Par
conséquent, il avait dérobé le papier au cadavre. Il y avait là-dessus un
dessin et deux mots.


— Faites voir.


Et lord Nasby tendit une main distraite.


— Ah ! mais non, dis-je en souriant. C’est ma trouvaille
à moi.


— J’avais raison. Vous avez quelque chose là. C’est
comme ça qu’on fait les affaires. Mais dites donc, vous ne vous embarrassez pas
de scrupules vis-à-vis de la police ?


— J’y suis allée ce matin. À leur avis, mon histoire n’a
aucun rapport avec l’affaire de Marlow. Par conséquent, je me suis crue en
droit de garder le papier. D’ailleurs, l’inspecteur s’est payé ma tête.


— Affligé de myopie, l’inspecteur. Eh bien ! chère
enfant, voilà ce que je peux faire pour vous : si vous déterrez quelque
chose – du publiable, s’entend – envoyez-le-nous et on le publiera.
Il y a toujours de la place pour un vrai talent sur les colonnes du Budget Quotidien. Mais il faut d’abord
que vous fassiez vos preuves. Entendu ?


Je le remerciai et le priai de vouloir excuser mes méthodes.


— N’en parlons pas. Je ne déteste pas l’effronterie – venant
d’une jolie femme. À propos, vous aviez dit que vous mettriez deux minutes et
vous en avez mis trois, en comptant les interruptions. Pour une femme, c’est
tout à fait remarquable. Ça doit être l’effet de votre discipline scientifique.


Je me retrouvai dans la rue, haletante, à bout de souffle.
Au point de vue purement mondain, lord Nasby était plutôt fatigant.



CHAPITRE VI


Je rentrai chez moi dans un état d’exaltation extraordinaire.
Mon projet avait réussi au-delà de toute espérance. Lord Nasby avait été
positivement charmant. Il me restait maintenant à « faire mes preuves »,
comme il me l’avait prescrit. Une fois enfermée dans ma chambre, je tirai mon
précieux papier. Là était la clef du mystère.


À commencer par les chiffres. Que représentaient-ils ?
Il y en avait cinq, avec un point après les deux premiers. « Dix-sept – cent
vingt-deux », murmurai-je.


Où cela m’amenait-il ? Nulle part.


Ensuite je les additionnai. C’est la coutume dans les romans
policiers et cela conduit toujours à des déductions surprenantes.


J’additionnai, je multipliai, je fis des soustractions. C’était
sans aucun doute un exercice d’arithmétique excellent, mais quant à éclaircir
le mystère… J’abandonnai là l’arithmétique et je m’attaquai aux mots.


Kilmorden Castle ! Ça sonnait bien. Château historique ?
Berceau d’une noble famille ? (Héritier assassiné ? Prétendant au
titre ?) Ruine pittoresque ? (Trésor enseveli ?)


En somme, je penchai plutôt du côté du trésor. Les chiffres
paraissaient l’indiquer. Un pas à droite, sept pas à gauche, creusez à la
profondeur d’un mètre, descendez vingt-sept marches. Quelque chose dans ce
genre. On verrait ça plus tard. Le principal était de se rendre le plus tôt
possible à Kilmorden Castle.


Je fis une sortie stratégique dans le vestibule et revins
chargée du Who’s Who (Bottin mondain anglais), de l’Annuaire
régional, d’une Histoire des châteaux d’Écosse et d’un volume sur les Îles britanniques.


Les heures passaient. Je fouillai avec zèle. Finalement, je
fermai le dernier volume avec irritation. Kilmorden Castle ne semblait pas
exister.


Échec inattendu. Il
devait exister. Pourquoi inventer un nom pareil et le griffonner sur un
bout de papier ? Sottise !


Autre idée : si c’était une villa de banlieue avec un
beau nom inventé par le propriétaire ? Dans ce cas, il ne serait pas
facile de la trouver. Que faire ?


Je réfléchis sérieusement et jetai soudain un cri de joie. J’y
étais. Il me fallait visiter « la scène du crime ». C’est ainsi que
procédaient les meilleurs détectives. J’y trouverais indubitablement quelque
chose qui avait échappé à l’œil scrutateur de la police. Mon devoir était
clair. Je devais me rendre à Marlow.


Mais comment pénétrer dans la maison ? Après avoir
hésité entre plusieurs méthodes aventureuses, je choisis la plus simple. La
villa était à louer. Il était probable qu’on ne l’avait pas louée encore. Je me
présenterais en qualité de locataire.


À l’agence, un employé trop aimable me donna des
renseignements sur une demi-douzaine de propriétés tentantes. Il me fallut
toute mon ingéniosité pour trouver des défauts à chacune.


— Vraiment, vous n’avez rien d’autre ? interrogeai-je,
avec un regard suppliant. Une villa au bord de la rivière, avec un grand jardin
et un petit pavillon, précisai-je, résumant les renseignements puisés dans les
journaux sur la villa du Moulin.


— Eh bien ! dit l’homme en hésitant, il y a encore
la propriété de sir Eustace Pedler. La Villa du Moulin. Mais…


— Comment ? Là où… là où… m’exclamai-je d’une voix
tremblante (décidément, la voix tremblante devenait ma spécialité).


— Précisément. À l’endroit du meurtre. Mais il est
probable que vous ne voudrez pas.


— Oh ! je crois que cela ne me troublerait pas,
dis-je, en ayant l’air de reprendre mon sang-froid. Je sentais que ma bonne
foi, maintenant, était hors de doute. Peut-être pourrais-je l’avoir moins cher – dans
ces circonstances.


Ça, pensai-je intérieurement, c’est un trait de génie !


— Peut-être bien. Je mentirais en vous disant qu’elle
est facile à louer à présent – vous savez, les gens sont superstitieux. Si
la villa vous plaît, on vous fera un prix. Désirez-vous un visa ?


— Je vous en prie.


Un quart d’heure plus tard, je frappais à la porte de la
concierge de la villa du Moulin. Une grande femme d’âge moyen sortit en bombe.


— Personne n’entre ici, vous m’entendez ? J’en ai
assez de vous autres reporters. Les ordres de sir Eustace…


— Je croyais que la villa était à louer, dis-je d’un
ton glacial tendant mon visa. Mais si elle est déjà louée…


— Oh ! madame, je vous demande pardon. Mais ces
maudits reporters ne m’ont pas laissée tranquille une minute. Non, la villa n’est
pas louée, et il y a peu de chances pour qu’elle le soit.


— Pourquoi ? demandai-je d’un ton inquiet. Le
chauffage central ne fonctionne pas ?


— Oh ! madame, le chauffage fonctionne parfaitement.
Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Vous avez bien dû entendre parler de l’étrangère
qui a été assassinée ici ?


— Je crois que j’ai lu quelque chose là-dessus dans les
journaux, dis-je négligemment.


Mon indifférence vexa la brave femme. Si j’avais trahi
quelque intérêt, elle serait restée muette comme une carpe. Mais ma froideur la
piqua au vif.


— Je pense bien, madame ! Tous les journaux en
étaient pleins. Le Budget Quotidien
fait tout ce qu’il peut pour rattraper l’homme qui a fait le coup. Il paraît
que notre police n’est bonne à rien. J’espère qu’ils le trouveront, et
pourtant, il avait l’air d’un brave garçon, c’est moi qui vous le dis. Elle lui
avait peut-être fait des misères, qui sait ? Une chouette femme !
Elle se tenait là où vous vous tenez en ce moment, madame.


— Blonde ou brune ? demandai-je. Sur ces photos de
journaux, on ne voit rien.


— Brune, avec un visage très blanc, plus blanc que
nature, ma foi, et une bouche tellement peinte qu’on aurait dit une lanterne
rouge ! J’aime pas ça, moi, vous savez ! Qu’est-ce que c’est que
cette façon de se farder ?


Nous bavardions en vieilles amies. Je posai une nouvelle
question :


— Elle semblait nerveuse, inquiète ?


— Pas le moins du monde ! Elle se souriait à elle-même,
on aurait dit qu’elle s’amusait. C'est pourquoi j’ai failli m’évanouir sur
place, le lendemain, quand ces gens-là sont venus crier qu’ils l’avaient
trouvée assassinée. Je ne m’en suis pas encore remise, et on me donnerait mille
livres que je n’entrerais pas dans la maison après le crépuscule. Je ne serais
même pas restée dans ma loge si sir Eustace ne m’avait suppliée quasiment à
genoux.


— Je croyais sir Eustace Pedler à Cannes ?


— Il y était, madame. Il est revenu en Angleterre après
l’accident, et son secrétaire, Mr. Pagett, nous a offert une grosse
augmentation, à mon mari et à moi. De nos jours, comme dit John, les affaires
sont les affaires !


Je ne manquai pas d’apprécier la remarque originale de John.


— Pour ce qui est du jeune homme, fit soudain Mrs.
James, revenant au point de départ de la conversation, il était inquiet !
Ses yeux, des yeux clairs, je les ai bien vus, brillaient comme des
escarboucles. J’ai remarqué qu’il était bien agité, mais sans penser à mal.
Même quand il est sorti, avec une mine toute défaite.


— Combien de temps est-il resté dans la maison ?


— Oh ! cinq minutes, pas plus.


— Il était grand ?


— Oh ! oui, très grand, madame.


— Rasé ?


— Complètement. Pas l’ombre de moustache.


— Son menton luisait-il ? demandai-je mue par une
impulsion subite.


Mrs. James me fixa avec terreur.


— Maintenant que vous le dites, madame, je m’en
souviens bien. C’est vrai, son menton luisait. Mais comment le savez-vous ?


— C’est curieux, lançai-je sans savoir ce que je
disais, mais les assassins ont souvent des mentons luisants.


Mrs. James accepta tranquillement mon explication.


— Tiens, en voilà une histoire ! Je n’ai jamais
entendu dire ça.


— Vous n’avez pas remarqué la sorte de tête qu’il avait ?


— Une tête comme tout le monde, madame. Voulez-vous que
je vous apporte les clefs ?


J’acceptai et me rendis à la villa. Jusqu’ici, ma
reconstruction semblait véridique. Les différences entre l’homme décrit par
Mrs. James et mon « médecin » du métro n’étaient pas essentielles. Un
pardessus, une barbe, des lunettes. Le « médecin » paraissait d’âge
moyen, mais il s’était penché sur le corps avec une vivacité qui dénotait des
membres souples et jeunes.


La victime de l’accident, que j’appelais par-devers moi l’Homme
à la naphtaline, et l’étrangère, Mme de Castina (ce qui n’était probablement
pas son nom), avaient rendez-vous à la villa du Moulin. Telle était ma
supposition. Pour une raison ou une autre – peut-être craignaient-ils d’être
observés – ils avaient pris chacun un visa à l’agence de location. De
cette façon, leur rencontre pourrait paraître fortuite.


Autre fait dont j’étais à peu près sûre : l’Homme à la
naphtaline avait soudain aperçu le « docteur » et cette rencontre
avait été pour lui totalement inattendue et effrayante. Ensuite ? Le « docteur »
s’était débarrassé de son déguisement et avait suivi la femme à Marlow. S’il
avait enlevé sa fausse barbe à la hâte, il pouvait garder des traces de gomme
sur le menton. De là ma question.


Plongée dans ces réflexions, j’arrivai à la porte de la
villa que j’ouvrais. Le hall était sombre et vaste, une odeur de renfermé
flottait dans l’air. Malgré moi, je frissonnai. La femme qui était venue ici il
y avait à peine quelques jours, en « se souriant à elle-même », n’avait-elle
eu aucun pressentiment en entrant ? Le sourire ne s’était-il pas évanoui
sur ses lèvres, une horreur sans nom n’avait-elle pas serré son cœur ? Ou
bien était-elle montée, souriant toujours, inconsciente du sort qui l’attendait ?
Mon cœur battit d’un mouvement accéléré. La maison était-elle vraiment déserte ?
Le destin ne m’attendait-il pas, moi aussi ? Pour la première fois, je
compris le sens du mot « atmosphère ». Il flottait dans toute cette
maison une atmosphère de menace, de cruauté, d’horreur.



CHAPITRE VII


Secouant mon oppression, je montai vivement l’escalier. Je
trouvai facilement la pièce où s’était déroulée la tragédie. Le jour de la
découverte du corps, il pleuvait, et des traces boueuses demeuraient encore sur
le parquet. Je me demandai si l’assassin avait laissé des traces, lui aussi. Peu
probable, car la veille, il avait fait beau.


La chambre elle-même n’avait rien de particulier. Deux
fenêtres, des murs blanchis à la chaux. J’explorai soigneusement sans trouver
quoi que ce soit. Le jeune détective de génie ne semblait pas près de triompher
de la police.


J’avais apporté un carnet et un crayon. Je me mis en devoir
de tracer un plan, d’après les meilleures traditions policières. Mon crayon, s’échappant
de mes doigts, roula sur le parquet déclive jusqu’à la fenêtre. Sous la
fenêtre, il y avait un placard. Le placard était fermé, mais j’eus
instantanément l’idée que s’il avait été ouvert, le crayon aurait roulé dedans.
J’ouvris le placard et mon crayon s’enfuit immédiatement. Je le tirai dans un
coin obscur, notant que, par suite du manque de lumière, j’avais à tâter l’intérieur.
À part le crayon, il était vide. Douée par la nature d’un caractère
consciencieux, je regardai sous la deuxième fenêtre.


À première vue, le second placard paraissait vide lui aussi,
mais en le fouillant dans tous les recoins, je fus récompensée par une
trouvaille. Mes doigts palpèrent une sorte de cylindre. Dès que je l’eus en
main, je compris ce que c’était : un rouleau de pellicules
photographiques.


Évidemment, elles pouvaient aussi bien appartenir à Eustace
Pedler qui les avait oubliées dans ce vieux placard. Mais je ne le croyais pas.
Le papier rouge avait l’air trop frais. On aurait dit qu’il n’était là que
depuis deux ou trois jours – depuis l’assassinat. La couche de poussière n’était
pas épaisse.


Qui l’avait laissé tomber ? L’homme ou la femme ?


Soudain, j’éternuai. Cette odeur de naphtaline devenait-elle
une obsession ? J’aurais juré que ces pellicules, elles aussi, sentaient
la naphtaline. Je les portai à mon nez. Outre leur odeur spécifique, elles
sentaient la naphtaline. C’était indéniable. J’en trouvai bientôt la raison. Un
fragment imperceptible de tissu s’était accroché au centre du rouleau. Ce tissu
était imprégné de naphtaline. Le rouleau sortait de la poche du pardessus de l’homme
tué dans le métro. Ce n’était pas lui qui l’avait laissé tomber ici, puisqu’il
était mort.


Non, c’était l’autre, le « docteur ». Il avait
pris les pellicules en même temps que le papier. Il les avait laissé tomber au
cours de sa lutte avec la femme.


J’avais trouvé ma piste. Je ferais développer les pellicules
et puis on verrait.


Fort satisfaite, je quittai la maison, rendis les clefs à
Mrs. James et regagnai la gare. Dans le train, je tirai de nouveau mon papier.
Soudain, les chiffres prenaient une signification nouvelle. Si c’était une date ?
17 1 22. 17 janvier 1922. Pour sûr, c’était cela. Idiote que j’étais
de n’y avoir pas songé plus tôt ! Mais, dans ce cas, il fallait découvrir Kilmorden Castle.
Nous étions le 14. Trois jours encore. La situation semblait désespérée,
puisque je ne savais même pas de quel côté diriger mes recherches.


Il était trop tard pour laisser mes plaques dans un magasin.
Je devais me dépêcher de rentrer pour le dîner. Je demandai à Mr. Flemming, qui
avait étudié de près l’affaire, s’il y avait eu un appareil photographique
parmi les effets du défunt. À ma surprise et à mon chagrin, il me répondit que
non. Voilà qui portait un coup à ma théorie. S’il n’avait pas d’appareil,
pourquoi aurait-il trimbalé des pellicules ?


Le lendemain matin, je courus chez un photographe faire
développer mes précieuses pellicules. Je craignais tant pour elles que j’allai
jusque chez Kodak. Je tendis mon rouleau à l’employé, demandant une épreuve de
chaque plaque. Après avoir examiné mon rouleau, il leva les yeux sur moi.


— Vous vous êtes trompée, dit-il en souriant.


— Mais non, je suis sûre que non, dis-je.


— Vous m’avez donné des pellicules non impressionnées.


Je sortis de l’air le plus digne dont j’étais capable. Il
est bon de se rendre compte de temps en temps de sa propre sottise. Mais dire
que cette constatation est agréable serait exagérer.


En passant devant les bureaux d’une grande compagnie de
navigation, je stoppai soudain. Dans la vitrine se trouvait un magnifique
modèle d’un des paquebots de la compagnie, étiqueté Kenilworth Castle. Une idée folle me passa par la tête. J’entrai.
M’approchant du guichet, je demandai d’une voix tremblante :


— Kilmorden Castle ?


— Départ de Southampton le 17 pour Le Cap. Première ou
seconde ?


— Quel prix ?


— Première classe, quatre-vingt-sept livres.


Je l’interrompis. La coïncidence était trop frappante. Quatre-vingt-sept
livres, le montant exact de mon héritage ! Je miserais tout sur une seule
carte.


— Un ticket de première, dis-je.


J’étais définitivement entrée dans le domaine de l’Aventure.



CHAPITRE VIII


EXTRAIT DU JOURNAL INTIME DE SIR EUSTACE
PEDLER MEMBRE DU PARLEMENT


 



Pourquoi, mais pourquoi ne puis-je pas obtenir qu’on me
fiche la paix ? Je suis un homme paisible. J’aime mon club, ma partie de
bridge, un bon repas, du bon vin. J’aime l’Angleterre en été et la Côte d’Azur
en hiver. Je n’ai pas le moindre désir de jouer un rôle dans les événements
sensationnels. J’aime bien, au coin du feu, en lire les détails, dans les
journaux : c’est tout. Mon but dans la vie est le confort. Je consacre à
ce but une bonne part de mes pensées et de mon argent. Mais, hélas ! je ne
réussis pas toujours. S’il ne m’arrive pas d’aventures personnelles, il en
arrive autour de moi, et l’on m’entraîne contre ma volonté dans les histoires
les moins confortables, ce qui ne laisse pas de me porter sur les nerfs.


Tout ça parce que Guy Pagett est entré ce matin dans ma
chambre à coucher avec une dépêche entre les mains et un visage de six pieds de
long.


Guy Pagett est mon secrétaire, un homme consciencieux,
travailleur, zélé, admirable sous tous les rapports. Je ne connais personne de
plus rasant.


Depuis longtemps je me creuse la tête pour trouver un moyen
de me débarrasser de lui. Mais comment donner ses huit jours à un secrétaire
parce qu’il aime mieux travailler que ne rien faire, parce qu’il se lève à l’aube
et parce qu’il n’a aucun vice ? La seule chose amusante qu’il y ait dans
cet homme, c’est son visage. On dirait un empoisonneur du temps des Borgia.


Le zèle de Pagett ne m’agacerait pas autant s’il n’avait la
manie de me faire travailler comme lui. Je flirte avec le travail sans m’y
attacher vraiment. Pagett, lui, ne flirte avec rien ni personne. Il prend tout
au sérieux. C’est pourquoi il est insupportable.


La dernière semaine, j’ai eu la brillante idée de l’envoyer
faire un tour à Florence. Comme il en parlait justement avec admiration, je m’écriai :


— Mon cher ami, allez-y demain. Je prends votre voyage
à mon compte.


Généralement, on ne visite pas Florence en janvier. Mais
cela n’a aucune importance pour Pagett. Je le vois d’ici, armé de son guide,
parcourant consciencieusement tous les musées. Lui, attelé au tourisme, moi
libre pour une semaine !


Ç’a été une semaine délicieuse. Je n’ai fait que ce que j’aime,
et rien de plus. Mais ce matin, en ouvrant les yeux et en apercevant, à mon
chevet, à neuf heures du matin – heure impossible ! – le visage
funèbre de Guy Pagett, j’ai compris que ma liberté avait pris fin.


— Mon pauvre ami, dis-je, l’enterrement a-t-il déjà eu
lieu, ou est-ce pour cet après-midi ?


Mais Pagett n’apprécie pas les pince-sans-rire.


Lugubre, il s’exclame :


— Vous savez tout, sir Eustace !


— Que faut-il que je sache ? dis-je, irrité. L’expression
de votre physionomie me fait croire que vous venez de perdre un de vos proches
parents et que l’inhumation aura lieu ce matin.


Passant outre avec dignité, Pagett me tend la dépêche.


— C’est de cela que je vous parle, sir Eustace. Je sais
que vous n’aimez pas qu’on vous réveille tôt, mais il est neuf heures (neuf
heures pour Pagett, c’est le milieu de la journée) et j’ai cru que les circonstances…


— Quelles circonstances ?


— C’est une dépêche de la police de Marlow. Une femme a
été assassinée dans votre villa.


Pour le coup, je repris mon sérieux.


— Quel toupet ! m’exclamai-je. Se faire assassiner
dans ma villa ! Pourquoi dans ma villa ? Qui l’a assassinée ?


— Ils ne le disent pas. Je pense que nous devons
immédiatement partir pour l’Angleterre, sir Eustace.


— Pourquoi ça ?


— La police…


— En quoi la police me concerne-t-elle ?


— Mais puisque l’assassinat a eu lieu dans votre
maison.


— Ce n’est pas ma faute !


Pagett secoua la tête comme un cheval de corbillard.


— Ça produira un mauvais effet sur le Parlement,
murmura-t-il.


Évidemment, le Parlement s’en prendra à moi si une femme a
été assassinée dans ma maison. Une autre idée malencontreuse me frappa :


— Dieu du ciel, j’espère que ça ne produira pas un
mauvais effet sur Caroline !


Caroline est ma cuisinière et la femme de mon jardinier. Je
ne sais si elle est une bonne épouse, mais je sais qu’elle est une excellente
cuisinière. Je ne supporte James, le jardinier, qu’à cause des petits plats de
Caroline.


— Caroline ne voudra pas rester, croassa Pagett.


Je crois qu’il me faudra retourner en Angleterre pour
pacifier Caroline. Pagett y tient absolument, et je finis toujours par céder à
Pagett.


 



Trois jours plus tard.


Comment peut-on passer l’hiver en Angleterre quand on a le
moyen de s’en aller sur la Côte d’Azur ? Sale climat ! Sale affaire.
Les agents de location affirment qu’après cette histoire il sera impossible de
louer la villa. J’ai apaisé Caroline au moyen d’une forte augmentation. Une
dépêche aurait suffi. Comme je l’ai dit à cet entêté de Pagett, nous n’avions
vraiment pas besoin de faire ce voyage. Je rentrerai à Cannes demain.


 



Le lendemain.


Nouveaux ennuis ! En déjeunant au club, j’ai rencontré
Auguste Milray, le plus parfait imbécile qui fasse partie du gouvernement
actuel. Il me demanda un quart d’heure d’entretien privé. Il suait le secret
diplomatique par tous les pores. Il me parla de l’Afrique du Sud, de la
situation industrielle, d’une grève générale et de ses causes secrètes. J’écoutai
aussi patiemment qu’il était en mon pouvoir. Finalement, baissant la voix, il m’expliqua
que le gouvernement tenait à remettre certains documents au général Smuts,
gouverneur général de l’Afrique anglaise.


— Tout cela est fort intéressant, dis-je, malheureusement
je suis pressé, et…


— Un instant, mon cher Pedler, un instant. Je vous
accompagnerai. Dites-moi, tout à fait entre nous, est-il vrai que vous ayez l’intention
de vous rendre sous peu en Afrique du Sud ? Vous possédez des terrains en
Rhodésia, n’est-ce pas, et les questions politiques en Afrique du Sud sont pour
vous d’un intérêt vital.


— En effet, je compte me rendre là-bas d’ici un mois.


— Ne pourriez-vous pas hâter votre départ ?


— Je le pourrais, certes, fis-je en le regardant avec
une certaine curiosité. Mais je n’en ai pas particulièrement envie.


— Vous rendriez service au gouvernement, Pedler. Un
grand service. Vous ne nous trouverez pas – hum ! – ingrats.


— En somme, vous voulez que je sois votre messager d’amour.


— C’est cela. Votre situation n’est pas officielle,
votre voyage est projeté depuis longtemps. Personne ne doutera de votre bonne
foi.


— Eh bien, dis-je lentement, c’est possible. L’essentiel,
pour moi, c’est de quitter ce sale climat d’Angleterre.


— Le climat de l’Afrique du Sud est délicieux, mon
cher, délicieux !


— Ne me dites pas ça, mon vieux. J’y suis allé avant la
guerre.


— Je vous suis très obligé, Pedler. Je vous enverrai le
paquet aujourd’hui. Vous le remettrez au général Smuts personnellement, n’est-ce
pas ? Entendu ! Le Kilmorden Castle
part samedi ; c’est le meilleur paquebot.


Je retournai chez moi en me livrant à toutes sortes de
considérations sur les méthodes politiques du gouvernement.


Le lendemain, mon valet de chambre m’annonça un monsieur se
refusant à dire son nom, mais venant de la part de M. Milray. Pagett,
malheureusement, était alité, en proie à une crise de foie. Ces jeunes gens
trop travailleurs ont toujours quelque maladie de ce genre.


Le visiteur était un jeune homme de haute taille, avec un
visage bronzé, qui aurait été beau si une cicatrice profonde, traçant une
diagonale de l’œil à la mâchoire, ne l’eût défiguré.


— De quoi s’agit-il, monsieur ? demandai-je.


— Je viens de la part de M. Milray, sir Eustace. Je
dois vous accompagner en Afrique en qualité de secrétaire.


— Mon ami, dis-je, j’ai assez d’un secrétaire. Je n’en
veux pas d’autre.


— Vous avez tort, sir Eustace. Où se trouve actuellement
votre secrétaire ?


— Il a une crise de foie.


— Vous êtes sûr que ce n’est pas tout autre chose ?


— Absolument !


— Ce n’est peut-être pas une crise de foie, sir Eustace.
Cela ne me surprendrait pas si on attentait à la vie de votre secrétaire. Oh !
vous n’avez rien à craindre pour vous-même – vous n’êtes pas menacé
personnellement. Mais on aimerait bien se débarrasser de lui. Quoi qu’il en
soit, M. Milray désire que je vous accompagne. Vous avez à faire les démarches
nécessaires concernant le passeport – tout comme si vous étiez décidé à
prendre à votre service un second secrétaire.


Il paraissait très décidé. Il me regardait fixement.
Finalement, son regard me fit baisser les yeux.


— Bon, dis-je faiblement.


— Vous ne direz à personne que je vous accompagne.


— Bon, dis-je encore une fois.


Pour ma sûreté, il valait peut-être mieux l’avoir à mes
côtés. Néanmoins, je ressentais un malaise difficile à définir. Et tout cela
quand je croyais enfin avoir atteint l’idéal d’une vie paisible !


Je rappelai mon visiteur au moment où il sortait.


— Après tout, dis-je, ironique, il vaut peut-être mieux
que je sache le nom de mon nouveau secrétaire.


Il réfléchit un instant.


— Harry Rayburn peut aller comme nom, fit-il.


Curieuse façon de s’exprimer !


— Bon, dis-je pour la troisième fois.



CHAPITRE IX


ANNE REPREND SON RÉCIT


 



Ce n’est pas romanesque, pour une héroïne, d’avoir le mal de
mer. Dans les livres, plus ça vente et plus ça tonne, et plus elle est
contente. Quand tous les passagers sont malades, elle se promène toute seule
sur le pont, bravant les éléments en furie. J’ai honte d’avouer qu’à la
première secousse du Kilmorden Castle,
je pâlis et descendis à toute vitesse dans ma cabine. J’y demeurai trois jours.
Mon but était oublié. Les mystères ne m’intéressaient plus. J’étais une
personne totalement différente de celle qui était revenue essoufflée et radieuse
des bureaux de la compagnie de navigation.


Je souris en évoquant mon entrée en coup de vent dans le
salon de Mrs. Flemming.


— Qu’avez-vous, mon enfant ? me demanda-t-elle.
Vous semblez toute chose.


— Tout va bien, annonçai-je. Je pars samedi pour l’Afrique
du Sud.


— L’Afrique du Sud ? Ma chère petite ! Il
faut prendre tous les renseignements avant de vous embarquer à brûle-pourpoint !


C’était ce que je désirais le moins. Je lui expliquai que j’avais
déjà pris mon billet et qu’on m’avait promis à mon arrivée une place d’infirmière.
En Afrique du Sud, dis-je, les infirmières sont très demandées. Je lui affirmai
que j’étais parfaitement capable de me tirer d’affaire, et, finalement, heureuse
de se débarrasser de moi à si bon compte, elle accepta mon projet sans entrer
dans les détails. En prenant congé de moi, elle me glissa cinq billets de cinq
livres avec ces mots :


— J’espère que vous ne serez pas blessée et accepterez
ce petit cadeau avec mes meilleures amitiés.


Brave femme ! Je n’aurais jamais pu vivre avec elle,
mais j’appréciais pleinement sa valeur intrinsèque.


Donc, me voilà avec mes vingt-cinq livres dans ma poche,
seule dans le vaste monde, en plein dans l’Aventure !


Le quatrième jour de la traversée, la nurse me fit monter
sur le pont. Jusque-là, j’avais refusé de quitter ma cabine, espérant que j’y
mourrais plus vite. Finalement, elle réussit à me tenter en m’annonçant que
nous allions passer devant l’île de Madère. L’espoir battit des ailes en mon
cœur. Je pourrais descendre à terre et devenir infirmière ou bonne à tout
faire. Tout plutôt que le paquebot !


Enveloppée de plaids et de fourrures, faible comme un chat
nouveau-né, je me retrouvai étendue sur ma chaise longue. Je demeurai inerte,
les yeux fermés, dégoûtée de la vie. Le commissaire du bord m’aborda gentiment :


— Vous êtes souffrante ?


— Oui, répliquai-je, sentant que j’aurais aimé le tuer.


— Ça passera dans un jour ou deux. Il a fait un sale
temps jusqu’ici, mais maintenant il va faire beau.


Je ne répondis pas.


— Vous avez l’impression que vous ne guérirez jamais ?
Moi j’en ai vu qui étaient bien plus malades, et deux jours après, ils
dansaient sur le pont. Avec vous, ce sera la même chose.


Je n’avais pas la force de lui dire qu’il était un vil
menteur. Je ne répondis que par un regard. Les gens passaient et repassaient
devant moi, des enfants, des couples, des jeunes hommes rieurs. Quelques
invalides pâles restaient allongés sur les chaises longues.


L’air était pur, mordant, pas trop froid, le soleil
rayonnait gaiement. Peu à peu, je me sentis revivifiée. Je commençai à observer
les passagers. Il y avait une jeune femme qui m’attirait tout particulièrement.
Elle était de taille moyenne, âgée d’une trentaine d’années, avec une figure
ronde à fossettes et des yeux bleu lumière. La coupe de ses robes, infiniment
simples, portait le cachet, de Paris. Avec ses façons gentiment impérieuses,
elle semblait commander le navire. Les domestiques semblaient occupés
exclusivement à exécuter ses ordres. Elle changea d’avis trois fois quant à l’emplacement
de sa chaise longue. Elle paraissait être une de ces femmes rares qui savent ce
qu’elles veulent et trouvent le moyen de l’obtenir sans énerver les hommes. Je
me dis que si je guérissais, je prendrais plaisir à causer avec elle.


À midi, nous arrivâmes à Madère. Je n’avais pas encore la
force de me lever, mais je me sentais bien mieux. Je croyais pouvoir peut-être
durer jusqu’à la fin du voyage. Quand le maître d’hôtel me parla d’une tasse de
bouillon, je ne protestai que faiblement. En effet, elle me fit du bien.


Ma jolie passagère était descendue à terre. Elle revint
accompagnée d’un homme de haute taille aux cheveux foncés et au visage hâlé,
que j’avais déjà aperçu sur le pont. Je l’avais placé dans la catégorie des
Rhodésiens « forts et bronzés ». Il semblait approcher de la
quarantaine, il avait les tempes argentées et c’était l’homme le plus intéressant
à bord.


Quand le boy m’apporta mon plaid, je lui demandai le nom de
ma passagère.


— C’est une dame du monde très connue. Mrs. Clarence
Blair.


Je l’observai avec un intérêt croissant. Elle défrayait la
chronique mondaine des journaux chics. C’était une des femmes du monde les plus
élégantes de Londres et de Paris. Elle formait, je le voyais, un centre vers
lequel convergeaient bien des désirs. Plusieurs personnes essayèrent de l’aborder
avec l’admirable sans-gêne autorisé à bord d’un paquebot. J’admirai la
politesse avec laquelle elle se débarrassait d’eux. Elle semblait avoir adopté
pour chevalier servant le Rhodésien fort et bronzé, fier de ce privilège.


Le lendemain, à ma grande surprise, Mrs. Blair, au bras de
son compagnon, s’arrêta devant ma chaise longue.


— Ça va mieux, ce matin ?


— Merci bien, répondis-je, je me sens redevenir un être
humain.


— Vous aviez l’air bien souffrante, hier. Le colonel Race
et moi, nous avons cru un instant que nous aurions le plaisir de voir des
funérailles en mer, mais vous nous avez déçus.


Je me mis à rire.


— L’air frais m’a fait du bien.


— Ces cabines suffocantes nous tuent, déclara Mrs.
Blair en s’asseyant à côté de moi. J’espère que la vôtre donne sur la mer ?


Je secouai négativement la tête.


— Pauvre enfant ! Pourquoi ne changez-vous pas ?
Il y a des places libres. Parlez-en au commissaire du bord. Il est très
aimable. Ma cabine ne me plaisait pas, il m’en a donné une magnifique.
Parlez-lui pendant le déjeuner.


Je frémis.


— Je ne peux pas me lever.


— Ne dites pas de sottises. Levez-vous et venez faire
un tour.


Elle montra ses fossettes dans un sourire. Je chancelai sur
mes jambes, mais après avoir marché un peu, je me sentis plus forte et plus
gaie.


De l’autre côté du pont, se dressaient des cimes neigeuses,
voilées de nuages roses. Je jetai une exclamation ravie. Mrs. Blair tira son
petit kodak et se disposa à prendre un cliché, en dépit des commentaires
ironiques du colonel.


— Quel malheur ! murmura-t-elle. Je suis au bout
de mon rouleau !


— J’aime voir les enfants s’amuser avec de nouveaux
joujoux, remarqua-t-il.


— Ne vous moquez pas, j’en ai un autre.


Elle le tira triomphalement de la poche de son pull-over.
Une secousse soudaine du navire faillit la faire chavirer et le rouleau, s’échappant,
passa par-dessus bord.


— Oh ! cria Mrs. Blair avec un désespoir comique,
croyez-vous qu’il soit tombé à l’eau ?


— Non, vous avez peut-être eu la chance d’assommer
quelque malheureux steward sur le pont d’en bas.


L’appel assourdissant du gong nous força à nous boucher les
oreilles.


— Le déjeuner, enfin ! s’écria Mrs. Blair avec
enthousiasme. Vous venez, miss Beddingfeld ?


— Heuh ! fis-je en hésitant. Je crois sentir que j’ai
faim…


— Parfait ! Je sais que vous êtes à la table du
commissaire du bord. Parlez-lui de votre cabine.


Je commençai par picorer d’un air dégoûté et finis par
engloutir un énorme repas. Mon ami de la veille me félicita de ma guérison.
Tout le monde, me dit-il, allait changer de cabine, et il me promit qu’on
transporterait mes bagages dans une cabine donnant sur la mer.


Nous n’étions que quatre à table, lui, moi, une vieille dame
et un missionnaire qui parlait tout le temps de « nos pauvres frères noirs ».


J’observai les convives autour de nous. Mrs. Blair était à
la table du capitaine, avec, pour voisin, le colonel Race. À gauche du
capitaine se trouvait un monsieur grisonnant, d’aspect distingué. Non loin de
lui un homme que je n’avais pas encore aperçu jusqu’ici, et dont la figure
sinistre me donnait littéralement le frisson. Grand, brun, pâle, il avait l’air
d’un véritable bandit. Curieuse, je demandai son nom au commissaire.


— Celui-là ? Oh ! c’est le secrétaire de sir
Eustace Pedler. Il avait le mal de mer, le pauvre type, c’est la première fois
qu’il déjeune en haut. Sir Eustace a deux secrétaires, et aucun ne supporte la
mer. Le deuxième est encore souffrant. Celui-là s’appelle Pagett.


Ainsi, sir Eustace Pedler, le propriétaire de la villa du
Moulin, était à bord. Ce n’était probablement qu’une coïncidence, et pourtant !


— Voilà sir Eustace lui-même, poursuivit mon
informateur, à gauche du capitaine. Vieux poseur !


Plus j’étudiais la figure du secrétaire, moins elle me
plaisait. Cette pâleur livide, ces yeux aux paupières lourdes, ce crâne
curieusement aplati, tout m’inspirait du dégoût et de l’appréhension.


Sortant de la salle à manger en même temps que Pagett, je
saisis des bribes de conversation entre son patron et lui.


— Je vais m’occuper de la cabine, n’est-ce pas ? C’est
impossible de travailler chez vous, avec toutes vos valises.


— Mon vieux, répondit sir Eustace, dans ma cabine j’ai
l’intention de dormir, et non pas d’écouter le tapage infernal de votre machine
à écrire.


— Précisément, sir Eustace, il nous faut un cabinet de
travail…


C’est tout ce que j’entendis. En bas, le steward était
occupé à transporter mes bagages dans la cabine numéro 13.


— Pas le n°13 ! criai-je. Je suis trop superstitieuse.
Pour l’amour de Dieu, n’avez-vous pas autre chose ?


— Le 17, miss, de l’autre côté. Ce matin il était vide,
mais je crois que depuis on l’a donné à quelqu’un. Si c’est un monsieur, il
vous la cédera peut-être. Les hommes sont moins superstitieux et ça ne lui fera
rien de prendre le n°13.


Il me conduisit à la cabine n°17. Elle était moins vaste que
la cabine n°13, mais je la préférai.


À ce moment, l’homme au visage sinistre apparut sur le
seuil.


— Je vous demande pardon, dit-il, cette cabine est
retenue par sir Eustace Pedler.


— Nous vous donnons le 13, monsieur, expliqua le
steward.


— Mais j’ai réservé le 17.


— Le 13 est une meilleure cabine, monsieur, bien plus
vaste.


— J’ai choisi la cabine n°17, et le commissaire du bord
me l’a promise.


— Je regrette, dis-je froidement, mais elle est à moi.


— Je ne puis y consentir.


Le steward reprit son refrain :


— Le 13 est bien mieux, monsieur.


— Je veux le 17.


— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? demanda une
voix nouvelle. Steward, c’est ma cabine, ici.


— Elle est à sir Eustace Pedler, déclara Mr. Pagett.


Nous commencions tous à nous échauffer.


— Je suis désolé de vous contredire, dit Chichester
avec une suavité qui masquait mal son irritation.


J’ai remarqué que les hommes suaves sont les plus entêtés.


— Vous aurez le 28, monsieur, dit le steward. Une très
belle cabine, de l’autre côté.


— Je regrette de devoir insister. On m’a promis le 17.


Nous étions acculés à une impasse. Chacun de nous était
décidé à ne pas céder. Au fond, j’aurais pu simplifier les choses en acceptant
le 28, puisque je ne redoutais que le 13. Mais ces gens-là me portaient sur les
nerfs. Je n’avais pas la moindre intention de céder la première. D’autant plus
que Chichester me déplaisait souverainement. Il avait de fausses dents qui
faisaient du bruit quand il mangeait. C’était assez pour le détester.


Nous répétâmes tous les trois ce que nous avions déjà dit.
Le steward nous affirma une fois de plus que les deux autres étaient bien
meilleures. Nous n’y fîmes aucune attention.


Pagett commençait à perdre patience. Chichester restait
calme et suave. Je faisais un effort pour demeurer polie. Aucun de nous ne
cédait d’un pas. Finalement, un mot chuchoté à mon oreille par le steward me
montra la seule issue possible. Je m’effaçai en laissant les deux hommes se
disputer et j’eus la chance de tomber immédiatement sur le commissaire du bord.


— Monsieur le commissaire, dis-je, vous m’avez donné la
cabine n°17. Et on veut me la prendre ! Oui, Mr. Chichester et Mr. Pagett.
Vous me la laisserez, n’est-ce pas ?


Personne n’est aussi aimable pour les femmes que les
officiers de marine. Mon petit commissaire se conduisit en galant homme.
Apparaissant sur le champ de bataille, il déclara à mes adversaires que la
cabine 17 m’appartenait, et qu’ils pouvaient avoir les cabines 13 et 28, ou
rester chez eux, comme ils voudraient.


Mes yeux lui dirent qu’il était un héros. Il se retira, et
je m’installai dans mon nouveau domaine. Cette petite scène m’avait fouetté les
nerfs. La mer était lisse comme un miroir, il faisait de plus en plus chaud. Le
mal de mer n’était plus qu’un mauvais rêve.


Je montai sur le pont et goûtai de bon appétit. Ensuite, je
fis une partie de bridge avec quelques jeunes gens très bien élevés. Ils se
montrèrent extraordinairement gentils. Je commençais à trouver la vie très
agréable.


Quand je descendis m’habiller pour le dîner, la femme de
chambre vint au-devant de moi avec un visage inquiet.


— Il y a une odeur affreuse dans votre cabine, miss. Je
ne sais pas du tout ce que c’est, mais j’ai peur que vous ne puissiez y dormir.
Il y a une cabine libre sur le pont C, je crois ? Vous pourriez peut-être
y passer la nuit.


L’odeur était horrible. Une puanteur suffocante. Je dis à la
femme de chambre que je réfléchirais en m’habillant. J’avais déjà senti cette
odeur-là quelque part. Mais où ? où ? Soudain, flairant l’air avec
dégoût, je me rappelai : c’était l’assa fœtida ! Au dispensaire de l’hôpital
où j’avais travaillé pendant la guerre, je l’avais sentie bien souvent.


De l’assa fœtida, oui. Mais comment ?…


Je me laissai tomber sur le divan, me rendant compte soudain
de la machination. Quelqu’un avait mis une poignée de cette herbe nauséabonde
dans ma cabine pour m’en chasser. Pourquoi tant d’efforts ? J’évoquai la
scène de l’après-midi. Qu’avait-elle de particulier, la cabine 17, pour attirer
tous les passagers ? Les deux autres cabines étaient meilleures ;
pourquoi donc les deux hommes avaient-ils insisté pour avoir celle-là ?


17. Ce chiffre m’obsédait. C’était le 17 que j’avais pris le
paquebot à Southampton. C’était le 17 – je faillis jeter un cri. Me jetant
sur ma valise, je tirai de sa cachette mon précieux papier.


17-1-22. J’avais cru que c’était une date, celle du départ
du Kilmorden Castle. Et si j’avais eu
tort ? En écrivant la date, aurait-on cru nécessaire de mettre l’année ?
Et si cela signifiait plutôt la cabine
n°17 ? Et le chiffre 1 ? L’heure – une heure ! Et le 22 ?
Le jour. Je regardai le calendrier.


Nous étions à la veille du 22.



CHAPITRE X


J’étais terriblement excitée. J’étais sûre d’avoir
finalement découvert la piste. Une chose était certaine : je ne devais pas
quitter ma cabine. Tant pis si l’odeur me donnait mal au cœur !


Demain ce serait le 22, et à une heure de l’après-midi – ou
à une heure du matin – il arriverait quelque chose. Plutôt à une heure du
matin. Encore six heures, et je saurais !


Je ne sais pas comment je fis pour tuer les heures. La
soirée fut interminable. Je me retirai très tôt dans ma cabine, déclarant à la
femme de chambre que j’étais enrhumée et que l’odeur ne m’incommodait pas. Je
me couchai, mais j’eus la précaution de garder un peignoir de flanelle et des
babouches aux pieds, pour être prête à sauter du lit à n’importe quel moment.


Qu’attendais-je ? Je n’en sais rien. De vagues imaginations,
plus invraisemblables les unes que les autres, me passaient par la tête. En
tout cas, j’étais convaincue qu’il arriverait quelque chose à une heure. S’il n’arrivait
rien, j’avais fait l’idiote et dissipé mon héritage à tous les vents. Mon cœur
battait.


L’horloge, en haut, sonna un coup. Une heure. Rien. Attendre
encore – chut ! Qu’est-ce ? Des pas dans le couloir…


Avec la soudaineté d’une bombe qui éclate, la porte de la
cabine s’ouvrit et un homme entra en coup de vent.


— Sauvez-moi, dit-il d’une voix rauque. Ils me
poursuivent.


Ce n’était pas le moment de demander des explications. J’entendais
des pas s’approcher. J’avais quarante secondes pour agir. J’avais sauté hors de
mon lit et je me dressai en face de l’étranger au milieu de la cabine.


Une cabine n’abonderas en cachettes, surtout pour un homme
qui mesure six pieds. D’une main je levai le couvercle de ma grande valise. Il
s’accroupit dedans. De l’autre, je saisis mes serviettes de toilette et les
jetai sur la valise. Vivement, je tordis mes cheveux en un chignon sur le
sommet de mon crâne. Du point de vue esthétique, ce chignon n’était pas
artistique, mais d’un autre point de vue, c’était du grand art. Une femme ainsi
attifée, avec un chignon hideux et une serviette à la main, en train de tirer
de sa valise un morceau de savon, ne saurait être soupçonnée d’abriter un
fugitif.


Un petit coup à la porte, et sans attendre ma réponse, on
ouvrit.


Je ne sais pas ce que je craignais. Je m’attendais peut-être
vaguement à apercevoir Mr. Pagett brandissant un revolver ou le missionnaire
armé d’un poignard. En tout cas, rien n’était plus inattendu pour moi que l’apparition
d’une femme de chambre tout ce qu’il y a de plus respectable.


— Pardon, miss, j’ai cru vous entendre appeler.


— Non, dis-je, je n’ai pas appelé.


— Je vous demande pardon de vous avoir dérangée. Mais
il y a là un monsieur qui a un peu bu et nous craignons qu’il n’entre dans la
cabine d’une dame et ne lui fasse peur.


— Quelle horreur ! m’écriai-je.


— Sonnez, miss, si vous avez besoin de moi. Bonne nuit,
miss.


— Bonne nuit.


J’ouvris la porte et jetai un coup d’œil dans le couloir.
Excepté la femme de chambre qui se retirait à pas lents, il n’y avait pas une
âme.


Saoul ! Voilà l’explication du mystère. Mes talents
avaient été gâchés. Je repoussai du pied la valise.


— Sortez, dis-je d’une voix acerbe.


Pas de réponse. Je me penchai sur mon visiteur immobile.


« Ivre-mort, pensai-je avec colère. Que faire ? »


Tout à coup, je faillis jeter un cri. J’avais aperçu une
tache de sang sur le sol.


Rassemblant mes forces, je réussis à traîner l’homme évanoui
jusqu’au milieu de la cabine. Je lui enlevai son pardessus. Il avait une
blessure sous l’omoplate gauche. Je me mis en devoir de la bander.


Au contact de l’eau froide, il revint à lui.


— Ne bougez pas, dis-je.


Mais il était de ceux qui reprennent très vite possession d’eux-mêmes.
Se remettant debout :


— Non, merci, je n’ai besoin de rien.


Son ton était méfiant, presque agressif. Pas un mot de
remerciement.


— Laissez-moi bander votre blessure.


— N’y touchez pas !


Il me jeta ces mots à la figure comme si je lui avais
demandé une grâce. Je ne pèche pas par l’humilité. Mon orgueil s’insurgea.


— Si vous croyez que vous êtes bien élevé ! dis-je.


— Ne craignez rien, je vais vous débarrasser de ma
présence.


Il se dirigea vers la porte, mais chancela et faillit
tomber. D’un mouvement impulsif, je l’attirai sur le divan.


— Fou ! dis-je. Vous voulez laisser des traces de
sang partout ?


Cette fois, il ne protesta pas et se laissa panser.


— Là, ça y est. Maintenant, voulez-vous m’expliquer
toute cette histoire ?


— Je regrette de ne pouvoir satisfaire votre curiosité.


— Pourquoi ?


— Si vous voulez semer un secret à tous les vents,
dites-le à une femme.


— Vous croyez que je ne suis pas capable de garder un
secret ?


— Je ne crois pas – je sais !


Il se leva.


— Dans ce cas, lui dis-je, je pourrai raconter à tout
le monde ce qui s’est passé ce soir ?


— À votre aise, répliqua-t-il froidement.


— Comment osez-vous me parler ainsi ! m’écriai-je,
prise de rage.


Nous nous dressions l’un en face de l’autre, comme deux
ennemis féroces. Pour la première fois, j’examinai son visage, les cheveux
bruns coupés ras, la cicatrice sur la joue hâlée, les yeux gris clair qui me
regardaient avec une sorte de raillerie farouche. Cet homme avait quelque chose
de dangereux.


— Vous ne m’avez pas remerciée de vous avoir sauvé la
vie, dis-je avec une douceur hypocrite.


Le coup porta. Il frémit. Mon intuition me dit qu’il avait
horreur de penser qu’il me devait la vie. Tant pis ! J’avais envie de l’humilier.
Jamais je n’avais eu un tel désir de blesser quelqu’un.


— Je regrette que vous l’ayez fait ! s’exclama-t-il.
Il vaudrait mieux être mort et que ce soit fini.


— Du moins, vous reconnaissez votre dette. Vous n’en
sortirez pas. Je vous ai sauvé la vie et j’attends que vous me disiez merci…


Si les regards pouvaient tuer, je serais morte sous le sien.
Il passa brutalement devant moi. Sur le seuil il se retourna et me parlant
par-dessus l’épaule :


— Je ne vous dirai pas merci. Ni aujourd’hui, ni
jamais. Mais je reconnais la dette. Je la paierai un jour.


Il était parti, me laissant seule, les mains serrées, le
cœur battant à coups précipités.



CHAPITRE XI


Le reste de la nuit se passa sans incidents. Je déjeunai au
lit et me levai tard. Quand je parus sur le pont, Mrs. Blair m’appela :


— Bonjour, petite bohémienne, venez vous asseoir près
de moi. Vous avez l’air d’avoir mal dormi.


— Pourquoi m’appelez-vous bohémienne ?


— Cela vous va, je ne sais pourquoi. J’espère que vous
n’êtes pas choquée ? Je vous ai surnommée ainsi dès que je vous ai vue. C’est
l’élément bohémien qui vous rend si différente des autres. Vous et le colonel
Race, vous êtes les deux seules personnes à bord à qui je puisse parler sans
mourir d’ennui.


— Tiens, répliquai-je, et moi qui me suis dit la même
chose en pensant à vous ! Vous êtes, madame, permettez-moi de vous le
dire, le produit idéal d’une culture raffinée.


— Pas mal comme définition, fit Mrs. Blair. Parlez-moi
de vous, petite bohémienne ! Pourquoi allez-vous en Afrique du Sud ?


Je lui parlai de l’œuvre de mon père.


— Vous êtes la fille de Charles Beddingfeld ? Je
savais bien que vous étiez autre chose qu’une petite provinciale ! Alors,
vous allez là-bas déterrer des crânes ?


— Peut-être, dis-je prudemment. J’ai aussi d’autres
projets.


— Mystérieuse petite fille ! Mais que vous avez l’air
fatiguée, ce matin ! Vous avez mal dormi ? Moi, je dors douze heures
d’affilée à bord. Cette nuit, un steward idiot m’a réveillée pour me rendre le
rouleau de pellicules que j’ai laissé tomber hier. Et de quelle façon bêtement
mélodramatique, encore ! Figurez-vous qu’il a passé son bras par le trou
du ventilateur et les a lancées juste au milieu de ma cabine. Un instant, j’ai
cru que c’était une bombe !


— Voilà votre colonel, dis-je en apercevant sa
silhouette imposante.


— Pourquoi mon
colonel ? C’est plutôt vous qu’il admire, petite bohémienne – le
savez-vous ?


— J’ai oublié mon écharpe, dis-je tout à coup, je vais
aller la chercher.


J’avais trouvé ce prétexte pour me dérober à la hâte. Je ne
sais pourquoi, je ne me sentais pas à mon aise avec le colonel Race. Il était
un de ces rares hommes qui m’intimidaient.


Une fois dans ma cabine, j’ouvris mon tiroir pour y prendre
une écharpe et je m’aperçus immédiatement qu’il avait été fouillé. Par qui et
pourquoi ? Qui était le jeune homme qui était entré en bombe chez moi
cette nuit ? Je ne l’avais jamais vu à bord, ni sur le pont, ni au salon,
ni dans la salle à manger. Était-ce un passager ou faisait-il partie de l’équipage ?
Qui l’avait blessé ? Pourquoi ? Et la cabine n°17, que venait-elle
faire là-dedans ? Décidément, il se passait des choses mystérieuses à bord
du Kilmorden Castle !


Je recomptais sur mes doigts tous ceux qui, jusqu’ici,
avaient attiré mes soupçons – sans parler de mon visiteur nocturne, que j’espérais
bientôt identifier.


1. Sir Eustace Pedler. Il était le propriétaire de la
villa du Moulin et sa présence me semblait indiquer plus qu’une simple
coïncidence.


2. Mr. Pagett, le secrétaire au visage de bandit, qui
avait tellement insisté pour obtenir la cabine n°17. N.B. Découvrir s’il avait
accompagné sir Eustace à Cannes.


3. Le R.P. Chichester. Tout ce que j’avais contre lui,
c’était son entêtement au sujet de la cabine n°17. Cet entêtement pouvait n’être
dû qu’à son caractère.


Néanmoins, une petite entrevue avec le Révérend Père ne me
ferait pas de mal. Nouant à la hâte une écharpe pour retenir mes boucles
rebelles, je remontai sur le pont. La chance me favorisait, il était là, devant
une tasse de thé. Je lui fis mon plus beau sourire.


— J’espère que vous m’avez pardonné l’incident de la
cabine n°17, mon Père.


— Un bon chrétien ne garde jamais rancune, répondit
froidement Mr. Chichester.


— C’est votre premier voyage en Afrique, mon Père ?


— En Afrique
du Sud, oui. Mais j’ai résidé deux ans dans le centre de l’Afrique, parmi les
cannibales.


— Oh ! que c’est intéressant ! Comment
avez-vous fait pour ne pas être mangé ?


— Vous ne devriez pas parler aussi légèrement de sujets
sacrés, miss Beddingfeld.


— Je ne savais pas, mon Père, que le cannibalisme était
un sujet sacré.


Décidément, le R.P. Chichester était un missionnaire idéal.
J’évoquai les ecclésiastiques que j’avais connus en province. Aucun d’eux n’avait
été aussi luisant de vertu. Mais comment se fait-il, pensai-je tout à coup, que
sa peau soit aussi blanche s’il a passé deux années en Afrique ? C’est
bizarre ! Pourtant, un homme aussi éminemment respectable… trop
respectable, peut-être ! Ne dirait-on pas d’un missionnaire de vaudeville ?


À ce moment, sir Eustace Pedler, passant devant nous,
ramassa un bout de papier sur le sol et le tendit à Mr. Chichester :


— Vous l’avez laissé tomber, monsieur.


Il passa sans s’arrêter et probablement sans s’apercevoir de
l’émotion de Mr. Chichester. Moi, en revanche, je m’en aperçus fort bien. Il
devint vert et fourra le papier dans sa poche.


— Un… un… sermon que j’étais en train de rédiger,
expliqua-t-il avec un sourire forcé.


Un sermon, en vérité ! Non Mr. Chichester n’était pas à
la hauteur de son rôle. Quel malheur que ce soit sir Eustace Pedler, et non pas
moi, qui ait ramassé le papier !


Après le déjeuner, je m’approchai de Mrs. Blair, qui prenait
le café en compagnie de sir Eustace Pedler, de Pagett et du colonel Race. Ils
parlaient de l’Italie.


— J’aime les Italiens, disait Mrs. Blair. Dans la rue,
quand vous leur demandez un renseignement, au lieu de vous dire « à droite »
ou « à gauche », ils vous prennent par le bras et vous accompagnent
tout le long du chemin.


— Les Italiens ont-ils été aussi aimables que cela pour
vous, Pagett, quand vous étiez à Florence ? demanda sir Eustace à son
secrétaire avec un sourire.


Cette question sembla déconcerter Mr. Pagett. Il rougit et
balbutia :


— Oh ! oui, certainement… oui, oui !


Et, murmurant des excuses vagues, il quitta précipitamment
la table.


— Je soupçonne Pagett d’avoir commis quelque crime à
Florence, remarqua sir Eustace en suivant des yeux son secrétaire. Dès qu’on
parle de Florence ou de l’Italie, il change de sujet ou prend la poudre d’escampette.


— Peut-être a-t-il assassiné quelqu’un, dit Mrs. Blair
d’un ton plein d’espoir. J’espère que vous ne serez pas choqué, sir Eustace, si
je vous dis que votre secrétaire a l’air d’un assassin.


— Oui, du pur Cinquecento. Ce pauvre diable n’en peut
mais cela m’amuse, moi qui sais à quel point c’est un honnête bourgeois.


— Y a-t-il longtemps qu’il est à votre service, sir
Eustace ? demanda le colonel Race.


— Six ans, répondit sir Eustace avec un profond soupir.
Son extérieur, chère madame, devrait plutôt vous inspirer confiance. Un
assassin qui se respecte ne se permettrait jamais d’avoir cet air-là. Le fameux
Crippen, vous vous en souvenez, était un homme charmant.


— On l’a arrêté, je crois, à bord d’un paquebot,
murmura Mrs. Blair.


Un bruit de vaisselle cassée me força à me retourner. Le
R.P. Chichester avait laissé choir sa tasse.


Quand Mrs. Blair descendit se coucher, le colonel Race me
suivit sur le pont.


— M’accorderez-vous une danse, ce soir, miss Beddingfeld ?


— Je voudrais bien, murmurai-je timidement. Mais Mrs.
Blair…


— Notre amie, Mrs. Blair, n’aime pas danser.


— Et vous ?


— J’aimerais danser avec vous…


— Oh ! fis-je, un peu nerveuse.


Le colonel Race me faisait peur. Néanmoins, je m’amusais
beaucoup. C’était autre chose, enfin, que discuter de crânes avec de vieux
fossiles ! Le colonel Race était mon idéal de l’homme fort et bronzé.
Peut-être m’épouserait-il ? Il est vrai qu’il ne me l’avait pas encore
demandé, mais, comme disent les éclaireurs : soyez prêt ! Toutes les
femmes, sans même s’en rendre compte, considèrent chaque homme qu’elles rencontrent
comme un mari possible pour elles ou pour leur meilleure amie.


Nous dansâmes plusieurs fois de suite. Il me parla de mon
père et de ses œuvres. Il paraissait bien renseigné, mais il lui échappa
quelques erreurs. Remarquant mon étonnement, il se reprit lui-même. Est-il
possible, pensai-je, qu’il ne sache rien de l’anthropologie, et qu’il ait
simplement parcouru un bouquin pour m’en parler ? Ou bien… une autre idée
me vint : ces légères erreurs, n’étaient-elles pas des épreuves ? N’avait-il
pas voulu me poser des colles ? Se rendre compte si je possédais vraiment
mon sujet à fond ? Autrement dit, me soupçonnait-il de n’être pas vraiment
Anne Beddingfeld ?


Pourquoi ?



CHAPITRE XII


EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER


 



La vie à bord est assez confortable. Dieu merci, je ne
souffre pas du mal de mer. Pagett, lui, est devenu vert à la première secousse.
Mon autre pseudo-secrétaire doit être souffrant, lui aussi. En tout cas, il n’a
pas encore fait son apparition. Peut-être est-ce de la haute diplomatie. Le
principal, c’est qu’il ne m’ennuie pas.


En somme, personne de bien intéressant à bord. Deux bons
joueurs de bridge et une jolie femme : Mrs. Clarence Blair. Je l’ai
rencontrée à Londres, bien entendu. Elle est de ces femmes rares qui ont vraiment
de l’humour. J’ai plaisir à m’entretenir avec elle, et j’en aurais davantage si
elle n’était pas toujours flanquée d’une espèce de beau ténébreux, un de ces
hommes forts et bronzés dont sont entichées les jeunes filles et les vieilles
romancières. Ce colonel Race amuse-t-il vraiment cette femme d’esprit ?


Guy Pagett, après s’être remis un peu, est venu me parler de
« travail ». En voilà une idée ! Travailler à bord ! Il est
vrai que j’ai promis mes Mémoires à l’éditeur
pour cet été, mais qui, de notre temps, lit les Mémoires ? Qu’on me le dise !
Les vieilles dames qui habitent la banlieue ! Et qu’est-ce que c’est que
mes Mémoires ? J’ai rencontré dans ma vie un certain nombre d’hommes
soi-disant célèbres. Avec l’aide de Pagett, j’invente sur eux des anecdotes insipides.
C’est d’autant plus ennuyeux que Pagett est trop honnête. Il ne me permet pas d’inventer
des anecdotes sur ceux que je ne connais pas, mais que j’aurais aussi bien pu
connaître.


Oh ! ce Pagett !


— Il nous faut un cabinet de travail, sir Eustace.
Votre cabine est encombrée de valises et la mienne est trop petite.


— C’est bon, prenez une cabine extra.


Le lendemain, Pagett arrive avec le visage d’un conspirateur
de la Renaissance.


— Vous m’avez bien dit, sir Eustace, de prendre la
cabine n°17 pour en faire notre bureau ?


— Eh bien ?


— Eh bien, sir Eustace, elle a quelque chose de
mystérieux, cette cabine n°17…


— Elle est hantée ?


Là-dessus, Pagett me raconte toute une histoire sur lui et
sur le R.P. Chichester, et sur une jeune fille nommée miss Beddingfeld ;
ils se sont tous disputés à propos de cette cabine. Naturellement la jeune
fille a gagné, et Pagett lui en garde rancune.


— Mais, mon ami, lui dis-je, cela n’a aucune importance.
Prenons la cabine 13 ou 28.


Pagett me regarda avec reproche.


— Vous m’aviez dit, sir Eustace, de prendre la cabine
n°17.


— Mon cher Pagett, j’ai dit le 17 parce que j’ai vu qu’il
était libre. Mais je ne vous ai pas dit d’en faire une question de vie ou de
mort.


Pagett, très offensé, murmura :


— Ce n’est pas tout… Miss Beddingfeld a eu la cabine,
mais ce matin, j’ai vu Chichester en sortir à la dérobée.


— Pagett, dis-je sévèrement, n’allez pas faire de
potins sur Chichester – c’est un vieux raseur, mais enfin un missionnaire
quand même – et cette charmante enfant, Anne Beddingfeld ! Elle est
très gentille et elle a les plus jolies jambes qui soient à bord.


Pagett ne goûta pas mon appréciation. Il est de ceux qui ne
remarquent jamais les jolies jambes. Ou s’il les remarque, il n’en dit rien.
Pour le taquiner, j’ajoutai :


— Tenez, puisque vous lui avez été présenté, allez donc
l’inviter de ma part à dîner demain à ma table. Vous savez qu’il y a un bal
masqué, demain ? Nous aurons le capitaine, Mrs. Blair…


— Si vous avez Mrs. Blair, vous aurez aussi le colonel
Race, interrompit Pagett.


— Qu’est-ce que ce Race ? m’exclamai-je, exaspéré.


Pagett sait toujours tout – ou croit le savoir. Prenant
ses airs mystérieux, il chuchota :


— On dit, sir Eustace, qu’il occupe un grand poste au
Service Secret.


— En ce cas, m’écriai-je, pourquoi le gouvernement ne
lui a-t-il pas confié ces maudits documents, au lieu de me les mettre sur le dos ?


— Toute cette affaire, sir Eustace, est bien mystérieuse.
Tenez, ma maladie à la veille du départ n’était pas naturelle. Je suis sûr qu’on
m’a empoisonné !


— Ah ! fis-je. Vous avez parlé à Rayburn ! Au
fait, que fait-il ?


— Il est souffrant, sir Eustace. Il garde le lit. Mais – de
nouveau Pagett baissa la voix – je suis sûr que c’est un truc. C’est pour
mieux veiller sur vous.


— Sur moi ?


— Oui, au cas où l’on attenterait à votre vie.


— Pagett, dis-je, vous êtes tout guilleret, aujourd’hui.
Si j’étais vous, je me travestirais pour le bal masqué en bourreau ou en tête
de mort. Cela conviendrait parfaitement à votre genre de beauté.


Sur le pont, je vis miss Beddingfeld, causant avec le
missionnaire. Les femmes aiment les prêtres. Un homme un peu corpulent comme
moi déteste se baisser, mais je suis poli et je ramassai un bout de papier qui
traînait aux pieds du missionnaire. Involontairement, je vis ce qu’il y avait
dessus :


« N’essayez pas de faire jeu à part, vous vous en
trouveriez mal. »


Drôle de papier pour un ecclésiastique ! Qu’est-ce que
cette espèce de missionnaire ? On lui donnerait le bon Dieu sans
confession, mais il ne faut pas se fier aux apparences. Il faut que je
questionne Pagett, il sait toujours tout.


Où va le clergé de nos jours ? C’est ce que je
demandais à Mrs. Blair, en interrompant son tête-à-tête avec Race.
Naturellement, elle me le fit inviter à dîner pour le lendemain.


Après le déjeuner, la petite Beddingfeld vint prendre le
café avec nous. Je ne me suis pas trompé : ses jambes sont ravissantes.


Je voudrais bien savoir ce que Pagett a pu fabriquer en
Italie ! Dès qu’on en parle, il devient couleur de tomate. Si je n’étais
pas si sûr de ses mœurs irréprochables, je croirais à quelque aventure d’amour
compromettante…


Qui sait ! Les hommes les plus respectables, quand ils
s’y mettent… Cela m’amuserait énormément.


Pagett aurait-il un secret criminel ? Quelle veine !



CHAPITRE XIII


Drôle de soirée !


Le seul travesti à ma taille que je trouvai chez le coiffeur
du bord fut celui de « Teddy bear » – gros ourson. Anne
Beddingfeld, habillée en bohémienne, était charmante. Pagett prétexta une
migraine, et ne se montra pas. Je dansai beaucoup malgré la chaleur. Deux fois
avec Anne Beddingfeld, qui prétendit que j’étais bon danseur, une fois avec
Mrs. Blair qui ne se donna pas la peine de le prétendre, et plusieurs fois avec
d’autres victimes du sexe féminin qui avaient eu le malheur de me plaire.


Pour le souper, je commandai du Clicquot 1911. Je semblais
avoir découvert le seul moyen de faire parler le colonel Race. De taciturne, il
devenait bavard. Il me taquina à propos de mon journal.


— Un de ces jours, Pedler, votre journal révélera
toutes vos imprudences.


— Mon cher, dis-je, je ne suis pas aussi bête que vous
semblez le croire. Si je commets des imprudences, je ne les couche pas sur le
papier. Après ma mort, on saura mon opinion sur bon nombre de gens, mais on n’apprendra
pas grand-chose sur moi. Un journal intime, c’est fait pour noter les sottises
des autres – mais pas les siennes.


— Cependant, il y a dans un journal intime une sorte de
révélation inconsciente.


— Aux yeux du psychanalyste, tout est vil, répondis-je sentencieusement.


— Vous avez dû avoir une vie intéressante, colonel ?
demanda miss Beddingfeld, en levant vers le colonel Race ses grands yeux
brillants comme des étoiles.


Voilà comment elles nous prennent, ces petites filles !
Othello a séduit Desdémone en lui racontant des histoires, mais Desdémone n’a-t-elle
pas séduit Othello en les écoutant ?


Quoi qu’il en soit, Race ne resta pas insensible aux yeux de
miss Beddingfeld et se mit à lui raconter des histoires de chasseur, vécues en
Afrique.


— L’Afrique ! Rhodésie ! soupira Mrs. Blair.
C’est trop tentant vos histoires, colonel ! Il faut que j’y aille. Mais le
voyage est affreux, cinq jours dans le train.


— Permettez-moi, Mrs. Blair, dis-je galamment, de vous
inviter dans mon train spécial.


— Que vous êtes aimable, sir Eustace ! c’est vrai,
cela ne vous ennuie pas ?


— M’ennuyer ! m’écriai-je avec reproche, en avalant
encore un verre de champagne.


— Encore une semaine, dit-elle, et nous serons en
Afrique du Sud.


— L’Afrique du Sud ! et, devenant sentimental, je
citai un de mes derniers discours à l’Institut colonial : « Ses
fruits et ses fermes, ses troupeaux et ses mines, son or et ses diamants. »


— Ses diamants ! répéta Mrs. Blair, tombant en
extase.


— Ses
diamants ! murmura miss Beddingfeld.


Toutes deux se tournèrent vers le colonel Race.


— Avez-vous été à Kimberley, la cité des diamants ?


Race, en réponse à leurs questions, décrivit les méthodes
employées pour la garde des pierreries et les précautions prises par De Beer.


— Dans ce cas, il est impossible de voler les diamants ?
demanda Mrs. Blair, d’un ton aussi déçu que si elle avait fait le voyage dans
ce but spécial.


— Il n’y a rien d’impossible. Des vols se produisent
parfois – comme dans le cas de ce Kafir qui a caché les diamants dans sa
blessure.


— Oui, mais en grand ?


— Il y a eu un vol retentissant avant la guerre. Vous
devez vous en souvenir, Pedler. Vous étiez en Afrique du Sud à ce moment-là.


Je fis un signe affirmatif.


— Dites-nous cette histoire, s’écria miss Beddingfeld.
Dites, colonel, dites !


Race sourit.


— C’est bon, écoutez ! Avez-vous entendu parler de
sir Laurence Eardsley, richissime propriétaire de mines d’or en Afrique du Sud ?
Son fils, avant la guerre, s’était rendu, en compagnie de son ami, dans la
jungle, en une région africaine où l’on croyait découvrir un nouveau Kimberley.
Ils en rapportèrent des pierres brutes de toutes les couleurs, roses, bleues,
jaunes, vertes, noires et blanches, du blanc le plus pur. Les deux jeunes
explorateurs, John Eardsley et son ami Lucas, arrivèrent à Kimberley où ils
devaient faire examiner leurs diamants. Au même moment, un vol sensationnel eut
lieu chez De Beer. Les diamants envoyés en Angleterre sont gardés dans un coffre-fort,
dont les deux clés se trouvent chez deux personnes. Une troisième est au
courant de la combinaison. Le paquet est remis à la banque, qui l’expédie en
Angleterre. Chaque paquet vaut, au bas mot, près de cent mille livres.


Cette fois-ci, le paquet parut suspect à la banque. On l’ouvrit,
et on trouva… des morceaux de sucre.


Je ne sais pas comment on en vint à soupçonner John
Eardsley. On se souvint qu’à Cambridge il avait mené une vie fort dissipée et
que son père, plus d’une fois, avait dû payer ses dettes. En tout cas, on se
mit à dire que cette histoire de diamants découverts dans la jungle était une
pure invention. On arrêta John Eardsley, et on trouva sur lui une partie des
diamants de De Beer.


L’affaire ne fut jamais jugée. Sir Laurence Eardsley paya
une somme équivalant à la valeur des pierres volées. De Beer consentit à
retirer sa plainte. On ne sut pas comment le vol avait été commis. Mais le
vieil Eardsley ne supporta pas la honte de son fils : il eut une attaque
qui le brisa à moitié. John, lui, s’engagea, se battit courageusement et fut
tué au champ d’honneur, effaçant ainsi la tache de son nom. Sir Laurence
lui-même succomba à une seconde attaque, il y a à peine un mois. Sa fortune
immense passa à son plus proche parent, un homme qu’il avait à peine connu.


Le colonel se tut. De toutes parts, on le submergea de
questions. Miss Beddingfeld, soudain, jeta un petit cri. Je me retournai.


Sur le seuil se dressait Rayburn, mon nouveau secrétaire.
Son visage, sous le hâle, était d’une pâleur livide. Le récit du colonel
semblait l’avoir profondément ému. S’apercevant que l’attention s’était dirigée
vers lui, il se détourna brusquement et disparut.


— Qui est-ce ? demanda miss Beddingfeld.


— Mon second secrétaire, expliquai-je, Mr. Rayburn. Il
était souffrant jusqu’à présent.


Elle jouait avec la tranche de pain posée près de son
assiette.


— Il y a longtemps qu’il est votre secrétaire ?


— Pas très longtemps, dis-je prudemment.


Mais la prudence ne sert à rien avec une femme. Sans plus de
façons, elle me questionna :


— Combien de temps ?


— Euh ! – précisément – je l’ai engagé
avant mon départ. Un vieil ami me l’a recommandé.


Elle retomba dans un silence pensif. Je me tournai vers le
colonel :


— Dites donc, Race, qui est l’héritier de sir Laurence ?
Le connaissez-vous ?


— Un peu, répondit-il en souriant. C’est moi.



CHAPITRE XIV


ANNE REPREND SON RÉCIT


 



La nuit du bal masqué, je décidai que le moment était venu
de prendre un confident. Jusqu’ici, j’avais joué mon jeu seule et indépendante,
mais voici que soudain je me sentais solitaire et désemparée. Assise sur le
bord de ma couchette, encore déguisée en bohémienne, je pensais au colonel
Race. Il semblait avoir de la sympathie pour moi. Il m’écouterait, j’en étais
sûre. Et il était intelligent. Mais… c’était un homme habitué à commander. Il
prendrait la direction de l’affaire. Et c’était mon mystère à moi ! Il y
avait aussi d’autres raisons, que je ne m’avouais pas, pour lesquelles j’hésitai
à prendre pour confident le colonel Race.


Puis je pensai à Mrs. Blair. Elle aussi avait été charmante.
Ce n’était probablement qu’un caprice passager. Mais pour le moment, je l’intéressais.
Mrs. Blair était une femme qui avait éprouvé la plupart des sensations
ordinaires de la vie. Je lui en fournirais d’extraordinaires ! Et puis,
elle me plaisait, cette femme-là : j’aimais son gracieux sans-gêne, son
manque de sentimentalité, son absence complète d’affectation.


Alors, c’était décidé ! Je me confierais à elle sans
plus attendre. Elle ne devait pas encore être au lit.


Soudain je me rappelai que je ne savais pas le numéro de sa
cabine. Mon amie de l’autre jour, la femme de chambre, pourrait me renseigner.
Je sonnai. Après quelques minutes d’attente, je vis arriver un steward. Il m’informa
que Mrs. Blair logeait dans la cabine n°71.


— Et où est la femme de chambre ? demandai-je.


— Elles finissent leur journée à dix heures, miss.


— Mais celle qui assure le service de nuit ?


— Il n’y en a pas, miss.


— Mais… mais il y en a une qui est venue l’autre jour,
à une heure du matin.


— Il n’y a pas de femme de chambre après dix heures,
miss.


Mais alors, qui était la femme qui avait frappé à ma porte
la nuit du 22 ? La ruse et l’audace de mes adversaires inconnus ne
laissaient pas de me confondre. Finalement, je me ressaisis et quittai ma
cabine pour celle de Mrs. Blair.


— Tiens, c’est vous, petite bohémienne !


Au milieu de robes et de lingerie de crêpe de Chine
pêle-mêle sur le divan, Mrs. Blair, drapée dans le plus joli kimono que j’eusse
jamais vu, m’accueillit par un délicieux sourire.


— Mrs. Blair, dis-je brusquement, je voudrais vous
raconter l’histoire de ma vie – s’il n’est pas trop tard et si cela ne
vous ennuie pas.


— Pas le moins du monde ! Je déteste me coucher,
et je serai ravie de connaître votre histoire. Cela vous ressemble, petite
bohémienne, de tourmenter ma curiosité pendant des semaines, pour tomber tout à
coup chez moi à une heure du matin avec votre confession ! Allons,
déchargez votre cœur.


Je lui racontai tout d’un bout à l’autre. Quand j’eus fini,
elle me regarda avec un petit sourire.


— Savez-vous, Anne, que vous n’êtes pas une jeune fille
ordinaire ? Partir toute seule et presque sans argent ! Mais que
ferez-vous quand vous n’aurez plus le sou ?


— À quoi bon me creuser la tête tant que j’en ai encore ?
Les vingt-cinq livres que m’a données Mrs. Flemming sont intactes et j’ai gagné
quinze livres au bridge, hier. Quarante livres ! Une fortune !


— Une fortune ! Mon Dieu ! murmura Mrs.
Blair. Je ne suis pas poltronne, mais je vous assure que je ne pourrais m’embarquer
gaiement avec quelques livres dans ma poche, sans savoir où je vais ni ce que
je ferai.


— Mais précisément, m’écriai-je, c’est cela qui me
plaît. La volupté de l’aventure !


Elle sourit.


— Vous avez de la chance, Anne. Peu de gens garderaient
une telle sérénité à votre place.


— Enfin, dis-je impatiemment, que pensez-vous de tout
cela, Mrs. Blair ?


— Eh bien ! mais c’est l’histoire la plus passionnante
que j’aie entendue de ma vie ! Seulement ne m’appelez plus Mrs. Blair.
Dites Suzanne. Entendu ?


— Entendu, Suzanne !


— Qu’elle est charmante ! Et maintenant, parlons
affaires. Vous dites que le secrétaire de sir Eustace – pas le grand brun
au visage de pendard, mais l’autre – est l’homme qui s’est réfugié la nuit
dans votre cabine ? Donc, deux pistes qui nous mènent à sir Eustace. La
femme a été assassinée dans sa
maison, et c’est son secrétaire qui
est blessé à une heure du matin – heure mystique ! – Je ne
soupçonne pas sir Eustace en personne, mais ce ne peut être une série de coïncidences.
Il y a là quelque chose dont lui-même, peut-être, ne se doute pas. Et puis,
cette histoire de la femme de chambre ! De quoi avait-elle l’air ?


— Ma foi, je n’ai pas fait attention. J’étais dans un
tel état d’excitation – et rien que de la voir, ça m’a fait l’effet d’une
douche froide. Il est vrai – maintenant que j’y repense – que son
visage m’avait semblé familier. Mais j’avais pu la rencontrer sur le paquebot.


— Êtes-vous sûre, demanda Suzanne, que ce n’était pas
un homme ?


— Elle était très grande.


— Hum !… Ce n’était certainement pas sir Eustace,
ni Mr. Pagett… Attendez.


Elle prit un bout de papier et griffonna fiévreusement.


— Là ! dites si ce n’est pas la tête du R.P. Chichester ?
Maintenant, les attributs.


Elle me tendit le croquis.


— N’est-ce pas votre femme de chambre, par hasard ?


— Mais oui ! m’écriai-je. Suzanne, vous êtes une
merveille !


— J’ai toujours soupçonné ce Chichester. Vous vous
rappelez comment il a laissé tomber sa tasse, l’autre jour, quand j’ai dit que
Crippen avait été arrêté à bord d’un paquebot ?


— Et il a essayé d’avoir le 17 !


— Oui, et c’est lui qui a dû fouiller votre cabine.
Mais que cherchait-il ? Votre papier ? À quoi bon ? La fameuse
date était déjà passée, à ce moment-là ! À propos, l’avez-vous ?


Elle l’examina, les sourcils froncés.


— Il y a un point après le chiffre 17. Pourquoi cabine,
le 22, à 1 heure ?


— Il y a une intervalle, indiquai-je.


— Oui, mais…


Elle examina le papier de près.


— Anne, ce n’est pas un point ! C’est une petite
tache. Une tache, vous m’entendez ? Il ne faut donc pas faire attention au
point, mais seulement aux intervalles. Voyez, cela donne 1 71 22. Ce
n’est pas tout à fait la même chose. Le 22, à une heure, dans la cabine n°71 – ma
cabine, Anne !


Nous nous regardions, la bouche ouverte, heureuses comme si
nous avions trouvé la clé du mystère. Tout à coup, je retombai sur la terre.


— Mais, Suzanne, il n’est rien arrivé dans votre
cabine, le 22, à une heure ?


Son visage s’allongea.


— Non, rien !


Une autre idée me traversa la tête.


— Ce n’est pas votre cabine à vous, Suzanne ? Je
veux dire pas celle que vous avez louée ?


— Mais non, puisque j’ai changé de cabine.


— Quelqu’un l’a-t-il louée avant le départ ? Quelqu’un
qui n’est pas venu ?


— Je sais qui, petite bohémienne ! s’écria Suzanne.
Le commissaire du bord m’en a parlé. La cabine était réservée pour Mrs. Grey,
mais il paraît que sous ce pseudonyme se cachait la célèbre danseuse russe
Nadine. Elle n’a jamais dansé à Londres, mais on était fou d’elle à Paris. Le
commissaire du bord regrettait beaucoup son absence, et le colonel Race m’a
raconté à ce propos un tas d’histoires. Toutes sortes de bruits couraient sur
elle à Paris. On la soupçonnait d’espionnage pendant la guerre, mais sans
preuves. Le colonel Race a dû s’occuper de près de cette affaire. C’est une
bande de criminels extraordinairement organisée, m’a-t-il dit, qui fait de la
politique et de l’espionnage, mais qui n’est pas spécialement allemande. À sa
tête se trouve un homme qu’on appelle « le colonel ». On le croit
anglais, mais on n’a jamais pu établir son identité. Il dirige une organisation
criminelle internationale. Il fait de tout – espionnage, vols,
escroqueries, en ayant toujours soin de se pourvoir d’un bouc émissaire. Il
paraît qu’il est d’une adresse diabolique. On soupçonnait cette femme d’appartenir
à sa bande, mais on manquait de preuves. Oui, Anne, nous sommes sur la trace.
Nadine était certainement mêlée à cette affaire. C’est avec elle qu’on avait
rendez-vous dans cette cabine à une heure du matin, le 22. Mais où est-elle ?
Pourquoi ne s’est-elle pas embarquée ?


La lumière se fit dans mon esprit.


— Parce qu’elle
était morte. Suzanne, Nadine est la femme assassinée à Marlow.


Mentalement, je revoyais la chambre vide dans la maison
déserte, avec son atmosphère indéfinissable de crime et de cruauté. J’évoquai
le crayon qui s’échappait de mes mains, la découverte du rouleau de pellicules.
Et pourquoi cette pensée s’associait-elle dans mon esprit à Mrs. Blair ?


Soudain, je la saisis par le bras, la secouant presque, tant
je frémissais d’excitation.


— Vos pellicules ! Celles qu’on vous a passées par
le ventilateur. Est-ce que ce n’était pas le 22 ?


— Celles que j’ai perdues ?


— Qu’en savez-vous ? Pourquoi vous les aurait-on
rendues de cette façon ? Au milieu de la nuit ? Ce serait absurde !
Non, c’était un message, on a sûrement glissé quelque chose dans le cylindre.
Les avez-vous ?


— Il me semble. Si je n’en ai pas encore fait usage.
Non, les voilà. Je me rappelle les avoir fourrées dans ce tiroir.


Elle me les tendit.


C’était un cylindre ordinaire pour les rouleaux de
pellicules.


Je le saisis d’une main tremblante. Mon cœur bondit. Il
était bien plus lourd qu’il n’aurait dû l’être.


Palpitant d’angoisse, je déroulai la couche de papier. Une
poignée de cailloux ternes et vitreux roula sur le lit.


— Des cailloux ! dis-je, désappointée.


— Des cailloux ? cria Suzanne.


La vibration de sa voix me fit frémir.


— Des cailloux ? Non, Anne ! Des diamants !



CHAPITRE XV


Des diamants !


Fascinée, je fixais le petit tas de cailloux.


— Vous êtes sûre, Suzanne ?


— Absolument sûre, ma chérie. J’en ai assez vu, des
pierres brutes ! Celles-ci sont merveilleuses, uniques ! Elles
doivent avoir une histoire.


— Celle que nous avons entendu cette nuit, m’écriai-je.


— Comment ?…


— Celle que nous a raconté le colonel. Ce n’est pas une
coïncidence. Il a voulu voir l’effet qu’elle produirait.


— Sur sir Eustace ?


— Oui.


Je le dis sans en être sûre. Était-ce sir Eustace que le
colonel avait en vue ? N’était-ce pas moi, plutôt ? J’avais déjà cru
sentir qu’il me soupçonnait. De quoi ? Et lui-même, que venait-il faire
là-dedans ?


— Qui est le colonel Race ? demandai-je.


— Je ne l’ai jamais rencontré auparavant, dit Suzanne,
mais j’en ai beaucoup entendu parler. C’est un grand chasseur. Un cousin de sir
Laurence Eardsley, comme il vous a dit lui-même. Il va souvent en Afrique. On
dit qu’il travaille pour l’Intelligence Service. Est-ce vrai ? En tout
cas, c’est un homme assez mystérieux.


— Avec ça, il vient d’hériter de la fortune de sir
Laurence ?


— Ma chère Anne, il nage dans l’or ! Ce serait un
parti magnifique pour vous.


— Je n’y arriverai jamais, avec vous pour rivale. Oh !
ces femmes mariées !


— Évidemment, il est très commode de faire la cour à
une femme mariée. D’autant plus qu’on sait combien j’adore mon mari. Ce cher
Clarence ! Quand je deviens trop fatigante, il se réfugie au ministère des
Affaires étrangères, où il peut à loisir enfoncer son monocle dans l’œil et s’endormir
dans son grand fauteuil. Si je lui envoyais une dépêche pour lui demander des
renseignements sur le colonel Race ? Je suis sûre que vous l’avez séduit,
ma petite ! Un regard de ces beaux yeux, et ce sera fait ! On se
fiance toujours à bord d’un paquebot. On n’a pas autre chose à faire.


— Je ne veux pas me marier.


— Quelle bêtise ! C’est charmant d’être mariée – même
avec Clarence.


— Parlons sérieusement, dis-je. Ce que je veux savoir,
c’est le rôle du colonel Race dans cette affaire.


— Vous ne croyez pas que c’est par hasard qu’il nous a
fait ce récit ?


— Jamais de la vie ! Il nous observait tous. Rappelez-vous
ce qu’il a dit : on a retrouvé
quelques diamants, mais pas tous. Peut-être avons-nous là ceux qui
manquaient ? Peut-être…


— Peut-être quoi ?


Je ne répondis pas directement.


— Je voudrais savoir ce qu’est devenu l’autre jeune
homme. L’ami du jeune Eardsley. Comment s’appelait-il déjà ? Lucas ?


— En tout cas, nous commençons à voir clair. Ce qu’ils
veulent tous, ce sont les diamants. C’est pour les avoir que l’homme au complet
marron a tué Nadine.


— Il ne l’a pas tuée, dis-je violemment.


— Comment, il ne l’a pas tuée ? Qui l’a tuée, alors ?


— Je n’en sais rien. Mais ce n’est pas lui.


— Il est entré dans la maison trois minutes après elle
et il en est sorti blanc comme linge.


— Parce qu’il l’a trouvée morte.


— Mais personne d’autre n’est entré.


— C’est que l’assassin était déjà dans la maison ou qu’il
y avait une autre entrée. Pourquoi passer devant la loge ? Il pouvait
enjamber le mur.


Suzanne me regarda fixement.


— L’homme au complet marron, répéta-t-elle. Qui peut-il
être ? En tout cas, c’est le médecin du métro. Il a enlevé son déguisement
et suivi la femme à Marlow. Elle devait y rencontrer Carton… Mais il ne savait
pas, lui, qu’il était suivi par l’homme au complet marron. Quand il l’a
reconnu, il a eu un tel choc qu’il a perdu la tête et qu’il est tombé sur la
voie… Tout cela est certain. L’homme au complet marron lui a dérobé le papier,
celui qu’il a laissé tomber, tellement il se hâtait, et que vous avez ramassé.
Puis il a suivi la femme à Marlow. Ensuite, quand il l’a tuée – ou qu’il l’a
trouvée morte – où est-il allé ?


Je gardai le silence.


— Je me le demande ! poursuivit Suzanne. Est-il
possible qu’il ait forcé sir Eustace Pedler à le prendre à bord en qualité de
secrétaire ? C’était une chance unique de salut. Mais comment est-il
arrivé à convaincre sir Eustace ? Avait-il prise sur lui ?


— Ou sur Pagett ? dis-je involontairement.


— Vous n’aimez pas Pagett, Anne, pourtant, sir Eustace
affirme qu’il est honnête et consciencieux. Mais revenons à nos moutons.
Rayburn est l’homme au complet marron. Il a lu le papier qu’il a laissé tomber.
Il a fait la même erreur que vous, c’est-à-dire pris la tache pour un point, et
tenté de pénétrer dans la cabine 17 à une heure du matin, le 22, après avoir d’abord
tâché de s’emparer de la cabine par l’entremise de Pagett. En route quelqu’un
le blesse.


— Qui ?


— Chichester. Oui, tout se tient. Télégraphiez à lord
Nasby que vous avez trouvé l’homme au complet marron et que votre fortune est
faite.


— Vous avez omis certains détails.


— Lesquels ? Rayburn a une cicatrice, je sais,
mais c’est facile à fabriquer, une cicatrice ! À part ça, il correspond
exactement au signalement. Qu’est-ce que cette variété de crâne que vous leur
avez signalée, à la police ?


Je frémis. Suzanne était une femme instruite, mais j’espérais
qu’elle ne connaissait pas les termes techniques de l’anthropologie.


— Dolichocéphale, dis-je négligemment.


— Tiens, j’avais cru entendre autre chose.


— Mais non. Dolichocéphale. Ça veut dire une tête longue.
Une tête dont la largeur a moins de 75 % de sa longueur.


Un silence. Je commençai à respirer quand Suzanne demanda
soudain :


— Et le contraire ?


— Quoi, le contraire ?


— Eh bien ! il doit exister un contraire. Les
crânes dont la largeur a plus de 75 % de leur longueur ?


— Brachycéphale, murmurai-je à contrecœur.


— C’est bien cela. C’est ce que vous aviez dit d’abord.


— Vraiment ? Une faute de distraction.


Suzanne me fixa longuement et se mit à rire.


— Vous mentez très bien, petite bohémienne. Mais cela vous
évitera des ennuis si vous me dites carrément la vérité.


— Il n’y a rien à dire, murmurai-je.


— Rien de rien ? chuchota doucement Suzanne.


— Allons, puisqu’il le faut, je vais m’exécuter. Je n’en
ai pas honte. Peut-on avoir honte d’une chose qui vous arrive sans que vous le
vouliez ? Il a été affreux, brutal, ingrat, insolent, mais je crois que je
le comprends. Il est comme un chien enchaîné, qu’on a malmené, et qui a envie
de mordre. Oui, c’est bien cela : il est mordant, amer. Je ne sais pas
pourquoi, je l’aime, mais je l’aime. Je le veux. Je traverserai toute l’Afrique
pieds nus s’il le faut et je le forcerai à m’aimer. Je mourrais pour lui. Je
travaillerais, je bûcherais, je volerais, et même, s’il le fallait, j’emprunterais
ou je mendierais pour lui. Là, maintenant, vous savez tout.


Suzanne me regarda longuement.


— Vous n’avez pas du tout la mentalité anglaise, petite
bohémienne, dit-elle enfin. Vous n’êtes pas sentimentale pour deux sous. Je n’ai
jamais rencontré une femme à la fois aussi pratique et aussi passionnée. Je n’aimerai
jamais personne de cette façon-là – heureusement pour moi ! – et
pourtant je vous envie. C’est quelque chose de pouvoir aimer. La plupart des
gens ne le peuvent pas. Il a eu de la chance de ne pas vous épouser, votre
petit docteur de province ! Si j’en juge d’après votre description, il n’est
pas de ceux à qui ça ferait plaisir de garder un explosif dans leur maison.
Alors… vous ne télégraphiez pas à lord Nasby ? Vous le tenez pour innocent ?
Ma chère Anne, les faits sont les faits. Malgré tout ce que vous dites, il a pu
assassiner cette femme.


— Non, dis-je. Il ne l’a pas fait.


— C’est du sentiment.


— Non ! Je vous dis que non. Il aurait pu l’assassiner.
Il l’a peut-être suivie dans cette intention. Mais il n’aurait pas pris un bout
de corde noire pour l’assassiner. Il l’aurait étranglée de ses propres mains.


Suzanne eut un petit frisson.


— Hum ! Je commence à comprendre, ma petite,
pourquoi ce jeune homme vous plaît tant !



CHAPITRE XVI


— Elle était bien intéressante, l’histoire que vous
nous avez racontée hier, dis-je le lendemain au colonel Race, accoudé sur le
parapet du pont à côté, et respirant avec délices la brise parfumée.


— Laquelle ?


— L’histoire des diamants.


— Dès qu’il s’agit de diamants, les femmes tiquent !


— C’est vrai. À propos, qu’est donc devenu l’autre
jeune homme ? Vous dites qu’il y en avait deux.


— Le jeune Lucas ? Eh bien ! on ne pouvait le
juger sans juger l’autre, il a été remis en liberté lui aussi.


— Et qu’est-ce qui lui est arrivé après ?


— Il a fait la guerre et s’est conduit très courageusement.
Il a été porté sur la liste comme blessé et disparu. On le croit mort.


Le visage du colonel Race était semblable à un masque.


J’eus plus de succès en interviewant le steward de nuit. À l’aide
d’un petit encouragement financier, il ne demanda pas mieux que de parler.


— La dame n’a pas eu peur, n’est-ce pas, miss ? Je
crois qu’il s’agissait d’un pari.


Peu à peu, je tirai de lui toute l’histoire. Au cours de la
traversée du Cap en Angleterre, un des passagers lui avait confié le rouleau de
pellicules en lui recommandant de les jeter par le trou du ventilateur de la
cabine 71, le 22 janvier, à une heure du matin, pendant le retour vers le sud.
C’était, lui avait-il dit en le rémunérant généreusement, un pari avec la
passagère qui occupait la cabine. Comme Mrs. Blair changea de cabine presque
aussitôt, grâce à l’amabilité du commissaire du bord, il ne vint pas à l’idée
du steward qu’elle pût être une autre. Le nom du passager en question était
Carton, et son signalement correspondait exactement à celui de l’homme tué dans
le métro.


De cette façon, un mystère au moins était éclairci, et les
diamants, manifestement, représentaient la clé de la situation.


Ces dernières journées sur le Kilmorden Castle passèrent très vite. Plus nous approchions du
Cap, plus je me rendais compte des difficultés de ma tâche. J’avais à
surveiller Mr. Chichester, sir Eustace, son secrétaire, le colonel Race… Je ne
pensais presque plus à Mr. Pagett, lorsqu’un nouvel entretien vint à nouveau
faire germer le doute dans mon esprit.


Je n’avais pas oublié son incompréhensible émotion le jour
où l’on avait parlé de Florence, et je saisis le premier prétexte venu, à la
veille de l’arrivée du paquebot, pour lui demander :


— Aimez-vous Florence ? J’ai toujours eu envie d’y
aller !


— Oh ! oui, miss Beddingfeld. Veuillez m’excuser,
j’ai des lettres à taper pour sir Eustace.


— Non, non, m’écriai-je en le retenant fermement par le
pan de son veston. Vous ne vous en irez pas ! Je suis sûre que sir Eustace
vous en voudrait de me laisser seule. Pourquoi ne voulez-vous jamais parler de
Florence, Mr. Pagett ? Avouez que vous y avez un secret coupable !


Ma main reposait encore sur son bras, et je le sentis
tressaillir.


— Mais non, miss Beddingfeld, mais non, je vous assure.
Je vous en parlerai volontiers, mais il y a des dépêches…


— Mr. Pagett, ce n’est qu’un prétexte. Je dirai à sir
Eustace…


Il tressaillit de nouveau. Décidément, cet homme était tout
nerfs !


— Que voulez-vous savoir ?


Son ton de martyr me fit sourire.


— Oh ! tout, tout ! Les tableaux, les
oliviers, les…


Je m’arrêtai, à court d’imagination.


— Heu… quel est votre tableau préféré à Florence ?


— C’est… c’est… la Madone… enfin… Raphaël…


— Belle Florence ! murmurai-je, sentimentale. Les
rives pittoresques de l’Arno… Quel fleuve magnifique ! Et le Duomo ?
Vous vous rappelez le Duomo ?


— Certainement, certainement !


— C’est un bien beau fleuve, le Duomo, n’est-ce pas ?
hasardai-je. Presque plus beau que l’Arno.


— Vous avez raison, je le trouve bien mieux.


Enhardie par le succès de mon subterfuge, j’allai plus loin,
Mr. Pagett se livrait, pieds et poings liés, par tout ce qu’il avait le malheur
de dire. De sa vie, il n’avait vu Florence.


Mais, s’il n’était allé à Florence, où avait-il été ?
En Angleterre ? Au moment de l’assassinat dans la villa du Moulin à Marlow ?
Je risquai un pas audacieux.


— Il me semble, dis-je, que je vous ai déjà vu quelque
part. Je dois me tromper, puisque vous étiez à Florence à ce moment-là, et
pourtant…


Je l’observai. Il avait un air traqué. Il passa sa langue
sur ses lèvres sèches.


— Mais où… où…


— Où ai-je cru vous apercevoir ? terminai-je sa
phrase. À Marlow ! Vous connaissez Marlow ? Ah ! mais oui !
Sir Eustace y a une villa, n’est-ce pas ?


Mais, avec une excuse bredouillée à la hâte, ma victime se
leva et s’enfuit.


— Vous voyez, Suzanne, disais-je, la nuit même, à Mrs.
Blair, qu’il était en Angleterre, à Marlow, au moment de l’assassinat. Êtes-vous
toujours sûre de la culpabilité de l’homme au complet marron ?


— Je ne suis sûre que d’une chose, dit Suzanne en
clignant de l’œil.


— Laquelle ?


— C’est que l’homme au complet marron est plus beau que
ce pauvre Mr. Pagett. Allons, allons, Anne, ne vous fâchez pas ! Je vous
taquinais. Asseyez-vous. Causons, je ne plaisante plus. Vous avez fait là une
découverte importante. Jusqu’à présent, nous croyions que Pagett avait un
alibi. Il n’en a plus. Nous devons le surveiller, lui et tous les autres. Autre
chose, maintenant : le côté finances. Non, ne levez pas le nez en l’air !
Je sais que vous êtes follement orgueilleuse et indépendante, mais rendez-vous
au bon sens. Nous sommes des associés ; je ne vous donnerai pas un sou
parce que je vous aime bien ou parce que vous êtes orpheline et seule au monde,
mais le fait est que je veux un frisson, et que je suis prête à le payer. Nous
allons nous embarquer dans cette aventure sans souci des frais. Primo, je vous
invite à l’hôtel Nelson, au Cap. Sir Eustace y descendra aussi. De là, il ira
en Rhodésie. Il aura un train spécial, et l’autre jour, au bal masqué, après
son quatrième verre de champagne, il m’a proposé de l’accompagner. Je le
prendrai au mot.


— Bon, dis-je. Vous surveillerez sir Eustace et Pagett,
et je me chargerai de Chichester. Quant au colonel Race…


Suzanne me regarda curieusement.


— Voyons, Anne, vous ne soupçonnez tout de même pas…


— Je soupçonne tout le monde, même les personnes les
plus invraisemblables.


— Le colonel Race, lui aussi, part pour la Rhodésie,
fit Suzanne, pensive. Si nous pouvions le faire inviter par sir Eustace !


— Vous le pouvez. Vous pouvez tout ce que vous voulez.


— J’aime les compliments, ronronna Suzanne.


J’étais trop excitée pour me coucher immédiatement. C’était
ma dernière nuit à bord. Je montai sur le pont désert et noir. Il était minuit
passé. Une brise fraîche soufflait. Je m’appuyai sur le parapet, suivant des
yeux la trace phosphorescente du navire. Il s’élançait vers le sud à travers
les eaux ténébreuses. Je restais immobile, songeuse, perdue dans mon rêve.


Soudain, j’eus l’intuition curieuse d’un danger qui me
menaçait. Je n’avais rien entendu, mais je le sentis instinctivement. Une ombre
se glissait derrière moi. Comme je me retournais elle fit un bond. Une main
agrippa ma gorge, étranglant mes cris. Je luttai désespérément, mais j’avais
peu de chance d’en réchapper. À demi étranglée, je mordais et griffais comme
savent le faire les femmes. L’homme était handicapé par la nécessité de m’empêcher
de crier. S’il avait réussi à me saisir à l’improviste, il aurait eu vite fait
de me lancer par-dessus bord. Les requins eussent fait le reste.


Je me sentais faiblir. Mon agresseur dut s’en rendre compte.
Il redoubla d’efforts. Soudain, sans bruit, une autre ombre nous rejoignit. D’un
coup de poing formidable, elle envoya rouler mon adversaire sur le sol.
Délivrée, tremblante, je m’appuyai contre le parapet.


Mon sauveur se tourna vers moi.


— On vous a fait mal ?


Sa voix vibrait sauvagement, menaçant celui qui avait osé me
faire mal. Avant même qu’il parlât, je l’avais reconnu. C’était mon homme, l’homme
à la cicatrice.


Mais cet unique moment avait suffi à l’ennemi terrassé.
Rapide comme un éclair, il s’était levé et avait gagné le large. Avec un juron,
Rayburn se jeta à sa poursuite. Je le suivis cahin-caha. Sur le seuil du salon,
un homme gisait. Rayburn était penché sur lui.


— Vous l’avez frappé de nouveau ? chuchotai-je.


— Je n’en ai pas eu besoin. Je l’ai trouvé gisant sur
le seuil. Il a dû se cogner à la porte. Voyons un peu qui c’est.


Rayburn fit flamber une allumette. Nous jetâmes une
exclamation. C’était Guy Pagett.


Rayburn paraissait absolument confondu.


— Pagett, marmonna-t-il. Mon Dieu, Pagett !


Je pris un petit air de supériorité.


— Vous semblez surpris.


— Vous pas ? Vous l’avez reconnu quand il vous a attaquée ?


— Non, il faisait trop noir. Mais quand même, je ne
suis pas étonnée.


Il me fixa d’un œil soupçonneux.


— Que venez-vous faire dans cette galère ? Et que
savez-vous au juste ?


— Pas mal de choses, monsieur… euh… Lucas !


Il me saisit par le bras, si violemment que je faillis jeter
un cri.


— Où avez-vous pris ce nom ? demanda-t-il d’une
voix rauque.


— Ce n’est peut-être pas le vôtre ? dis-je suavement.
Préférez-vous que je vous appelle l’homme au complet marron ?


Pétrifié de surprise, il lâcha mon bras et recula.


— Êtes-vous une femme ou une sorcière ?


— Je suis une amie. Je vous ai déjà offert mon aide une
fois. Je vous l’offre de nouveau. En voulez-vous ?


— Non. Pas de femme ! Assez !


De nouveau, je me sentis envahie par les démons de l’orgueil
et de la colère.


— Ne savez-vous donc pas, dis-je, que vous êtes en mon
pouvoir ? Un mot de moi au capitaine, et…


— Dites-le, railla-t-il. Puis, s’avançant brusquement :
Ignorez-vous, ma belle, que j’ai toute puissance sur vous en ce moment ?
Si je vous prenais à la gorge – d’un mouvement soudain il exécuta sa
menace – tenez, comme ça, si je vous étranglais, si je jetais votre corps
aux requins, qu’est-ce que vous en dites ?


Je ne dis rien. Je ris. Et pourtant je savais que le danger
était réel. Il me haïssait à ce moment-là. Mais j’aimais ce danger, j’aimais
ses mains sur ma gorge. Je n’aurais échangé cette minute-là contre aucune autre
de ma vie…


Avec un éclat de rire, il me lâcha.


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il
brusquement.


— Anne Beddingfeld.


— Vous n’avez peur de rien, Anne Beddingfeld. (Il
secoua du pied le corps évanoui de Pagett.) Qu’allons-nous en faire ? Le
jeter par-dessus bord ? dit-il négligemment.


— Si vous voulez, répondis-je avec le même calme.


— J’admire votre férocité, miss Beddingfeld. Mais nous
le laisserons reprendre conscience. Il n’est pas sérieusement blessé.


— Vous reculez devant un second assassinat ?


— Un second assassinat ?


— La femme à Marlow, rappelai-je, l’observant pour voir
l’effet de mes paroles.


Son visage devint sinistre. Il semblait avoir oublié ma
présence.


— J’aurais pu la tuer, dit-il. Je crois même que je le
voulais…


Une haine farouche envers la morte m’embrasa. J’aurais pu la
tuer, moi, si elle était ressuscitée… Car, pour la détester ainsi, il avait dû
l’aimer !


Je me repris et dis d’une voix normale :


— Je crois que nous avons tout dit, excepté bonne nuit.


— Bonne nuit et adieu, miss Beddingfeld.


— Au revoir, Mr. Lucas !


Il tressaillit de nouveau et avança d’un pas.


— Pourquoi me dites-vous au revoir ?


— Parce que je crois que nous nous reverrons.


— J’espère bien que non !


Son impertinence ne me blessa pas. Au contraire, j’éprouvai
une satisfaction secrète. Je ne suis pas si sotte que j’en ai l’air.


— Malgré tout, dis-je gravement, je crois que nous nous
reverrons.


— Pourquoi ?


Je gardai le silence, incapable de m’expliquer.


— Jamais, dit-il avec une violence soudaine. Je ne veux
vous revoir jamais.


Certes, c’était de la dernière insolence. Mais je ne
répondis que par un petit rire et disparus dans l’obscurité.


Je l’entendis faire un pas à ma poursuite, puis s’arrêter et
me jeter un seul mot : Sorcière !



CHAPITRE XVII


EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER


 



Nelson Hotel, Le Cap.


Quel bonheur de ne plus être à bord de ce satané paquebot !
Je me sentais tout le temps pris dans les mailles d’un réseau compliqué d’intrigues.
Par-dessus le marché, Guy Pagett a dû s’engager dans une querelle d’ivrognes, à
la veille de notre arrivée. Car ce ne peut être que ça, malgré toutes ses
explications. Que dois-je penser d’un bonhomme qui m’arrive avec un œil poché
et un bleu énorme sur le front ? Naturellement, si je l’écoutais, je
croirais que c’est là le résultat de son dévouement pour moi. Il m’a raconté
une histoire vague et étrange, sans queue ni tête. Il paraît qu’au milieu de la
nuit, après avoir tapé mes dépêches, il a aperçu une ombre qui se faufilait
près de ma cabine. Il l’a suivie.


— En voilà une idée, Pagett, de suivre un pauvre diable
qui souffre d’insomnie. Il est tout naturel qu’il vous ait donné un bon coup
dans l’œil !


— Mais vous ne m’avez pas écouté jusqu’au bout, sir
Eustace. Je suis sûr que c’était – et Pagett, respirant bruyamment comme
il le fait toujours à ses moments d’émotion, se rapprocha de moi – que c’était
Rayburn !


— Rayburn ? Pourquoi diable aurait-il voulu me
réveiller au milieu de la nuit ?


— Il y a là un mystère, sir Eustace. Autrement,
pourquoi m’aurait-il assailli si brutalement ?


— Vous êtes sûr que c’était lui ?


— Absolument sûr, sir Eustace.


— Pagett, ne m’envoyez pas de postillons et respirez
moins fort. Et dites-moi d’abord, où est-il ce Rayburn ?


En effet, mon deuxième secrétaire a disparu. Depuis que nous
avons quitté le paquebot, il ne s’est pas montré. Tout cela est très ennuyeux.
Un de mes secrétaires s’évanouit dans le bleu, et l’autre m’arrive avec la mine
d’un boxeur battu. Je ne peux pas le prendre avec moi dans cet état-là. Je
serai la risée du Cap. J’ai rendez-vous dans la journée pour remettre le billet
doux du vieux Milray, mais je laisserai Pagett à l’hôtel. Il m’agace avec ses
mystères.


 



Plus tard.


Il est arrivé une chose très sérieuse. Je suis allé voir le
Premier ministre, avec la lettre cachetée de Milray. Quand il l’a ouverte, il y
avait dedans une feuille blanche.


Me voilà dans un beau pétrin ! Pourquoi me suis-je
laissé embobiner par ce vieil idiot de Milray ?


Pagett se repaît d’une sorte de satisfaction lugubre qui me
porte superlativement sur les nerfs.


— Supposez un instant, sir Eustace, que Rayburn, par
hasard, ait saisi au vol des bribes de votre entretien avec Mr. Milray, dans la
rue ? Rappelez-vous, il n’avait pas de lettre.


— Vous croyez donc que Rayburn est un malfaiteur ?


C’est l’opinion de Pagett. Et je commence à croire qu’il a
peut-être raison. Mais je préfère ne pas soulever trop de bruit autour de cette
affaire. Quand on a fait l’idiot, on n’aime pas que les autres s’en aperçoivent.


Ce n’est pas l’idée de Pagett. Il a insisté sur des mesures
énergiques, et finalement, bien entendu, je l’ai laissé faire. Il a couru au
commissariat de police, envoyé des dépêches innombrables et offert des
whisky-soda à mes frais à quantité d’agents anglais et hollandais.


Ce soir, nous avons reçu la réponse de Milray. Il ne m’a
jamais envoyé de secrétaire.


 



Plus tard.


Pagett est dans son élément. Il déborde d’idées plus
brillantes les unes que les autres. Le voilà qui affirme que Rayburn n’est
autre que le fameux homme au complet marron. Peut-être a-t-il raison. Il a
toujours raison. Mais tout cela commence à m’ennuyer. J’espère partir le plus
tôt possible pour la Rhodésie. J’ai expliqué à Pagett que je ne le prendrais
pas avec moi.


— Vous devez rester ici, mon ami, dis-je. On vous
demandera d’identifier Rayburn. En outre, j’ai à sauvegarder ma dignité de
membre du Parlement anglais, et je ne peux pas traîner derrière moi un
secrétaire qui a l’air de sortir d’une vulgaire querelle d’ivrognes.


Pauvre Pagett ! Cet œil poché est un malheur pour un
homme si éminemment respectable !


— Mais que ferez-vous de votre courrier, sir Eustace,
et des notes pour vos discours ?


— Ça s’arrangera, dis-je à la légère.


— Votre wagon spécial sera attaché au train de onze
heures, demain matin. J’ai tout préparé. Mrs. Blair prend-elle sa femme de
chambre ?


— Mrs. Blair ? m’exclamai-je.


— Elle m’a dit que vous l’aviez invitée.


En effet, maintenant je m’en souviens ! La nuit du bal
masqué. Mais je ne croyais jamais qu’elle me prendrait au mot. Mrs. Blair est
charmante, mais au diable si j’ai envie de passer cinq jours en sa compagnie !
Les femmes sont tellement encombrantes.


— Ai-je invité quelqu’un d’autre ? demandai-je
nerveusement. On ne se rappelle plus ce qu’on a fait à ces moments d’effusion.


— Mrs. Blair a l’air de croire que vous avez invité
aussi le colonel Race.


Je poussai un grognement.


— J’étais saoul, décidément ! Ai-je invité encore
quelqu’un, Pagett ?


— Pas que je sache, sir Eustace.


Je poussai un soupir de soulagement. Puis :


— Il reste miss Beddingfeld. Elle veut aller en
Rhodésie pour déterrer des fossiles, je crois. Si je lui offrais d’être ma
secrétaire par intérim ? Elle m’a dit qu’elle savait taper à la machine.


À mon grand étonnement, Pagett a violemment protesté. Je ne
sais pas ce qu’il a contre Anne Beddingfeld. Il sue le mystère par tous ses
pores.


J’inviterai cette petite fille pour embêter Pagett. Comme je
l’ai déjà dit, elle a des jambes adorables.



CHAPITRE XVIII


ANNE REPREND SON RÉCIT


 



Jamais je n’oublierai le moment où j’ai vu pour la première
fois la Montagne de la Table.


Je me levai très tôt et je montai sur le pont. Des nuages
blancs flottaient sur la cime ; à ses pieds, au bord de la mer, la ville
dormait, dorée par le soleil éclatant.


J’en eus la respiration coupée. Et cette drôle de douleur
aiguë qu’on ressent tout à coup en face de quelque chose de trop beau. Je
compris que c’était là ce que je cherchais depuis que j’avais quitté mon
village. Quelque chose d’immense qui assouvissait ma soif d’aventure.


« Anne Beddingfeld, me disais-je, Anne Beddingfeld, ma
petite, c’est l’Afrique du Sud ! C’est le vaste monde ! Anne, ma
fille, tu vis ! »


Une silhouette s’approcha du parapet. Je savais qui c’était.
À la lumière du soleil, la scène nocturne semblait irréelle et mélodramatique.


— Miss Beddingfeld ?


— Oui.


Je me retournai.


— Je voudrais vous faire mes excuses. Je me suis
conduit comme une brute. Me pardonnez-vous ?


Silencieusement, je lui tendis la main. Il la serra.


— Il y a autre chose que je tiens à vous dire, miss
Beddingfeld. Vous ne le savez peut-être pas, mais vous êtes mêlée à une affaire
dangereuse. Vous ne vous rendez pas compte à quel point. Elle ne vous concerne
pas en réalité. Ne vous laissez pas tenter par la curiosité et ne vous immiscez
pas dans les affaires des autres. Ne vous fâchez pas. Je ne parle pas de moi.
Mais ces hommes, ils ne s’arrêteront devant rien. Ils sont impitoyables. Voyez,
cette nuit déjà, on a voulu en finir avec vous. Ils croient que vous savez
quelque chose. Votre seul moyen est de les persuader du contraire. Si vous
tombez dans leurs mains, n’essayez pas de faire la maligne, dites la vérité, c’est
votre unique chance.


— Vous me donnez la chair de poule, Mr. Rayburn. Mais
pourquoi prenez-vous la peine de m’avertir ?


— C’est peut-être la dernière chose que je puisse faire
pour vous. Qui sait si on me laissera descendre ? Vous n’êtes pas la seule
qui sache que je suis l’homme au complet marron. Non, non, je ne doute pas de
vous ! Mais il y en a un autre qui le sait. J’espère qu’il ne parlera pas,
parce qu’il aime jouer la partie à lui seul. Une fois pris par la police, je ne
pourrai plus lui être utile. En liberté, peut-être aura-t-il encore besoin de
moi.


Beau joueur, il jouait avec le destin. Il savait perdre en
souriant. L’espace d’un instant, ses yeux clairs brûlèrent les miens. Puis il
se détourna brusquement et partit.


J’avoue franchement que les deux heures qui suivirent furent
désagréables. Ce n’est que lorsque je descendis du paquebot, sûre qu’aucune
arrestation n’avait été opérée à bord, que je m’aperçus combien la journée
était belle et quelle faim de loup j’avais. Suzanne m’emmena à l’hôtel.


Après le petit déjeuner, je contemplai le paysage par la
fenêtre ; j’avais une chambre donnant sur la montagne, à côté de celle de
Suzanne. Celle-ci cherchait déjà une crème de beauté spéciale. Ce ne fut qu’après
une double application de ladite crème qu’elle se montra disposée à m’écouter.
Nous décidâmes d’attendre encore quelque temps avant de dresser notre plan de
bataille. À onze heures, des amis de Suzanne vinrent la chercher pour déjeuner.
Après une flânerie solitaire à travers la ville ensoleillée, je revins à l’hôtel
vers quatre heures et j’y trouvai, à ma grande surprise, un petit mot du conservateur
du musée. Il venait de lire sur la liste des passagers du Kilmorden Castle le nom de la fille du défunt professeur
Beddingfeld, qu’il avait connu et admiré. Lui et sa femme seraient charmés de m’offrir
le thé chez eux, à Muizenberg. Il me donnait toutes les instructions
nécessaires pour trouver mon chemin.


Cela me faisait plaisir de voir qu’on se souvenait de mon
pauvre papa. Je prévoyais que j’aurais à admirer tous les fossiles du musée,
avant de quitter la ville, mais tant pis, je le ferais par pitié envers la
mémoire de mon père.


Je mis mon plus beau chapeau (un des vieux chapeaux de
Suzanne) et ma robe la moins chiffonnée, et je pris le train pour Muizenberg.
En moins d’une demi-heure, j’étais arrivée. L’endroit était charmant. Non sans
difficulté, je trouvai la villa. Elle était située de l’autre côté de la
montagne, un peu isolée. Je sonnai, et un Kafir vint m’ouvrir.


— La signora Raffini ? demandai-je.


Il me fit entrer et, me précédant dans le couloir, ouvrit
une porte. Sur le seuil, j’hésitai. Une intuition subite me fit frémir d’angoisse.
Mais je passai le seuil et la porte se referma avec un bruit sourd.


Un homme, assis à son bureau, se leva et vint à moi, la main
tendue.


— Enchanté de vous voir, miss Beddingfeld.


Il était de grande taille et portait une épaisse barbe
rousse, – un Hollandais probablement. Il ne ressemblait pas le moins du
monde à un conservateur de musée. En un clin d’œil, je compris la sottise que j’avais
faite.


J’étais entre les mains de l’ennemi.



CHAPITRE XIX


Tout cela me rappelait étrangement l’épisode III des Aventures de Paméla. Moi, assise au
balcon – une place à six pence – dévorant des yeux le film, croquant
une tablette de chocolat au lait et rêvant de me trouver dans une situation
semblable. Voici enfin qu’il arrivait pareille chose. Mais je ne trouvais pas
cela aussi amusant que je l’avais cru. C’est très joli sur l’écran – quand
on est bien sûre qu’il y aura un épisode IV. Mais en réalité, il n’y a
aucune garantie qu’Anne l’Aventurière ne finisse pas brusquement sa vie à la
fin de n’importe quel épisode.


Oui, j’étais dans la souricière. Tout ce que Rayburn m’avait
dit pas plus tard que ce matin me revenait à la mémoire. Dites la vérité, me
dit-il. En quoi cela m’aiderait-il ? Jamais on ne croirait que j’avais
fait cette escapade folle sur la foi d’un bout de papier sentant la naphtaline.
Quelle histoire abracadabrante ! En cette minute de bon sens je maudissais
ma soif d’aventures idiote et mélodramatique et j’aurais tout donné pour le
paisible ennui de mon petit village.


Tout ceci traversant mon esprit avec une rapidité
foudroyante, je fis un mouvement instinctif vers la porte. Mon interlocuteur
ricana.


— Vous y êtes, vous y resterez, dit-il.


— J’ai été invitée par le conservateur du musée
municipal du Cap. Si j’ai fait une erreur…


— Une erreur ? Oh ! oui, une erreur
considérable !


Il éclata de rire.


— De quel droit me retenez-vous ici ? J’informerai
la police.


— Dirait-on pas un chien qui aboie !


— Vous êtes un fou dangereux, c’est tout ce que je peux
dire.


— Vraiment ?


— Je voudrais que vous sachiez que mes amis savent
parfaitement où je suis allée, et que si je ne suis pas de retour ce soir, ils
viendront me chercher. Compris ?


— Bien vrai, vos amis savent où vous êtes ? Et
quels amis, s’il vous plaît ?


Je calculai mentalement mes chances. Nommerais-je sir Eustace ?
Il était une personnalité marquante, et son nom ferait peut-être de l’effet.
Mais s’ils étaient en contact avec Pagett, ils sauraient que je mentais. Mieux
valait ne pas risquer un mensonge.


— Mrs. Blair, dis-je. L’amie que j’accompagne.


— Comment le saurait-elle ? Vous ne l’avez pas vue
depuis onze heures du matin.


— Vous êtes très fin, monsieur, dis-je. Mais peut-être
avez-vous entendu parler de cette invention utile qui s’appelle le téléphone.
Elle m’a téléphoné avant mon départ
et je lui ai dit où j’allais.


À ma grande stupéfaction, une ombre d’inquiétude passa sur
son visage. Il n’avait pas songé que Suzanne pourrait me téléphoner. Quel
malheur qu’elle ne l’eût pas fait en réalité !


— Assez de bavardages, dit-il rudement.


— Qu’allez-vous faire de moi ?


— Vous mettre en état de ne plus nous nuire au cas où
vos amis viendraient vous chercher.


Un instant mon sang se glaça, mais la phrase suivante me
rassura.


— Demain, vous aurez à répondre à certaines questions,
et quand ce sera fait, on verra, ma petite : on en a fait parler d’autres
que vous !


Ce n’était pas gai, mais c’était un sursis. J’avais une
journée pour réfléchir. Cet homme obéissait évidemment aux ordres d’un
supérieur. Ce supérieur était-il Pagett ?


Il appela deux Kafirs. On m’emmena au second. Malgré ma
résistance, on me bâillonna et me déposa, pieds et poings liés, dans une
mansarde poussiéreuse sous les toits. Le Hollandais me fit un salut moqueur et
se retira, fermant la porte derrière lui.


J’étais sans défense. Mes liens étaient si solides qu’il n’y
avait pas moyen de les détacher. Le bâillon m’empêchait de crier. Même si
quelqu’un passait sur la route déserte devant la maison, on ne m’entendrait
pas. En bas, une porte se referma. Le Hollandais sortait, sans doute.


C’était affolant de ne pouvoir rien. Je tirai sur mes nœuds,
mais ils étaient solides. Finalement, je renonçai à tout effort, et m’endormis ou
m’évanouis. Quand je me réveillai, tout mon corps était douloureux. Il faisait
noir, la lune montait dans le ciel.


Le bâillon m’étouffait à moitié et la douleur était presque
insupportable.


C’est alors que j’aperçus un tesson dans un coin de la
pièce. Un rayon de lune le faisait briller, et ce scintillement avait attiré
mon regard. Une idée me vint.


Mes jambes et mes bras étaient liés, mais ne pouvais-je pas rouler ? Lentement,
maladroitement, je me mis en mouvement. Ce n’était pas facile. Mon corps était
tout endolori, je ne pouvais protéger mon visage avec mes mains, et le plus
compliqué était de me mouvoir dans la direction voulue. Je roulais de tous les
côtés. Finalement, je parvins jusqu’au tesson. Il effleurait mes mains liées.


Cela me prit beaucoup de temps d’appuyer le débris de verre
contre le mur, de façon qu’il frottât mes liens.


L’opération fut si longue et si douloureuse que je
désespérais presque. Mais en fin de compte je réussis à scier les cordes qui
serraient mes poignets. Le principal était fait. Le reste n’était qu’une
question de temps. Je rétablis la circulation du sang en frottant
vigoureusement mes poignets, et ôtai ensuite mon bâillon. En respirant
librement, je crus ressusciter.


Lorsque j’eus défait jusqu’au dernier nœud, chancelante, je
me redressai, fis des mouvements rythmiques pour retrouver l’usage de mes
membres et ne me glissai vers la porte que lorsque je fus sûre de mes forces.
Comme je l’espérais, elle n’était pas fermée à clé.


Tout était désert et silencieux. La lune, par la fenêtre,
éclairait l’escalier poussiéreux. Je m’y faufilai, très circonspecte. Sur le
palier, un bruit de voix parvint à mes oreilles. Je fis la morte. Au mur, une
horloge marquait minuit.


Avec des précautions infinies, je descendis l’escalier et aperçus
dans le hall un jeune Kafir. Il ne m’avait pas vue. Bientôt je me rendis
compte, en écoutant sa respiration, qu’il dormait à poings fermés.


Reculerais-je ? Avancerais-je ? Les voix venaient
de la pièce où l’on m’avait conduite à mon arrivée ; l’une d’elles était
celle de mon ami hollandais ; l’autre me semblait vaguement familière.


Je décidai que mon devoir était d’essayer d’écouter. Je
risquerais d’éveiller le Kafir, mais il le fallait. Je me glissai devant lui
sur la pointe des pieds, m’agenouillai devant la porte et appliquai au trou de
la serrure l’œil au lieu de l’oreille. L’un des interlocuteurs était bien mon
Hollandais. L’autre me tournait le dos. Mais je reconnus ce dos noir et décoratif,
avant même de voir le visage.


Mr. Chichester !


— Tout de même, il y a du danger. Et si ses amis
venaient la chercher ?


— Du bluff, répondit Chichester. Il avait laissé tomber
sa voix suave de missionnaire. Du bluff ! Ils ne peuvent savoir où elle
est. Quoi qu’il en soit, c’est l’ordre du colonel. Vous n’allez pas lui désobéir ?


— Mais pourquoi ne pas l’assommer tout simplement ?
grogna le Hollandais. Ce serait bien plus commode. Le bateau est là. On
pourrait l’emmener en mer.


— C’est ce que je ferais, répondit Chichester. Elle en
sait plus long, ça ne fait pas de doute. Mais le colonel a un renseignement
quelconque à tirer d’elle.


— Les diamants ! pensai-je.


Ensuite, leur conversation me devint incompréhensible. Des
noms, des dates, des calculs. Finalement, Chichester déclara :


— Bon, je montrerai tout ça au colonel.


— Quand partez-vous ?


— Demain à dix heures du matin.


— Voulez-vous la voir avant de partir ?


— Non. Personne ne doit la voir avant l’arrivée du
colonel. Qu’est-ce qu’elle fait ?


— Tout à l’heure, elle semblait dormir. Faut-il lui
donner à manger ?


— Un peu de jeûne ne lui fera pas de mal. Elle répondra
mieux au colonel si elle a faim. Jusqu’à ce qu’il vienne, laissons-la comme
elle est. Est-elle bien garrottée ?


— Je te crois !


Ils rirent tous les deux. Moi aussi – en retenant ma
respiration. Puis, à la hâte, je battis en retraite. Il n’était que temps. À
peine étais-je montée que j’entendis la porte s’ouvrir, et le Kafir remuer et
se lever. Je me retirai dans ma mansarde et me recouchai en rassemblant mes
liens autour de moi, au cas où ils voudraient
jeter un coup d’œil.


Mais il n’en fut rien. Une heure après, je ressortis avec
les mêmes précautions. Le Kafir veillait et sifflotait doucement. Comment
ferais-je pour m’échapper de la maison ?


Je dus attendre jusqu’au matin. J’entendis les hommes
déjeuner en bas. Mes nerfs se crispaient. Comment diable sortirais-je ?


Je me prêchai la patience. Un mouvement trop brusque me
perdrait. Après le déjeuner, j’entendis partir Chichester. À ma joie, le
Hollandais sortit avec lui.


J’attendis, haletante. En bas, les Kafirs desservaient la
table. Des bruits divers parvenaient à mes oreilles. Puis tout retomba dans le
silence. Une fois de plus, je quittai ma prison. Doucement, je me glissai dans
l’escalier. Le hall était vide. En un clin d’œil, je le traversai et me trouvai
dehors. Je courus comme une enragée.


Une fois dans les rues, je repris mon pas normal. On me
regardait curieusement. J’étais toute couverte de poussière – je m’étais
si longtemps roulée sur le sol ! Enfin j’arrivai à un garage. J’entrai.


— J’ai eu un accident, expliquai-je. Conduisez-moi
immédiatement au Cap. Il faut que je prenne le bateau pour Durban.


Je voulais savoir si Chichester partait pour Durban. Il ne
saurait pas que je l’avais vu à Muizenberg. Il tâcherait de me prendre une fois
de plus, mais j’étais avertie. Il était l’homme que je poursuivais, l’homme qui
cherchait les diamants pour le mystérieux « colonel ».


Hélas ! Comme le taxi arrivait au port, le Kilmorden Castle voguait déjà en pleine
mer. Comment saurais-je si Chichester avait pris le paquebot ?



CHAPITRE XX


Arrivée à l’hôtel, je courus chez Suzanne. Elle se jeta
littéralement à mon cou.


— Anne, ma chérie, où étiez-vous ? J’étais mortellement
inquiète. Qu’avez-vous fait ?


— L’épisode III des Aventures de Paméla, répliquai-je.


Je lui racontai tout. Elle poussa un profond soupir.


— Pourquoi ces choses-là ne m’arrivent-elles jamais ?
dit-elle, plaintive. Pourquoi ne me bâillonne-t-on pas dans une mansarde, pieds
et poings liés ?


Une petite heure comme celle que j’avais passée, étouffant
sous un bâillon, aurait vite fait de la désillusionner sur le charme des
aventures. Suzanne adore les frissons, mais elle aime encore plus le confort.


— Qu’allez-vous faire maintenant ? me demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, dis-je. Vous irez en Rhodésie pour
surveiller Pagett, et moi…


— Et vous ?


Précisément, c’était là le hic ! Chichester était-il
parti pour Durban ? En tout cas, je pouvais y aller par le chemin de fer.


Dans le hall, où nous descendîmes pour déjeuner, on m’informa
que le train de Durban partait à 8 h 15 du soir.


— Croyez-vous que vous reconnaîtrez Chichester sous n’importe
quel déguisement ?


Je secouai tristement la tête.


— Je ne l’aurais pas reconnu en femme de chambre sans
votre dessin…


— Je suis sûre que cet homme est un acteur professionnel.
Il se déguise merveilleusement. À Durban, il peut descendre du paquebot dans la
tenue d’un matelot, et vous ne vous douterez même pas que c’est lui.


— C’est gai.


À ce moment, le colonel Race entra.


— Que fait sir Eustace ? demanda Suzanne ; je
ne l’ai pas vu de la journée.


— Sir Eustace a des ennuis. Mais il ne faut pas le
dire.


— Dites, colonel, dites !


— Eh bien, que diriez-vous si vous appreniez que le
fameux homme au complet marron a fait le voyage avec nous ?


Je sentis tout mon sang se glacer dans mes veines.
Heureusement, le colonel ne me regardait pas.


— C’est un fait. Il avait embobiné Pedler qui l’avait
pris comme secrétaire.


— Pagett ? Pas possible ?


— Non, pas Pagett. L’autre, Rayburn.


— L’a-t-on arrêté ? demanda Suzanne en me serrant
la main sous la table.


— Non, il a disparu.


— Que dit sir Eustace ?


— Il considère cette affaire comme une injure personnelle
du sort.


Nous eûmes l’occasion d’entendre l’opinion de sir Eustace
lui-même, dans l’après-midi. Il nous envoya un petit mot par le groom pour nous
prier de prendre une tasse de thé avec lui. Le pauvre homme était dans un état
pitoyable. Il nous conta ses ennuis, et Suzanne l’écouta comme elle seule sait
le faire.


— Premièrement, une femme étrangère a l’impertinence de
se faire assassiner dans ma maison, dans le but spécial de m’embêter !
Pourquoi dans ma maison, je vous le demande ? Pourquoi parmi toutes les
maisons de la Grande-Bretagne, choisir la villa du Moulin ? Qu’est-ce que
je lui ai fait, à cette femme, pour qu’elle aille se faire assassiner chez moi ?


Suzanne émit un petit soupir de condoléances et sir Eustace
continua, d’un ton encore plus offensé :


— Mais non, cela ne leur suffit pas ! Le type qui
l’a assassinée a l’impudence de se faire engager par moi comme secrétaire. Hein !
comme secrétaire ! Qu’est-ce que vous en dites ? J’en ai soupé des
secrétaires ! Ce sont ou des assassins déguisés ou des ivrognes. Vous avez
vu l’œil poché de Pagett ? Je ne peux pas me balader avec un secrétaire à
mes trousses ! Assez de secrétaires pour moi – à moins que ce soit
une femme ! Une petite femme charmante, avec de beaux yeux fluides, qui me
tiendra par la main si j’ai des ennuis. Qu’est-ce que vous en dites, miss Anne ?
Voulez-vous vous charger de ces fonctions ?


— Combien de fois par jour faudra-t-il vous tenir par
la main ? demandai-je en riant.


— Toute la journée, répliqua galamment sir Eustace.


— À ce moment-là, je ne taperai pas beaucoup à la
machine.


— Ça n’a pas d’importance. C’est Pagett qui me fait travailler.
Je me réjouis de le plaquer pour une fois et de m’en aller seul.


— Pagett ne vous accompagne pas ?


— Mais non, il reste au Cap. Il aidera la police à
traquer Rayburn. C’est une besogne qui lui convient parfaitement. Vous le
voyez, mon offre est très sérieuse. Venez-vous ? Mrs. Blair vous servira
de chaperon, et je vous donnerai de temps en temps une demi-journée pour
déterrer de vieux os.


— Grand merci, sir Eustace, mais je pars ce soir pour
Durban.


— Ne soyez pas entêtée. Accompagnez-moi en Rhodésie.


— Non, sir Eustace, je vous remercie, mais il faut que
j’aille à Durban.


Sir Eustace soupira, puis, ouvrant la porte de la pièce
voisine, appela Pagett, qui tressaillit légèrement en m’apercevant.


— Si vous avez fini votre petit somme, mon vieux, vous
pourriez travailler un peu, pour changer.


— J’ai tapé ce mémorandum tout l’après-midi, sir
Eustace.


— Arrêtez alors ! Allez au Bureau de commerce, ou à
la Chambre d’agriculture, où vous voudrez, et trouvez-moi une femme quelconque
pour m’accompagner en Rhodésie. Elle doit avoir de beaux yeux fluides et me
tenir par la main.


— Bien, sir Eustace. Je demanderai une bonne
sténodactylo.


— Maudit Pagett, dit sir Eustace après le départ de son
secrétaire. Je parie qu’il m’amènera la bonne femme la plus laide qu’il pourra
trouver. J’ai oublié de lui dire que j’exigeais de jolies jambes.


J’entraînai Suzanne dans sa chambre.


— Suzanne, vous avez entendu ? Pagett reste ici.
Vous ne pouvez vous dédire au dernier moment sans provoquer des soupçons ;
d’ailleurs, sir Eustace peut le rappeler n’importe quand, et alors vous serez
là pour le surveiller, d’autant plus que nous ne devons pas perdre de vue les
deux autres.


— Voyons, Anne, vous ne pouvez soupçonner le colonel
Race ou sir Eustace ?


— Je soupçonne tout le monde, dis-je d’un air sombre,
et si vous avez lu des romans policiers, vous devez savoir, Suzanne, que c’est
toujours le personnage le plus insoupçonnable qui se trouve être le criminel.
Il y a des tas de criminels gros, gras et gais comme sir Eustace.


— Le colonel Race n’est ni gros, ni gai, lui !


— Quelquefois ils sont grands et taciturnes. Je ne vous
dis pas que je les soupçonne sérieusement l’un ou l’autre, mais, après tout, la
femme a été assassinée dans la villa de sir Eustace.


— Bon, bon, ne rabâchez pas tout ça ! Je le surveillerai
de tous mes yeux, Anne, et s’il engraisse et devient plus gai, je vous enverrai
une dépêche : « Sir E. engraisse. Très suspect, venez immédiatement. »
Mon Dieu, si mon pauvre mari savait que je cours l’Afrique sur la trace de criminels
dangereux, il aurait une attaque d’apoplexie !


— En tout cas, il est clair que je dois rester ici pour
surveiller Pagett. Je ferai mine de partir pour Durban ce soir, je prendrai mes
bagages, mais en réalité je descendrai dans quelque petit hôtel en ville. Je me
déguiserai un peu – une perruque blonde, une voilette blanche, épaisse – et
une fois qu’il me croira partie, j’aurai plus de chances de voir clair dans son
jeu.


Le soir, après dîner, je pris congé de sir Eustace. Il
soupira :


— Alors, vous ne m’emmenez pas ?


— Je voudrais bien !


— Chère petite fille ! Mais il doit y avoir à Durban
quelque blanc-bec qui vous attend, et que vous préférez aux charmes d’un homme
mûr. Allons, bon voyage ! À propos, Pagett va prendre l’auto pour faire
une commission. Il peut vous emmener à la gare.


— Oh ! non, merci, dis-je vivement. Nous avons
commandé un taxi.


Pagett m’accompagnant à la gare, ce serait trop fort !


Sir Eustace me regarda attentivement.


— Je crois bien que vous n’êtes pas tendre pour Pagett !
Je ne saurais vous blâmer. Cet âne bâté me cause tous les ennuis possibles.


— Que vous a-t-il encore fait ?


— Il m’a trouvé une secrétaire ! Quarante ans au
moins, des lunettes, des souliers à bouts carrés, et un petit air capable et
énergique qui me donne la nausée !


— Elle vous tiendra par la main ?


— Pour l’amour de Dieu, non ! Pour le coup, ce
serait trop ! Allons, au revoir, beaux yeux fluides. Si j’abats un lion en
Rhodésie, je ne vous donnerai pas la peau, maintenant que vous m’avez plaqué !


Il me serra cordialement la main et partit. Suzanne m’attendait
dans le hall pour m’accompagner à la gare.


— Un taxi, dis-je au groom, mais une voix derrière moi
me fit tressaillir.


— Pardon,
miss Beddingfeld, mais j’ai justement l’auto. Je vous accompagnerai à la gare.


— Merci, dis-je, Mr. Pagett, mais je ne veux pas vous
déranger, et…


— Cela ne me dérange pas du tout, je vous assure.
Garçon, portez les bagages dans l’auto – c’est ça !


Rien à faire. Il fallut le suivre. J’espérais au moins qu’il
nous quitterait devant la gare. Mais il tint à nous accompagner.


— Je vous mettrai dans le train. Il part dans un quart
d’heure.


Je n’osais pas regarder Suzanne. Il me soupçonnait, c’était
évident. Il voulait être sûr de mon départ. Que pouvais-je faire ? Rien.
Dans trois minutes, le train partirait. Mais Pagett avait compté sans Suzanne.


— Vous aurez chaud en route, Anne, fit-elle soudain. Il
fait une chaleur accablante. Avez-vous de l’eau de Cologne, au moins ?


C’était limpide.


— Mon Dieu, criai-je, j’ai oublié mon eau de Cologne
sur ma table de toilette, à l’hôtel !


Suzanne, heureusement pour moi, avait l’habitude de
commander. Elle se tourna, impérieuse, vers Pagett.


— Mr. Pagett ! Vite ! Vous avez juste le
temps. Il y a un parfumeur en face de la gare. Il faut de l’eau de Cologne pour
Anne.


Il hésita, mais l’air d’impératrice de Suzanne triompha de
lui. Elle est une autocrate-née. Il obéit. Suzanne le suivit des yeux jusqu’à
ce qu’il disparût.


— Vite, Anne, sortez de l’autre côté, s’il n’y est pas.
Ne vous occupez pas de vos valises, vous télégraphierez demain. Pourvu que le
train parte à temps.


Je regardai à l’autre bout de la gare. Personne !
Précipitamment, je sortis et me cachai à l’ombre d’un kiosque. Je voyais
Suzanne, postée devant une portière du wagon, bavardant apparemment avec moi.
Un coup de sifflet, le train se mit en marche. Suzanne agita son mouchoir et se
retourna.


— Trop tard, Mr. Pagett, dit-elle gaiement. Partie !
Vous avez de l’eau de Cologne ? Quel dommage de ne pas y avoir pensé plus
tôt !


Ils sortirent ensemble. Guy Pagett était tout essoufflé, il
avait dû courir comme un fou. Suzanne jouait son rôle à merveille.


— Quel dommage qu’Anne Beddingfeld n’aille pas en
Rhodésie avec nous ! Cette petite fille qui s’en va toute seule à Durban,
je n’aime pas ça ! Mais je crois qu’il y a là-bas quelqu’un qui l’attend.


Ils étaient partis. Chère Suzanne, elle m’avait sauvée !


J’attendis une minute ou deux et je sortis aussi. Ce
faisant, je me heurtai contre un monsieur d’aspect rébarbatif au nez d’une
longueur disproportionnée.



CHAPITRE XXI


Je ne rencontrai plus aucune difficulté dans l’accomplissement
de mes projets. Je trouvai un petit hôtel dans une rue tranquille, louai une
chambre et me couchai le plus paisiblement du monde.


Le lendemain matin, je me levai de bonne heure et partis en
ville acheter une garde-robe modeste. Je comptais ne rien commencer avant le
départ du train de onze heures pour la Rhodésie. Pagett ne se lancerait
certainement dans aucune affaire louche avant de s’être débarrassé de son patron.


Tout dépend souvent des plus petites choses. Le lacet de mon
soulier se détacha et je m’arrêtai pour le nouer. C’était au détour d’une rue ;
j’étais encore penchée vers le sol quand un homme surgit et faillit me
bousculer. Il souleva son chapeau, murmura un mot d’excuse et passa. Son visage
me sembla vaguement familier, mais je n’y fis pas extrêmement attention. Je
regardai mon bracelet-montre. L’heure avançait. Il était temps de rentrer. Je
vis un tramway sur le point de partir et je courus pour l’atteindre. Des pas
résonnaient derrière moi. Je grimpai à temps dans le tram, et l’autre aussi. Je
le reconnus immédiatement. C’était l’homme qui avait passé devant moi dans la
rue au moment où je laçais mon soulier, et je compris en un clin d’œil pourquoi
son visage m’avait paru familier. C’était le petit monsieur au grand nez contre
lequel je m’étais heurtée la veille en sortant de la gare.


N’était-ce qu’une coïncidence ? Ou cet homme me
suivait-il vraiment ? Je descendis du tramway et me dissimulai sous une voûte.
Il descendit à la station suivante et revint dans ma direction.


C’était clair. J’étais suivie. J’avais triomphé trop tôt. Ma
victoire sur Guy Pagett était éphémère. Tout cela était bien plus grave que je
ne l’avais cru au début. Le meurtre dans la villa de Marlow n’était pas un
incident isolé commis par un individu quelconque. C’était un des crimes d’une
bande, dont je commençais grâce aux révélations faites à Suzanne par le colonel
Race, et aux bribes de conversation saisies au vol à Muizenberg, à comprendre l’activité.
Crimes systématiques, dirigés par l’homme que ses inférieurs appelaient « le
colonel ». Je me rappelai certaines choses entendues à bord du Kilmorden Castle sur la grève des
ouvriers au Rand et sur ses causes : une organisation secrète, disait-on,
fomentait la sédition. C’était l’œuvre du colonel. Il dirigeait, organisait,
prescrivait, et ses émissaires abattaient la besogne. Mais qui sait ?
Peut-être était-il sur place lui-même, caché sous un masque, dans une situation
inattaquable.


Quant au colonel Race, il était envoyé par le Service secret
à la poursuite de l’archi-criminel. Oui, c’était bien cela. L’affaire me
devenait claire. Mais moi ? Mon rôle dans tout cela ? S’ils s’obstinaient
à m’écarter de leur chemin, c’est qu’ils me considéraient comme une menace. Ils
croyaient que je savais quelque chose qui pourrait les perdre, et ce quelque
chose avait trait aux diamants. Une seule personne aurait pu me renseigner
complètement, Harry Rayburn. Il connaissait l’autre moitié de l’histoire. Mais
il avait disparu dans les ténèbres, c’était un homme traqué, fuyant la justice.
Il était probable que nous ne nous rencontrerions jamais plus…


Allons ! Ce n’était pas le moment de s’abandonner aux
rêveries sentimentales. Moi, qui m’étais enorgueillie de mon rôle d’espionne, j’étais
devenue l’espionnée. Pour la première fois je commençais à perdre mon
sang-froid. Une fois Harry Rayburn m’avait sauvée, une autre fois je m’étais
sauvée moi-même, mais cette fois, les ennemis me cernaient de tous les côtés. J’étais
seule, condamnée.


Je me ressaisis. Après tout, que pouvaient-ils faire ?
J’étais dans une ville civilisée, avec des gens de police à tous les
carrefours. Je veillerais. Ils ne m’auraient pas.


Sans me retourner, j’entrai dans un café et commandai un
porto pour me ragaillardir. Comme je m’y attendais l’homme entra et s’assit à
une table voisine. Soudain, il se leva et sortit. Surprise par ce mouvement
imprévu, je quittai ma place et me glissai vers la porte. L’homme causait avec
Guy Pagett.


Si j’avais eu encore des doutes, cela aurait suffi à me
convaincre. Pagett tira sa montre. Après quelques mots brefs échangés à voix
basse, le secrétaire descendit dans la rue. Évidemment, il avait donné ses
ordres. Mais quels étaient-ils ?


Mon cœur, soudain, bondit dans ma poitrine. L’homme qui m’avait
suivie traversa la rue et s’approcha d’un agent. Il lui donna de longues explications
en faisant des gestes dans la direction du café. Je compris immédiatement. On
allait m’arrêter pour une raison quelconque. Rien de plus simple pour cette
bande que de m’accuser d’un vol imaginaire. À quoi bon protester de mon
innocence ? Harry Rayburn, autrefois, n’avait pu se disculper du vol des
diamants – car j’étais certaine de son innocence. Je n’avais aucune chance
de contrecarrer les projets diaboliques du « colonel ».
Machinalement, je jetai un coup d’œil sur ma montre, et je compris pourquoi
Pagett avait regardé la sienne. Il était onze heures moins cinq. À onze heures
partait le train de Rhodésie, emportant les amis influents qui eussent pu venir
à mon secours. C’est pourquoi jusqu’ici on m’avait laissée en paix. Mais le
train partait, et la porte de la souricière se refermait sur moi.


J’appelai le garçon pour payer. Un instant, mon cœur s’arrêta
de battre. À l’intérieur de mon sac, il y
avait un portefeuille d’homme bourré de billets de banque. On avait dû
adroitement l’y introduire au moment où je descendais du tramway.


Perdant la tête, je sortis précipitamment. Le petit bonhomme
au grand nez, suivi de l’agent de police, m’aperçut. Le bonhomme poussa un cri
et me désigna du doigt. Je pris mes jambes à mon cou et me sauvai. Des passants
me regardaient. Je sentais que dans un instant tout serait perdu.


Une idée me passa par la tête comme un éclair.


— La gare ? demandai-je, haletante.


— En bas et à droite.


Je me précipitai. Il est permis de courir pour attraper un
train. Comme je m’engouffrais dans la gare, j’entendis des pas derrière moi.
Ils allaient me rejoindre. Je levai les yeux vers l’horloge : onze heures
moins une.


J’étais arrivée par l’entrée principale qui donne sur la
rue. Je sortis en trombe par la sortie latérale. En face de moi se trouvait une
issue par le bureau de poste, dont la sortie principale donnait également sur
la rue.


Comme j’y comptais, mon persécuteur, au lieu de me suivre,
traversa la rue pour me couper l’entrée ou pour avertir l’agent.


En un clin d’œil, je franchis de nouveau la chaussée et,
rentrant dans la gare, m’élançai sur le quai. Je courais comme une folle. Il
était onze heures. Le train venait de se mettre en marche. Un contrôleur essaya
de m’arrêter, mais je le repoussai de toutes mes forces, sautai sur le
marchepied et ouvris la portière. Sauvée ! Le train accélérait.


Nous passâmes devant un homme posté au bout du quai. Je lui
fis signe de la main :


— Au revoir, Mr. Pagett ! criai-je.


Je n’ai jamais vu un homme plus hébété. On eût dit qu’il
avait aperçu un fantôme.


Le contrôleur se précipita vers moi. Mais je le pris de
haut.


— Je suis la secrétaire de sir Eustace Pedler, dis-je hautaine.
Conduisez-moi dans son wagon privé !


Suzanne et le colonel Race bavardaient dans le couloir. Ils
jetèrent une exclamation de surprise en m’apercevant.


— Comment, miss Anne ? s’écria le colonel Race. D’où
venez-vous ? Je vous croyais à Durban. Quelle femme originale vous faites !


— Je dois me présenter à mon chef, dis-je. Où est-il ?


— Dans son bureau – compartiment du milieu –
il dicte des lettres, à une vitesse folle, à miss Pettigrew.


— Tant d’enthousiasme pour le travail ?


— Hum ! M’est idée qu’il veut lui donner assez de
besogne pour l’enchaîner à son propre compartiment pour le reste de la journée.


Je me mis à rire. Suivie par le colonel et Suzanne, je me
rendis chez sir Eustace. Marchant de long en large dans l’espace restreint du compartiment,
il jetait un torrent de paroles à la tête d’une grande femme hommasse
horriblement fagotée, avec un lorgnon sur le nez et un petit air capable.


— Bonjour, monsieur, dis-je gentiment.


Sir Eustace s’arrêta au milieu d’une phrase compliquée sur le
parti travailliste et me regarda bouche bée. Miss Pettigrew, qui devait avoir
des nerfs trop sensibles, sursauta comme à un coup de fouet.


— Ventre-saint-Gris ! proféra sir Eustace. Et le
jeune homme de Durban, alors ?


— C’est vous que je préfère, dis-je d’une voix sucrée.


— Chère petite fille ! Vous pouvez commencer votre
travail sur-le-champ. Prenez-moi par la main.


Miss Pettigrew toussa et sir Eustace retira précipitamment
sa main.


— Ah ! oui, dit-il. Où en étais-je ? Le
leader travailliste, dans son discours du… Qu’est-ce qu’il y a, miss Pettigrew ?
Pourquoi n’écrivez-vous pas ?


— Je crois, dit doucement le colonel Race, que miss
Pettigrew a cassé son crayon.


Il le lui prit et se mit à le tailler. Sir Eustace le fixa
curieusement, et moi de même. Il y avait dans le ton du colonel Race quelque
chose que je n’arrivais pas à saisir.
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EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER


 



Je crois que j’ai l’intention d’abandonner mes Mémoires. Au lieu de cela, j’écrirai un
article intitulé : Mes secrétaires.
En ce qui concerne cette catégorie d’individus, je commence à penser que je
suis sous le coup d’une malédiction. À certains moments, je n’ai pas de
secrétaires, à d’autres, j’en ai trop. À l’heure qu’il est, je roule vers la
Rhodésie avec un tas de femmes. Race, naturellement, se charge de celles qui
sont jolies, et me laisse avec celle qui est laide. C’est ce qui m’arrive
toujours – et pourtant, c’est mon wagon privé, le mien et non celui de
Race.


Anne Beddingfeld, elle aussi, m’accompagne en Rhodésie, sous
prétexte d’être ma secrétaire provisoire. Cependant, tout l’après-midi, elle
est restée sur la plate-forme avec Race pour admirer le paysage. Il est vrai
que je lui ai dit que sa besogne principale consisterait à me tenir par la
main. Mais elle ne le fait même pas. Peut-être a-t-elle peur de miss Pettigrew ?
J’aurais mauvaise grâce à le lui reprocher. À moi aussi, elle fait peur – c’est
une femme de proportions imposantes, avec des pieds d’une longueur respectable.
On dirait un homme.


Anne Beddingfeld est extrêmement mystérieuse. Elle s’est
embarquée dans le train au dernier moment, essoufflée comme si elle avait couru
pour un match, et pourtant Pagett m’avait dit qu’il l’avait mise la veille dans
le train de Durban. Ou bien Pagett s’est saoulé de nouveau, ou bien cette jeune
fille a un corps astral.


Et dire qu’elle ne m’a donné aucune explication !
Personne ne m’explique jamais rien. Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à
nos secrétaires : n°1, un assassin fuyant la justice ; n°2, un sac à
vin qui a des intrigues secrètes en Italie ; n°3, une charmante jeune
femme qui possède la faculté utile de se trouver en deux endroits en même temps ;
n°4, miss Pettigrew, qui est, je n’en doute pas, un criminel camouflé.
Probablement un des amis italiens de Pagett qu’il m’a mis sur le dos. On
découvrirait un jour que Pagett m’a indignement trompé, que ça ne m’étonnerait
pas autrement. En somme, le meilleur était encore Rayburn. Il ne m’a jamais embêté.


Je viens de sortir sur la plate-forme, m’attendant à un
accueil aimable de la part des femmes. Mais elles étaient en train d’écouter
pieusement un des récits de voyage de Race. Au lieu de ma carte de visite, je
ferai afficher sur ce wagon : Colonel Race et son harem.


— Est-ce que c’est le meilleur train pour la Rhodésie ?
demanda Anne Beddingfeld.


— Le meilleur train de la journée ? répéta Race en
souriant. Mais, chère mademoiselle, il n’y a que trois trains par semaine. Vous
rendez-vous compte que nous n’arriverons aux chutes d’eau que samedi prochain ?


— Nous aurons le temps de bien nous connaître, soupira
malicieusement Mrs. Blair. Combien de temps resterez-vous aux chutes d’eau, sir
Eustace ?


— Cela dépend, répondis-je prudemment.


— De quoi ?


— Des événements de Johannesburg. Il faut que j’étudie
la situation sur place, car vous savez qu’au Parlement je me pose en expert
dans le domaine de la politique sud-africaine. Mais il paraît que Johannesburg
est en proie au désordre. Je n’ai pas le moindre désir d’étudier la situation
au milieu d’une révolte populaire.


— Vos craintes sont exagérées, sir Eustace, répliqua
Race d’un petit ton supérieur. Il n’y a pas de danger à Johannesburg.


Les femmes le regardèrent de cet air qui signifie : « Quel
héros vous faites ! »


Race a le don de me porter superlativement sur les nerfs. Je
suis aussi courageux que lui, mais il me manque l’allure. Ils ont tout pour
eux, ces hommes grands, minces et bronzés.


— Je pense que vous y viendrez, dis-je froidement.


— C’est possible. Nous pourrions y aller ensemble.


Pourquoi a-t-il une telle envie de m’expédier à Johannesburg ?
J’ai idée qu’il a jeté son dévolu sur la petite Beddingfeld.


— Et vos projets, à vous, miss Anne ?


— Cela dépend, répondit-elle d’un ton circonspect,
copié sur le mien.


— Je croyais que vous étiez ma secrétaire.


— Oh ! vous ne voulez pas de moi. Vous avez tenu
la main de miss Pettigrew tout l’après-midi.


— Quel qu’ait pu être mon emploi du temps, affirmai-je,
je vous jure que je n’ai pas fait cela !


 



Jeudi soir.


Nous venons de quitter Kimberley. À la gare, Anne
Beddingfeld a expédié en Angleterre une dépêche gigantesque. Enfin, elle a levé
le voile du mystère ! Il paraît qu’elle est reporter d’un journal. Elle a
suivi, dit-elle, la trace de « l’homme au complet marron ». Je ne
crois pas qu’elle ait eu l’occasion de le voir à bord du Kilmorden Castle, mais ça ne l’empêche pas maintenant de
télégraphier : Comment j’ai voyagé
avec l’assassin et d’inventer des histoires imaginaires sur Ce qu’il m’a dit, etc. Bien entendu, l’un
des rédacteurs y mettra du sien, de sorte que quand le reportage paraîtra dans
le Budget quotidien, Rayburn ne se
reconnaîtra pas.


Mais il faut être juste. La petite est fine. Elle a réussi à
établir l’identité de la femme assassinée dans ma maison. C’est une danseuse
russe nommée Nadine. J’ai demandé à Anne Beddingfeld si elle en était sûre.
Elle m’a répondu, selon la meilleure tradition de Sherlock Holmes, que ce n’était
qu’une déduction. Mais elle l’a annoncé à lord Nasby comme un fait. Les femmes
ont de ces intuitions – je ne doute pas qu’Anne Beddingfeld ait raison –
mais c’est absurde de nommer cela une déduction !


Comment a-t-elle réussi à se faire une situation au Budget quotidien ? Ça me dépasse !
Mais elle est de ces femmes à qui tout réussit. Elle vous a des petites façons câlines
qui masquent une énergie invincible. Il n’y a qu’à voir comment elle s’est introduite
dans mon wagon.


Je commence à me douter de la raison. Race a dit que la
police cherchait Rayburn en Rhodésie. Anne Beddingfeld se lance sur ses traces.
Elle convoite la gloire de le découvrir pour elle-même et pour le Budget quotidien. Les jeunes femmes, de
nos jours, ont beaucoup de sang-froid. Je lui ai fait remarquer que ce n’était
pas là une façon d’agir bien féminine. Elle n’a fait qu’en rire. Elle m’a
assuré que si elle lui mettait la main au collet, sa fortune était faite.
Peut-être était-il dans ce train. Dans ce cas, nous risquons d’être tous
assassinés dans nos lits. Je l’ai dit à Mrs. Blair. Elle m’a répondu gaiement
que si on m’assassinait, ça ferait un reportage épatant pour Anne ! Merci !


Demain nous passerons par le désert. La poussière sera
atroce. À toutes les stations, des petits Kafirs vendent des animaux bizarres
en bois sculpté qu’ils fabriquent eux-mêmes. Je crains un peu que Mrs. Blair ne
se laisse séduire par le charme primitif de ces jouets.


 



Vendredi soir.


C’est bien ce que je craignais. Mrs. Blair et Anne ont
acheté quarante-neuf animaux en bois sculpté !
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ANNE REPREND SON RÉCIT


 



Nous faisons un voyage admirable. Je me passionne tantôt
pour le paysage majestueux, tantôt pour la grandeur du désert, tantôt pour les
adorables joujoux que vendent les indigènes. Suzanne a acheté toute une
collection d’animaux en bois sculpté à trois sous chacun – des girafes,
des tigres, des serpents, des autruches à la mine mélancolique. Nous nous
sommes amusées comme des folles.


On s’imagine la stupeur de Suzanne quand elle me vit grimper
dans le train au Cap. Nous avons bavardé la moitié de la nuit.


Je me suis rendu compte que la défensive était aussi
nécessaire que l’offensive. En voyageant avec sir Eustace et le colonel Race,
je me sens en sécurité ; mes ennemis n’oseront pas m’attaquer tant que je
serai sous leur protection. Au surplus, tant que je demeurerai auprès de sir
Eustace, je resterai en contact indirect avec Guy Pagett, et Guy Pagett est le
cœur du mystère. J’ai demandé à Suzanne si elle estimait possible que Pagett
lui-même fût le mystérieux « colonel ». J’ai remarqué que sir
Eustace, en dépit de ses façons despotiques, est en réalité fortement influencé
par son secrétaire. C’est un homme facile, dont un secrétaire adroit peut faire
ce qu’il veut. Cette situation relativement obscure peut fort bien servir les
desseins de Pagett, puisqu’il n’a aucune raison de souhaiter le grand jour.


Suzanne ne partage pas mon opinion. Elle se refuse à croire
que Pagett soit le grand patron. Il est vrai qu’il semble privé de l’audace et
de l’assurance qu’on attend d’un criminel endurci, mais après tout, le
mystérieux colonel ne fait que diriger l’activité de la bande, et le génie
créateur s’allie souvent à un physique faible et chétif.


— Fille de professeur, va ! s’exclama Suzanne. Et
pourtant, si la complicité de Pagett n’était qu’un mythe ? S’il était un
brave et honnête garçon ?


Je secouai la tête.


— Puisque c’est lui qui a essayé de me jeter par-dessus
bord, sur le Kilmorden Castle !
Pourquoi tenez-vous à l’innocenter ?


— À cause de sa physionomie.


— Sa physionomie ? Mais…


— Oui, je sais ce que vous allez dire. Il a une
physionomie de bandit. C’est justement ça. Un homme qui a un visage pareil ne
saurait être un bandit. C’est sûrement une ironie de la Nature.


L’argument de Suzanne ne me convainquit pas. J’en sais
quelque chose, de la Nature, du moins aux époques révolues, et si elle a de l’humour,
elle fait tout pour le cacher. Suzanne est de celles qui attribuent aux autres
leurs propres qualités.


Nous passâmes à nos projets immédiats. Je me rendais compte
que je devais me créer une situation quelconque. Je ne pouvais pas continuer à
me draper dans le mystère. J’avais en main le moyen de résoudre ce problème. Le Budget quotidien. Mon silence n’avait
plus aucun prix pour Harry Rayburn. Ce n’était pas ma faute si on l’avait
identifié à l’Homme au complet marron.
Je ne l’aiderais que mieux en semblant le combattre. Le « colonel »
et sa bande ne devaient pas soupçonner qu’il y eut quelque chose entre moi et l’homme
qu’ils avaient choisi comme bouc émissaire de l’assassinat de Marlow. À ce que
je savais, la femme assassinée n’était pas encore reconnue. Je télégraphierais
à lord Nasby qu’elle était la célèbre danseuse russe Nadine, qui avait fait
fureur à Paris pendant tant d’années. Il me semblait incroyable qu’on ne l’eût
pas su plus tôt. Je ne compris que plus tard pourquoi. Elle n’était jamais
allée en Angleterre. Londres ne la connaissait pas. Les photos prises à Marlow
étaient si vagues que même ses intimes s’y seraient trompés. D’autre part, elle
avait tenu secret son voyage en Angleterre. Le lendemain de l’assassinat, le « manager »
avait reçu de la danseuse une lettre annonçant que des affaires graves la
rappelaient en Russie et qu’il eût à payer son dédit.


Bien entendu, je n’appris tout cela que plus tard. À la
première station de chemin de fer, j’envoyai une longue dépêche à lord Nasby.
Je tombai au moment psychologique. Le journal était en quête de nouvelles
sensations. On vérifia ma supposition qui se trouva être exacte et le Budget quotidien connut son reportage
le plus sensationnel. La victime de la
villa de Marlow est identifiée par notre correspondant spécial. Notre reporter
fait le voyage avec l’Homme au complet marron. La vraie tête de l’assassin,
etc.


Bien entendu, les faits principaux furent reproduits dans
les journaux sud-africains, mais je n’eus l’occasion de lire mes propres
articles que beaucoup plus tard. Je reçus par dépêche les félicitations de lord
Nasby. Désormais, je faisais officiellement partie du Budget quotidien. J’étais chargée de traquer l’assassin et moi
seule savais que le meurtrier n’était pas Harry Rayburn. Mais il valait mieux
que les autres fussent persuadés du contraire, du moins pour le moment.



CHAPITRE XXIV


Nous arrivâmes à Bulawayo samedi matin. Il faisait une
chaleur épouvantable. Sir Eustace était d’une humeur affreuse. Je crois que c’étaient
nos animaux de bois qui l’énervaient. Particulièrement la grande girafe. Une
girafe colossale avec un cou impossible, des yeux mélancoliques et une queue
humble et soumise. Elle avait de la race. Elle avait du charme. Suzanne et moi,
nous nous disputions déjà pour savoir à qui elle appartiendrait. Mais il
fallait bien avouer que nos quarante-neuf animaux prenaient un peu trop de
place. Un porteur laissa tomber une adorable autruche qui se cassa le cou.
Désolées, Suzanne et moi nous nous chargeâmes nous-mêmes de nos animaux, avec l’aide
du colonel Race. Je jetai la grande girafe dans les bras de sir Eustace et même
la très correcte miss Pettigrew dut s’embarrasser d’un hippopotame. Je croyais
sentir que miss Pettigrew ne m’aimait pas. Elle m’évitait le plus possible. Le
plus drôle de l’affaire, c’est que son visage me paraissait vaguement familier.


L’après-midi, nous devions faire une excursion.


Sir Eustace était de si méchante humeur qu’il refusa. J’eus
tout juste le temps de lui enlever notre chère girafe. Je sentais qu’il avait
une envie folle de la flanquer par terre.


Miss Pettigrew déclara qu’elle resterait à la maison, pour
le cas où sir Eustace aurait besoin d’elle. Au dernier moment, Suzanne déclara
qu’elle avait la migraine. C’est ainsi que nous ne partîmes que deux, le
colonel Race et moi.


C’est un homme étrange. Il est taciturne, mais son silence
même force l’attention. Il a une personnalité puissante.


Notre auto traversait une région fantastique. J’évoquai les
hommes de Néanderthal, que mon père aimait tant.


— L’Afrique, dis-je, me paraît un pays d’enfants
géants.


— Vous êtes bien près de la vérité, répliqua le colonel
Race. L’Afrique est grande, simple et primitive. Mais quand on y demeure
longtemps, on devient cruel. On n’attache plus de prix à la vie et à la mort.


Notre auto stoppa. Nous fîmes en silence l’ascension de la
montagne. Au bas d’un sentier rocailleux, presque abrupt, le colonel se tourna
subitement vers moi, me souleva dans ses bras, me porta jusqu’au sommet et me
déposa ensuite sur le sol. Un homme de fer, avec des muscles d’acier. J’avais
peur de lui. Il me fixait de ses yeux impénétrables.


— Que faites-vous ici, Anne Beddingfeld ?
demanda-t-il brusquement.


— Je suis une bohémienne qui erre de par le monde.


— Oui, c’est vrai. Le reportage n’est qu’un prétexte.
Vous n’avez pas l’âme d’une journaliste. Vous voulez vivre votre vie. Mais ce n’est
pas tout.


Allait-il me faire avouer ? Provocante, je levai les
yeux.


— Et vous, colonel Race, que faites-vous ici ?


— Je poursuis mes ambitions, Anne Beddingfeld. Rien que
cela. Je veux vous enseigner à prendre la vie telle qu’elle est. À être dure
comme moi. C’est le secret de la force et du succès.


Soudain, à ma stupéfaction intense, il me prit par la main.


— Anne, dit-il, je vous veux. Vous serez ma femme.


— Non, murmurai-je, je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Je ne vous aime pas… de cette façon-là.


— Je comprends. C’est la seule raison ?


Il fallait être loyale. Je le lui devais.


— Non, dis-je. Ce n’est pas tout. J’en aime un autre.


— Je comprends, dit-il encore une fois. En était-il
ainsi lors de notre première rencontre à bord du Kilmorden ?


— Non, chuchotai-je. C’est depuis.


— Je comprends, dit-il pour la troisième fois, avec une
intonation qui me força à me retourner.


Son visage était rigide.


— Que voulez-vous dire ? balbutiai-je.


Il me regarda, insondable, dominateur.


— Je ne veux dire qu’une chose : je sais ce que j’ai
à faire.


Je frémis. Il y avait dans ses mots une détermination que je
ne comprenais pas et qui me faisait peur.


Une fois rentrés à l’hôtel, le colonel Race fut si simple et
si naturel que je crus avoir rêvé.


Notre train partit à neuf heures.


Je dormis mal, cette nuit, sur ma couchette dure. Je luttai
contre des cauchemars vagues et menaçants. Je me réveillai avec une migraine et
sortis sur la plate-forme. La matinée était fraîche et exquise et partout, de
tous côtés, sans limites, sans fin, s’étendaient les collines onduleuses. J’aimais
follement ce paysage. J’aurais voulu demeurer dans une hutte, quelque part, au
cœur du désert, et rester là-bas toujours… toujours…


Dans la journée, le colonel Race m’appela pour me montrer un
brouillard blanchâtre au-dessus des broussailles.


— Les chutes d’eau, dit-il.


J’étais encore abîmée dans mon rêve étrange du matin. Je me
sentais arrivée dans ma patrie.


… Ma patrie ! Et pourtant je n’étais jamais venue ici.
Ou bien y étais-je venue en rêve ?


Nous descendîmes du train et nous nous rendîmes dans un
grand hôtel tout blanc. Il n’y avait pas de routes, pas de maisons. En face, à
une demi-lieue environ, les chutes d’eau. Je jetai un cri. Je n’avais jamais vu
– ni ne verrai jamais – rien d’aussi magnifique.


— Anne, vous êtes toquée, dit Suzanne en me regardant
curieusement. Qu’est-ce que vous avez ?


— J’aime… j’aime tout cela !


Oui, j’étais heureuse, mais j’avais la sensation étrange d’attendre
je ne sais quoi – qui viendrait bientôt. J’étais excitée, tendue.


Devant nous, sur un pont au-dessus d’un ravin, nous vîmes
passer un indigène. Il avançait avec grâce et aisance, suivi d’une humble femme
qui semblait porter sur sa tête tout son ménage, y compris une immense poêle.


Après le dîner, sir Eustace se retira dans sa chambre,
entraînant avec lui miss Pettigrew. Nous causâmes quelque temps avec le colonel
Race, puis Suzanne se leva et déclara en bâillant qu’elle irait se coucher.
Comme je ne tenais pas à rester seule avec lui, je montai également chez moi.


Mais j’étais bien trop excitée pour pouvoir me coucher. Je
ne me déshabillai même pas. Je m’étendis sur une chaise longue et me laissai
aller à ma rêverie. Je sentais quelque chose s’approcher de moi…


On frappa à ma porte. Je tressaillis et me levai pour
ouvrir. Un petit boy noir me tendit un billet dans une écriture inconnue.


 



Il faut que je vous voie. Je n’ose pas venir à l’hôtel.
Je vous attends derrière le pont. Venez en mémoire de la cabine 17. L’homme que
vous connaissez sous le nom d’Harry Rayburn.


 



Mon cœur battait à rompre. Il était là ! Oh ! je l’avais
su – je l’avais su tout le temps ! Je l’avais senti près de moi.


Je nouai une écharpe autour de ma tête et sortis. Je devais
être prudente. Il était traqué. Personne ne devait nous voir. Je me glissai
devant la chambre de Suzanne. Elle dormait. J’entendais son souffle régulier.


Sir Eustace ? Je m’arrêtai devant sa porte. Oui, il
était en train de dicter à miss Pettigrew, j’entendais sa voix monotone répéter :
« En ce qui concerne le problème du travail parmi les indigènes… »
Elle s’arrêta et je l’entendis jeter quelques mots d’une voix grincheuse…


Je me glissai plus loin. La chambre du colonel Race était
vide. Je ne le voyais pas dans le hall. Et c’était lui que je craignais le
plus. Tant pis ! Je n’avais pas de temps à perdre. Je sortis furtivement
de l’hôtel et me dirigeai vers le pont.


Là, j’attendis dans l’ombre. Si quelqu’un me suivait je le
verrais passer le pont. Mais non. Personne. Je m’avançai. À peine avais-je fait
quelques pas, que j’entendis un bruit léger derrière moi. Ce ne pouvait être
quelqu’un qui m’avait suivie de là-bas. C’était un homme qui m’attendait là.


Tout à coup, sans rime ni raison, mais avec la sûreté de l’instinct,
je me sentis menacée, avec la même intuition du danger que la nuit à bord du Kilmorden.


Je me retournai. Silence. Je fis un pas. De nouveau, ce
bruit. Une seconde fois, je fis volte-face. L’homme vit qu’il était découvert
et s’élança sur mes traces.


Il faisait trop noir pour le reconnaître. Je distinguai
seulement qu’il était de grande taille et que c’était un Européen et non un
indigène. Je pris mes jambes à mon cou et courus. Je l’entendis derrière moi.
Je courus plus vite, les yeux fixés sur des pierres blanches qui m’indiquaient
la route, car il n’y avait pas de lune, cette nuit-là.


Soudain, mon pied sentit le vide. J’entendis l’homme
derrière moi éclater de rire, un rire sinistre. Les échos de ce rire
retentissaient à mes oreilles, au moment où je tombai… tombai… tombai… dans le
vide, dans le gouffre.



CHAPITRE XXV


Je revins à moi lentement et difficilement. Je ressentais un
mal de tête affreux et une douleur lancinante dans le bras gauche, dès que j’essayais
de faire un mouvement. Tout me semblait irréel et nébuleux. Des visions de
cauchemar flottaient devant moi. Je me sentais tomber dans le gouffre. Une
fois, à travers le brouillard, je crus apercevoir le visage de Harry Rayburn.
Puis de nouveau, le vide, l’abîme, des rêves troubles où je cherchais en vain à
avertir Harry Rayburn. Un danger le menaçait, lequel ? Je n’en savais
rien. Mais il n’y avait que moi, moi seule, qui puisse le sauver. Finalement je
me replongeai dans les ténèbres, la nuit miséricordieuse m’enveloppa, et je m’endormis
tout à fait.


Quand je me réveillai, je repris définitivement conscience.
Le long cauchemar avait pris fin. Je me rappelais parfaitement tout ce qui s’était
passé, mon rendez-vous avec Harry, ma fuite de l’hôtel, l’homme caché dans l’ombre
et cette chute horrible…


Par quel miracle ne m’étais-je pas tuée ? Je me sentais
faible, dolente, meurtrie, mais vivante ! Où étais-je ? Tournant
péniblement la tête, je jetai un coup d’œil sur la pièce où je me trouvais,
toute petite, avec des cloisons en bois, tapissées de peaux de bêtes et de
défenses d’ivoire. J’étais étendue sur une sorte de couchette, couverte, elle
aussi de belles peaux de bêtes. Mon bras gauche était bandé et raide. D’abord
je me crus seule, puis je distinguai, entre la lumière et moi, la silhouette d’un
homme tourné vers la fenêtre. Il était immobile, rigide comme une statue. La
tête aux cheveux noirs coupés ras me rappela je ne sais quoi, mais je n’osai
pas lâcher la bride de mon imagination. Soudain il se retourna, et je crus m’évanouir.
C’était Harry Rayburn en chair et en os.


Il se leva et s’approcha de moi.


— Ça va mieux ? demanda-t-il un peu gauchement.


Je n’eus pas la force de répondre. Les larmes coulaient sur
mon visage. J’étais encore faible, mais je tenais sa main dans mes mains. Si
seulement je pouvais mourir ainsi, son visage penché sur le mien, sous le
regard de ses yeux.


— Ne pleurez pas, Anne. Je vous en prie, ne pleurez
pas. Vous êtes en sûreté ici. Personne ne vous fera de mal.


Il alla prendre une tasse et me la tendit.


— Buvez un peu de lait.


Je bus docilement. Sa voix avait le ton câlin et persuasif
qu’on prend pour parler aux enfants.


— Ne me posez pas de questions. Rendormez-vous. Demain
ça ira mieux. Je vais m’en aller si vous voulez.


— Non, dis-je. Non, non.


— Alors, je vais rester.


Il s’assit sur un tabouret à mon chevet et posa sa main sur
la mienne. Calmée, consolée, je me rendormis.


Quand je me réveillai, le soleil était déjà bien haut dans
le ciel. J’étais seule dans la hutte, mais en m’entendant remuer, une vieille
négresse entra. Elle était hideuse, mais semblait bonne. Elle m’apporta de l’eau
dans une cuvette et m’aida à me laver, puis elle me donna un grand bol de soupe
que je bus jusqu’à la dernière goutte. Je lui posai plusieurs questions, mais
elle ne semblait pas comprendre l’anglais.


Soudain, elle se leva et salua respectueusement Harry
Rayburn qui entrait. Il la congédia d’un geste et se tourna vers moi avec un
sourire.


— Voilà que vous vous refaites, hein !


— Oui, mais je n’y comprends rien. Où suis-je ?


— Sur une petite île du Zambèze à quatre kilomètres des
chutes d’eau.


— Mes… mes amis savent-ils que je suis là ?


Il secoua la tête.


— Je dois leur écrire.


— Comme vous voudrez, mais à votre place j’attendrais
encore quelque temps, au moins jusqu’à ce que vous ayez repris des forces.


— Pourquoi ?


Il ne répondit pas, et je poursuivis :


— Depuis combien de temps suis-je là ?


Sa réponse me frappa d’étonnement.


— Près d’un mois.


— Oh ! m’écriai-je. Pauvre Suzanne ! Elle
doit être terriblement inquiète.


— Qui est Suzanne ?


— Mrs. Blair. J’étais à l’hôtel avec elle, sir Eustace
et le colonel Race ; vous le saviez, n’est-ce pas ?


— Je ne sais rien, si ce n’est que je vous ai trouvée
suspendue dans les branchages d’un arbre, au-dessus du ravin. Si votre robe ne
s’était pas accrochée aux branches, c’en était fait de vous.


Je frissonnai. Puis un autre souvenir me revint.


— Vous dites que vous ne saviez pas où j’étais. Alors,
comment avez-vous fait pour m’envoyer un mot ?


— Quel mot ?


— Le mot où vous me donniez rendez-vous derrière le
pont.


— Je n’ai envoyé aucun mot.


Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux.
Heureusement, il n’eut pas l’air de le remarquer.


— Mais comment, demandais-je le plus nonchalamment
possible, comment vous êtes-vous trouvé là à un moment aussi opportun ? En
général, que faites-vous dans ce coin du monde ?


— J’habite ici.


— Sur cette île ?


— Oui, j’y suis venu après la guerre. Quelquefois, je
promène dans ma barque des touristes qui descendent à l’hôtel, mais la vie ne
me coûte presque rien, et la plupart du temps je fais ce qui me plaît.


— Vous vivez là tout seul ?


— Je vous assure, répondit-il froidement, que je ne
souhaite aucune société.


— Je regrette de vous avoir infligé la mienne,
répliquai-je du tac au tac, mais je crois que vous ne m’avez pas demandé mon
avis.


À ma surprise, il sourit, doucement railleur.


— Ma foi non ! Je vous ai chargée sur mon dos
comme un sac et je vous ai emportée dans ma barque. Comme un homme de l’âge de
pierre !


— Mais pas pour la même raison, murmurai-je.


Cette fois, ce fut lui qui rougit. Son visage devint pourpre
sous le hâle.


— Vous ne m’avez pas encore dit comment vous vous êtes
trouvé à cet endroit ? demandai-je précipitamment pour sauver la
situation.


— Je ne pouvais pas dormir. J’étais troublé, excité, j’avais
la sensation qu’il devait arriver quelque chose. Finalement, je pris la barque
et je descendis près des Chutes d’eau. J’étais près du ravin quand je vous
entendis crier.


— Pourquoi n’avez-vous pas appelé au secours à l’hôtel
au lieu de m’emporter ici ? demandai-je.


Il rougit de nouveau.


— Je sais que la liberté que j’ai prise doit vous
paraître impardonnable – mais je crois que même maintenant vous ne vous
rendez pas compte du danger qui vous menace. Vous croyez que j’aurais dû
avertir vos amis ? De beaux amis que vous avez là, qui vous laisseraient
égorger par n’importe qui ! Non, je me suis juré que je prendrais soin de
vous moi-même mieux que d’autres n’auraient pu le faire. Dans cette île, il n’y
a pas âme qui vive. J’ai fait venir la vieille Batani que j’ai jadis guérie de
la fièvre et qui m’est dévouée comme un chien. Elle ne soufflera mot à
personne. Je pourrais vous garder ici des mois et des mois, et personne n’en
saurait rien.


Je pourrais vous garder ici des mois et des mois et personne
n’en saurait rien ! Comme il y a des phrases qu’on aime s’entendre dire !


— Vous avez bien fait, dis-je tranquillement. Et je n’écrirai
à personne. Celui qui m’a envoyé ce mot doit savoir bien des choses. Ce n’était
pas l’œuvre d’un étranger.


— Si vous vouliez m’obéir… dit-il.


— Je ne crois pas que je le voudrais, répondis-je
franchement. Mais dites quand même.


— Vous faites toujours ce qu’il vous plaît, miss
Beddingfeld ?


— Presque toujours, répondis-je prudemment. À tout
autre j’aurais dit « toujours ».


— Je plains votre mari, dit-il soudain.


— Ne vous donnez pas cette peine ! Je ne me marierai
pas, à moins d’être follement amoureuse. Dans ce cas-là, naturellement, il n’y
a rien qui plaise autant à une femme que faire ce qu’elle n’aime pas pour celui
qu’elle aime. Plus elle est indépendante, plus ça lui plaît !


— Je ne suis pas de votre avis ! Généralement, c’est
la femme qui porte la culotte.


— C’est pourquoi il y a tant de mariages malheureux !
C’est la faute des hommes. Ou bien ils cèdent aux femmes – et naturellement
celles-ci les méprisent – ou bien ils sont épouvantablement égoïstes, n’en
font qu’à leur tête et ne disent jamais « merci ». Un bon mari force
sa femme à faire ce qu’il veut, mais après il la récompense de l’avoir fait.
Les femmes aiment être maîtrisées, mais encore faut-il qu’on apprécie leurs
sacrifices. D’autre part, les hommes ne comptent pas avec les femmes qui sont
toujours gentilles avec eux. Quand je serai mariée, je serai un diable la
plupart du temps, mais au moment où mon mari s’y attendra le moins, je lui
montrerai tout à coup que je sais être un ange.


Harry riait franchement.


— Quelle vie de chien et de chat vous mènerez avec
votre mari !


— Les amoureux se combattent toujours. Parce qu’ils ne
se comprennent pas. Et lorsqu’ils en arrivent à se comprendre, ils ne s’aiment
plus.


— Le contraire est-il vrai ? Ceux qui se
combattent sont-ils amoureux ?


— Je… je ne sais pas, balbutiai-je.


Il se tourna vers la cheminée.


— Un peu de soupe ?


— Merci, oui. J’ai si faim que je mangerais un hippopotame !


Il se mit à rire. Son visage changeait totalement quand il
riait. Il devenait un gosse joyeux et insouciant.


En mangeant ma soupe, je lui rappelai qu’il ne m’avait pas
donné le conseil promis.


— Ah ! oui, voilà ce que je tenais à vous dire. Si
j’étais vous, je resterais tranquillement ici jusqu’à la guérison complète. Vos
ennemis vous croient morte. Ils ne seront même pas surpris de ne pas trouver
votre corps. Il aurait pu être brisé en pièces et emporté par le torrent.


Je frissonnai.


— Une fois remise, vous pouvez aller tranquillement à
Beira et prendre le paquebot pour l’Angleterre.


— Ce serait lâche, dis-je, dédaigneuse.


— Folle petite fille !


— Je ne suis pas une petite fille. Je suis une femme.


— Crénom ! vous ne l’êtes que trop !
gronda-t-il et il sortit brusquement.


Ma guérison fut rapide. Je vécus là une période étrange.
Nous étions séparés du monde, seuls tous les deux comme Adam et Ève, mais il y
avait une différence… Harry sortait beaucoup, mais nous passions de longues
heures ensemble, étendus à l’ombre des palmiers, causant, discutant, nous
querellant et nous réconciliant. Nous nous disputions tant que nous pouvions,
mais la camaraderie entre nous devenait de plus en plus solide. La camaraderie…
et autre chose.


Le temps approchait où je serais suffisamment remise pour le
quitter. Je m’en rendais compte avec angoisse. Me laisserait-il partir ainsi ?
Sans un mot ? Sans un signe ? Il avait des heures de silence, longues
et mornes, ou des accès d’humeur, au bout desquels il se levait et partait sans
mot dire. Un soir, la crise éclata. Nous avions terminé notre repas frugal et
nous étions assis devant la hutte. Le soleil se couchait.


Les épingles à cheveux n’existant pas dans l’île, force m’était
de laisser mes cheveux flotter sur mes épaules. Ils m’enveloppaient d’un
manteau noir jusqu’aux genoux. La tête dans mes mains, j’étais perdue dans mon
rêve. Je le sentais me regarder.


— Vous avez l’air d’une sorcière, Anne, dit-il, et il y
avait dans sa voix une vibration que jamais encore je n’avais perçue.


Il tendit la main et effleura mes cheveux. Je frémis.
Soudain, il se leva avec un juron.


— Vous devez partir demain, vous m’entendez ?
cria-t-il. Je ne peux plus, je ne peux plus endurer ça. Je ne suis qu’un homme,
après tout ! vous devez partir, Anne. Il le faut. Vous devez comprendre
vous-même que ça ne peut pas durer.


— Je comprends, dis-je lentement. Mais c’était beau, n’est-ce
pas ?


— Beau ? Dites que c’était épouvantable !


— À ce point-là ?


— Pourquoi me tourmentez-vous ? Pourquoi vous
moquez-vous de moi ? Pourquoi riez-vous ?


— Je ne ris pas, et je ne me moque pas. Si vous voulez
que je m’en aille, je m’en irai. Mais si vous voulez que je reste, je resterai.


— Pas cela ! cria-t-il violemment. Pas cela !
Ne me tentez pas, Anne ! Rendez-vous compte de ce que je suis. Un criminel
traqué par la police. Ici, on me connaît sous le nom de Harry Parker, mais n’importe
quel jour on découvrira le pot aux roses, et ce sera fini. Vous êtes si jeune,
Anne, si jeune et si belle, de cette beauté qui rend les hommes fous. Vous avez
tout devant vous, l’amour, la vie ! Ma vie à moi est finie, gâchée, avec
un goût amer de cendres.


— Si vous ne voulez pas de moi…


— Vous savez que je vous aime. Vous savez que je
donnerai mon âme pour vous prendre dans mes bras et vous y garder, loin du
monde, toujours, toujours. Vous me tentez, Anne ! Vous, vous, avec vos
longs cheveux de sorcière, avec vos yeux vert et or qui rient toujours, même
quand votre bouche est grave ! Mais je vous sauverai de vous-même et de
moi. Vous partirez ce soir. Vous irez à Beira.


— Je n’irai pas à Beira.


— Je vous dis que vous irez ! Même si je dois vous
y porter moi-même. Pour qui me prenez-vous ? Vous croyez que je vais
rester ici à m’énerver, à craindre qu’ils ne vous reprennent ? Les
miracles ne peuvent pas se produire sans fin. Vous devez rentrer en Angleterre,
Anne, et vous marier et être heureuse.


— Avec un homme respectable qui me donnera un foyer.


— Mieux vaut ça que le désastre.


— Et vous ?


Son visage devint sinistre.


— J’ai ma besogne. Vous devinez laquelle. Je réhabiliterai
mon nom ou je mourrai. Et je tordrai le cou au scélérat qui a fait de son mieux
pour vous assassiner.


— Soyons juste. Il ne m’a pas jetée dans l’abîme.


— Il n’en avait pas besoin. Son projet était plus diabolique.
Je suis allé là-bas le lendemain. Les traces m’ont montré qu’il avait pris des
pierres blanches et les avait placées sur les grands arbustes au-dessus du
ravin, pour que vous croyiez que vous étiez encore sur la route, quand vous
alliez en réalité tomber dans le vide. Si jamais je le tiens, celui-là…


Il s’arrêta un instant et dit, d’un ton absolument différent :


— Nous n’avons jamais parlé de tout cela, n’est-ce pas ?
Mais le moment est venu. Je veux que vous connaissiez l’histoire tout entière,
à partir du commencement.


— Si cela vous fait mal de parler du passé, ne me dites
rien, murmurai-je.


— Je veux que vous sachiez. Je n’ai jamais pensé que je
parlerais de cela à quelqu’un. C’est drôle, n’est-ce pas, les tours que joue le
destin ?


Il garda le silence pendant quelques instants. Le soleil
était descendu, et l’obscurité veloutée de la nuit africaine nous enveloppait
doucement.


— Il y a une chose que je sais, dis-je doucement.


— Laquelle ?


— Je sais que votre vrai nom est Harry Lucas.


Il parut hésiter un moment, sans me regarder, les yeux fixés
sur un point quelconque dans le vague. Finalement, il hocha la tête, comme pour
confirmer quelque décision intérieure et commença son histoire.



CHAPITRE XXVI


— Vous avez raison. Mon vrai nom est Harry Lucas. Mon
père était un officier en retraite qui vint s’établir comme fermier en
Rhodésie. Il mourut quand je faisais ma deuxième année d’études à Cambridge.


— L’aimiez-vous ?


— Eh bien, oui, je l’aimais ! Nous nous sommes
séparés sur des paroles amères, nous avons eu bien des scènes à cause de mes
dettes et de ma vie effrénée. Mais je l’aimais, le vieux ! Je ne le
comprends que maintenant, alors qu’il est trop tard. C’est à Cambridge que j’ai
rencontré mon ami.


— Le jeune Eardsley ?


— Oui, le jeune Eardsley. Son père, vous le savez,
était une des personnalités les plus éminentes de l’Afrique du Sud. Nous nous
liâmes étroitement. Nous avions en commun l’amour de notre patrie africaine et
le goût des voyages. Après avoir terminé ses études à Cambridge, Eardsley eut
une grosse querelle avec son père. Il avait payé ses dettes deux fois et
refusait de le faire pour la troisième. Il était à bout de patience. Son fils n’avait
qu’à travailler. Le résultat fut que nous organisâmes ensemble une expédition
dans la jungle sud-africaine, à la recherche de mines de diamants. Cette vie
dangereuse et aventureuse créa entre nous un lien que seule la mort pouvait
rompre. Nos efforts, comme vous l’a dit le colonel Race, furent couronnés de
succès. Nous trouvâmes un deuxième Kimberley au cœur de la jungle. Ce n’était
pas la fortune qui nous transportait ; Eardsley était habitué à jeter l’argent
par les fenêtres et savait d’ailleurs qu’un jour il serait millionnaire. Quant
à Lucas, il avait toujours été pauvre et il ne s’en souciait pas. C’était la
joie de la découverte !


Il s’arrêta un instant :


— Cela ne vous ennuie pas que je vous raconte mon
histoire de cette façon-là ? Comme si ce n’était pas de moi qu’il s’agit.
Quand j’évoque le passé avec ces deux gosses, j’oublie presque que l’un d’eux
était Harry Rayburn.


— Racontez comme il vous plaira.


— Nous arrivâmes donc à Kimberley, fiers comme deux
jeunes coqs. Nous avions apporté un choix superbe de diamants pour le soumettre
aux experts. Et puis, à Kimberley, à l’hôtel, nous la rencontrâmes, elle…


Je me raidis un peu, et mes mains se serrèrent
involontairement.


— Elle s’appelait Anita Grunberg. Une actrice. Jeune et
très belle. Elle était née en Afrique du Sud, mais sa mère était hongroise. Il
y avait du mystère en elle, et cela, bien entendu, doubla son attrait aux yeux
de deux jeunes hommes revenus du fond des jungles. Nous lui avons rendu la
tâche facile. Nous nous en éprîmes follement tous les deux – c’était la
première ombre sur notre amitié – mais elle n’arriva pas à la faire
faiblir. Chacun de nous était prêt à céder loyalement à l’autre. Elle s’en
moquait, elle ! Plus tard, je me demandai pourquoi elle ne s’était pas
fait épouser par le jeune Eardsley, qui était ce qu’on appelle un beau parti.
Mais le fait est qu’elle était secrètement mariée à un employé de De Beer. Elle
témoigna du plus grand intérêt pour notre découverte, et nous lui montrâmes nos
diamants. C’était Dalila en personne, cette femme-là !


Dès qu’on découvrit le vol chez De Beer, la police se saisit
de nos diamants. D’abord nous ne fîmes qu’en rire – c’était par trop
absurde. Mais quand on produisit les pierres au tribunal, on découvrit que c’étaient
celles qui avaient été volées chez De Beer. Anita Grunberg avait disparu. Elle
avait exécuté la substitution avec un art accompli et lorsque nous essayâmes d’affirmer
que ces pierres-là n’avaient jamais été en notre possession, on nous rit au
nez.


Sir Laurence Eardsley avait une influence énorme. Il réussit
à faire retirer la plainte, mais l’affaire lui brisa le cœur. Il eut une
entrevue terrible avec son fils. Il avait tout fait pour sauver l’honneur du
nom, déclara-t-il, mais désormais, il n’avait plus de fils. Celui-ci, avec l’orgueil
de la jeunesse, dédaigna de protester de son innocence. Il rejoignit son ami.
Tous deux étaient ruinés, stigmatisés du nom de voleurs. Une semaine plus tard,
la guerre était déclarée. Les deux amis s’engagèrent ensemble. Vous savez ce
qui est arrivé. Le meilleur camarade qu’un homme ait jamais eu fut tué, en
partie de sa propre faute, car il se jetait follement au-devant du danger. Il
mourut avec cette tache sur son nom…


Je vous jure, Anne, c’est surtout à cause de lui que je
nourrissais une telle haine contre cette femme. Il l’avait aimée plus
profondément que moi. J’en avais été follement amoureux sur le moment, je crois
même que par instants je lui faisais peur, mais son sentiment à lui était plus
sobre et plus profond. Elle était devenue le centre de son univers, et sa
trahison sapa en lui toute vitalité. Le coup le laissa paralysé.


Comme vous le savez, je fus porté sur la liste des disparus,
présumés morts. Je ne pris pas la peine d’en dissuader qui que ce fût. Sous le
nom de Parker, je vins sur cette île, que je connaissais depuis longtemps. Je n’avais
même plus le désir de prouver mon innocence. À quoi bon ? Mon ami était
tué, j’étais mort à demi. Je vois maintenant, bien que je ne m’en sois pas
rendu compte en ce temps-là, que cette inertie était en partie l’effet de la
guerre.


« Mais un jour je fus tiré de ma torpeur. Une bande de
touristes aborda à mon île, je les aidai à débarquer, et l’un des hommes, en m’apercevant,
jeta une exclamation.


« C’était un petit homme barbu, qui me regardait comme
si j’étais un fantôme. À l’hôtel, on m’apprit qu’il s’appelait Carton et qu’il était
employé de De Beer. En un clin d’œil le passé me revint avec toute son amertume.
J’abandonnai l’île et me rendis à Kimberley.


Revolver en main, je le forçai à avouer. C’était un lâche.
Il confessa tout. Il avait pris part au complot. Anita Grunberg était sa femme.
Il nous avait aperçus tous deux une fois que nous dînions avec elle à l’hôtel,
et me rencontrant sur l’île, moi qu’il avait cru mort, il avait eu un choc
violent. Il avait épousé Anita quand elle était toute jeune – plus tard
elle l’avait quitté pour faire partie d’une bande secrète. C’est la première
fois que j’entendis parler du « colonel ».


« Je sentais qu’il me cachait encore quelque chose. Je
menaçai de l’abattre comme un chien et, fou de terreur, il avoua tout jusqu’au
bout. Anita Grunberg n’avait pas confiance dans le « colonel ». En
lui remettant les pierres qu’elle nous avait dérobées, elle en garda
secrètement quelques-unes pour elle. Carton, qui était du métier, lui indiqua
lesquelles il fallait dérober. Si elle les produisait, leur couleur et leur
qualité rare les feraient identifier immédiatement, et De Beer reconnaîtrait qu’elles
n’avaient jamais passé par ses mains. De cette façon, la substitution deviendrait
évidente, mon nom serait réhabilité et les soupçons remonteraient au vrai
coupable. Il paraît que, contrairement à son habitude, le « colonel »
lui-même avait mis la main à la pâte. Donc, Anita avait prise sur lui. Carton m’assura
que pour une somme convenable, Anita ou Nadine, comme elle se faisait appeler
maintenant, trahirait son ancien patron et me rendrait les diamants. Il promit
de lui télégraphier sur-le-champ.


« Le lendemain, je vins voir s’il avait reçu une
réponse à sa dépêche. On me répondit qu’il était parti, mais reviendrait le
lendemain. Pris de doute, je fis une enquête et appris qu’il s’était embarqué
sur le Kilmorden Castle. J’eus tout
juste le temps d’atteindre Le Cap et de prendre le même paquebot.


« Ne jugeant pas utile de lui révéler ma présence, je m’affublai
d’une fausse barbe et d’une paire de lunettes, et je restai presque tout le
temps enfermé dans ma cabine, sous prétexte de maladie.


« À Londres je n’eus pas de peine à suivre ses traces
sans être remarqué. Il alla droit à l’hôtel et ne sortit que le lendemain. Je
le suivis. Il se rendit dans une agence de location et demanda des renseignements
sur des villas de banlieue.


« Accoudé au guichet voisin, je demandai des renseignements
moi aussi. Soudain, Anita Grunberg – ou Nadine, comme vous voudrez –
entra. Insolente, hautaine et presque aussi belle qu’autrefois. Dieu ! que
je la haïssais. Cette femme qui avait brisé ma vie et celle d’un homme qui
valait mieux que moi. À cet instant, j’aurais pu lui tordre le cou, l’étrangler,
la broyer… Je voyais rouge. Ce fut sa voix qui me ramena à la réalité, une voix
claire et perçante, avec un accent étranger exagéré :


« — La villa du Moulin, à Marlow. La propriété de
sir Eustace Pedler. Peut-être me conviendra-t-elle. En tout cas, j’irai
visiter.


« L’homme lui donna un visa et elle sortit avec une
démarche de reine. Elle n’avait pas paru reconnaître Carton, mais j’étais sûr
que leur rencontre était préméditée. De ce que j’avais entendu, je tirai
immédiatement une conclusion. Ne sachant pas que sir Eustace Pedler était à
Cannes, je crus que toute cette affaire était un prétexte pour le rencontrer
dans sa villa. Je savais qu’il avait été en Afrique du Sud au moment du vol, et
comme je ne l’avais jamais vu, j’en déduisis immédiatement que c’était lui le
mystérieux « colonel ».


« Je les suivis tous les deux et je vis Nadine entrer
dans le restaurant du Hyde-Park Hôtel. Craignant d’être reconnu par elle, je
rejoignis Carton. J’espérais qu’en le prenant à l’improviste, je le forcerais à
m’avouer la vérité. Je descendis derrière lui dans le métro. Il était tout seul
au bout du quai. Il n’y avait là qu’une jeune femme quelconque, personne d’autre.
Je décidai de l’aborder brusquement. Vous savez ce qui arriva. Terrifié à la
vue d’un homme qu’il croyait en Afrique du Sud, il perdit la tête, recula et
tomba sur la voie. Il avait toujours été un lâche. Sous prétexte d’être un
médecin, je tâtai son corps et fouillai ses poches. Il y avait dedans un portefeuille
avec quelques billets de banque, une ou deux lettres sans importance, un
rouleau de pellicules que je dois avoir perdu quelque part, et un papier notant
un rendez-vous pour le 22 janvier à bord du
Kilmorden Castle. J’étais dans une telle hâte de sortir du métro avant qu’on
ne me retînt, que je perdis la feuille, mais heureusement je me rappelai les
chiffres.


« Dans le lavabo du café le plus voisin, je me
débarrassai de mon déguisement. Je ne voulais pas être arrêté comme pickpocket
d’un cadavre. Puis je retournai au Hyde-Park Hôtel. Nadine déjeunait encore. Je
ne vous décrirai pas en détail comment je la suivis à Marlow. Elle entra dans
la maison, et j’entrai à sa suite quelques instants plus tard, disant à la
concierge que j’étais avec elle.


Il s’arrêta. Il y eut un lourd silence.


— Anne, vous me croirez, n’est-ce pas ? Je jure
devant Dieu que je dis la vérité. Je l’ai suivie dans la maison avec le désir
de la tuer, et elle était morte ! Je la trouvai dans cette chambre, au
premier. Dieu ! C’était horrible. Morte, et je n’étais arrivé que trois
minutes après elle et la maison semblait vide ! Immédiatement je me rendis
compte de la situation terrible où j’étais. D’un coup de maître, l’homme qu’on
avait voulu faire chanter s’était débarrassé de sa persécutrice et avait trouvé
un bouc émissaire à qui on attribuerait le crime. Une deuxième fois, j’allais
être la victime du colonel.


« Je ne sais plus comment je réussis à sortir en
gardant un air plus ou moins normal. Mais je savais que bientôt on découvrirait
le crime et que mon signalement serait connu dans tout le pays.


« Pendant plusieurs jours, j’osai à peine sortir.
Finalement, la chance me servit. Dans la rue, j’entendis l’entretien de deux
hommes âgés, dont l’un était sir Eustace Pedler. J’eus immédiatement l’idée de
m’attacher à lui en qualité de secrétaire. Je n’étais plus si sûr que ce soit
lui le colonel. Peut-être n’avait-on choisi sa villa que par hasard, pour quelque
obscure raison que je ne saisissais pas.


— Savez-vous, interrompis-je, que Guy Pagett était à
Marlow au moment du meurtre ?


— Dans ce cas, tout est clair. Je le croyais à Cannes
avec sir Eustace.


— Il était soi-disant à Florence, mais c’est un mensonge.
Je ne peux prouver qu’il était à Marlow, mais j’en suis certaine.


— Dire que je n’ai jamais soupçonné Pagett jusqu’au
soir où il a essayé de vous jeter par-dessus bord. Cet homme est un acteur de
premier ordre.


— Quant à cela, oui.


— Voilà pourquoi on a choisi la villa du Moulin. Pagett
pouvait probablement y pénétrer sans être vu.


Naturellement, il ne fit pas d’objections quand sir Eustace
m’emmena sur le paquebot. Il ne voulait pas découvrir son jeu. Il est clair que
Nadine n’apporta pas les diamants au rendez-vous. Je crois que c’est Carton qui
les avait et qui les cacha quelque part sur le Kilmorden Castle. C’était son rôle. Le « colonel » espérait
que je connaissais la cachette. Jusqu’à ce qu’il récupérât les diamants, il
était encore en danger, de là ses efforts frénétiques pour les avoir à n’importe
quel prix. Où ce diable de Carton les a-t-il cachés, à supposer qu’il les ait
cachés, cela, je n’en sais rien.


— Ça, c’est une autre histoire, dis-je. Mon histoire à
moi. Et je vais vous la conter à mon tour.



CHAPITRE XXVII


Harry écouta attentivement tous les détails de mon épopée,
racontée tout au long dans ces pages. Ce qui le frappa le plus, ce fut d’apprendre
que les diamants étaient en ma possession, ou plutôt en celle de Suzanne.
Comment s’en serait-il douté ? Ce ne fut qu’après avoir entendu son
histoire que je compris combien le projet de Nadine était subtil. Jamais le
colonel n’aurait deviné que les diamants avaient été confiés à un steward du
paquebot !


Il est clair que Harry serait lavé de l’accusation ancienne.
Mais il restait l’autre, plus grave. Dans les circonstances actuelles, il ne
pouvait songer à proclamer son innocence au grand jour.


Encore et toujours, nous revenions à la question de l’identité
du colonel. Était-il ou n’était-il pas Guy Pagett ?


— Il y a un fait, dit Harry, qui est contre cette
supposition. C’est la tentative de vous assassiner ici. Pagett est resté au Cap,
vous l’avez vu, il n’avait aucun moyen d’arriver ici en même temps que vous.
Aurait-il confié cette besogne à un subalterne ? Dans ce cas, il a dû
donner des instructions très précises en ce qui concerne le mot que vous avez
reçu.


Nous gardâmes quelque temps le silence, puis Harry continua
lentement :


— Vous dites que Mrs. Blair dormait quand vous avez
quitté l’hôtel et que vous avez entendu sir Eustace dicter des lettres à miss
Pettigrew ? Mais où était le colonel Race ?


— Je n’en sais rien.


— Avait-il des raisons de croire que nous étions amis ?


— Peut-être, répondis-je, pensive, évoquant certaine
conversation. C’est une personnalité puissante, mais qui ne me semble pas
convenir au « colonel ». D’ailleurs, il fait partie du Service
secret.


— En sommes-nous sûrs ? Il est si facile de propager
ces bruits-là. Personne ne les contredit, et on finit par y croire comme à l’Évangile.
C’est un paravent pour toutes sortes d’affaires louches. Anne, le colonel vous
plaît-il ?


— Oui et non. Il me repousse et me fascine en même
temps, mais je sais que j’ai peur de lui.


— Il était en Afrique du Sud au moment du vol des
diamants.


— Mais c’est lui qui a parlé à Suzanne du « colonel »
et qui lui a appris qu’il avait cherché à le découvrir à Paris. Du camouflage
particulièrement malin !


— Mais Pagett ? Est-il un des instruments de Race ?


— Peut-être, dit lentement Harry, et peut-être n’est-il
rien du tout.


— Quoi ?


— Rappelez-vous, Anne. Avez-vous entendu Pagett
raconter cette fameuse nuit sur le
Kilmorden ?


— Oui, par sir Eustace. Pagett affirme que c’est vous
qui l’avez assommé d’un coup de poing sur la tête.


Harry écouta attentivement mon récit.


— Il dit, n’est-ce pas, qu’il a vu un homme venir du
côté de la cabine de sir Eustace et qu’il l’a suivi sur le pont. Rappelez-vous
que la cabine en face de sir Eustace était celle du colonel Race. Supposez que
le colonel Race se soit glissé sur le pont pour vous attaquer, puis qu’en
fuyant, il ait rencontré Pagett sur le seuil du salon, lui ait assené un coup
de poing sur la tête et se soit sauvé en fermant la porte. Nous, une fois
arrivés, nous trouvons Pagett. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Vous oubliez que Pagett affirme que c’est vous qui l’avez
assommé.


— Supposez qu’il ait repris conscience au moment où il
me voyait disparaître au loin ? Ne m’aurait-il pas pris tout naturellement
pour son agresseur ?


— C’est possible… Mais son entretien avec l’homme qui m’a
suivie au Cap ? Encore une coïncidence ? Vous croyez donc qu’il peut
être innocent ?


— Oui, si l’on savait ce qu’il a fait à Marlow au
moment du meurtre ! S’il a une explication plausible, c’est moi qui ai
raison.


Il se leva.


— Il est minuit passé. Allez vous coucher, Anne. À l’aube,
je vous emmènerai à Livingstone. J’y ai un ami qui vous gardera chez lui jusqu’à
ce que vous partiez. Vous irez à Bulawayo et vous y prendrez le train pour
Beira.


— Beira ?


— Anne, vous irez à Beira.


Nous avions eu un répit en parlant de la situation, mais
voilà que nous étions de nouveau en proie à nos angoisses.


— Bon, dis-je, et je rentrai dans la hutte.


Je m’étendis sur la couchette couverte de peaux de bêtes,
mais je ne dormis pas. Dehors j’entendais Harry Rayburn marcher de long en
large, pendant toutes ces heures nocturnes. Finalement il m’appela :


— Anne, il est temps. Venez !


Je me levai docilement. Il faisait noir, mais je savais que
l’aube était proche.


— Nous prendrons la barque, pas le canot à moteur,
commença Harry, puis il s’arrêta soudain et leva la main.


— Chut ! vous entendez ?


J’écoutai, mais n’entendis rien. Toutefois, il avait une
ouïe plus fine que la mienne, comme tous ceux qui ont longtemps vécu dans le
désert. Enfin, je distinguai, moi aussi, le bruit sourd des rames battant l’eau
dans la direction de notre îlot.


Cherchant à percer du regard l’obscurité, nous pûmes
distinguer une tache noire sur la surface de l’eau. C’était un canot. Soudain,
un jet de lumière. Une allumette flambait. Je reconnus la barbe rousse du
Hollandais de Muizenberg. Autour de lui, des Noirs.


— Rentrons vite !


Harry m’entraîna dans la hutte. Il décrocha deux fusils et
un revolver.


— Savez-vous charger un fusil ?


— Je n’ai jamais essayé. Montrez-moi comment on fait.


J’eus tôt fait de l’apprendre. Nous fermâmes la porte et
Harry se plaça à la fenêtre qui donnait sur le débarcadère.


— Qui êtes-vous ? cria-t-il d’une voix retentissante.


En réponse, dissipant les derniers doutes que nous aurions
pu avoir sur les bienveillantes intentions de nos visiteurs inattendus, une
grêle de balles s’abattit sur notre logis. Heureusement, nous ne fûmes pas
atteints. Harry leva son fusil et tira trois fois, coup sur coup. Un cri, un
râle, le bruit sourd d’un corps tombant dans l’eau.


— Ça leur apprendra, grommela-t-il en s’emparant du
deuxième fusil. Restez au fond, Anne, pour l’amour de Dieu ! Chargez en
vitesse.


Une balle effleura sa joue. Il fit feu, son coup lui réussit
mieux qu’à l’agresseur. Quand il se retourna, je lui tendis le fusil rechargé.
M’enlaçant du bras gauche, il me mordit d’un baiser sauvage. Puis, retournant à
la fenêtre :


— Ils partent. Ils en ont assez. Deux des leurs sont à
quia et ils ne savent pas combien nous sommes. Ils battent en retraite, mais
ils reviendront. Tenons-nous prêts.


Il jeta son fusil et s’élança vers moi.


— Anne, ma beauté ! Mon enfant prodige ! Ma
petite reine ! Anne cœur-de-lion ! Sorcière aux cheveux noirs !


Il m’étouffait dans ses bras, baisant mes cheveux, mes yeux,
ma bouche.


— Et maintenant aux affaires ! dit-il desserrant
brusquement son étreinte. Va prendre la caisse de paraffine.


J’obéis. Pendant ce temps, il grimpa sur le toit de la
hutte, avec des paquets plein les bras. Deux minutes plus tard, il me
rejoignait.


— Attends-moi près du canot. Nous le porterons de l’autre
côté de l’île.


En me retournant, je le vis manipuler la paraffine.


— Les voilà qui reviennent, dit-il à voix basse.


Je voyais une tache sombre s’approcher lentement.


Il accourut.


— Nous avons juste le temps, sacrebleu ! Où est le
canot ?


Plus de canot. On l’avait détaché. Harry sifflota doucement.


— On n’en mène pas large, nous deux, hein, ma petite
fille ? Tu as peur ?


— Pas avec toi.


— Si tu crois que c’est amusant de mourir ensemble !
Non, non, on se tirera du pétrin, tu vas voir. Regarde, ils ont amené un
deuxième canot, cette fois-ci. Ils abordent de deux côtés. Mais ils n’ont pas
compté avec mes effets de lumière, les bonnes gens.


En effet, une flamme jaillie soudain de la hutte, illuminait
deux silhouettes noires accroupies sur les toits.


— De vieilles hardes rembourrées de tapis, mais ils ne
s’apercevront pas du truc d’ici quelques minutes. Vite, vite, Anne, il ne nous
reste que les grands moyens.


La main dans la main, nous traversâmes l’île en courant. De
ce côté-là, un canal étroit la séparait du rivage.


— Nageons, il n’y a pas autre chose à faire. Tu nages,
toi ? D’ailleurs, ça n’a pas d’importance. Je saurai bien te soutenir. Un
canot ne passerait pas ici – il y a trop de rochers – mais on
traverse facilement à la nage. Livingstone est tout près.


— Je sais bien nager. Mais il y a du danger ? (Je
le voyais à son regard soucieux.) Qu’est-ce que c’est ? Des requins ?


— Non, petite bécasse ! Les requins vivent dans la
mer. Mais des crocodiles, voilà ce qu’il y a.


— Des crocodiles ?


— Oui, mais n’y pense pas – ou fais tes prières,
comme tu voudras.


Nous nous jetâmes à l’eau. Mes prières durent être
efficaces, car nous atteignîmes sans encombre l’autre bord et nous nous
laissâmes tomber, exténués, sur le sable.


— Maintenant, à Livingstone. La route est dure, et ce
ne sont pas nos vêtements trempés qui nous faciliteront la marche. Mais il n’y
a pas autre chose à faire. Allons-y !


Ce fut un cauchemar. Ma jupe mouillée me fouettait les
jambes, et mes bas furent bientôt en pièces. À la fin, je m’arrêtai, je n’en
pouvais plus. Harry se retourna.


— Courage, mon amour ! Je te porterai.


C’est ainsi que je débarquai à Livingstone, changée sur son
épaule comme un sac. Comment arriva-t-il à me porter tout le long de la route ?
Ma foi, je n’en sais rien, mais il le fit. L’aube commençait à poindre quand
nous parvînmes à la boutique d’antiquailles tenue par l’ami de Harry, jeune
homme d’une vingtaine d’années. Il ne parut pas autrement étonné en voyant
entrer Harry, trempé jusqu’aux os, tenant par la main une jeune personne
inondée comme lui. Les hommes sont tout de même extraordinaires !


Il nous donna du café bouillant et fit sécher nos vêtements,
tandis que nous nous drapions élégamment dans des couvertures fastueuses.
Cachés dans l’arrière-boutique, nous nous sentions sains et saufs. Lui, pendant
ce temps, partit aux renseignements. Sir Eustace et les autres voyageurs
étaient-ils encore à l’hôtel ?


Ce fut à ce moment que j’informai Harry de ma décision de ne
point me rendre à Beira. Je n’y avais d’ailleurs jamais songé sérieusement. Maintenant,
ce projet n’avait même plus de raison d’être. Puisque mes ennemis me savaient
vivante, à quoi bon aller à Beira ? Ils m’y suivraient et m’y assassineraient
sans plus de façons. Il n’y aurait personne pour me protéger. Finalement, nous
décidâmes que j’irais rejoindre Suzanne, en quelque lieu qu’elle fût, et que
désormais je serais prudente. Je devais jurer de ne plus jouer l’aventurière ni
chercher à faire échec au « colonel ». Je n’avais qu’à me tenir
tranquille à côté de Suzanne et attendre les instructions de Harry. Quant aux
diamants, on les déposerait dans une banque à Kimberley au nom de Parker.


— Il y a encore quelque chose qui me tracasse, dis-je.
Il nous faudrait chiffrer nos dépêches. Ce serait trop bête si nous nous
laissions prendre encore une fois par ce truc de faux messages.


— Rien de plus facile. Dans mes lettres, je bifferai
toujours le mot « et ».


— Exiger la marque de la maison, murmurai-je. Et les
dépêches ?


— Toutes mes dépêches seront signées « Andy ».


— Le train va partir, Harry, annonça l’ami, en passant
la tête par la porte et la retirant discrètement.


Je me levai.


— Alors, c’est entendu, j’épouse un homme respectable,
si j’en trouve un ? demandai-je ingénument.


Harry se dressa, galvanisé.


— Grands dieux ! Anne, si jamais tu en épouses un
autre que moi, je lui tordrai le cou. Quant à toi…


— Oui ? dis-je agréablement excitée.


— Je t’emporterai et te rosserai d’importance !


— Charmant mari que j’ai trouvé là ! murmurai-je,
moqueuse. Et qui ne change jamais d’opinion, avec ça !



CHAPITRE XXVIII


EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER


 



Comme je l’ai déjà dit, je suis un homme paisible. Je ne
souhaite qu’une vie tranquille, et c’est précisément ce que je n’arrive pas à
trouver. Je m’égare toujours au milieu de quelque orage. J’ai été trop heureux
de me débarrasser de Pagett avec ses intrigues, ses mystères et ses
découvertes, et miss Pettigrew est une créature fort utile. Certes, on ne
saurait lui reprocher d’être trop séduisante, mais elle a du bon. Si seulement
on ne m’avait pas à ce point embêté à Bulawayo ! Dire qu’on m’a forcé à
porter dans mes bras une affreuse girafe en bois sculpté, avec un cou
incommensurable et des jambes d’une longueur effrayante.


En dépit de ces petits contretemps, tout marchait plus ou
moins bien. Et voici qu’une nouvelle calamité s’est abattue sur nous.


La nuit de notre arrivée aux chutes d’eau, je dictais des
lettres à miss Pettigrew dans ma chambre, lorsque Mrs. Blair fit subitement
irruption, sans un mot d’excuse et dans la plus compromettante des toilettes.


— Où est Anne ? cria-t-elle.


Charmante question ! Comme si j’étais responsable de
cette jeune fille. Qu’allait penser miss Pettigrew ? Que j’avais l’habitude
de savoir où se trouvait Anne Beddingfeld au milieu de la nuit ? Tout ce
qu’il y a de plus compromettant pour un homme dans ma situation !


— Je suppose, dis-je froidement, qu’elle est dans son
lit.


Je toussai et je regardai miss Pettigrew, comme pour
reprendre ma dictée. J’espérais que Mrs. Blair ne se le ferait pas dire deux
fois, mais au lieu de cela, elle se laissa tomber dans un fauteuil en agitant
avec émotion son petit pied chaussé d’une mule de satin.


— Elle n’est pas chez elle. J’y suis allée. J’ai fait
un rêve, un rêve horrible ; j’ai cru sentir qu’elle était en danger, et je
suis entrée chez elle simplement pour me rassurer. Elle n’y est pas et son lit
n’est pas défait. Que faire, sir Eustace ?


Étouffant le désir de lui répondre : « Vous
coucher et ne pas vous faire de bile, une jeune femme énergique comme Anne
Beddingfeld est capable de se débrouiller elle-même », je fronçai les
sourcils.


— Qu’en dit Race ?


— Je ne sais pas où il est.


Je soupirai.


— Je ne crois pas que vous ayez lieu de vous inquiéter.


— Mon rêve…


— Vient du ragoût que nous avons mangé à dîner.


— Sir Eustace !


— Après tout, continuai-je, peut-être qu’Anne Beddingfeld
et le colonel Race sont allés faire un petit tour ensemble ?


À ce moment, Race lui-même fit son entrée. J’avais eu raison,
du moins en partie ; il était allé faire un petit tour, mais il n’avait
pas pris Anne avec lui. En trois minutes il mit l’hôtel sens dessus dessous. Je
n’ai jamais vu un homme plus inquiet.


Toute cette affaire est extraordinaire. Où cette petite
est-elle allée ? Elle est sortie de l’hôtel à onze heures dix, et on ne l’a
plus revue. L’hypothèse d’un suicide paraît inadmissible. Elle était une de ces
jeunes femmes ardentes, follement amoureuses de la vie, qui n’ont pas la
moindre intention de l’abandonner. Il n’y avait pas de train jusqu’au lendemain
à midi. Donc, elle n’a pu sortir. Où diable est-elle allée se fourrer ?


Race est à moitié fou, le pauvre garçon. Il a mis sur pied
toute la police. Pas d’Anne Beddingfeld. On croit qu’elle a marché en état de
somnambulisme. Des traces au-dessus du ravin paraissent indiquer qu’elle s’y
est jetée. Dans ce cas, elle a dû se briser sur les rochers. Malheureusement,
la plupart des traces ont été effacées par une bande de touristes qui ont passé
le lendemain matin.


Cette théorie ne me dit pas grand-chose. J’ai toujours
entendu dire que les somnambules, par une sorte de sixième sens, ne se
faisaient jamais mal. Mrs. Blair est de mon avis.


Je ne sais ce qu’elle a, cette femme-là. Elle a absolument
changé d’attitude vis-à-vis de Race. Elle le surveille comme un chat surveille
une souris et fait un effort visible sur elle-même pour être polie avec lui.
Eux qui étaient une telle paire d’amis ! En général, elle est devenue
nerveuse, hystérique, elle tressaille au moindre bruit. Je commence à penser qu’il
est temps pour moi de partir pour Johannesburg.


Hier, le bruit nous est parvenu d’une île mystérieuse avec
un homme et une femme pour toute population. Race s’est montré extrêmement
inquiet. Mais ce n’est qu’un canard. L’homme est là depuis des années et le
propriétaire de l’hôtel le connaît très bien. Le temps en temps, pendant la
saison, il emmène des touristes dans son canot et leur fait voir les crocodiles
ou des hippopotames. Je suis sûr qu’il a un petit crocodile apprivoisé, qui s’approche
gentiment de son embarcadère. Alors, il le repousse d’un coup de rame, et les
touristes sentent qu’ils ont éprouvé la sensation la plus exotique. Quant à la
femme, ce n’est certainement pas Anne, et il me paraît plutôt délicat de
vouloir s’immiscer dans cette affaire. Si j’étais ce jeune homme, je donnerais
un coup de pied au derrière de Race s’il venait mettre le nez dans mes bonnes
fortunes.


 



Plus tard.


Demain je pars pour Johannesburg. Race me persuade de le
faire. La situation empire, mais il vaut mieux que j’y aille avant qu’elle ne
se gâte tout à fait. J’espère que je ne serai pas fusillé par un gréviste
quelconque. Mrs. Blair devait m’accompagner, mais au dernier moment elle a
décidé de rester ici. On dirait qu’elle ne veut pas perdre de vue Race. Ce soir
elle est venue me dire, en hésitant, qu’elle avait une grâce à me demander. Ne
consentirais-je point à me charger de ses petits souvenirs d’Afrique ?


— Pas les animaux ? demandai-je, alarmé. J’ai
toujours senti que tôt ou tard on me mettrait ces maudites bêtes sur le dos.


Finalement, nous en vînmes à un compromis. Je me chargeai de
deux petites boîtes contenant des objets fragiles. Quant aux animaux, ils
seraient emballés dans des colis spéciaux et envoyés au Cap, où Pagett s’occuperait
de leur expédition.


Les emballeurs disent qu’à cause de la forme extraordinaire
des jouets, il faut fabriquer des caisses spéciales. J’ai calculé qu’au moment
où ces animaux arriveraient en Angleterre, ils reviendraient à une livre
chacun.


Pagett meurt d’envie de me rejoindre à Johannesburg. Je
prétexterai les colis de Mrs. Blair pour le retenir au Cap. Je lui ai écrit qu’il
reçoive les colis et les mette en sûreté, vu qu’ils contiennent des curiosités
exceptionnelles d’une valeur immense.


Donc, tout est arrangé, et je pars dans le bleu avec miss
Pettigrew. Et tous ceux qui ont vu miss Pettigrew s’accorderont à trouver que
rien ne saurait être plus respectable.



CHAPITRE XXIX


Johannesburg, 6 mars.


L’état des choses ici n’a rien de particulièrement
réjouissant. Pour user de la phrase qu’on emploie si souvent dans les romans,
nous vivons sur un volcan. Des bandes de grévistes patrouillent dans les rues
et m’ont tout l’air de se préparer au massacre des capitalistes.


J’ai inventé des tâches sans fin pour retenir Pagett au Cap,
mais en fin de compte mon imagination s’est épuisée, et il va me rejoindre
demain, comme un chien fidèle qui vient mourir auprès de son maître. Et moi qui
écrivais si bien mes Mémoires loin de sa surveillance ! J’ai inventé des
mots pleins d’esprit sur ce que m’ont dit les grévistes et sur ce que je leur
ai répondu.


Ce matin, j’ai été interviewé par un fonctionnaire du
gouvernement. Il a été poli et mystérieux.


— Ce ne sont pas les grévistes eux-mêmes, m’a-t-il dit,
qui sont à la source des désordres. Il y a là une organisation secrète. On a fait
venir des armes et des explosifs, et nous avons pu nous saisir de certains
documents qui nous expliquent les méthodes employées pour la contrebande.
Pommes de terre signifie baïonnettes ; choux-fleurs, fusils, d’autres
légumes symbolisent des explosifs.


— Tiens ! que c’est curieux !


— Ce n’est pas tout, sir Eustace. Nous avons lieu de
croire que l’homme qui dirige toute cette affaire se trouve en ce moment à
Johannesburg.


Il me regardait si fixement que je commençai à craindre qu’il
ne me prît pour cet homme. À cette pensée, je me sentis une sueur froide et je
me mis à regretter l’idée que j’avais eue d’étudier sur place une révolution en
miniature.


Nous fûmes interrompus par un domestique qui m’apportait une
dépêche. Je lus avec stupéfaction :


Anne saine et sauve. À Kimberley avec moi. Suzanne Blair.


Je n’ai jamais cru sérieusement à la mort d’Anne
Beddingfeld. Cette jeune femme a quelque chose d’indestructible – comme
ces balles patentées qu’on donne aux fox-terriers. Elle a le chic pour venir
vous dire bonjour en souriant quand vous vous y attendez le moins. Je ne vois
tout de même pas pourquoi il a fallu qu’elle quitte l’hôtel au milieu de la
nuit afin de se rendre à Kimberley. Il n’y avait pas de train, d’ailleurs. Elle
a dû se mettre une paire d’ailes et voler là-bas. Et je ne crois vraiment pas
qu’elle prendra la peine de m’expliquer cela. Personne ne m’explique jamais
rien. Je suis toujours obligé de tout deviner. Avec le temps, ça devient
monotone. Je suppose que ce sont là les exigences du métier de journaliste. Comment j’ai devancé le rapide, par
notre correspondant spécial.


Je pliai le télégramme et me débarrassai du fonctionnaire du
gouvernement. Puis je mis mon chapeau et allai flâner, dans l’intention d’acheter
quelques souvenirs. Les boutiques de curiosités, à Johannesburg, sont assez
bien aménagées. J’étais en train d’examiner une vitrine des plus amusantes
quand un homme, sortant de la boutique, faillit me bousculer. À ma surprise, je
reconnus Race.


— Je n’avais aucune idée que vous étiez à Johannesburg,
m’exclamai-je. Quand êtes-vous arrivé ?


— Hier soir.


— Où êtes-vous descendu ?


— Chez des amis.


Il semblait extraordinairement taciturne et peu disposé à
répondre à mes questions.


— À propos, dis-je, savez-vous que miss Beddingfeld n’est
pas morte et qu’elle est bien en vie ?


Il me fit un signe affirmatif.


— Quelle peur elle nous a faite, hein ! Mais où diable
est-elle allée cette nuit-là, voilà ce que je voudrais savoir ?


— Elle est restée depuis ce temps dans l’île.


— Quoi ? Pas avec ce jeune homme ?


— Si.


— Mais ce n’est pas convenable ! Pagett sera choqué.
Il n’a jamais aimé Anne Beddingfeld. Est-ce que c’est le jeune homme qui l’attendait
à Durban ?


— Je ne crois pas.


— Ne me dites rien si vous n’en avez pas envie, dis-je pour
le faire parler.


— Je crois que c’est un jeune homme que nous serions
tous heureux de saisir au collet.


— Comment ? C’est…


— Harry Rayburn ! Alias Harry Lucas – c’est
son vrai nom. Il s’est échappé une fois de plus, mais nous l’aurons bientôt.
Nous ne la soupçonnons pas d’être sa complice. De son côté, c’est tout
simplement une histoire d’amour.


J’ai toujours cru Race amoureux d’Anne. La façon dont il a
prononcé cette phrase confirme mes doutes :


— Elle est allée à Beira, poursuivit-il précipitamment.


— Comment le savez-vous ? demandai-je en le considérant
avec stupéfaction.


— Elle m’a écrit de Bulawayo pour me dire qu’elle
rentrait en Angleterre. C’est la meilleure chose qu’elle puisse faire, la
pauvre enfant.


J’étais ahuri. Qui est-ce qui mentait là-dedans ? Sans
penser qu’Anne pouvait avoir ses raisons pour ne pas dire la vérité à Race, je
me donnai le plaisir de le confondre. Un homme qui est toujours si sûr de lui.
Je tirai la dépêche de ma poche et la lui tendis.


— Comment expliquez-vous cela ? demandai-je.


Il paraissait hébété.


— Elle a dit qu’elle allait à Beira, répéta-t-il d’une
voix blanche.


Je sais que Race a la réputation d’être intelligent. À mon
avis, il est stupide. Il ne paraît pas se douter que les femmes ne disent pas
toujours la vérité.


À l’hôtel j’eus le plaisir de revoir mon ami le fonctionnaire
d’État.


— Ne m’en veuillez pas de vous déranger de nouveau, sir
Eustace, mais je voudrais vous poser quelques questions.


— Certainement, mon ami. Allez-y.


— Il s’agit de votre secrétaire.


— Je ne sais rien de lui, m’exclamai-je. Il s’est
accroché à moi à Londres, m’a dérobé des documents importants et a disparu au
Cap. Il paraît qu’il était dans une île non loin des chutes d’eau, pendant que
je m’y trouvais, mais je vous assure que je ne l’y ai pas vu.


Je m’arrêtai à bout de souffle.


— Vous ne m’avez pas compris. Je parlais de votre autre
secrétaire.


— Pagett ? m’écriai-je ébahi. Il est à mon service
depuis huit ans, j’ai toute confiance en lui.


Mon interlocuteur sourit.


— C’est encore un quiproquo. Je parle de la dame.


— Miss Pettigrew ?


— Oui. On l’a vue sortir de la boutique de curiosités d’Agrasato.


— Ventre saint-Gris ! Moi qui allais y entrer cet
après-midi. Mais vous auriez pu m’en voir sortir, moi !


Il paraît qu’on ne peut faire quoi que ce soit, à
Johannesburg, sans être soupçonné.


— Oui, mais elle y est allée plus d’une fois, et dans
des circonstances douteuses. Entre nous, sir Eustace, nous soupçonnons cette
boutique d’être le lieu de rendez-vous des membres de l’organisation secrète
qui fomente la révolution. C’est pourquoi je voudrais savoir où et comment vous
avez engagé cette dame.


— Elle m’a été proposée, répondis-je froidement, par
votre propre gouvernement.


Il s’écroula littéralement.



CHAPITRE XXX


ANNE REPREND SON RÉCIT


 



Une fois arrivée à Kimberley, je télégraphiai à Suzanne.
Elle vint me rejoindre immédiatement. Force me fut de constater qu’elle m’aimait
vraiment, ce qui ne laissa pas de me surprendre : j’avais cru n’être pour
elle qu’un caprice. Mais lorsque nous nous revîmes, elle se jeta à mon cou et
éclata en sanglots.


Quand nous fûmes un peu remises de notre émotion, je m’assis
sur le lit et lui contai toute l’histoire d’un bout à l’autre.


— Vous avez toujours soupçonné le colonel Race,
dit-elle quand j’eus fini. Je n’étais pas de votre avis jusqu’au soir où vous
avez disparu. Il me plaisait tant et je croyais qu’il ferait pour vous un si
bon mari ! Anne chérie, ne vous fâchez pas, mais comment pouvez-vous être
sûre que votre beau jeune homme vous a dit la vérité ? Vous avez une confiance
aveugle en tout ce qu’il veut bien vous raconter.


— Oui, j’ai confiance en lui ! criai-je avec indignation.


— Mais, qu’est-ce donc qui vous séduit tant ? À
vrai dire, je ne vois de séduisant en lui que sa beauté de jeune brigand et sa
galanterie qui date de l’âge de pierre.


Pendant un quart d’heure, je déversai sur Suzanne les
torrents de mon courroux.


— Parce que vous êtes confortablement mariée,
terminai-je, et que vous commencez à engraisser, vous oubliez qu’il existe au
monde une chose qui s’appelle l’amour.


— Ce n’est pas vrai, Anne, je n’engraisse pas. Tout ce
que j’ai enduré à cause de vous a dû faire de moi un squelette.


— Vous êtes plus potelée et plus rondelette que jamais,
dis-je froidement. Vous avez repris au moins un kilo.


— Et puis, continua mélancoliquement Suzanne, je ne
suis pas si confortablement mariée que ça ! J’ai reçu de mon mari les plus
affreuses dépêches m’ordonnant de retourner immédiatement en Angleterre. J’ai
fini par ne pas lui répondre, et voilà deux semaines que je n’entends plus
parler de lui.


J’avoue que je ne pris pas au sérieux les drames conjugaux
de Suzanne. Quand il le faudra, elle saura embobiner son mari. J’orientai la
conversation vers le sujet des diamants.


Suzanne me regarda d’un air troublé.


— Je vais vous expliquer, Anne. Dès que j’ai commencé à
soupçonner le colonel Race, j’ai été en proie à une inquiétude folle à propos
des diamants. Je voulais rester aux chutes d’eau pour le cas où il vous aurait
tenue prisonnière quelque part dans le pays, mais je ne savais que faire des
pierres. J’avais peur de les garder moi-même.


Suzanne jeta autour d’elle un regard inquiet, comme si elle
craignait que les murs eussent des oreilles, puis elle chuchota quelques mots,
sa bouche contre mon oreille.


— Très bonne idée, approuvai-je. Mais qu’en a-t-il
fait, de ces colis, sir Eustace ?


— Les gros, il les a expédiés au Cap. Pagett s’en est
occupé, et m’a envoyé, avant son départ des chutes d’eau, le reçu de la maison
où il les a laissés en garde. À propos, il est parti aujourd’hui du Cap pour
aller rejoindre sir Eustace à Johannesburg.


— Et les petites boîtes ?


— Sir Eustace les a gardées chez lui.


— Hum ! dis-je. En tout cas, maintenant, nous ne
pouvons rien faire ?


Suzanne me regarda en souriant.


— Vous n’aimez pas cela, hein ! Anne, ne rien faire ?


— Pas beaucoup, répliquai-je franchement.


La seule chose possible pour le moment, c’était de prendre l’indicateur
des chemins de fer et me rendre compte de l’heure à laquelle le train de Pagett
passerait par Kimberley. Il s’arrêterait le lendemain à 5 h 40 et
repartirait à 6 heures. Le moment me semblait opportun. Il fallait que je voie
Pagett.


La seule chose qui donna un peu de vie et de mouvement à la
journée fut une dépêche de Johannesburg.


 



Arrivé sans accidents.
Tout va bien. Éric là, Eustace aussi, Guy pas. Restez où vous êtes. Andy.


 



Éric était le pseudonyme choisi pour Race. Je l’avais
proposé exprès parce que c’était un nom que je détestais. Il n’y avait rien à
faire jusqu’à l’arrivée de Pagett. Suzanne, elle, passait son temps à envoyer
des dépêches sentimentales à son mari. À sa manière – qui n’est ni la
mienne, ni celle de mon Harry – elle l’aime vraiment.


— Je voudrais qu’il soit là, Anne, soupira-t-elle. Il y
a si longtemps que je ne l’ai vu !


— Mettez un peu de poudre, mon chou, dis-je doucement.


Suzanne effleura de sa houppette le bout de son joli nez.


— Je n’en aurai bientôt plus, et on n’en trouve qu’à
Paris, de cette poudre-là. Paris !


— Avouez, Suzanne, que vous commencez à en avoir assez
de l’Afrique du Sud et des aventures.


— Le fait est qu’un chapeau de la rue de la Paix me
ferait plaisir, admit humblement Suzanne. Vous accompagnerai-je à la gare,
demain, pour voir Pagett ?


— Je préfère aller seule, merci.


Le train arriva avec dix minutes de retard. Je découvris
facilement Pagett et l’accostai sans plus de façons. En m’apercevant, il
tressaillit encore plus nerveusement que d’ordinaire.


— Miss Beddingfeld ! On m’a dit que vous aviez
disparu !


— J’ai reparu, comme vous voyez, Mr. Pagett. Et vous,
comment ça va ?


— Très bien, merci ; je me réjouis de me remettre
au travail avec sir Eustace.


— Mr. Pagett, il y a une chose que je veux vous
demander. J’espère que vous ne serez pas offensé, mais votre réponse a une
énorme importance. Que faisiez-vous le 8 janvier à Marlow ?


Il sursauta violemment.


— Vraiment, miss Beddingfeld… je… moi…


— Vous y étiez, n’est-ce pas ?


— Eh bien, oui, pour des raisons personnelles… je…


— Quelles raisons ?


— Sir Eustace ne vous l’a pas dit ?


— Sir Eustace ? Il le sait ?


— J’en suis presque sûr. J’espérais qu’il ne m’avait
pas reconnu, mais ses allusions continuelles me font croire le contraire. Quoi
qu’il en soit, je compte tout lui avouer et donner ma démission. C’est un homme
singulier, miss Beddingfeld, avec un humour qui dépasse les limites du normal.
Je crois que cela l’amuse de me tenir sur des charbons ardents. Mais il est
sûrement renseigné sur l’état de choses réel. Peut-être le sait-il depuis des
années.


J’espérais que tôt ou tard je comprendrais de quoi il
parlait. Il continua avec volubilité :


— Il est difficile à un homme comme sir Eustace de se
mettre dans ma situation. Je sais que j’ai eu tort, mais la fraude ne me
paraissait pas bien grave. Il aurait été plus loyal de m’en parler à cœur
ouvert, que de me tourmenter par des railleries sans fin.


Un coup de sifflet retentit. Les passagers s’installèrent
dans le train.


— Mr. Pagett, dis-je, je suis absolument de votre avis
en ce qui concerne sir Eustace. Mais
pourquoi êtes-vous allé à Marlow ?


— Je sais que j’avais tort, mais étant donné les
circonstances, oui, étant donné les circonstances…


— Quelles circonstances ? criai-je désespérément.


Pour la première fois, Pagett parut comprendre que je lui
posais une question. Il se raidit :


— Pardon, miss Beddingfeld, mais je ne crois pas que
cela vous regarde.


Il était remonté dans son wagon et se penchait vers moi,
accoudé à la fenêtre. Comment faire parler cet homme ?


— Évidemment, dis-je avec mépris, si vous en avez honte…


Enfin j’avais trouvé son point faible ! Pagett se
redressa et rougit.


— Honte ? Moi ?


— Alors, dites !


En trois phrases brèves, il m’expliqua tout. Enfin, je
savais le secret de Pagett. Ce n’était pas le moins du monde ce que j’attendais.


Je repris lentement le chemin de l’hôtel. On me remit une
dépêche. Elle contenait toutes les instructions détaillées pour me faire venir
à Johannesburg, où m’attendrait une auto. Elle était signée, non pas Andy, mais
Harry.


Je me laissai tomber dans un fauteuil et me donnai le temps
de réfléchir sérieusement.



CHAPITRE XXXI


EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER


 



Johannesburg, 7 mars.


Pagett est arrivé. Et, bien entendu, il déborde d’intrigues
et de mystères. Il a commencé par me raconter toutes sortes de choses sur la
grève et la révolution, mais j’ai coupé court à ses histoires en lui ordonnant
de déballer la machine à écrire. Étant donné qu’elle se détraque toujours en
voyage, je croyais que je pourrais l’envoyer quelque part pour la faire réparer
et me débarrasser de lui de cette façon. Mais j’avais compté sans le zèle de
Pagett et sa faculté d’avoir toujours raison.


— J’ai déjà déballé tous les colis, sir Eustace. La
machine à écrire marche parfaitement bien.


— Comment, tous les colis ?


— Y compris les deux petites boîtes.


— Trop de zèle, Pagett ! Ces boîtes-là ne vous
regardaient pas. Elles appartiennent à Mrs. Blair.


Pagett eut l’air malheureux. Il a horreur de se tromper.


— Vous pouvez donc les remballer, et après ça vous
pouvez faire un tour dans la ville. Profitez de cette chance pour voir Johannesburg,
demain, peut-être, ce ne sera plus qu’un amas de ruines.


— Il y a une chose que je voudrais vous dire quand vous
aurez le temps, sir Eustace.


— Je n’ai pas le temps en ce moment !


Pagett se retira.


— À propos, le rappelai-je, qu’y avait-il dans ces
boîtes de Mrs. Blair ?


— Des bonnets de fourrures comme en portent les
indigènes, des paniers tressés – un tas de paniers –, quelques
rouleaux de pellicules, des gants.


— Si vous n’étiez pas idiot, Pagett, vous auriez dû
voir que tous ces objets-là ne pouvaient m’appartenir.


— J’ai cru qu’ils appartenaient à miss Pettigrew.


— À propos, comment avez-vous fait pour m’engager une
secrétaire aussi suspecte ?


Je lui racontai l’interview du fonctionnaire d’État.
Immédiatement, je vis dans ses yeux une lueur que je ne connaissais que trop
bien. Je changeai précipitamment de sujet. Mais il était trop tard. Le chien de
chasse avait flairé la trace. Il commença à m’ennuyer avec une histoire sans
queue ni tête sur un pari, un steward, un rouleau de pellicules jetés dans la
nuit à travers un ventilateur dans une cabine du Kilmorden Castle, etc., etc… Je restai longtemps sans y rien
comprendre.


Je ne le revis qu’au déjeuner. Il fit irruption dans la
salle à manger, violemment excité. Il avait vu Rayburn.


— Quoi ?


— Oui, j’ai vu Rayburn traverser la rue et je l’ai
suivi. Et qui a-t-il rencontré et accosté dans la rue ? Miss Pettigrew !


— Quoi ?


— Oui, sir Eustace. Et ce n’est pas tout. J’ai fait une
enquête sur elle.


— Attendez. Qu’est-ce qui est arrivé à Rayburn ?


— Il est entré avec miss Pettigrew dans cette boutique
de curiosités. J’ai attendu toute une éternité. Finalement je suis entré, mais
il n’y avait personne dans la boutique. Il doit y avoir une autre sortie.


Je le contemplai en silence.


— Comme je l’ai déjà dit, sir Eustace, je suis revenu à
l’hôtel et j’ai fait une enquête sur elle. (Il baissa la voix.) Sir Eustace, on
a vu un homme sortir de sa chambre la nuit dernière.


— Et moi qui l’avais toujours crue si éminemment
respectable.


Pagett poursuivit sans s’arrêter :


— J’ai fouillé dans sa chambre. Et que pensez-vous que
j’ai trouvé ? Ceci !


Et Pagett me tendit un rasoir.


— Pourquoi une femme aurait-elle un rasoir ?


Je suppose que Pagett ne lit jamais les annonces dans les
journaux de modes. Moi qui les lis, je refusai de considérer le rasoir comme
une preuve du sexe masculin de miss Pettigrew.


— Et que dites-vous de ceci, sir Eustace ?


Et il brandit triomphalement une perruque.


— Alors, êtes-vous convaincu que cette Pettigrew est en
réalité un homme ?


— On le dirait. J’aurais dû m’en douter rien qu’à ses
pieds.


— Et maintenant, sir Eustace, je voudrais vous parler
de mes affaires privées. Je ne puis douter, d’après vos plaisanteries et vos
allusions continuelles à mon voyage d’Italie que vous ne sachiez tout.


Enfin, Pagett allait me révéler son mystère de Florence !


— Allons, mon ami, confessez-vous, dis-je avec
bienveillance. Ça vaut toujours mieux.


— Vous êtes bien bon, sir Eustace.


— C’est son mari. Ces raseurs de maris ! Ils sont
toujours là quand on n’a pas besoin d’eux.


— Je ne vous comprends pas, sir Eustace. Le mari de qui ?


— Eh bien, le mari de la dame !


— Quelle dame ?


— Mais, sacrebleu ! la dame que vous avez rencontrée
à Florence. Il doit y avoir une dame. Vous n’allez pas me dire que vous avez simplement
volé un ciboire dans une église ou donné un coup de couteau à une espèce d’Italien ?


— Je crois que vous plaisantez, sir Eustace ?


— Je sais être amusant de temps en temps, quand je m’en
donne la peine, mais je vous jure que je ne plaisante pas en ce moment !


— J’espérais que vous ne m’aviez pas reconnu, sir
Eustace.


— Que je ne vous avais pas reconnu. Où ?


— À Marlow, sir Eustace.


— À Marlow ? Que diable faisiez-vous à Marlow ?


— Je croyais que vous compreniez que…


— Je comprends de moins en moins. Commencez par le
commencement. Vous êtes allé à Florence…


— Mais je ne suis pas allé à Florence ! C’est là
le hic !


— Où êtes-vous allé dans ce cas-là ?


— Je suis allé chez moi, à Marlow. J’allais voir ma
femme. Elle était souffrante, car elle attendait justement…


— Votre femme ? Mais je ne savais pas que vous
étiez marié !


— Non, sir Eustace, c’est pourquoi je vous le dis. Je
vous ai trompé.


— Depuis combien de temps êtes-vous marié ?


— Plus de huit ans. Je me suis marié six mois avant de
devenir votre secrétaire. Je tenais beaucoup à cette situation. Mais comme un
secrétaire qui voyage avec son patron est généralement célibataire, j’ai omis
de vous avouer ce fait.


— Vous me stupéfiez ! Qu’a fait votre femme pendant
tout ce temps-là ?


— Elle est restée dans une petite maison, à Marlow,
tout près de la villa du Moulin.


— Dieu de miséricorde ! Vous avez des enfants ?


— Quatre enfants, sir Eustace.


Je le contemplai avec stupeur. J’aurais dû deviner qu’un
homme comme Pagett ne pouvait celer un secret coupable. Sa respectabilité a
toujours été mon cauchemar. C’est précisément le genre de secret que Pagett
pouvait avoir : une femme et quatre enfants !


— L’avez-vous dit à quelqu’un d’autre ?
demandai-je, après l’avoir considéré un certain temps avec une espèce d’intérêt
fasciné.


— Seulement à miss Beddingfeld. Elle est venue à la
gare à Kimberley.


Je continuai à le contempler. Il s’énervait sous mon regard.


— J’espère, sir Eustace, que vous n’êtes pas sérieusement
ennuyé ?


— Mon garçon, dis-je, je ne peux te dire qu’une chose :
quand on est bête, c’est pour longtemps !


Je sortis tout ébouriffé. En passant devant la fameuse
boutique de curiosités, je fus soudain assailli par une tentation irrésistible
et j’entrai. Le patron m’accueillit obséquieusement, en se frottant les mains.


— En quoi puis-je vous servir ? Curiosités, objets
d’art ?


— Je voudrais quelque chose sortant de l’ordinaire. C’est
pour une occasion spéciale.


— Peut-être voulez-vous voir dans l’arrière-boutique ?
J’y ai des choses bien curieuses.


C’est alors que je fis une gaffe. Et moi qui me croyais si
malin ! Il écarta la lourde portière et je le suivis.



CHAPITRE XXXII


ANNE REPREND SON RÉCIT


 



J’ai eu bien du mal à convaincre Suzanne. Elle a discuté,
prié, pleuré même, avant de me laisser accomplir mon projet. Mais en fin de
compte, j’en fis à ma tête. Elle promit de suivre mes instructions à la lettre
et m’accompagna à la gare en larmoyant.


J’arrivai à destination, le lendemain matin. J’étais
attendue par un Hollandais à barbe noire que je n’avais jamais vu auparavant.
Il m’installa dans une voiture et m’emmena quelque part, dans la banlieue. On
entendait tirer dans la ville.


Un boy kafir nous ouvrit. Mon guide me fit entrer dans le
vestibule, ouvrit une porte et annonça :


— La jeune dame pour M. Harry Rayburn !


J’entrai. Un homme, assis à un bureau leva la tête.


— Tiens, tiens ! fit-il. On dirait miss Beddingfeld.


— Je crois que je vois double, m’excusai-je. Est-ce Mr.
Chichester ou miss Pettigrew ? Il y a une ressemblance extraordinaire
entre les deux.


— Pour le moment, ce n’est ni l’un ni l’autre. J’ai
quitté ma robe de prêtre et ma robe de dame ! Prenez donc la peine de vous
asseoir.


Je m’assis paisiblement.


— Il me semble, remarquai-je, que je suis venue à une
fausse adresse.


— À votre point de vue, oui. Vraiment, miss
Beddingfeld, se laisser prendre une deuxième fois !


— Vous avez raison, ce n’est pas très intelligent,
avouai-je humblement.


Mon ton semblait le surprendre.


— Vous ne paraissez pas autrement inquiète, dit-il
sèchement.


— Si je le prenais sur un ton mélodramatique, cela vous
ferait-il un effet quelconque ?


— Aucun.


— Ma grand-tante Jane me disait toujours qu’une femme
qui se respecte ne se montre jamais surprise ni troublée en aucune
circonstance. J’essaie de suivre ses préceptes.


L’opinion de Mr. Chichester-Pettigrew s’inscrivait sur son
visage en caractères si nets que je me hâtai d’ajouter :


— Vous êtes vraiment merveilleux pour les travestis !
Je ne vous ai jamais reconnu en miss Pettigrew, même quand vous avez cassé
votre crayon en me voyant grimper dans le train au Cap !


Il donna un petit coup sur la table avec le crayon qu’il
tenait en ce moment.


— Tout cela est très gentil, mais il faut en venir aux
choses sérieuses. Peut-être devinez-vous, miss Beddingfeld, pourquoi nous avons
besoin de votre présence ici ?


— Excusez-moi, dis-je, mais je ne fais jamais d’affaires
avec les subordonnés.


J’avais cueilli cette phrase dans une circulaire commerciale,
et je n’étais pas mécontente de la formule. Elle fit à Mr. Chichester-Pettigrew
un effet foudroyant. Il ouvrit la bouche et la referma de nouveau, je lui
souris aimablement.


— Mon grand-oncle George, ajoutai-je, m’a toujours dit
que c’était sa maxime favorite. C’était le mari de ma grand-tante Jane. Il
avait fait fortune dans les boutons de cuivre.


Chichester n’aimait pas qu’on se moquât de lui.


— Vous feriez bien de changer de ton, ma petite dame !
Que diable…


Je l’interrompis.


— Je vous assure que ça ne vaut pas la peine de crier.
Nous ne faisons que perdre du temps. Je n’ai pas l’intention de parler avec des
subalternes. Vous vous éviterez un tas d’ennuis en me conduisant directement
chez sir Eustace Pedler.


— Chez…


Il semblait pétrifié.


— Oui, dis-je. Chez sir Eustace Pedler.


— Je… je… excusez-moi…


Il s’élança de la pièce à toute vitesse. Je profitai de l’occasion
pour me mettre un peu de poudre sur le nez. Mon ennemi reparut, visiblement
humilié.


— Voulez-vous me suivre, miss Beddingfeld ?


Je montai l’escalier à sa suite. Il frappa à une porte, et
en réponse à un « entrez » joyeux il ouvrit la porte et me laissa
passer.


Sir Eustace Pedler vint à ma rencontre, aimable et souriant.


— Comment ça va, miss Anne ? (Il me serra chaleureusement
la main.) Enchanté de vous voir. Asseyez-vous donc. Pas trop fatiguée du voyage ?


Il s’assit en face de moi, gai comme un pinson. Sur le
moment, j’étais prise au dépourvu. Sa manière d’être si simple et si naturelle !


— Vous avez eu bien raison d’exiger qu’on vous mène
directement à moi. Minks est un idiot. Un acteur de premier ordre, mais un
idiot. C’est Minks que vous avez vu en bas.


— Vrai ? dis-je faiblement.


— Et maintenant, déclara gaiement sir Eustace, au fait !
Depuis quand savez-vous que c’est moi qui suis le « colonel » ?


— Depuis que Mr Pagett m’a dit qu’il vous avait vu à Marlow
au moment où l’on vous croyait à Cannes.


Sir Eustace hocha tristement la tête.


— Oui, je le lui ai bien dit, à Pagett, que quand on
est bête c’est pour longtemps. Bien entendu, il n’a pas compris. Il ne pensait
qu’à une chose : l’avais-je reconnu,
lui ? Il ne lui est jamais venu à l’idée de se demander ce que je
faisais là, moi ? Quelle guigne ! J’avais si bien arrangé tout cela,
l’expédiant à Florence, annonçant à l’hôtel que j’allais à Nice pour un ou deux
jours. Au moment où le meurtre a été découvert, j’étais de retour à Cannes, et
personne ne se doutait que j’avais quitté la Côte d’Azur.


Il parlait sans la moindre affectation. Je devais faire un
effort pour me rendre compte que c’était réel – que cet homme en face de
moi était vraiment ce criminel mystérieux surnommé le « colonel ».


— Alors, c’est vous, dis-je lentement, qui avez voulu
me jeter par-dessus bord, sur le
Kilmorden ? C’est vous que Pagett a suivi cette nuit-là ?


Il haussa les épaules.


— Toutes mes excuses, ma chère enfant, toutes mes
excuses. J’ai toujours eu de la sympathie pour vous, mais pourquoi diable vous
mêliez-vous de mes affaires ? Je ne pouvais tout de même pas laisser
renverser tous mes projets par une petite fille !


— Je crois que votre plan aux chutes d’eau était le meilleur
de tous, dis-je, m’efforçant de considérer les choses d’un point de vue
impersonnel. J’aurais juré que vous étiez à l’hôtel quand je suis sortie !


— Oui, Minks a été parfait en miss Pettigrew et il sait
très bien imiter ma voix.


— Il y a une chose que je voudrais savoir.


— Oui ?


— Comment avez-vous réussi à la faire engager par Pagett ?


— Rien de plus simple. Elle a rencontré Pagett sur le
seuil de la chambre de commerce ou de l’agence gouvernementale, je ne sais plus
au juste ; elle lui a dit que je venais de téléphoner, et que c’était elle
qui avait été nommée par le département en question. Pagett a tout gobé comme
un bon petit garçon.


— Vous êtes très franc, observai-je en le regardant.


— Je n’ai aucune raison de ne pas l’être.


La phrase ne me plaisait pas. Je me dépêchai de l’interpréter
à ma guise.


— Vous croyez au succès de cette révolution ? Vous
avez brûlé vos vaisseaux !


— De la part d’une jeune femme qui ne manque pas d’esprit,
cette remarque m’étonne. Non, ma chère enfant ; je ne crois pas à cette
révolution. Je lui donne deux jours pour mourir d’une mort naturelle. Comme
toutes les femmes, vous n’avez aucune idée des affaires. Ma tâche était de
fournir des armes et des explosifs – très bien payés, je vous assure –,
de fomenter la révolte en général, et de clouer au pilori certains personnages.
J’ai rempli ma part du contrat, et j’ai eu soin de me faire payer d’avance. J’ai
particulièrement soigné toute cette affaire, car c’est ma dernière avant la
retraite. Quant à brûler mes vaisseaux, je ne sais ce que vous voulez dire. Je
ne suis pas le chef des insurgés, mais simplement un touriste anglais éminent,
qui a eu la malchance d’entrer, au cours d’une flânerie, dans une boutique du
curiosités, a vu plus qu’il était utile, et a été fait prisonnier. Demain ou
après-demain, dès que les circonstances le permettront, on me trouvera garrotté
quelque part, à moitié mort de faim et de peur.


— Ah ! dis-je lentement. Et qu’allez-vous faire de
moi ?


— C’est là le hic, répondit doucement sir Eustace. Que
vais-je faire de vous ? Je vous tiens – je ne veux pas vous être
désagréable en le disant – mais je vous tiens dans le creux de ma main. Il
s’agit de savoir ce que je vais faire de vous ? Le moyen le plus simple,
et le plus agréable pour moi, serait de vous épouser. Les femmes n’accusent pas
leurs maris, et j’aimerais bien une charmante petite femme qui me tiendrait par
la main et me jetterait des regards de ses beaux yeux fluides ; eh bien,
ceux que vous me jetez en ce moment n’ont rien de rassurant. Je vois que ce
projet ne vous dit rien ?


— Rien du tout !


Sir Eustace soupira.


— Dommage ! Mais je ne suis pas un traître d’opéra-comique.
Vous en aimez un autre, comme disent les romans.


— J’en aime un autre.


— C’est ce que je pensais ; je croyais d’abord que
c’était ce raseur de Race, mais maintenant je suppose que c’est le jeune héros
qui vous a repêchée cette nuit-là dans le ravin. Les femmes n’ont pas de goût. À
eux deux, ils ne sont pas à moitié aussi intelligents que moi. Il est si facile
de me sous-estimer !


Je crois qu’il avait raison. Bien que je me rendisse
parfaitement compte de ce qu’il était, je n’arrivais pas à ne pas le sentir. Il
avait tenté de m’assassiner à plus d’une reprise, il avait tué la femme à
Marlow, il était l’auteur d’autres méfaits innombrables ; je savais qu’il
était capable de m’égorger froidement s’il le jugeait nécessaire, et pourtant
il ne me faisait pas peur. Je ne pouvais penser à lui que comme à notre
compagnon de voyage aimable et amusant.


— Allons, allons, dit ce personnage extraordinaire, en
s’adossant à son fauteuil. Je regrette que l’idée de devenir lady Pedler ne
vous dise rien. Les autres alternatives me semblent un peu brutales.


Je sentis un frisson dans le dos. Bien entendu, je m’étais
rendu compte du risque que je courais, mais le jeu en valait la chandelle. Les
choses iraient-elles, n’iraient-elles pas comme je l’avais cru ?


— Le fait est, continua sir Eustace, que j’ai un faible
pour vous. Je n’ai pas envie d’en venir aux moyens extrêmes. Racontez-moi donc
toute l’histoire, dès le commencement, et voyons un peu ce que nous pouvons
faire. Mais pas de chiqué, hein ! Je veux la vérité.


Je n’allais pas faire une sottise pareille. J’avais trop d’estime
pour la perspicacité de sir Eustace. C’était le moment de dire la vérité, toute
la vérité, et rien que la vérité. Quand j’eus fini, il hocha approbativement la
tête.


— Brave petite fille ! Elle ne m’a rien caché. D’ailleurs,
si vous aviez essayé de le faire, je vous aurais prise en flagrant délit. Un
tas de gens n’auraient pas cru votre histoire, surtout le début, mais moi je
vous crois. Vous êtes, vous, de ces femmes qui se lancent à corps perdu dans l’aventure.
Vous avez eu une chance exceptionnelle, mais tôt ou tard, les amateurs se
heurtent aux gens du métier et le résultat est facile à prévoir. Moi je suis du
métier ! J’ai commencé tout jeune. Cela me paraissait le meilleur moyen de
m’enrichir rapidement. J’ai toujours employé des spécialistes. La seule fois
que je me suis départi de cette maxime, j’ai eu des désagréments, mais je ne
pouvais confier cette tâche à personne. Nadine en savait trop. Je suis un homme
facile, j’ai bon caractère tant qu’on ne m’embête pas, mais elle s’apprêtait à
le faire, juste au moment où j’atteignais le zénith d’une carrière brillante.
Une fois Nadine morte et les diamants en ma possession, je serais en sûreté.
Maintenant, j’en viens à conclure que j’ai bousillé l’affaire. Cet idiot de
Pagett, avec sa femme et toute sa smala ! C’est ma faute, ça me paraissait
amusant d’employer ce brave garçon, avec sa physionomie d’empoisonneur du
Cinquecento et son âme de bon bourgeois anglais ! Une maxime pour vous, ma
chère Anne. Ne vous laissez jamais entraîner par votre sens de l’humour.
Pendant des années j’ai eu la sensation qu’il aurait mieux valu me débarrasser
de Pagett, cependant, il était si zélé et si consciencieux que je ne trouvais
aucune excuse pour le jeter dehors. Mais revenons à nos moutons. Que ferai-je
de vous ? Votre récit était admirablement exact et net, mais une chose m’échappe.
Où sont maintenant les diamants ?


— Harry Rayburn les a, dis-je en l’observant de près.


Son expression d’ironie joviale ne changea pas.


— Hum ! Je veux ces diamants.


— Je ne vois pas comment vous les aurez, répliquai-je.


— Vraiment ? Eh bien, moi, je le vois ! Je ne
voudrais pas vous faire de la peine, mais réfléchissez qu’une jeune femme
trouvée morte dans ce quartier-ci, dans les circonstances où nous sommes, ne
provoquera aucune surprise. Il y a un homme en bas qui fait cette besogne très
proprement. Voyons, vous êtes une petite fille raisonnable. Voilà ce que je
vous propose : vous allez écrire à Harry Rayburn, pour lui dire de vous
rejoindre ici en apportant les diamants.


— Jamais de la vie !


— N’interrompez pas vos aînés. Je vous propose un
marché. Les diamants en échange de votre vie.


— Et Harry ?


— Je suis trop sensible pour séparer deux jeunes gens
amoureux. Il aura la liberté, lui aussi, à condition, bien entendu, qu’aucun de
vous ne se mêle de mes affaires à l’avenir.


— Quelle garantie puis-je avoir de votre parole ?


— Aucune, chère enfant. Vous devez avoir confiance et
bon espoir. Bien entendu, si vous êtes d’une humeur héroïque et préférez la
suppression, c’est votre affaire.


C’est là-dessus que je comptais. J’eus bien soin de ne pas
consentir trop vite. Peu à peu, je me laissai convaincre à force de menaces et de
promesses, et je finis par écrire sous la dictée de sir Eustace :


 



Mon cher Harry,


Il y a une chance de te disculper totalement. Suis mes
instructions à la lettre. Rends-toi dans la boutique de curiosités d’Agrasato.
Demande quelque chose « d’extraordinaire », pour une occasion
spéciale. L’homme te conduira dans l’arrière-boutique. Suis-le. Tu y trouveras
un envoyé qui te mènera chez moi. Fais ce qu’il te dira. Apporte les diamants,
c’est indispensable. Pas un mot à personne.


 



Sir Eustace s’arrêta.


— Ajoutez ce que vous voudrez, fit-il. Mais pas de
fausse note.


— Tienne pour toujours, Anne, suffira, dis-je.


— L’adresse ?


Je la lui donnai.


Il sonna. Chichester-Pettigrew, alias Minks, parut.


— Faites porter cette lettre immédiatement.


— Bien, mon colonel.


Il regarda le nom sur l’enveloppe. Sir Eustace le fixait d’un
regard perçant.


— Un ami à vous, hein ?


— À moi ?


L’homme semblait confondu.


— Vous avez eu un entretien avec lui à Johannesburg hier.


— Un homme m’a accosté et m’a demandé des nouvelles de
vous et du colonel Race. Je lui ai donné de faux renseignements.


— Parfait, mon ami, parfait, dit cordialement sir
Eustace. C’est moi qui me suis trompé.


Chichester-Pettigrew était livide. À peine était-il sorti,
que sir Eustace décrocha le récepteur.


— Allô, allô ! C’est vous, Schwartz ?
Surveillez Minks. Qu’il ne sorte pas de la maison.


— Puis-je vous poser quelques questions, sir Eustace ?
demandai-je après une minute de silence.


— Certainement. Quel sang-froid admirable vous avez, ma
petite Anne ! Vous êtes capable de vous intéresser intelligemment à la
situation au moment où toute autre femme reniflerait et se tordrait les mains.


— Pourquoi avez-vous engagé Harry comme secrétaire au
lieu de le dénoncer à la police ?


— À cause de ces maudits diamants. Je n’avais aucune
idée du lieu où ils pouvaient être. Nadine m’avait menacé de les revendre à
votre Harry. Je réussis à me procurer la copie d’une dépêche qu’elle avait
reçue de je ne sais qui – Carton ou Rayburn – et qui était un
duplicata du papier que vous avez ramassé. « Dix-sept, un, vingt-deux. »
Je pensai que c’était un rendez-vous avec Rayburn, et quand je vis combien il
tenait à s’embarquer sur le Kilmorden, je
me crus sûr de mon fait. C’est pourquoi je me laissai apparemment embobiner par
lui. À bord je le surveillai étroitement. Je m’aperçus bientôt que Minks
essayait d’intervenir et de jouer la partie à lui tout seul. Je coupai court à
cela. Mais, maladroit comme il l’était, il ne réussit pas à intercepter Rayburn
la nuit du rendez-vous. Je me demandais ce que vous veniez faire là-dedans. Étiez-vous
ou n’étiez-vous pas la jeune fille innocente que vous paraissiez ?


— Mais pourquoi la dépêche disait-elle dix-sept au lieu
de soixante et onze ?


— J’y ai réfléchi. Parce que Carton a donné sa copie à
l’employé du télégraphe sans la relire et il a fait la même erreur que nous
tous. Il a lu 17, 1, 22 au lieu de 1, 71, 22.


— Et la lettre au général Smuts ?


— Ma chère Anne, croyez-vous que j’allais livrer une
partie de mes projets sans tâcher de les sauver ? Avec un assassin rescapé
pour secrétaire, je n’hésitai pas à substituer une feuille blanche au document.
Personne ne songerait à incriminer ce pauvre vieux Pedler.


— Et le Colonel Race ?


— Oui, ça c’était plutôt désagréable. Quand Pagett m’a
dit qu’il était du Service secret, j’ai éprouvé une sensation assez peu
réconfortante. Je me souviens qu’il était toujours dans les jupes de Nadine, à
Paris, pendant la guerre, et j’avais l’horrible soupçon que c’était à moi qu’il
en voulait.


Le téléphone sonna. Sir Eustace prit le récepteur.


— C’est bon, je vais causer avec lui.


— Les affaires ! dit-il en se tournant vers moi.
Miss Anne, je vais vous conduire chez vous.


Il me mena dans une chambre à coucher ; un boy apporta
ma petite valise, et sir Eustace, après m’avoir demandé si je n’avais besoin de
rien, se retira, en hôte aimable et courtois. On m’avait apporté de l’eau
chaude, et je déballai mes effets. À ma stupéfaction, je trouvai dans mon sac à
éponges un petit revolver. Il paraissait chargé. Il n’y était pas quand j’avais
quitté Kimberley. Je le maniai avec une sensation de soulagement. C’était un
instrument utile. Mais les vêtements féminins modernes ne sont pas faits pour
le port des armes à feu. Finalement, je le mis dans mon bas, au-dessus du
genou. Il faisait un petit cliquetis quand je marchais, et j’avais peur qu’il
ne partît et ne me blessât à la jambe à n’importe quel moment, mais je ne
voyais pas de cachette plus appropriée.



CHAPITRE XXXIII


Lorsque, dans l’après-midi, on me reconduisit chez sir
Eustace, il était seul. Il marchait de long en large, et au fond de ses
prunelles brillait une lueur qui ne m’échappa point. Il y avait du triomphe dans
sa voix, et un changement subtil dans son attitude vis-à-vis de moi.


— J’ai des nouvelles pour vous. Votre galant est en
route. Il sera là dans quelques minutes. Modérez vos transports, j’ai autre
chose à vous dire. Vous avez essayé de me tromper, ce matin. Je vous ai averti
que mieux vaudrait être véridique, et jusqu’à un certain point, vous m’avez
obéi. Puis vous avez déraillé. Vous avez voulu me faire croire que les diamants
étaient en possession de Harry Rayburn. J’ai fait mine de vous croire, parce que
cela faciliterait ma tâche, vous obliger à faire venir ici Harry Rayburn. Mais,
ma chère Anne, les diamants sont en ma possession depuis que j’ai quitté les
chutes d’eau, je ne le sais moi-même que depuis hier.


— Vous le savez, murmurai-je d’une voix étouffée.


— Cela vous intéressera peut-être de savoir que c’est
Pagett qui m’a renseigné. Il m’a raconté toute une histoire sans queue ni tête
sur un rouleau de pellicules et un pari. Et, comme dans la boîte de Mrs. Blair,
que l’excellent Pagett, par excès de zèle avait déballée, il y avait un rouleau
de pellicules, je saisis immédiatement le rapport. Avant de quitter l’hôtel, je
mis simplement le rouleau dans ma poche. Je ne l’ai pas encore examiné, mais il
pèse bien lourd et il émet un cliquetis significatif. C’est clair, n’est-ce pas ?
Vous voyez que je vous tiens tous les deux… Dommage que vous n’ayez pas accepté
de devenir lady Pedler !


Je ne répondis pas. Je le regardai sans rien dire.


Un bruit de pas retentit dans l’escalier, on ouvrit la porte
à deux battants, et Harry Rayburn, maintenu par deux hommes, fut poussé dans la
pièce. Sir Eustace me jeta un regard de triomphe.


— C’est ce que je vous disais, fit-il doucement. Les
amateurs n’ont qu’à se garer des gens du métier.


— Qu’est-ce que cela signifie ? cria Harry d’une
voix rauque.


— Cela signifie, mon cher Rayburn, que vous n’avez pas
de chance.


— Vous m’avez écrit que je pouvais venir, Anne ?


— Ne lui en veuillez pas, mon garçon. Elle vous
écrivait sous ma dictée, et ce n’était pas de sa faute.


Harry me regarda. Je compris la signification de son regard
et me glissai plus près de sir Eustace.


— Oui, oui, murmura ce dernier, vous n’avez décidément
pas de chance. C’est – voyons – notre troisième rencontre.


— Vous avez raison, dit Harry. C’est notre troisième
rencontre. N’avez-vous jamais entendu dire qu’à la troisième fois, la chance
changeait ? C’est mon tour, visez-le, Anne.


J’étais toute prête. En un clin d’œil, j’avais tiré le
revolver de mon bas et je visai au front. Les deux hommes qui gardaient Harry s’élancèrent,
mais sa voix les arrêta :


— Un pas de plus, et il mourra ! S’ils approchent,
Anne, n’hésitez pas, appuyez sur la détente.


— Je n’hésiterai pas, répondis-je gaiement. J’ai plutôt
peur d’appuyer sans le vouloir.


Je crois que sir Eustace partageait ma crainte. Il tremblait
comme une feuille.


— N’avancez pas ! ordonna-t-il aux deux hommes,
qui demeurèrent immobiles.


— Dites-leur de s’en aller, dit Harry.


Sir Eustace donna l’ordre, les hommes sortirent docilement,
et Harry ferma la porte à clé derrière eux.


— Maintenant, causons, dit-il d’un ton qui n’avait rien
de rassurant, et, s’approchant de moi, il reprit le revolver.


Sir Eustace poussa un soupir de soulagement et s’essuya le
front de son mouchoir.


— Je ne suis pas en forme, remarqua-t-il, je dois avoir
le cœur faible. Je me réjouis de voir ce revolver entre des mains expertes. Je
n’avais pas confiance en miss Anne. Maintenant, mon jeune ami, causons, comme
vous l’avez dit. J’admets que vous avez gagné sur moi un avantage temporaire. D’où
diable venait ce revolver ? J’ai pourtant fait fouiller les bagages de la
petite. Et d’où l’avez-vous tiré, maintenant ? Vous ne l’aviez pas sur
vous, il y a une minute ?


— Si répliquai-je. Il était dans mon bas.


— Je n’en sais pas assez sur les femmes, dit tristement
sir Eustace. J’aurais dû les étudier de plus près.


Harry donna un coup de poing sur la table.


— Trêve de plaisanteries ! N’étaient vos cheveux
gris, je vous jetterais par la fenêtre. Maudit scélérat ! Mais tant pis
pour vos cheveux gris !


Il avança d’un pas et sir Eustace se retira promptement
derrière la table.


— Vous autres, jeunes, dit-il avec un air de reproche,
vous êtes toujours trop violents. Incapables de vous servir de votre cerveau,
vous ne vous en fiez qu’à vos muscles. Parlons raison. Pour le moment, vous
avez le dessus. Mais cette situation ne peut pas durer. La maison est pleine de
mes hommes. Vous avez la quantité contre vous. Votre ascendant momentané est un
effet du hasard…


La raillerie sinistre de Harry sembla pétrifier sir Eustace.
Il le regarda fixement.


— Cette fois, continua Harry, la chance est contre
vous. Écoutez.


On entendait en bas un bruit sourd contre la porte d’entrée.
Des cris retentirent, des jurons, des exclamations, des coups de fusil. Sir
Eustace pâlit.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le colonel Race et ses hommes. Vous ne saviez pas, n’est-ce
pas, sir Eustace, que nous avions un chiffre pour nos dépêches, Anne et moi ?
Elle savait que votre télégramme était un guet-apens et elle s’y est laissé
attirer en pleine connaissance de cause, espérant vous prendre dans votre
propre traquenard.


Avant de quitter Kimberley, elle m’a télégraphié et elle a
télégraphié à Race. J’ai été tout le temps en rapport avec Mrs. Blair. La
lettre écrite sous votre dictée était précisément ce que j’attendais. Nous
avions déjà présumé l’existence d’un passage secret conduisant de la boutique
de curiosités jusqu’ici, et Race a fini par le découvrir.


On entendit un bruit infernal. C’étaient les grévistes qui
approchaient. Une bombe éclata. La maison en face était en flammes.


Sir Eustace marchait de long en large. Harry le tenait tout
le temps sous la menace de son revolver.


— Ainsi vous le voyez, sir Eustace, la partie est
jouée. Vous avez eu vous-même l’obligeance de nous fournir tous les renseignements.
Les hommes de Race surveillaient l’entrée du passage secret. En dépit de vos
précautions, ils ont réussi à me suivre ici.


Sir Eustace se retourna soudain.


— Très malin, tout ça. Très bien organisé. Mais j’ai
encore un mot à dire. J’ai perdu la partie, vous de même. Vous n’arriverez
jamais à prouver que c’est moi qui ai tué Nadine. J’étais à Marlow ce jour-là,
c’est tout ce que vous savez. Personne ne peut prouver que je connaissais cette
femme. Tandis que vous, vous la connaissiez, vous aviez un motif pour la tuer,
et votre passé est contre vous ! Vous êtes un voleur, souvenez-vous-en !
Il y a une chose que vous ne savez peut-être pas. C’est moi qui ai les diamants. Voilà ce que j’en fais.


D’un mouvement incroyablement prompt, il s’arrêta, leva la
main et jeta un objet par la fenêtre. Un cliquetis de verre cassé, et le paquet
disparut en face, dans les flammes.


— Voilà parti votre seul espoir de vous disculper dans
l’affaire des diamants. Maintenant, causons. Vous me tenez. Si je reste ici, je
suis perdu, mais si je m’échappe, j’ai encore des chances. Il y a une trappe
dans la pièce à côté. Laissez-moi partir et je vous laisserai une confession
signée du meurtre de Nadine.


— Oui, Harry,
criai-je. Oui, oui, oui !


Il tourna vers moi un visage rigide.


— Non, Anne, mille fois non ! Tu ne sais pas ce que
tu dis. Je ne pourrais jamais plus regarder Race en face. Je mourrai plutôt que
de laisser échapper ce vieux coquin ! Inutile, Anne. Je ne le ferai pas.


Sir Eustace eut un petit rire. Il accepta la défaite sans la
moindre émotion.


— Bon, bon, dit-il. Vous avez trouvé votre maître, ma
petite Anne. Mais vous pouvez m’en croire tous les deux, la vertu n’est pas
toujours récompensée.


On entendit le fracas d’une porte qui cédait, des pas dans l’escalier.
Harry ouvrit, et le colonel Race entra. À ma vue, son visage s’éclaira.


— Vous êtes saine et sauve, Anne ! Je craignais…
(il se tourna vers sir Eustace.) Je suis sur votre piste depuis bien longtemps,
Pedler, enfin je vous tiens.


— Tout le monde semble devenir fou, déclara
négligemment sir Eustace. Ces jeunes gens me menacent d’un revolver en m’accusant
de je ne sais quels méfaits, je ne comprends pas ce que cela signifie.


— Vraiment ? Cela signifie que j’ai trouvé le « colonel ».
Cela signifie que le 8 janvier vous n’étiez pas à Cannes, mais à Marlow. Cela
signifie que lorsque Nadine, votre complice, a voulu vous faire chanter, vous l’avez
assassinée, et nous le prouverons.


— Pas possible ? Et qui donc a fourni ces renseignements
curieux ? L’homme poursuivi par la police ? Ses témoignages seront
très précieux.


— Nous en avons d’autres. Il y a quelqu’un qui savait
que Nadine allait vous rencontrer à la villa du Moulin.


Sir Eustace eut un mouvement de surprise. Sur un signe du
colonel Race, on fit entrer Arthur Minks, alias
le R.P. Chichester, alias miss
Pettigrew. Il était pâle et nerveux, mais il parlait distinctement et à haute
voix :


— J’ai vu Nadine à Paris, la veille de son départ pour
l’Angleterre. Je me posais à ce moment-là en comte russe. Elle me raconta son
projet. Je tâchai de l’en dissuader, sachant à qui elle avait affaire, mais
elle refusa de suivre mes conseils. Il y avait une dépêche sur la table. Je la
lus. Je songeai que je pourrais moi-même tenter d’avoir les diamants. À
Johannesburg, Mr. Rayburn m’a accosté. Il m’a persuadé de passer de son côté.


Sir Eustace le regarda. Il ne dit rien, mais Minks frémit.


— Les rats quittent toujours un navire qui coule,
observa sir Eustace. Tant pis pour les rats. Tôt ou tard, je détruis la
vermine.


— Il y a une seule chose que je voudrais vous dire
encore, sir Eustace, remarquai-je. Le rouleau que vous avez jeté par la fenêtre
ne contenait pas les diamants. Il n’y avait dedans que de vulgaires cailloux.
Les diamants sont en sûreté. Pour tout dire, ils sont dans l’estomac de la
grosse girafe. Suzanne l’a creusé, y a enfermé les diamants dans du coton
hydrophile, pour qu’ils ne cliquettent pas, et lui a recollé le ventre.


Sir Eustace me fixa un long moment. Sa réponse fut
caractéristique :


— J’ai toujours détesté cette sale girafe. Ce devait
être d’instinct.



CHAPITRE XXXIV


Le lendemain, assise sur la terrasse d’une ferme où le
colonel Race m’avait emmenée, car dans la ville on se battait encore, je le vis
arriver lui-même. Il descendit de cheval et vint s’asseoir près de moi.


C’était la première fois que nous étions en tête à tête
depuis la fameuse excursion. Comme toujours, j’éprouvai en sa présence un
curieux mélange de crainte et d’attirance.


— Quelles nouvelles ? demandai-je.


— Le général Smuts sera à Johannesburg demain. Dans
trois jours, la révolte sera étouffée.


Il y eut un silence.


— Autre chose, Anne. J’ai à vous faire l’aveu de ma
maladresse. Pedler s’est enfui.


— Quoi ?


— Oui. Impossible de comprendre comment il l’a fait. Il
était bien gardé, mais il devait avoir d’innombrables agents.


Au fond, sans pouvoir, bien entendu, l’avouer au colonel
Race, j’étais plutôt satisfaite. Je n’ai jamais pu me débarrasser d’une sorte
de honteuse faiblesse pour sir Eustace. Je sais que c’est répréhensible, mais c’est
un fait. Je l’admirais. Un scélérat, mais un scélérat spirituel ! Je n’ai
jamais rencontré depuis quelqu’un d’aussi amusant.


— Et Harry ? demanda le colonel Race.


— Je ne l’ai pas revu depuis hier.


— Vous vous rendez compte, Anne, qu’il est complètement
disculpé. Il ne reste plus que les formalités. Rien ne vous sépare, désormais.


Il le dit d’une voix sourde et saccadée, sans lever les yeux
sur moi.


— Je comprends, murmurai-je avec reconnaissance.


— Il n’y a plus de raison pour qu’il ne reprenne pas
son vrai nom.


— Certes.


— Vous savez son vrai nom ?


— Mais oui : Harry Lucas.


Il ne répondit pas, et son silence me parut bizarre.


— Anne, vous vous rappelez que le jour de notre
excursion je vous ai dit que je savais ce que j’avais à faire ?


— Oui, je me le rappelle.


— Je crois pouvoir vous dire que je l’ai fait. L’homme
que vous aimez est disculpé.


— C’est à cela que vous pensiez ?


— Naturellement.


Je baissai la tête. J’avais honte des vils soupçons que j’avais
nourris. Il dit encore, d’une voix lente :


— Quand je n’étais encore qu’un enfant, j’aimais une
jeune fille. Elle me trahit. Après cela, je ne pensais plus qu’à mon travail.
Ma carrière était tout pour moi. Puis je vous ai rencontrée, Anne, et rien n’avait
de prix à mes yeux. Rien que vous. Mais la jeunesse s’allie à la jeunesse… Il
me reste toujours mon travail.


Je gardai le silence. Je crois qu’on ne peut pas aimer deux
hommes à la fois, mais on peut avoir cette sensation-là. Le magnétisme de cet
homme était immense. Je levai subitement les yeux sur lui.


— Vous irez très loin, dis-je. Vous avez une carrière
splendide devant vous. Vous serez un des grands de ce monde.


— Mais je serai seul.


— Les grands hommes sont toujours seuls.


Il prit ma main et dit à voix basse :


— J’eusse préféré ne pas être grand.


C’est à cet instant que Harry parut. Le colonel Race se
leva.


— Bonjour, Lucas, dit-il.


Harry rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Oui, dis-je gaiement, il faut vous appeler de votre
vrai nom, maintenant.


Mais Harry fixait encore le colonel Race.


— Ainsi, vous savez, dit-il.


— Je n’oublie jamais un visage. Je vous ai vu quand
vous n’étiez qu’un enfant.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je en
les regardant.


Il y avait entre eux comme la lutte de deux volontés. Le
colonel Race gagna. Harry se détourna légèrement.


— Je crois que vous avez raison. Dites-lui mon vrai
nom.


— Anne, ce n’est pas Harry Lucas. Harry Lucas a été tué
à la guerre. C’est John Harold Eardsley.



CHAPITRE XXXV


Sur ces mots, le colonel Race fit demi-tour et partit. Je
restai confondue. La voix de Harry me rappela à la réalité.


— Anne, pardonne-moi, dis que tu me pardonnes.


Il prit ma main, je la retirai presque machinalement.


— Pourquoi m’as-tu trompée ?


— Je ne sais pas moi-même comment t’expliquer. J’avais
peur… peur de la puissance et de la fascination de l’argent. Je voulais que tu
m’aimes tel que j’étais, pour moi-même.


— Je comprends, dis-je lentement.


Je me remémorai toute l’histoire. La façon dont il avait
parlé des deux hommes à la troisième personne. Et quand il disait « mon
ami », c’était de Lucas qu’il parlait. C’était Lucas, ce garçon sobre et
tranquille, qui avait tant aimé Nadine.


— Comment cela est-il arrivé ? demandai-je.


— Nous voulions nous faire tuer tous les deux. Une
nuit, nous avons échangé nos papiers, pour nous porter chance. Le lendemain,
Lucas était tué.


— Mais pourquoi ne m’avoir pas appris vous-même la
vérité ? Maintenant, du moins, vous ne pouvez plus douter de mon amour ?


— Anne, je ne voulais pas gâcher tout cela. Je voulais
te ramener dans l’île. L’argent ? À quoi bon ? Il ne peut acheter le
bonheur. Nous avons été si heureux dans l’île. Je te dis que j’ai peur de cette
autre vie ; elle a déjà failli me tuer une fois.


— Si le colonel Race ne m’avait rien dit, qu’aurais-tu
fait ?


— Rien. J’aurais gardé le nom de Lucas.


— Et les millions de ton père ?


— Race en aurait fait meilleur usage que moi. Anne, à
quoi penses-tu ? Tu as l’air si grave.


— Je pense que j’aurais préféré que le colonel Race ne
t’eût pas forcé à me le dire.


— Non. Il a eu raison. Je te devais la vérité.


Il s’arrêta puis, subitement :


— Tu sais, Anne, je suis jaloux de Race. Il t’aime, lui
aussi, et c’est un homme qui me dépasse.


Je me tournai vers lui en riant.


— Harry, ne sois pas idiot. C’est toi que je veux, et
tant pis pour le reste.


Dès que nous pûmes, nous partîmes pour le Cap. Suzanne m’attendait
et nous ouvrîmes le ventre à la grosse girafe. Quand la révolte fut
définitivement écrasée, le colonel Race vint nous rejoindre ; sur sa
proposition, on rouvrit la grande villa de Muizenberg, qui avait appartenu à
sir Laurence Eardsley, et nous nous y installâmes.


Nous avions fait nos projets. Je retournerais en Angleterre
avec Suzanne et resterais chez elle jusqu’à mon mariage, qui aurait lieu à
Londres. Le trousseau serait commandé à Paris. Suzanne combinait déjà les
robes. Ces détails l’amusaient infiniment. Moi aussi. Mais en même temps, cet
avenir me paraissait étrangement irréel. Et quelquefois, je ne sais pourquoi,
je me sentais étouffer.


C’était la veille de notre départ. Je ne pouvais dormir. J’étais
oppressée sans savoir pourquoi. Cela me faisait trop de peine de quitter l’Afrique.
Quand je reviendrais, serait-ce la même chose ? Ce n’est jamais la même chose.


Soudain, un coup impérieux frappé à la porte me fit
tressaillir. C’était Harry.


— Habille-toi vite, Anne, et sors. J’ai à te parler.


Je me vêtis à la hâte et je sortis dans le jardin. La nuit
était noire, parfumée, veloutée. Harry m’entraîna loin de la maison. Il était
pâle et décidé, et ses yeux flambaient.


— Anne, tu te souviens que tu m’as dit une fois que les
femmes adorent faire ce qu’elles n’aiment pas pour celui qu’elles aiment ?


— Oui, dis-je, en attendant avec anxiété ce qui suivrait.


Il me saisit dans ses bras.


— Anne, viens avec moi, tout de suite, cette nuit.
Retournons en Rhodésie, dans notre île. Je ne peux pas endurer tous ces
préparatifs. Je ne peux plus attendre pour t’avoir.


Je me dérobai l’espace d’un instant.


— Et mes toilettes de Paris ? me lamentai-je.


Même maintenant, Harry ne sait jamais si je suis sérieuse ou
si je ris.


— Je me moque de tes toilettes de Paris ! Tu crois
que j’ai envie de te mettre des robes ? Je te jure que j’ai plutôt envie
de te les arracher ! Je ne te laisserai pas partir, tu m’entends ? Tu
es à moi. Si je te laisse partir, je risque de te perdre. Je ne suis jamais sûr
de toi. Tu viendras avec moi, maintenant, tout de suite, et je me fiche du
reste.


Il m’étreignit sauvagement, m’étouffant de baisers.


— Je ne peux plus me passer de toi, Anne ! Je ne
peux plus. Je hais tout cet argent. Laissons-le à Race. Allons ! viens !


— Ma brosse à dents ? murmurai-je.


— Je t’en achèterai une. Je sais que je suis fou, mais
pour l’amour de Dieu, viens !


Il partit à une allure d’enragé. Je le suivis aussi
humblement que la femme indigène que j’avais vue près des chutes d’eau. La
seule différence était que je ne portais pas de poêle sur ma tête. Il marchait
si vite que j’avais peine à le suivre.


— Harry, dis-je finalement, d’une voix soumise, est-ce
que nous irons à pied jusqu’en Rhodésie ?


Il se retourna soudain, et me saisit dans ses bras avec un
grand éclat de rire.


— Je suis fou, mon amour, je le sais. Mais je t’aime
tant !


— Nous sommes fous tous les deux ! Et puis, Harry,
tu ne me l’as pas demandé, mais je ne fais aucun sacrifice. Je meurs d’envie,
moi aussi, de m’en aller avec toi !



CHAPITRE XXXVI


Tout cela s’est passé il y a deux ans. Nous habitons encore
dans notre île. Devant moi, sur une simple table de bois, une lettre de
Suzanne, datant de cette époque, me dit :


 



Mes chers petits Paul et Virginie,


Mes chers fous amoureux,


Je ne suis pas étonnée, mais pas du tout ! Même
quand nous parlions de Paris et des toilettes de la rue de la Paix, je sentais
que tout cela n’était pas vrai, et qu’un beau jour vous alliez disparaître dans
le bleu pour vous marier à la bonne vieille façon des bohémiens. Mais quelle
paire de loufoques ! Renoncer à votre fortune, vous n’y pensez pas !
Le colonel Race l’administrera en attendant, et le jour viendra où vous
constaterez vous-mêmes que les lunes de miel ne durent pas toujours – pas
de coups de griffe, Anne ! Je suis trop loin ! et où vous aurez envie
d’un hôtel somptueux à Londres, de voitures, de toilettes, de zibelines, de
nurses et de femmes de chambre ! Oui, oui, vous verrez !


Mais en attendant,
jouissez de votre lune de miel, petite folle et grand fou, et je vous souhaite
qu’elle dure longtemps ! Songez quelquefois à moi, qui engraisse doucement
au coin du feu.


Votre amie dévouée,


Suzanne Blair.


P.-S. – Je vous
envoie comme cadeau de noces un assortiment complet de poêles, et une énorme
terrine de pâté de foie gras truffé pour que vous pensiez à moi.


 



J’ai là une autre lettre que je relis de temps en temps.
Elle arriva beaucoup plus tard que la première avec un gros paquet recommandé.
Elle était timbrée de la Bolivie.


 



Ma chère Anne Beddingfeld,


Je ne puis m’empêcher
de vous écrire – pas tant pour le plaisir que cela me fait de vous donner
de mes nouvelles, que pour la joie que vous aurez en entendant parler de moi.
Notre ami Race n’était pas si malin que ça, hein ?


Je crois que je vais
vous nommer mon exécuteur littéraire. Je vous envoie mon journal. Il y a là des
passages qui vous amuseront peut-être. Usez-en comme il vous plaira. Je propose
un roman-feuilleton pour le Budget quotidien : Les criminels que j’ai rencontrés.
La seule condition que j’y mets, c’est d’être le personnage central.


À l’heure qu’il est,
je n’en doute pas, vous n’êtes plus Anne Beddingfeld, mais lady Eardsley, et
vous trônez dans un magnifique hôtel de Park-Lane. Il est dur, à mon âge, de
recommencer sa vie, mais entre nous, j’avais mis de côté quelques petites
économies, et ça ne va pas trop mal. À propos, si vous rencontrez Arthur Minks,
dites-lui que je ne l’ai pas oublié, voulez-vous ? Ça lui donnera un petit
frisson.


En somme, je crois que
je me suis conduit en bon chrétien. J’ai pardonné à tous, même à Pagett. J’ai
entendu dire que lui, ou plutôt Mme Pagett, avait mis au monde un sixième
enfant. L’Angleterre sera peuplée de jeunes Pagett. J’ai envoyé au gosse une
coupe d’argent, avec une carte postale où je me déclarai prêt à le tenir sur
les fonts en qualité de parrain. Je vois d’ici Pagett porter la coupe et la
carte au commissariat de police, sans même un sourire.


Allons, adieu, beaux
yeux fluides. Un jour, vous verrez que vous avez commis une erreur en refusant
de m’épouser.


Bien cordialement.


Eustace Pedler.


 



Harry était furieux. C’est la seule question sur laquelle
nous ne sommes pas du même avis. À ses yeux, sir Eustace est l’homme qui a
tenté de m’assassiner. Ces tentatives d’assassinat cadrent mal avec mon
souvenir de sir Eustace. Car au fond, j’en suis sûre, il avait pour moi une
affection sincère. Quant à Nadine, elle était de ces femmes qui méritent d’être
tuées. Je pardonne facilement à sir Eustace, mais je ne pardonnerai jamais à
Nadine. Jamais, jamais, jamais !


L’autre jour, je déballais un colis quelconque enveloppé d’un
journal, et je tombai subitement sur les mots : L’Homme au complet
marron. Qu’il y a longtemps de cela, mon Dieu ! Bien entendu, j’ai
depuis longtemps rompu avec le Budget
quotidien ; je l’ai plaqué plutôt qu’il ne m’a plaquée ! Mon mariage romanesque avait fait la une du
journal.


Mon fils gigote au soleil. Il est le moins vêtu possible
– ce qui est la tenue idéale pour l’Afrique – bronzé comme ce n’est
pas permis : digne héritier de l’homme au complet marron, en quelque
sorte. Il ne cesse de farfouiller dans la terre : sans doute a-t-il aussi
hérité de la passion grand-paternelle pour la boue du Pléistocène. À sa
naissance, j’ai reçu un télégramme de Suzanne :


 



Félicitations et tendresses au dernier arrivant sur l’île
des toqués. Est-il dolichocéphale ou brachycéphale ?


 



Je n’allais tout de
même pas supporter ça de Suzanne ! Économique, concise et précise, m’a
réponse tint en un seul mot :


Platycéphale !
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