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Présentation de l'éditeur

 

14 216 milles en 126 jours, en 1966, il s’agit de la plus longue traversée sans escale jamais effectuée par un yacht. Ce fameux yacht n’est pourtant qu’un petit bateau de 13 tonnes, sans moteur, baptisé Joshua en l’honneur du grand marin Joshua Slocum. Du Pacifique à l’Atlantique, la route la plus rapide est celle qui passe par le cap Horn et qui oblige à affronter les eaux puissantes et les tempêtes des hautes latitudes. Bernard Moitessier et sa femme, tous deux jeunes mariés, mèneront Joshua à bon port après avoir réalisé un tour du monde express les menant de la France jusqu’à la Polynésie avec un retour via les côtes acérées de la Terre de Feu.

BERNARD MOITESSIER fut un modèle pour nombre de marins et a aussi incarné, par ses combats écologiques et sa philosophie altruiste, toute une époque.

Il est né en 1925 en Indochine. Dans sa jeunesse, il navigue avec les pêcheurs du golfe de Siam, puis sillonne les mers du Sud. En 1966, il double une première fois le cap Horn en reliant sans escale Tahiti à l’Europe à bord du Joshua. Fasciné par l’énorme houle des hautes latitudes, il forme le projet d’un tour du monde en solitaire…

Il est mort en juin 1994.





Cap Horn à la voile

14 216 milles sans escale





Préface


Aucun marin n’évoque le cap Horn sans frémir. Les grands voiliers de jadis y ont laissé trop de morts. Les yachtmen qui se sont aventurés au large du cap Dur sont en nombre infime : Conor O’Brien, Vito Dumas, Marcel Bardiaux, Nancy et Bob Griffith, Bill Nance. Un seul, Al Hansen, l’a franchi d’est en ouest, au large de tout, avant de s’aller briser sur la côte de Patagonie.

Cependant, en novembre 1965, un couple de navigateurs, Bernard et Françoise Moitessier, se lançaient à leur tour dans cette redoutable tentative, et réussissaient le passage, 49 jours plus tard.

Qui étaient les nouveaux « cap-horniers » ? Si Françoise, la première femme qui ait franchi le cap Horn, était encore novice, Bernard lui, était un navigateur chevronné.

Vagabond de bonne compagnie, il avait un beau jour, des années auparavant, quitté son pays natal, l’Indochine, à bord de Marie-Thérèse, une jonque si pourrie qu’au milieu de l’océan Indien, le navigateur devait plonger pour colmater les plus grosses voies d’eau. Après 85 jours d’une dure navigation contre la mousson, Moitessier, manquant d’instruments de navigation, fit côte : la jonque fut détruite. Trois ans de travail à l’île Maurice permirent à Bernard de repartir à bord d’un nouveau bateau, Marie-Thérèse II, construit de ses mains.

Après la traversée de l’Atlantique, Bernard, épuisé par une navigation trop longue dans les Antilles, terrassé par le sommeil, fait naufrage. Marie-Thérèse II, toute sa fortune, sa raison de vivre, était perdu. Pour le marin, c’est une faute. Pour l’homme, c’est un drame moral.

Moitessier a raconté, fort bien, cette existence errante de vagabond sans but et sans ressources, dans son livre Vagabond des mers du Sud.

Le livre de Bernard Moitessier commence aux Antilles, au lendemain de son naufrage. Le navigateur, tous ressorts brisés, sans bateau, sans argent, sans métier, sans famille comme sans amis, doit tout reconstruire. Un être moins obstiné aurait renoncé. Rentré en France en 1958, quatre ans plus tard il possède un nouveau bateau, plus grand, plus sûr. Il a même amassé un pécule qui lui permet d’envisager un nouveau départ.

Entre-temps, le vagabond s’est marié, et il décide d’offrir à sa femme le plus merveilleux des voyages de noces : l’Atlantique par les alizés, les longues escales dans les criques désertes des Galápagos, dans les atolls lumineux des Tuamotu. Et, au carrefour des routes de la navigation hauturière, l’équipage retrouve les copains de jadis : l’étonnant Henry Wakelam, Deshumeurs, le complice des virées en Indochine sur le vieux Snark, Joseph et Madeleine Merlot, connus à Durban, Jim et Adolfo, d’autres encore. Et de nouveaux amis apparaissent, d’autres vagabonds des mers.

De Tahiti, les voiliers ont le choix entre les deux routes classiques qui les ramèneront vers l’Europe : par la mer Rouge ou par le cap de Bonne-Espérance.

C’est pourtant une troisième route que choisit Bernard Moitessier : celle qui, par les terribles vents du Pacifique Sud, par les mers énormes des « quarantièmes rugissants », passe au large du cap Horn.

C’est la route la plus difficile, la plus dangereuse. C’est aussi la plus simple, la plus rapide, la plus logique. Elle est grandiose et magnifique de pureté. Et sur le ketch de douze mètres, Bernard et Françoise réussissent l’incroyable exploit : 126 jours de mer, sans une escale, le couple accomplit une traite de 14 216 milles, de Moorea à Alicante.

D’autres auraient pu raconter cette aventure hors du commun d’une façon banale. Mais Bernard Moitessier possède un rare talent d’évocation. Sa sensibilité lui fait voir, lui fait sentir et décrire, ce qui aurait pu échapper à d’autres. Modeste, amical, il n’oublie jamais de parler des informations, des astuces, qui peuvent aider les plaisanciers, qu’il s’agisse des amateurs de petites croisières ou des navigateurs hauturiers. Bernard Moitessier est un grand marin, un homme d’une force de caractère exceptionnelle. C’est aussi un véritable écrivain.

Les grands classiques de la littérature maritime sont rares. Par l’ampleur de l’aventure comme par la richesse de la leçon humaine qui s’en dégage, le livre de Bernard Moitessier mérite de devenir l’un de ces grands classiques.



Jean-Michel Barrault
 1966







[image: image]












Première partie

Au rendez-vous
 des oiseaux du large
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Mon bateau en papier journal


« Mon enfant, les voies du Seigneur sont impénétrables. » Ce message de paix du missionnaire d'Honolulu à Éric de Bishop, au lendemain du naufrage de Phu-Po, dansait devant mes yeux pendant que j'essayais désespérément de faire mes comptes. Mais il ne me restait même plus la force morale de me révolter comme avait pu le faire Bishop. Complètement hébété, je n'avais plus envie de rien, sinon de m'endormir une bonne fois pour ne plus me réveiller.

— Viens donc, Bernard, laisse faire le temps. Viens vider la bouteille avec moi, j'ai de l'argent.

C'est Adolfo, mon copain argentin, prévenu par Radio-Cocotier, qui est venu m'attendre à l'arrivée de la goélette locale me ramenant à Trinidad après le naufrage de mon bateau, Marie-Thérèse II. Un bon copain, Adolfo, un vrai bon copain. Mais il ne peut pas comprendre que le ressort est cassé, pour de vrai cette fois-ci.

— Allons, Bernard, tu ne vas tout de même pas te laisser crever… Viens, on vide la bouteille ensemble et demain ça ira mieux. Tu viens… ou je te casse la figure ! Tu es marié avec la vie pour le meilleur comme pour le pire. Alors, viens !

Cher Adolfo, tu n'as pas idée de ce que signifie la perte d'un bateau, tu n'es pas passé par là… Imagine un bernard-l'ermite dont on aurait cassé la coquille sans lui faire de mal « à part ça », et qu'on regarderait se débattre contre le sort. Quand je songe que j'ai joué à ce jeu cruel pendant mon enfance ! Eh oui, c'est triste mais je l'ai pourtant fait. Maintenant, c'est mon tour de me retrouver sur la plage, sans coquille. J'avais perdu déjà mon précédent bateau, à Diego-Garcia. Mais ce n'était rien en comparaison de ce que je ressens ici, aux Antilles.

— Bernard, écoute, tu as perdu ton bateau, c'est un coup dur, mais il te reste l'essentiel ; la vie. Sans parler de ta liberté. Songe que des aveugles trouvent tout naturel de chanter dans leur nuit éternelle ; alors que pour toi il fera jour demain. Ne te fais pas honte à toi-même.

Et, brusquement, j'éclate en sanglots sur l'épaule de mon copain, sans en éprouver la moindre honte, car l'abcès vient enfin de crever d'un coup, libérant du plus profond de mon être un rayon de vie transmis par quelques vers de Musset que nous lisait ma mère pendant notre enfance :




Quand j'ai traversé la vallée

Un oiseau chantait sur son nid.

Ses petits, sa chère couvée,

Venaient de mourir dans la nuit,

Cependant il chantait l'aurore.







La phase aiguë de ma crise est passée depuis une semaine, grâce à Adolfo ou à Musset, je ne sais pas. Mais je sens très bien que je ne me relèverai pas facilement de ce deuxième naufrage : on n'efface pas une faute pareille d'un simple coup d'éponge. Or j'avais bel et bien commis un crime à l'égard de mon bateau pour avoir bafoué les règles sacrées qu'impose la Mer, et dont la toute première se nomme « Prudence », la seconde « Ténacité ».

Le Toumelin, tombant de fatigue dans les chenaux semés de récifs du détroit de Torres, se piquait la jambe de la pointe de son couteau pour chasser, par la douleur, le sommeil, redoutable adversaire du navigateur solitaire. Je n'avais qu'à agir de la même façon, ou bien choisir un autre métier.

Enfin… inutile de regarder derrière soi, ce qui est fait est fait. Et puis il n'est pas dans mon tempérament de songer au passé, ni même… à l'avenir. Mais, cette fois, c'est tout de même plus grave que d'habitude.

« Tu as une âme de bouchon de liège, rien ne peut t'abattre », me disait un ami mauricien en observant la rapidité avec laquelle je m'étais remis en selle après mon premier naufrage dans l'océan Indien. C'était peut-être vrai à l'époque, mais l'île Maurice est un pays de fées, débordant de sympathie, où tous les problèmes s'étaient résolus comme par enchantement grâce à des amis au grand cœur qui m'avaient procuré un bon job, permettant d'envisager très vite la construction de Marie-Thérèse II.

Ici, nous sommes à Trinidad, où mon âme de bouchon de liège éprouvera des difficultés presque insurmontables à regagner la surface malgré quelques bons copains… d'autant que, dans cette partie du monde, les copains sont fauchés. Ce n'est pas un vice, bien sûr, mais c'est quand même un grave défaut lorsqu'on a besoin d'un bon job pour construire un bateau. Et puis, de toute manière, on ne peut pas toujours s'appuyer sur les copains, ils ont aussi leurs problèmes à résoudre : Jim, Ruth et Juda doivent consacrer toute leur énergie à terminer Rongo. Quant à Adolfo, il m'héberge depuis une semaine dans sa petite chambre, mais je ne veux pas m'incruster chez lui, cela ne servirait à rien et finirait par l'énerver. Moi aussi.

 

Hier après-midi, Adolfo m'avait emmené à l'hôtel de Paris pour me changer les idées en buvant un pot, et nous avions pu faire ensemble des comptes détaillés.

Pour commencer, j'avais soixante dollars en poche, et il était hors de question de trouver un boulot rentable aux Antilles. Adolfo, dégourdi comme un singe, tire le diable par la queue. Si je m'accrochais dans le secteur, je ne serais jamais qu'un traîne-godillots, une « cloche » chroniquement désargentée, et cela pendant de longues années. Or, j'avais trente-trois ans et j'ai toujours été partisan de la retraite précoce.

Dans cette partie du monde (comme dans les autres en général) un millionnaire peut doubler son capital dans un délai relativement court, à condition, quand même, de savoir s'y prendre. Mais un romanichel ne possédant qu'un short et une chemise (même s'il a soixante dollars dans la poche du short) mettra très longtemps à pouvoir s'acheter un autre short et une nouvelle chemise. C'est une loi, et ce n'est pas moi qui l'ai inventée. Tout l'aspect financier du problème se trouve là.

Quant à l'aspect moral, le voici : il me faut changer d'air, quitter les Antilles coûte que coûte, recommencer à zéro dans un autre pays, en France de préférence, où l'argent coule à flots, et où l'image de Marie-Thérèse pourra s'estomper, puis disparaître derrière un nouveau décor, un autre genre d'activité.

Car, depuis mon naufrage, Marie-Thérèse revient presque chaque nuit m'écraser la poitrine, comme pour demander justice. Alors je me réveille en panique, trempé de sueur, au bord de la folie. Il faut tourner la page une bonne fois, sans tarder, faute de quoi cela finira mal, malgré les vers de Musset qui reviennent le jour mais que j'oublie la nuit.

 

Paisiblement attablé à la terrasse ombragée de la cour intérieure de l'hôtel de Paris, égayé par les longues conversations que tiennent les moineaux et les merles, j'ai expliqué tout cela à mon copain. Puis je lui ai parlé de la solution, la seule solution vraiment sûre qui me permettrait de regagner la France.

Adolfo a d'abord changé de couleur. Puis, peu à peu, son attention s'est cristallisée. Enfin, ses yeux s'illuminent de joie car il sent, pour la première fois sans doute depuis mon retour à Trinidad, que je suis enfin sauvé.

Mon idée consiste à construire un bateau en papier journal tendu sur une armature de bois, légère mais solide. Cette solution n'est pas aussi folle qu'elle paraît à première vue. En effet, une partie des jonques d'Indochine sont construites en lamelles de bambou tressées comme un panier, que l'on enduit ensuite d'une mixture constituée par de la bouse de vache et de l'huile de bois mélangée avec de la résine. Ce véritable bordé, parfaitement étanche mais un peu… flexible, reçoit alors une armature en bois assez rudimentaire au premier examen (et même après un examen approfondi…).

Pourtant, ces bateaux en bambou tressé construits sur la côte d'Annam, et dont les plus gros transportent de cinquante à soixante tonnes de marchandises, sont munis d'un immense gouvernail suspendu faisant office de plan de dérive en eau profonde, coulissant à l'intérieur d'une forte rainure ménagée dans l'étambot, ce qui permet de le relever à l'approche des plages. La disproportion de cet immense gouvernail suspendu loin sous le fond du bateau semble narguer notre logique européenne, tant est considérable l'effort subi par l'étambot et transmis par celui-ci au mince bordé en bambou tressé.

Je peux cependant affirmer, pour avoir navigué à bord de ces jonques, qu'il ne s'agit pas là d'infâmes barcasses flottant par miracle sur des fleuves tranquilles, mais de grands et fiers bateaux de haute mer, qui naviguent vraiment avec un lourd chargement dans le ventre, parcourant parfois près de mille milles d'une tirée sous les souffles de la mousson donnant à plein dans leurs voiles en feuilles de latanier. Et elles sont équipées, s'il vous plaît, de guis à rouleau encore plus perfectionnés (à mon avis) que tous les systèmes européens, car la perfection se rapproche davantage, à mes yeux, de l'extrême simplicité que des cliquets et engrenages en bronze. Il est vrai que, sur ce chapitre, vingt-six années passées en Indochine m'ont sérieusement (ou malheureusement…) conditionné aux méthodes asiatiques. Elles ont souvent du bon !

« Et pourtant, elle tourne », disait Galilée.

« Et pourtant, elles naviguent », peuvent dire les marins vietnamiens de la côte d'Annam en parlant de leurs jonques. Je suis tout de même d'accord avec la majorité des Occidentaux : elles ne naviguent pas aussi bien que sait tourner la Terre. Mais elles naviguent, malgré leur fond plat compensé par cet invraisemblable gouvernail suspendu, qui semble avoir été calculé spécialement pour arracher l'étambot.

— Tu comprends, Adolfo, ça ne pose aucun problème ; je construis une charpente très solide avec des liteaux de toiture pour un bateau à bouchains vifs de cinq mètres : une quille, une étrave droite, un étambot, pas plus de six ou sept membrures. Cet ensemble sera lié par des serres extérieures rapprochées d'environ quinze centimètres, clouées sur les membrures. En trois jours, à raison de douze heures de boulot par jour, je te parie que je termine cette charpente pour dix dollars de bois au grand maximum. Et je te garantis que ma charpente sera beaucoup plus solide que celle des bateaux de la côte d'Annam, mais elle restera un peu flexible, c'est le secret des jonques en bambou tressé.

— D'accord pour la charpente, mais imagine que tes couches de journaux se décollent comme les pelures d'un oignon si ton brai se met à fondre. Ça pose un sacré problème, non ?

— Pas de problème : une couche de papier, une couche de brai, une couche de papier, une couche de brai (mais tu m'aideras d'abord à retourner la charpente, quille en l'air). Après vingt-cinq à trente couches de papier journal, j'obtiendrai un bordé assez robuste, et terminerai alors par une dernière couche en sacs de jute, cousue et barbouillée de brai, exactement comme on habille un kayak. Du reste, tu viens de me donner une idée : la première couche intérieure sera elle aussi en sacs de jute, ainsi les journaux ne pourront se sauver ni d'un côté ni de l'autre, on ne sait jamais.

— Formidable… absolument formidable ! Un bateau en papier qui va traverser l'Atlantique. Il n'y a que toi pour trouver une solution pareille…

— Détrompe-toi, c'est tout ce qu'il y a de plus logique, nous en avions déjà discuté, Henry et moi, à propos d'un jeune gars sans un radis qui voulait naviguer dans le port de Durban. Il nous a pris pour des illuminés, c'était pourtant la seule solution. Quand on songe que Rommer a traversé l'Atlantique à bord d'un kayak, d'autres en doris, d'autres à l'aviron, et que ce petit gars ne voulait même pas entendre parler d'un bateau en papier pour faire des ronds dans le port… le manque d'imagination est vraiment une calamité !

— Du calme, Bernard, chacun fait ce qu'il peut et ce gars-là n'avait pas vraiment envie de naviguer. Il y a un monde entre « désirer » et « vouloir ». Mais ton pont, comment vas-tu le construire ?

— Fred Rebel a traversé le Pacifique de Sydney à la Californie, en grande partie contre l'alizé, sur un dériveur ponté avec une bâche. Je ne sais pas encore exactement de quelle manière il faudra bricoler mon pont, mais c'est sans réelle importance. Peut-être n'y aura-t-il qu'un demi-pontage, avec une bâche sur la cabine. Plusieurs gars ont traversé l'Atlantique Nord avec des doris ouverts et, crois-moi, ce n'étaient pas des fous : leur bateau était simplement très léger, et ils le savaient.

 

Il restait cependant un petit os : j'avais donné mon sextant et les tables de Neufville au patron noir de la goélette qui m'avait ramené de Saint-Vincent à Trinidad. Le lecteur s'étonnera de ce que j'aie pu me dessaisir d'un instrument aussi précieux. C'était pourtant normal : n'ayant plus de bateau, je n'avais pas besoin d'un sextant et il devenait naturel que cet instrument (on me l'avait du reste donné, il n'était donc pas vraiment à moi) profitât à un autre.

Ce Patron Noir, à qui j'avais appris le calcul de la latitude pendant la courte traversée, était fou de joie à l'idée de connaître un formidable secret réservé, croyait-il, à un petit nombre d'élus. Je lui avais recommandé d'entourer le sextant de soins extrêmes pour ne pas fausser les miroirs, et de le faire vérifier de temps en temps par un officier à bord d'un cargo de passage à Trinidad.

Quand je lui ai dit : « Prends, il est à toi », il n'avait pas compris, c'était trop à la fois. Puis, sur mon insistance, l'idée que c'était vrai l'a pénétré peu à peu et ses mains se sont mises à trembler en caressant la boîte magique : de simple Patron, il était devenu Capitaine et saurait maintenant trouver La Barbade en se plaçant sur le même parallèle, malgré l'alizé et le courant contraires, je lui avais tout expliqué.

— Les Noirs de Saint-Vincent ont pillé ton bateau et c'est à un Noir que tu donnes ton sextant après lui avoir appris à s'en servir. J'ai honte pour ceux de ma race.

— Tu crois que je n'aurais pas pillé le Queen Mary s'il s'était mis au sec devant moi !… Et sans honte, ni pour moi ni pour ceux de ma race. C'est normal de piller un bateau qui est assez bête pour faire naufrage…

En attendant de rencontrer le Queen Mary sur un caillou, il va falloir me débrouiller sans sextant, et je pourrai néanmoins m'en sortir, d'une manière assez simple sinon parfaite.

Lorsque Cassiopée et la Grande Ourse se trouvent placées sur un même plan par rapport à l'horizon, la hauteur de l'Étoile polaire indique presque exactement notre latitude. Je me fabriquerais donc un genre d'arbalète comme en possédaient les premiers navigateurs, avec en plus des verres colorés provenant d'une paire de lunettes solaires. Cette arbalète serait graduée de deux en deux degrés, aussi exactement que possible, en comparant les angles relevés avec les indications fournies par le sextant de Jim.

D'autre part, j'avais conservé mon chronomètre et pourrais donc m'offrir le luxe de naviguer en longitude par la méthode des hauteurs égales circum-méridiennes. La valeur de la déclinaison et de l'équation du temps serait recopiée pour les deux mois à venir, d'après les éphémérides de Jim ou sur un cargo.

Certes, je naviguerais avec une incertitude de cent cinquante à deux cents milles, c'était loin de la perfection, mais, tout bien pesé, ce serait mieux que du temps de ma première Marie-Thérèse où ma longitude était complètement délirante. Et puis j'aurais tout le temps de connaître les limites moyennes de cette approximation car il me faudrait d'abord remonter vers le nord en navigation côtière, avec des escales le long de la chaîne des Antilles, avant de trouver les brises du secteur ouest directement portantes pour Gibraltar… et, d'ici là, on me donnerait peut-être un sextant, certains yachts possèdent cet instrument en double et la solidarité entre marins n'est pas un mythe. Donc, pas de problème réel de ce côté.

Pas de problème non plus pour l'eau douce : de huit à dix jerrycans feraient l'affaire, moyennant une consommation normale de deux litres et demi par jour. Ces jerrycans, je saurais sûrement me les procurer gratuitement, ce ne serait pas la première fois.

Les vivres poseraient un problème pécuniaire évident que je saurais ramener à des proportions raisonnables grâce au prix modique du riz. Espérons quand même que la pêche sera bonne, car les hameçons se paient moins cher que le corned-beef ! De toute manière, je n'endurerais pas le dixième de ce qu'a connu Bombard, et Jim m'a parlé d'une caisse de sardines à l'huile dont lui aurait parlé un copain, etc. Enfin, j'arriverais bientôt en France, en plein été.

« Un pays pourri de fric », affirme Adolfo qui a traversé la France en auto-stop deux ans plus tôt et parle assez bien notre langue. « Si tu écris un bouquin, je te donne moins de cinq ans pour repartir avec un nouveau bateau », avait-il ajouté avec conviction.

Je n'avais nullement l'intention d'écrire un bouquin, pensant qu'il fallait être très doué pour pouvoir le faire. Tout ce que je désirais, c'était me fondre dans la masse, y faire mon trou, un trou pas trop profond mais très large pour en sortir plus facilement, avec un vrai bateau, construit avec du vrai bois, pas une pourriture comme… comme Marie-Thérèse II, qui aurait fini par avoir ma peau.

« Les voies du Seigneur sont impénétrables. » Il me semble pourtant que je commence à les pénétrer. Si j'ai perdu un bateau, en revanche j'ai beaucoup gagné, sans parler de… ma liberté. Et je verrai là-bas ce que je saurai en faire, de cette liberté, dans un pays que je connais à peine pour y avoir passé six mois de congé, dix ans plus tôt. Son hiver me fait peur, comme une inconnue redoutable, mais quarante-cinq millions de Français s'en accommodent, ce doit être une question d'adaptation. En France, je pourrai vraiment oublier les Tropiques, jusqu'à ce que mes plumes aient repoussé. Et elles repoussent facilement sur les âmes de bouchon de liège.
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Comme un chimpanzé bien dressé


Me voici à Trinidad depuis huit jours exactement et je commencerai à construire mon bateau après-demain, à côté de Rongo, le catamaran de Jim.

La moisson de cette matinée torride s'est révélée fructueuse. Le rédacteur en chef du journal local me fournira autant de vieux journaux qu'il m'en faudra, mais ce n'est pas tout : lorsque le bateau sera mis à l'eau, il me remettra cent dollars de sa poche, pour me permettre de compléter les provisions et cela, sur ma bonne mine !…

En échange de ce service inappréciable, il recevra une lettre d'au moins vingt pages, en anglais, racontant ma traversée. Il en fera ce qu'il voudra, la bricolera à son idée pour la gonfler à cent pages si cela lui plaît, ou bien il la jettera au panier, ça ne me regarde pas et nous serons quittes. C'est beau, la confiance réciproque, surtout quand c'est le gars d'en face qui fait le premier geste… Mais j'espère qu'il ne me fera pas dire trop de bêtises dans cette lettre. En attendant, les cent dollars de ce gentilhomme m'arrangeront au-delà de toute espérance.

Quant au bois de Donald, ce sera quinze dollars, le prix de revient. Il a insisté pour me montrer ses factures, et il me fera bénéficier en outre du transport gratuit. Je repasserai cet après-midi pour le payer cash, selon mes bonnes habitudes, mais aussi pour être certain de bloquer l'affaire.

Décidément, l'étoile qui me guide depuis ma naissance brille à nouveau de son plus bel éclat, comme elle l'a toujours fait à part quelques éclipses momentanées. Et Marie-Thérèse II n'est pas venue me visiter la nuit dernière. Aurait-elle pardonné déjà ?

Comme la Vie est belle ! Et quand je songe qu'il existe des gars qui se noient dans un verre d'eau…

 

Il était presque midi quand Adolfo m'est tombé dessus alors que je sortais de chez Donald en caressant mon rêve :

— Bernard ! Le consul de Norvège a téléphoné vers 10 heures pour te dire de passer d'urgence.

— Fonce, Adolfo, je t'expliquerai en chemin !

La vie est une drôle d'histoire, tissée par le hasard d'un geste, d'une rencontre, d'un simple mot parfois, qui peut faire basculer sans préavis les plus solides projets. Cette fois-ci, tout vient du sextant. Après l'avoir rangé sur sa couchette et recouvert d'une pièce de calicot avec le soin que l'on prendrait pour border un enfant, le capitaine de la goélette m'avait parlé comme on parle à un frère :

— Tu seras toujours pauvre si tu restes aux Antilles. Va en Europe où les gens sont riches. Vois le consul de Norvège à Trinidad, il t'embarquera sur un pétrolier pour remplacer un déserteur, et tu déserteras en arrivant de l'autre côté. Maintenant tu es pauvre, alors tu habiteras chez mon père à Trinidad, je lui donnerai l'argent pour ta nourriture et tu passeras chaque matin voir le consul, il finira par t'embarquer. Si tu restes aux Antilles, tu seras un petit Blanc toute ta vie.

J'avais rendu visite au consul de Norvège, un homme d'environ soixante ans, très grand, carré, ancien cap-hornier du temps de la marine à voile. Il avait écouté mon histoire avec humanité, sans se préoccuper de ma nationalité, posant des questions de marin. Puis il avait pris note du numéro de téléphone d'Adolfo « pour le cas où… », m'assurant avec franchise que ce serait difficile mais pas forcément impossible.

Cela s'était passé le soir même de mon arrivée à Trinidad et j'avais oublié cette démarche, le bateau en papier paraissant beaucoup plus solide et combien plus réel que l'éventualité d'un trou à boucher dans l'équipage d'un navire norvégien.

Et voilà qu'aujourd'hui mon papier journal part en fumée dans le bureau du consul de Norvège où je me trouve comme un chasseur ayant rampé toute une matinée sous le vent d'un chevreuil pour s'en approcher, et qui verrait surgir brusquement un buffle gras, juste dans sa ligne de mire. Pas besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que c'est le buffle qui paiera…

Aussi, je tire sans hésiter, tranchant le passé derrière moi d'un bon coup de plume (ma signature) car le pétrolier fait son plein d'huile lourde à une dizaine de kilomètres au sud de Port of Spain et lèvera l'ancre dans deux heures. Il me reste quand même le temps de filer en taxi avec Adolfo pour chercher ma vieille cantine rouillée, témoin de plusieurs coups durs, que je traîne depuis l'Indochine. Elle contient des hardes, des lettres, un compas de doris, quelques bricoles invraisemblables dont je serais bien incapable de me rappeler l'origine ; mais c'est là toute ma fortune, et j'y tiens. Pourvu que ce vestige du passé ne porte pas la poisse à mon pétrolier…

 

Quel monde sépare un petit voilier de ce navire de 16 000 tonnes ! Je ne parle pas de la différence de taille ou de comportement à la mer, elle saute aux yeux.

Il y a seulement un mois, j'étais un marin, vivant au contact et dans l'intimité de la mer, cherchant à déchiffrer son visage pour interpréter ses petites grimaces, ses sourires, son humeur du moment. Maintenant, je suis devenu… quoi au juste ? Je n'en sais rien et cela n'a pas d'importance : peut-être un genre d'ouvrier non spécialisé occupé huit heures par jour à des travaux ménagers consistant à laver, gratter, peindre, avec de temps en temps quelques lovages d'aussières pour me rappeler que je me trouve tout de même sur un engin flottant.

Je n'ai plus besoin de me dire : « Il va falloir faire ceci », « Comment vais-je m'y prendre pour faire cela ? », ni « Quelle diable de sauce pourrai-je bien mettre dans mon riz aujourd'hui ? » Il y a un bosco qui réfléchit et décide pour son équipe de matelots, à lui de se casser la tête pour savoir s'il vaut mieux peindre en commençant par l'avant ou par l'arrière… nous n'avons qu'à suivre le mouvement, c'est bien pratique. Quant à la soupe, elle est toujours à l'heure, excellente, et je me fais du lard.

C'est un contraste vraiment extraordinaire qui me surprend quand j'y pense. Mais j'y pense de moins en moins car la page est bel et bien tournée avec le passé, sans que ma volonté ait eu besoin d'intervenir.

Pour moi, ce sont des vacances à bord de ce « gros cul » qui ronronne bêtement en traçant ses trois cent cinquante milles dans les vingt-quatre heures avec du pétrole plein le ventre, qu'il court décharger à New York. Ce qui me surprend un peu (mais au fond je m'en fiche), c'est de le voir repartir pour Trinidad avec un nouveau chargement de pétrole, sans prendre le temps de souffler, décharger à toute vitesse, refaire le plein au même quai avec un autre tuyau (on dit : pipeline), foncer à New York pour se dépêcher de vider son liquide puant et rappliquer de nouveau à Trinidad, toujours plein de pétrole… Aurait-il inventé le mouvement perpétuel ou le chemin de fer de ceinture ?

Comme mon esprit éveillé s'intéresse à toute chose, j'ai fini par apprendre qu'il existe, dans le Monde du Pétrole, un grand nombre de variétés différentes : le brut, le moins brut, l'ultra-léger, etc. Nous ne trimbalons donc pas chaque fois le même produit.

 

Notre tramper taille maintenant sa route en direction de l'Europe, à la suite d'un message radio : « Déchargez à Stockholm et carénez à Hambourg. » Pourvu que, d'ici là, l'armateur ne trouve pas un chargement urgent pour Yokohama, avec un bassin de radoub plus intéressant au Japon !

— Tu as une sacrée veine, me dit Bill, moi, ça fait quatre ans que j'essaie de regagner l'Australie et j'ai changé cinq fois de bateau.

Nous sommes copain-copain, occupant depuis mon embarquement la même cabine à deux, et Bill m'explique comment il faudra s'y prendre : « Pas un mot de ton projet, attends Hambourg, il y aura de la pagaille sur le dock, je déchargerai ta cantine en disant qu'elle est à moi et que je vais la vendre à terre. Pendant ce temps, tu m'attends à la gare, avec ton billet, et puis tu files ni vu ni connu. »

Le seul os vient de mon passeport : il est sous clé dans le coffre du commandant, avec tous ceux de l'équipage. Il arrive en effet qu'un matelot pressé par des besoins d'argent vende froidement son passeport (je ne me souviens plus du prix exact que l'on m'en proposait à New York ; mais il s'agissait d'une somme assez coquette).

Pour éviter des tentations trop douloureuses, les passeports sont mis à l'abri de tout malheur et remplacés par un laissez-passer provisoire que délivre un officier d'immigration pendant les escales. Il me faudra donc passer la frontière sans pouvoir montrer patte blanche, et raconter aux gendarmes français que je me suis fait dévaliser en chemin. Mais… ne suis-je pas en train de me noyer dans un verre d'eau ?

En attendant l'Europe, ce pétrolier m'offre des occasions inespérées d'étoffer ma culture maritime sous la direction de véritables professionnels. Jusqu'à maintenant, j'avais amassé des connaissances, en vrac, et elles manquaient trop souvent de la charpente indispensable aux choses bien construites. Ici, je peux refondre en partie cet amalgame, en y ajoutant quelques éléments nouveaux mis à ma disposition par une équipe de premier ordre. Dans un certain sens, je suis en train de m'occidentaliser sur ce bateau qui sent l'Europe autant que ses cales sentent le pétrole.

À « l'avant », fief de l'état-major, l'officier en second et un jeune pilotin m'ont pris en sympathie et m'aident à pénétrer le secret des droites crépusculaires par les étoiles, les planètes et la lune. Je m'en faisais un monde, autrefois, et voilà que mes complexes s'effacent en quelques séances de travail méthodique sur la passerelle. « Vous êtes mûr pour de grands progrès, mais profitez de toute occasion pour parfaire vos connaissances en navigation astronomique, c'est un domaine bien plus étendu qu'on ne croit. » Je devais par la suite comprendre pleinement ce que voulait me dire l'officier en second.

Quant à « l'arrière » (réservé à tout ce qui n'est pas officier), il fourmille de sujets d'intérêt, assez difficiles à déblayer néanmoins, car seul le bosco semble savoir ce qu'il fait, les autres se bornant à suivre le mouvement.

J'apprends quand même de façon certaine que les œuvres mortes d'un bateau en acier ne rouillent pas lorsqu'elles sont entretenues selon les méthodes éprouvées de la marine marchande : la barbouille, la barbouille et encore la barbouille, avec des peintures à séchage rapide, car on est toujours pressé de partir. Plus les croûtes sont épaisses, mieux est protégée la tôle : la voûte arrière, par exemple, présente une croûte de peinture d'environ six millimètres accumulée au cours des années car elle reste à l'abri de l'érosion. Sous cette épaisse protection, la tôle est restée neuve (je l'ai piquée pour voir) alors que ce bâtiment compte déjà seize ans d'âge. Le pont métallique, en revanche, pose un problème, car la peinture ne trouve pas le temps de durcir sous les pieds bottés de l'équipage. J'apprendrai aussi que le soleil y est pour quelque chose.

Fourrant mon nez partout, cherchant à comprendre pourquoi ceci et pourquoi pas cela, je commence à entrevoir qu'un yacht en acier construit logiquement, en bannissant tout recoin d'accès difficile à une gratte, pourrait être entretenu par un chimpanzé bien dressé… Très honnêtement, je n'ai pas besoin de développer ici une intelligence supérieure à celle du chimpanzé pour faire mon boulot.

Je n'ignore pas qu'il est dangereux de s'enflammer trop vite, à la faveur d'indices que je n'ai pas eu le temps d'approfondir. Néanmoins, la comparaison entre le bois et l'acier s'impose malgré ma méfiance instinctive.

L'entretien de mes bateaux en bois posait des problèmes délicats, exigeant de solides qualifications, car il fallait être à la fois « docteur ès pourritures », « docteur ès tarets », « docteur ès voies d'eau ».

Ici, une gratte, un pot de peinture et un gros pinceau remplacent ces trois doctorats, sans demander d'autre qualification qu'un peu de bonne volonté. Je constate de plus que nous ne sommes que cinq matelots pour les travaux de peinture et que, à nous cinq, nous avons barbouillé cette coque de 16 000 tonnes en neuf heures de travail, de la flottaison au pont, avant de quitter New York (peinture au rouleau).

Cinq hommes, soit environ 350 kilos de viande pour entretenir 16 000 tonnes d'acier à raison de huit heures de travail par jour… Cela ferait combien de kilos de viande pour obtenir le même résultat à bord d'un yacht de 5 tonnes, mais à raison de huit heures par mois ? Je commence à dire des sottises, car un bateau en bois, je peux le construire tout seul, sous un arbre, alors qu'une coque en acier, il faut la faire livrer par un chantier et cela coûterait beaucoup plus d'argent que je n'en ai jamais possédé de ma vie. Aussi je ferai grâce au lecteur de mes rêves naissants, ils ne tiennent pas debout…

 

Depuis les premières heures du jour, nous naviguons en eau plate, parmi une poussière d'îles éblouissantes sous le soleil de juillet. C'est l'entrée de l'immense baie au fond de laquelle repose Stockholm, propre et nette, probablement l'un des plus beaux paradis de la plaisance.

Vingt-sept heures d'escale, c'est beaucoup à la fois pour un pétrolier : « J'ai choisi la marine pour voir du pays, mais nous ne faisons que traverser de l'eau pour nous rendre d'une boîte de nuit à une autre boîte de nuit », se plaint Bill.

Quelques jours plus tard, nous passons sur le dock flottant à Hambourg, et mon cœur bat plus vite : bientôt la France, si tout se passe sans accroc…

Lorsque Bill me parlait de pagaille, je ne m'attendais pas au tableau réel : le navire est immédiatement envahi par une dizaine de gars venus donner la main pour la manœuvre des lourdes aussières, avec une bonne volonté tellement débordante que, malgré mon innocence, je ne parviens pas à les croire salariés. Il s'agit en effet des fameux beach combers, de nationalité indéterminée, anciens matelots, pas forcément recommandables mais fort sympathiques, assez forts en gueule aussi. Ils demandent des nouvelles d'untel, embarqué sur tel ou tel navire, se renseignent, répondent à des tas de questions posées par d'anciens copains, tout cela sans s'arrêter de reprendre le mou des cordages. Roulant leur bosse depuis de nombreuses années, ils connaissent presque tous les bateaux, les bons comme les mauvais, et espèrent trouver un embarquement prochain sur le navire de leur choix mais se contenteraient probablement de n'importe quelle baille, pourvu qu'elle parte vite. Bien entendu, ils partagent notre table, c'est normal, mais nous bouclons les cabines, c'est plus sage. Il n'empêche que cette bande est rudement sympathique, semblant vivre au jour le jour, et j'aimerais m'y agglomérer pour un petit bout de temps. Mais on ne peut pas tout faire dans la vie, une existence n'y suffirait pas.

Aussi le lendemain suis-je installé dans le train direct pour Paris, avec ma cantine et mon passeport. Il m'a été rendu, ainsi qu'au reste de l'équipage dont une partie s'en ira grossir les rangs des beach combers, car la compagnie de navigation à laquelle appartient le bateau doit effectuer des travaux importants et assez longs, de sorte que tout le monde s'est retrouvé sur le pavé à l'exception de quelques mécaniciens.

Adieu, pétrolier de mon cœur, je suis tombé pile sur le bon, c'était normal, avec mon étoile !
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Chien perdu


Paris… j'y suis depuis trois semaines, terriblement dépaysé malgré cette faculté d'adaptation, arme secrète de ceux dont l'existence se passe à bourlinguer. Il y a quand même de quoi me sentir mal à l'aise : visages et cœurs inconnus me paraissent fermés, crispés par l'âpre lutte pour le pain quotidien.

Cela me change des chauds Tropiques, où la chaleur ne vient pas seulement du soleil. Comme ils sont loin, mes Tropiques… C'est idiot d'y penser encore, alors que la page est tournée, mais je ne peux cependant m'empêcher de les appeler, perdu comme un chien sans maître dans l'immense désert de la capitale.

Je me croyais un solitaire parce que je ne concevais pas que l'on pût naviguer autrement que seul, et je réalise maintenant à quel point la solitude en mer possède des couleurs riches, parfois violentes, mais toujours chaudes, qui n'ont rien à voir avec cette espèce de grisaille, de vide total éprouvé par un gars sans copains, noyé dans une foule indifférente et toujours pressée.

Pour vivre face à face avec ce que les autres appellent solitude, l'homme doit d'abord atteindre un degré spirituel très élevé. Bouddha et les apôtres, oui. Quant à moi… pauvre cloche, je donnerais bien dix ans de ma vie pour m'asseoir cinq minutes à côté d'un bon copain. Non, quand même pas dix ans, il ne faut rien exagérer, mais je donnerais avec joie ma précieuse cantine au premier venu pour pouvoir réchauffer ma main dans celle de Henry Wakelam.

 

Je crois qu'à terre, comme à la mer, l'homme rencontre parfois des périodes de gros mauvais temps pendant lesquelles il doit impérativement prendre la cape s'il ne veut pas y laisser toutes ses plumes. En mer, c'est ultra-simple : il suffit d'avoir de l'eau à courir et, si quelque chose lâche au-dessus du pont, on trouvera toujours un moyen pour réparer. Mais, à terre, la manœuvre se complique du fait que l'eau à courir est remplacée en grande partie par les billets de banque, et l'on ne peut pas les passer à la Ronéo.

 

Dès mon arrivée, j'avais écrit une vingtaine de lettres rédigées avec soin, en réponse aux offres d'emploi publiées par France-Soir. Mais je ne devais pas être le seul à offrir mes talents sur le marché du travail car, depuis, rien de rien, aucune nouvelle de mes futurs employeurs. Il est vrai que mon curriculum vitæ n'est pas tout à fait du genre « engageant » dans un pays de vieille civilisation !

Certes, je pourrais toujours trouver un boulot de manœuvre, mais ce serait alors l'enlisement presque à coup sûr, avec fort peu de chances de pouvoir m'en sortir par la suite. Non, c'est un job en veston et cravate que je recherche, non pas par snobisme, j'ai tout de même dépassé ce stade depuis longtemps, mais parce qu'il me permettra de voir plus loin que le bout de mon nez : un job qui me laisserait le temps de regarder autour de moi sans rentrer le soir abruti de fatigue. Travailler en usine, c'est charmant quand on possède déjà son bateau, mais plus du tout lorsqu'il faut en construire un en partant de la quille.

Enfin… comme disait très justement Pierre Deshumeurs à bord du Snark le jour où j'avais cassé l'aiguille de débouchage du réchaud à l'intérieur du gicleur : « Il n'y a pas que les riches qui ont des em… bêtements. »

Celui-là, je voudrais vraiment le revoir, et je sais qu'il est en France car un ancien camarade d'Indochine, rencontré par le plus grand des hasards au bord du bassin où les enfants font naviguer leurs bateaux dans le jardin du Luxembourg, m'avait affirmé que mon vieux compagnon du Snark cultivait maintenant des rosiers à Grasse. J'ai tout de suite écrit. La lettre est revenue à son point de départ, dans le petit hôtel pouilleux du VIe arrondissement où j'avais monté ma précieuse cantine au dernier étage, dans l'attente des jours meilleurs. Très grosse déception. Je suis comme assommé. Seul. Absolument seul.

Alors, j'ai mitraillé tous les coins de la Côte où se cultivent les fleurs, en espérant que les facteurs étaient de bons facteurs : Menton-Nice-Saint-Jeannet-Vence-Cannes-Antibes, etc. et une semaine plus tard arrive une lourde enveloppe dont je reconnais l'écriture : dix pages que je lis sans souffler… et encore… et encore. « Si tu es à sec, écris vite, je t'envoie un mandat télégraphique. La France est un pays merveilleux, mais dur, très dur. Si tu ne trouves pas de boulot à Paris, rapplique immédiatement, je suis ta dernière cartouche, que tu le veuilles ou non, ne l'oublie jamais, vieux frère, ta maison est à Vence. »

Un immense rayon de soleil… un arc-en-ciel géant dans la grisaille de Paris.

 

La roue s'ébranle. Elle a tourné d'un cran, car voici qu'arrive miraculeusement une convocation pour lundi en huit, répondant à l'une de mes demandes d'emploi.

Il s'agit des laboratoires Midy (Antigrippine, baume Algipan, etc.), où je flaire, dès la première visite, cette atmosphère de bonne maison solide et sûre qui me donne envie de m'accrocher à tout prix. M'accrocher… c'est le mot juste, car nous sommes trente-cinq candidats pour quatre places disponibles !

Le lendemain, vingt d'entre nous se sont déjà fait éliminer… Cela ressemble un peu à la lutte pour la vie dont j'avais entendu parler, et je commence à comprendre pourquoi les Français traînent sur eux comme un habit de deuil, cet air sérieux auquel je ne me suis pas tout à fait habitué… et pour cause !

À l'issue de la première semaine, nous ne sommes que sept survivants, dont moi-même. Si je suis arrivé en France un peu somnolent grâce à plus de trente années passées sous les Tropiques à regarder pousser les cocotiers, mes compatriotes se sont chargés de me réveiller en quelques jours.

Enfin, après deux mois d'un stage sévère, je me trouve faire partie des quatre qui n'en sont pas morts, promu à la fonction de « Visiteur Médical » (cela vaut bien la majuscule).

C'était donc l'éclaircie, avec baromètre en hausse : en même temps qu'un emploi sympathique, qui me met à l'abri des soucis matériels dans une maison de solide réputation, je trouve de bons collègues, bien plantés dans la vie. Cela me repose de cette existence de romanichel qui est la mienne depuis tant d'années, et pour laquelle je ne me sens plus le moindre goût car j'en ai vraiment assez de toujours me demander à quoi ressemblera demain. Ici, demain ressemble à aujourd'hui. Je ne lui en demande pas plus : ça tombe régulièrement à la fin de chaque mois et je suis sincère en affirmant à mes employeurs que l'idée de naviguer ne m'effleure même plus, qu'elle fait partie du passé, un passé riche en couleur c'est vrai, mais qui ne m'intéresse plus, car la France est un fort beau pays où existent aussi des copains qu'il n'est pas besoin d'aller chercher derrière l'horizon.

Pierre Deshumeurs est retrouvé, c'est énorme. Il y a un autre copain maintenant : Jean-Michel Barrault. Nous nous sommes rencontrés par hasard, mais c'est toujours par hasard qu'on se fait un copain. Le lendemain, il m'a emmené chez lui, où j'ai trouvé des enfants, une famille, quelque chose de chaud, un peu comme un port d'attache. Là, je pouvais venir passer une soirée, comme ça, au hasard, après le travail. Comme c'est bon, un foyer avec ces rires d'enfants.

 

Mon travail, actif, me permet de beaucoup marcher et de retrouver ainsi ma bonne forme physique et morale d'antan. Il consiste à visiter les médecins pour leur rappeler les produits du laboratoire, tout en répondant à des questions précises sur l'emploi de tel ou tel nouveau médicament, d'où le stage de formation intensive dont j'ai parlé plus haut.

Bien qu'actif à souhait, ce métier me laisse pourtant la tranquillité d'esprit désirée pour écrire mon Vagabond des mers du Sud. En effet, les médecins reçoivent l'après-midi, rarement avant 14 heures, exceptionnellement après 18 heures, la bonne moyenne se situant entre 15 et 17 heures.

J'étais donc tombé une fois de plus sur le job en or massif, l'une des très rares professions qui pouvaient me permettre de revoir Henry et les copains de mes chers Tropiques pendant que l'hiver s'emparait de la France et que je voyais tomber la neige pour la première fois de ma vie.

 

La neige peut maintenant descendre en gros flocons serrés d'un ciel gris que je ne vois plus, et la boue du Nord (mon secteur) peut coller autant qu'elle le voudra aux semelles de mes chaussures, cela n'a plus aucune importance : bien au chaud dans un bistrot, après avoir terminé mon travail de la journée, la boue et le froid qui règnent dehors deviennent mes alliés en me permettant, par contraste, de retrouver la vague d'étrave de Marie-Thérèse projetant des arcs-en-ciel radieux sous le soleil de l'alizé, tandis que sa carène creuse au fil des pages un long sillage d'eau bleue brassée de perles, d'où renaît peu à peu mon bateau, tellement plus beau que tous mes autres bateaux réunis.

Ce bateau, je le sens naître en moi. Un vrai beau bateau, qui sera construit selon une technique occidentale, pas avec des planches pourries et des bouts de ficelle. Le virus de la mer… on n'en guérit jamais, c'est mieux ainsi, je le comprends. Je comprends aussi combien Jean-Michel et Dany Barrault avaient eu raison d'insister : « Écris ton bouquin pendant que tu peux encore voir avec tes yeux d'Oriental décontracté. Quand la France t'aura absorbé, ça ne sera peut-être plus possible. Tu es né là-bas sous les Tropiques, tu éprouveras le besoin de retourner là-bas. »


[image: image]

     

Construction de Joshua à Chauffailles avec Alexandre, le chef d'équipe, et l'auteur.









4

La roue tourne


Un an a passé. Le manuscrit terminé, accepté par mon éditeur, je quitte mon emploi de visiteur médical pour occuper un nouveau job dans le Sud, où il y a du soleil et des bateaux plein les ports.

Me voilà maintenant employé par l'agence Yacht-Méditerranée, où je me révélerai un piètre vendeur : il ne suffit pas de savoir border une écoute pour briller dans la vente des bateaux d'occasion, et j'entrevois bientôt que, pour une fois, je ne suis pas tombé comme d'habitude sur le « job en or ». C'est le revers d'une médaille dont l'autre face est plus séduisante, car je rencontre d'innombrables occasions d'étoffer ma culture maritime en expertisant un grand nombre de yachts et en naviguant sur des bateaux amis. C'est incroyable, à quel point on apprend en naviguant sur d'autres bateaux et en participant à des régates sous le commandement d'un skipper de qualité.

Enfin et surtout, il existe à Marseille un petit bout de femme qui s'appelle Françoise…

Si on lui demande comment nous nous sommes rencontrés, elle répond gaiement : « Au cinéma. » En réalité, nos parents sont des amis d'enfance qui parcouraient la Corse ensemble pendant leurs vacances, et j'avais déjà contemplé la photo d'une petite fille aux cheveux bouclés dans l'album de mon père en Indochine. Depuis, la petite fille a grandi, et le destin qui nous guide tous à notre insu s'est chargé de nous réunir. Quand même pas « au cinéma » comme s'amuse à le dire Françoise, devenue ma femme pour le meilleur comme pour le pire.

Maintenant que nous sommes deux à tirer dans la même direction, avec une étoile de première grandeur sur chacune de nos têtes, la roue se met à tourner plus vite, plus rond aussi, d'autant que je suis tombé par hasard (non, pas par hasard !…) sur une petite femme tout à fait extraordinaire : en plus de ses solides qualités de femme idéale, ma Françoise a su résoudre d'un seul coup toutes les questions familiales en suspens, en m'apportant trois enfants d'un premier mariage, trois beaux petits pleins de santé et qui m'adoptent immédiatement, faisant vibrer en moi la fibre paternelle si longtemps contenue. Me voilà donc enfin avec une famille au grand complet, tout mon retard est rattrapé, c'est le bonheur parfait, les pantoufles, le coin du feu…

 

Mais je n'ai jamais eu l'occasion de me faire longtemps du lard, au cours de mon existence tumultueuse. Du reste, Françoise non plus : elle travaille, bien entendu, ne considérant pas qu'une femme mariée doit être une « femme entretenue ». Je ne lui donne pas tort, car maintenant la roue tourne trop vite et notre instinct nous dit que nous sommes entrés dans une période de vents favorables pendant laquelle il faut torcher de la toile pour passer le Cap avant la renverse…

Mon Vagabond des mers du Sud vient de sortir en librairie et je touche des droits d'auteur… Je n'avais jamais vu autant d'argent de ma vie ! D'autre part, l'architecte naval Jean Knocker s'est joint à notre attelage en nous proposant de dessiner notre futur bateau. Il met dans son offre la plus sage condition qui soit, et qui révèle un homme de grande expérience : c'est moi, le propriétaire, qui dessinerai le bateau comme si personne ne devait m'aider, puis l'architecte reprendra mon croquis maladroit pour en faire un vrai plan, tenant compte des impératifs de l'architecture navale.

Jean Knocker a pratiqué la régate autour de trois bouées, la course en haute mer et la croisière pure. Il n'est donc pas conditionné ni limité par un aspect unique de la navigation (comme c'est mon cas) et possède l'envergure indispensable à la compréhension de l'ensemble des problèmes posés par la grande croisière, où un voilier doit réunir, d'une manière aussi harmonieuse que possible, les quatre éléments fondamentaux qui font le secret de tous les bons bateaux : Du Solide, du Simple, du Sûr, et du Rapide à toutes les allures. Du moins est-ce l'avis de Jean Knocker, et c'est aussi le mien…

Néanmoins, l'élaboration du plan définitif n'alla pas sans peine pour l'architecte en raison du nombre d'impératifs difficiles à concilier.

Après mûre réflexion, nous aboutissons au projet d'un ketch de 10,50 m hors tout, à arrière norvégien, bon marcheur à toutes les allures (espérons-le !) malgré un tirant d'eau aussi faible que possible. Les exigences de la longue croisière et le désir de pouvoir embarquer nos enfants me faisaient souhaiter un volume intérieur important avec une cabine arrière protégeant le cockpit central (les raisons qui ont guidé ces choix figurent en annexe).

Tout cela paraît bien simple mais, en fait, la correspondance échangée pendant l'étude du bateau remplirait un petit volume, et l'élaboration du plan définitif s'est étendue sur une longue année…

Ce cher enfant, bien entendu, c'est moi qui le construirai en bois moulé, formule assez commode pour un amateur. Mais le premier pli sera en contre-plaqué de 6 mm S.N.B.C.C. Hydro, directement appliqué sur la charpente définitive. Cela facilitera le travail en supprimant les creux et bosses presque toujours inévitables à la pose du premier pli de bois tranché sur le moule pas assez compartimenté, et je gagnerai beaucoup de temps. Les autres plis seront constitués par du bois tranché de 3 mm qualité Sipo (cf. appendice).

Ce bateau, il ne suffisait pas que je le caresse dans mes rêves, il fallait surtout, pour Françoise et pour moi, le gagner sou par sou avant d'en envisager la construction. Presque tout le bois nécessaire est déjà acheté…

 

« … Si tu écris un bouquin, je ne te donne pas plus de cinq ans pour repartir avec un nouveau bateau. »

La prophétie d'Adolfo flotte devant le pare-brise et l'herbe défile à toute vitesse sur le bord de la route pendant que je fonce vers Chauffailles, accélérateur au plancher, car cela fait une trotte, de La Rochelle à Chauffailles (Saône-et-Loire). Mais mon instinct me dit que, cette fois, c'est vrai, à condition de ne pas traîner.

L'instinct de Françoise lui murmurait sûrement la même chose, car, hier soir, j'ai eu l'impression que sa voix tremblait un peu au téléphone quand elle m'a dit : « Bernard, je crois que c'est vraiment important, et l'écriture me plaît. »

Puis elle m'a lu une lettre de six lignes, et j'ai senti comme un frisson électrique me courir dans les veines. Alors, j'ai embrassé ma femme à l'autre bout du fil, réglé ma note d'hôtel, et filé bien avant l'aube au volant de ma grosse voiture.

Car, depuis quelques mois, je me déplace avec une grosse voiture, tout comme un bon bourgeois, mais aussi comme la plupart des marchands forains. J'ai même une carte officielle de « marchand forain », elle est nécessaire pour vendre des bidons sur les places publiques. Ce qu'il y a dans ces bidons, je voudrais bien le savoir : de l'eau sans l'ombre d'un doute, avec en plus un petit quelque chose de mystérieux qui fait briller les voitures, à condition d'y ajouter beaucoup d'huile de coude. Pour les vendre, il est préférable de s'exprimer dans un français hésitant, cela fait plus sérieux et les gens écoutent volontiers un « noble étranger », c'est normal. En tout cas, je suis mieux doué pour la vente des bidons que pour celle des bateaux.

Enfin… mon sixième sens me dit que c'est bientôt fini, cette vie de saltimbanque toujours sur les routes, toujours dans un hôtel différent, toujours loin de Françoise et des enfants, que je peux voir seulement deux jours par quinzaine. Certes la France est un pays magnifique, je suis tout prêt à l'admettre, mais je n'ai pas encore eu le temps d'écouter chanter ses petits oiseaux !

« Si tu écris un bouquin… » Je l'ai écrit. Jean Knocker l'a lu, et il a dessiné le bateau. Et, maintenant, il y a cette lettre de six lignes, qui peut encore se résumer : « J'ai lu votre bouquin, venez me voir, je crois qu'on arrangera ça. » Signé : J. Fricaud.

Trois cents pages pour mon bouquin, six lignes pour la lettre de Fricaud. Six lignes… plus un bateau.

 

Conduisant comme un somnambule, pas trop vite quand même, pour arriver entier à Marseille, je me répète que c'est vrai, sans parvenir à y croire. Pourtant, c'est vrai. Mais je n'ai pas téléphoné la nouvelle à Françoise, c'était à la fois trop simple et trop fantastique : grâce à Fricaud, nous sortons maintenant d'un long tunnel, comme par un coup de baguette magique.

Jean Fricaud m'avait fait visiter son gros atelier de chaudronnerie (250 ouvriers), puis Sainte-Marthe, bateau en acier de 11 mètres (plan de Maurice Amiet), construit dix ans plus tôt par ses ouvriers, ramené à Chauffailles pour quelques modifications du cockpit. Et j'avais été éberlué de voir, pour la première fois, un bateau en acier construit d'une manière rationnelle : membrures en fer plat soudées sur champ, au lieu des traditionnelles cornières qui sont de véritables nids à rouille. Ici, aucun recoin n'est inaccessible à la gratte au pinceau. Cela donne, après dix ans de Méditerranée, une coque absolument saine, sans toutes ces petites cachettes où un propriétaire de bateau en acier n'ose plus mettre le nez, par crainte d'en voir sortir le diable (la rouille).

À bord de Sainte-Marthe, tout est simple, net, solide et sans surprises, comme l'est Fricaud, qui me rappelle Henry Wakelam : un bulldozer capable de traverser un mur en béton s'il ne peut pas en faire le tour.

Nous sommes à la mi-juillet, l'usine fermera en août et je passerai ce mois de congé à bord de Sainte-Marthe, comme équipier de J. Fricaud. J'aurai ainsi tout le temps de fouiner dans le bateau et de décanter mes impressions, Fricaud y tient, ne voulant pas risquer de m'influencer : si, après ce mois passé à bord, je me sens « mûr pour la coque acier », nous commencerons à l'ouverture de l'usine, le 1er septembre, et je ferai partie de l'équipe, avec les deux ouvriers qui ont construit Sainte-Marthe. Fricaud estime que la coque pontée, avec les deux roofs, devrait être chargée sur remorque à la fin de l'année, c'est-à-dire quatre mois après le début des travaux…

Quant au prix… là encore, le « patron » a fait jouer la baguette magique : ce serait le coût de la tôle et des électrodes de soudure, rien d'autre… ainsi, m'expliquait Fricaud, « il vous restera de quoi faire les mâts et les voiles ». Heureusement, j'étais déjà assis !

D'autre part, ce bateau mesurerait 12 mètres de long au lieu de 10,50 ! Tout cela fait beaucoup d'émotions dans la même journée, c'est pourquoi je préfère attendre Marseille pour tout raconter à Françoise.

 

Je ne vais pas entrer dans le détail pour expliquer trop longuement au lecteur pourquoi je brûle aujourd'hui ce que j'adorais hier : d'abord, je n'ai jamais « adoré » le bois. Je me suis contenté de le « subir », avec ses inconvénients majeurs qui sont la pourriture, les tarets, les voies d'eau.

En outre, on ne peut pas comparer le bois et l'acier du point de vue de la solidité : en entrant dans la cale sèche de Hambourg, mon pétrolier avait légèrement frotté le bord du dock, écrasant un canot de sauvetage fixé sur ses bossoirs. Ce canot en mince tôle d'acier fut réparé à bord, à l'aide de vérins pour redresser vers l'extérieur la coque enfoncée jusqu'à la ligne médiane du pont. Il y avait quelques trous, bien sûr, mais c'était réparable avec des rivets. Construite à clins, en bois moulé ou en polyester, cette embarcation de 9 mètres eût été démolie sans espoir de réparation, et j'avais l'impression qu'elle avait envie de me dire : « Tu as perdu deux bateaux en bois. En fer, tu sauvais peut-être le premier, certainement le second… »

Certes, l'acier rouille si on ne le protège pas, mais j'ai pu voir comment sont entretenus les navires : rien de compliqué (un chimpanzé bien dressé…).

Quant à Sainte-Marthe, elle est négligée volontairement depuis dix ans, car Jean Fricaud « voulait voir ce qui se passerait ». Or, il ne s'est rien passé : la carène présente quelques piqûres superficielles, surtout au voisinage de la flottaison, et les œuvres mortes sont absolument intactes. « Un coup de barbouille chaque année avant les vacances », plaisantait J. Fricaud. Ses ouvriers me l'ont confirmé.

À l'issue de leur tour du monde sur Omoo, les Van de Wiele considéraient qu'une coque acier n'est pas recommandable pour les mers chaudes. Mais les peintures se sont améliorées depuis le voyage des Van de Wiele, et les chimistes continuent à chercher, pour le compte des compagnies de navigation aux reins solides, des peintures meilleures, plus adhérentes, plus résistantes.

Sur Omoo, la peinture se détachait en plaques, pendant certaines traversées, et l'équipage devait parfois gratter la coque jusqu'au métal, quand le moment venait de caréner.

Mais, à bord du pétrolier qui m'a ramené en Europe, la peinture de coque ne bronchait pas. Pourtant, nous la passions au rouleau, quelques heures avant l'appareillage, et le navire filait quinze nœuds. D'autres naviguent à vingt nœuds et repartent sitôt peints, car les bâtiments de commerce n'ont pas de temps à perdre : ils emploient donc de bons produits et je n'aurai qu'à faire comme eux en m'adressant tout droit à des fabricants de peintures « marines ». Après quelques années de tâtonnements et d'éliminations, je finirai bien par trouver une bonne maison à laquelle je saurai me cramponner.

On rétorquera que les navires de commerce opposent à la corrosion l'épaisseur de leurs tôles. C'est vrai : une tôle de 15 à 20 mm (navire) résistera plus longtemps que les tôles de 5 et 6 mm employées dans la construction des yachts. Mais j'ai appris que les petits escorteurs et chasseurs de sous-marins construits pendant la dernière guerre faisaient 5 ou 6 mm d'épaisseur (très bien charpentés) et ceux qui ont échappé aux torpilles naviguent encore. Leur entretien reste pourtant assez rudimentaire en comparaison de celui dont on peut faire bénéficier un yacht (sans pour autant vivre avec un pinceau à la main !).

 

Comme prévu, le travail démarre à la rentrée de septembre, et les trois premiers jours voient naître le tracé du plan en vraie grandeur. Une semaine plus tard, je termine les dernières membrures, en fer plat de 50 × 5 mm, les courbant sur champ suivant le tracé des couples, à l'aide d'une petite presse à vis sans fin, actionnée à la main comme un étau.

Pendant ce temps, Alexandre, le chef d'équipe, et Démurger, le soudeur, bâtissent la quille : tôle de 15 mm pour les côtés et 20 mm pour la semelle, avec une cloison à l'emplacement de chaque varangue. C'est du solide et le travail marche grand train, à raison de neuf heures par jour, cinq jours et demi par semaine.

Nous passons ensuite à l'assemblage des varangues sur les membrures et, deux semaines après le coup de sifflet, la quille prend place à l'intérieur de deux grandes roues disposées verticalement sur un même plan. Puis les couples sont alignés. Vient ensuite la pose de l'étrave et de l'étambot, en fer plat de 100 × 20 mm, et je plains d'avance l'embarcadère qui prendrait un coup de cette étrave. Fil à plomb, niveau d'eau… et lorsque Françoise vient voir l'enfant trois semaines après le démarrage en profitant d'un long week-end, elle n'en croit pas ses yeux : la charpente est soudée, la première tôle de galbord (6 mm) déjà pointée contre la quille et les varangues.

Il m'est arrivé de voir travailler des ouvriers, mais jamais comme ici : affolant !… L'usine bourdonne comme une ruche, pourtant nul ne bavarde et il me faudra cinq semaines pour apprendre qu'il existe un contremaître : celui-ci travaille comme les 249 copains, au lieu de déambuler dans l'atelier avec un crayon sur l'oreille et une clé à molette dans la main gauche. Et moi qui croyais sincèrement mériter la médaille du travail pour m'être un peu remué dans un chantier de Durban ! Françoise me trouve un peu amaigri…

 

Trois semaines, jour pour jour, après la visite éclair de Françoise, nous plaçons la dernière tôle du bordé (5 mm) et attaquons le barrotage du pont, en fers plats de 50 × 5 mm, disposés sur champ comme pour les membrures.

Jusqu'à présent, les tôles sont pointées à l'arc électrique, c'est-à-dire maintenues de place en place par des points de soudure (à Chauffailles, on dit « faufiler »). Il faudra attendre le montage complet de l'ensemble coque-pont avant de commencer la soudure continue, intérieure et extérieure. Toutes les soudures seront effectuées à plat, c'est-à-dire dans des conditions parfaites, grâce aux roues qui permettent de retourner le bateau à la demande.

Les tôles de coque ont été préalablement décalaminées sur les deux faces à l'aide d'une ébarbeuse à main, genre de ponceuse électrique qui entraîne un disque abrasif à la vitesse de 6 000 tours par minute. Ce procédé, aussi efficace qu'un sablage au granit, est beaucoup plus économique : il m'a fallu cinquante heures de travail à l'ébarbeuse pour décalaminer, sur les deux faces, toutes les tôles de la coque. En effet, la calamine est bien connue pour provoquer des phénomènes d'électrolyse en milieu salin, du fait de sa différence de potentiel par rapport à l'acier. Il est donc préférable d'en débarrasser la coque avant de passer aux travaux de peinture.

 

Alexandre, Démurger et moi avions marché comme des fusées jusqu'à la pose du pont. Mais ce train tambour battant s'est ralenti depuis que nous attaquons le roof car nous entrons maintenant dans la phase des détails qui prennent toujours du temps : il faut « penser » davantage, ne pas se tromper au moment de souder un taquet d'écoute ou une bitte d'amarrage, réfléchir à l'inclinaison du cockpit autovideur, etc.

 

Enfin… le cher enfant est terminé à la mi-décembre, avec ses capots, bittes d'amarrage (cinq en tout), taquets d'écoute et mains courantes de chaque côté des deux cabines, barres d'écoute de trinquette et d'artimon, deux cloisons étanches et quatre caissons solidaires de la coque, munis chacun d'une trappe de visite permettant de les peindre régulièrement. Ces quatre caissons étanches (1 200 litres au total) serviront de réserve pour l'eau potable et pour une partie des provisions. Mais leur raison essentielle sera de pouvoir contribuer à la sécurité du bateau dans le cas où cette partie de la carène tosserait trop longtemps sur un rocher…

La quille est creuse, comme sur tous les bateaux métalliques, mais, au lieu de recevoir un lest en béton mélangé de grenaille (méthode traditionnelle), j'y placerai des gueuses maintenues par de grosses barres traversant le haut des varangues, afin que ce lest ne puisse pas s'échapper en cas de chavirage. Pourquoi ce lest intérieur ? Voici.

D'abord, cela permet l'abattage en carène1 pour passer la couche de peinture antifouling dans un coin dépourvu de slip-way ou de marées. D'autre part, ce procédé autorise de longues réparations à bon marché : aux Antilles, j'ai vu une goélette d'une centaine de tonneaux dont on remplaçait, à flot, tous les bordés et toutes les membrures ! Elle était abattue en carène depuis près de deux mois…

Mais le très gros atout du lest amovible réside dans la possibilité de le jeter par-dessus bord pour sauver le bateau s'il se met à la côte : trois à quatre tonnes en moins peuvent ouvrir une porte de sortie miraculeuse, c'est là un détail auquel il est permis de songer quand on a perdu deux bateaux.

J'espère bien ne jamais en arriver à un tel tralala, mais mieux vaut, dès le départ, conserver ses coudées franches, car nul ne sait à l'avance ce que réserve le sort et il peut se montrer bien dur.

« Les voies du Seigneur sont impénétrables… » Mais, cette fois, je saurai me montrer digne de ce bateau que Françoise et moi avons baptisé Joshua, en hommage au grand navigateur Joshua Slocum.


[image: image]

     

Les premiers bords de Joshua en école de croisière.
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Enfin à flot


Les routes verglacées dans la région de Chauffailles avaient reporté à la mi-février le transport sur camion jusqu'à Lyon, où Joshua prit son premier bain dans la Saône. Là, faute de moteur, il fallut attendre une dizaine de jours l'occasion d'une remorque fluviale.

Enfin, nous atteignons Marseille le 2 mars après une descente du Rhône sans incidents à couple d'un chaland automoteur. Quelques frissons tout de même au passage des écluses par mistral, mais ces patrons de chaland sont des manœuvriers hors pair !

 

Déjà le 2 mars… il faudra foncer comme jamais dans ma vie. On dit toujours ça, mais cette fois c'est vrai car la première équipe d'école de voile embarquera le 1er mai, dans deux mois tout rond.

Pour le moment, Joshua ressemble à une grosse écrevisse (il est peint en rouge) affreusement haut sur l'eau, sans lest, sans mâts, sans aménagements intérieurs. Quant au moteur, eh bien ! nous nous en passerons pendant la première année, on ne peut pas tout faire en deux mois : quatre solides avirons régleront le problème des manœuvres de port par calme plat. Et, en dehors des calmes plats, ce sera vraiment de l'école de voile. L'absence de moteur en Méditerranée ne représente certes pas la solution idéale mais, en cette période critique de mon existence, l'idéal consiste à faire du rapide et du solide. En ce qui concerne le gréement, le principe est sacré : tout le reste peut marcher à la godille, mais pas le gréement. De toute manière, il faut foncer tête baissée si je veux être prêt à temps…

Dieu merci, je ne suis pas trop « gêné aux entournures » (c'est bien la première fois que cela m'arrive) car les équipiers ont versé des arrhes qui me permettent d'embaucher un gars à temps plein, le seul disponible sur tout le périmètre du Vieux Port. J'ai vite compris pourquoi il était disponible et j'ai bien cru défaillir à la vue de ses outils : un petit rabot de la taille d'un jouet d'enfant, une scie pas affûtée depuis je ne sais combien de temps et toute rouillée, cela va de soi, un tournevis extraordinaire tenant à la fois du marteau et de la vrille, sans parler des ciseaux ébréchés (deux en tout, ce n'était déjà pas mal). Enfin… ce brave garçon décontracté me rappelle vaguement une époque où j'étais charpentier de marine à Durban…

Par chance, Philippe Puisais est venu mouiller à côté de Joshua une semaine plus tard. Il avait construit son bateau en bois moulé (genre Cap-Horn) du côté de Tours et le conduisit par la suite à la Martinique. Sans Philippe, les équipiers du mois de mai auraient dormi sur le plancher de la cabine !

 

Peu à peu, l'intérieur prend forme. L'extérieur aussi, mais là, c'est vraiment tangent : impossible de trouver des mâts… Je me doutais que ce serait difficile, mais pas à ce point-là. Finalement tout s'arrange grâce à M. Romieux, directeur des chantiers Saint-Nicolas, qui se souvient d'un poteau de 18 mètres pouvant peut-être faire un grand mât pour me dépanner provisoirement… Et comment ! Vite le rail, les barres de flèche, les haubans avec des serre-câbles, car la vie est trop courte pour se lancer dans les épissures en câble d'acier.

Une semaine plus tard, Joshua pointe joyeusement vers le ciel un grand mât de 17,50 m emplanté dans la quille (15 m au-dessus du pont). L'artimon suivra bientôt grâce à un ami qui travaille à l'E.D.F. Mais, là encore, ce fut tangent. Ouf, on se sent mieux en présence d'un bateau maté.

Les mâts de Joshua sont donc des poteaux pleins, un peu lourds peut-être, mais qui ne risqueront pas de se décoller comme pourraient le faire des mâts creux. L'artimon (c'est-à-dire le poteau de l'E.D.F.) était imprégné de créosote sous pression comme le sont les poteaux télégraphiques, ce qui les garantit contre la pourriture. Quant au grand mât de M. Romieux, je l'ai gorgé de Xylamon pour qu'il ne pourrisse pas, lui non plus, avant l'arrivée de son remplaçant éventuel.

— J'ai l'impression que c'est un « provisoire définitif », m'a dit M. Romieux en venant inspecter les travaux… Du reste, on ne faisait pas d'histoires autrefois : tous les mâts étaient pleins, ils ne cassaient pas souvent.

C'est aussi mon sentiment : un mât plein devra plier comme une canne à pêche, avant de se rompre. D'autre part, la différence de prix compte aussi : dix francs le mètre de poteau télégraphique.

 

Le rythme n'a pas ralenti depuis le début des travaux : c'est comme si nous passions notre existence à toujours courir après un dernier bus. Mais, Dieu merci, Henry Wakelam laisse tomber son ancre à côté de la nôtre, quinze jours avant la date d'embarquement de la première équipe… Henry, avec en plus, son formidable coup d'épaule. Il arrive juste à temps pour le sprint final :

— You, French bastard, je parie que tu as encore besoin d'un coup de main…

— Et comment !

 

Nous nous sommes quittés à la Martinique quatre ans plus tôt. Depuis, Henry a conduit Wanda en Angleterre, trouvé un job là-bas, et rencontré Ann. Les voilà maintenant à Marseille, mariés, avec leur Wanda devenue minuscule.

Les deux femmes sympathisent au premier contact et nous en sommes heureux, Henry et moi. Elles papotent, se montrent leurs robes, c'est touchant… Puis elles passent aux choses sérieuses, taillant, dans de vieux draps, les sacs de couchage destinés aux équipiers d'école de voile, cousant rideaux, coussins et couvre-lits de Joshua. Pendant ce temps je fais des épissures, prépare les palans d'écoute, et Henry met en ordre le moteur de Joshua. Eh oui… c'est une petite mécanique Sotecma de 7 chevaux, 2 temps à essence, cadeau d'un copain qui n'en avait pas besoin.

N'ayant pas le temps cette année de m'embarrasser avec l'installation d'un moteur, j'avais remisé celui-ci, mais Henry se fait fort de le poser en moins de dix jours, y compris l'arbre et l'hélice, et sans monter le bateau sur slip ! Connaissant Henry, je lui donne carte blanche…

Au fil de ces bonnes soirées que nous passons ensemble dans notre appartement où logent aussi Henry et Ann, nous parlons projets comme on le ferait dans la cabine d'un voilier reposant au bout de sa chaîne. Ceux des Wakelam sont précis : dénicher une vieille coque en acier en Méditerranée, la remettre en état, vendre Wanda, trop exiguë pour un couple, et faire avec le nouveau bateau une ou deux saisons d'école de voile sur les côtes ensoleillées de notre bonne France.

 

Le tourbillon dans lequel nous vivons depuis deux mois tire à sa fin. Hier soir, tout était rangé, nettoyé, balayé dans les cabines. Le moteur est en place, aligné avec son arbre, l'hélice installée, mais le presse-étoupe pose un problème que Henry n'a pas encore entièrement résolu : ce sera pour demain en principe.

Néanmoins, Joshua est paré (moteur ou pas) avec ses voiles enverguées, que Mezza a livrées hier soir, comme promis, quatre jours avant la date limite ! Mais quelle vie de fous… C'est affolant à quel point une équipe de trois gars doit se démener pour transformer en deux mois une coque nue en un bateau paré.

Le temps est très beau ce matin, avec une légère brise du secteur nord, et nous sortons sous voiles pour le premier essai. Jusqu'à maintenant, Joshua n'était qu'un chantier dans le Vieux Port. Aujourd'hui, il est devenu « mon bateau ». C'est doux et terrible à la fois, cette première prise de possession entre un voilier et son skipper. Cela exige une grande paix autour de soi, et c'est pourquoi j'ai voulu rester seul avec Henry, qui sait écouter parler un bateau et participe avec moi à cette communion, sans prononcer un mot qui ne soit nécessaire aux manœuvres. Car il faut pouvoir écouter le silence, ce silence apparent du vent qui glisse dans les voiles, le murmure de l'eau courant le long du bord avec son clapotis derrière le gouvernail, le silence peuplé par tous ces petits sons presque inaudibles émis par un bateau qui commence à vivre. Tout cela n'est perceptible que par une sorte d'état de grâce trouvé dans la solitude, ou en compagnie d'un équipier qui sait écouter le silence et en comprendre le sens caché.

Alors seulement le marin peut s'incorporer à l'ensemble merveilleusement équilibré qui l'entoure et saisir, par bribes, le sens réel des longues conversations de la carène avec la mer, des voiles avec le vent.

Joshua vire bien, répond vite à la barre et allonge sa foulée aussitôt qu'une risée accentue un peu sa gîte. Mes sens hypertendus vers les sons émis par ce très beau bateau, à l'étrave tranchante et au sillage rapide, me disent que nous sommes vraiment sortis du long tunnel et que toutes les dettes sont maintenant effacées. Certes, la lutte n'est pas terminée, elle ne le sera jamais, c'est normal et c'est mieux ainsi, mais le très gros morceau est avalé, jusqu'à la dernière bouchée, un peu plus de trois ans après la fin de Marie-Thérèse II… un miracle.

Dans quelques jours, la première équipe de mon école de voile pénétrera dans le « sanctuaire », et peut-être le charme sera-t-il provisoirement rompu, cela dépendra de mes équipiers : avec des marins, Joshua restera « mon bateau », et deviendra aussi le leur. Avec les « autres », Joshua se transformera en outil de démonstration pour les familiariser avec la mer, et je souhaite que ceux-là apprennent, eux aussi, à écouter le Silence qui permet de sentir le Vent, la Mer et le Bateau.

 

Le groupe d'ouverture dépose son sac à bord, au matin du 1er mai. J'avoue que j'étais presque vert d'inquiétude, craignant de voir embarquer un lot d'éléphants… mais mon étoile veillait : parmi mes équipiers, trois sont de véritables marins et donnent tout de suite le ton juste. Ouf ! Sorties et entrées de port s'effectuent à la voile pure, ainsi que les manœuvres d'accostage à quai, sans un accroc. Ils « en veulent », moi aussi, et nous tirons le meilleur de Joshua qui « en veut » autant que nous tous réunis. Chance inouïe de tomber, pour la première semaine, sur la meilleure équipe de ma saison. Le moteur fonctionne, mais nous l'ignorons, c'est tellement plus vrai de fignoler ses manœuvres en cassant l'erre à l'aide des voiles, et de culer vers le quai en contrant la trinquette et l'artimon.

 

Au mois d'octobre, la saison est terminée ! Quel soulagement de pouvoir se dire qu'enfin Joshua ne bougera plus pendant six mois et que les bernacles grossiront paisiblement sur la chaîne du mouillage… Françoise, elle aussi, est éreintée par son travail à l'hôpital auquel s'étaient ajoutées de multiples courses fatigantes pendant l'école de voile (approvisionnement, récupération des retardataires éventuels, etc.) et nous évoquons plus que jamais ce Pacifique que nous ne connaissons pas encore, avec son soleil éternel, ses atolls aux lagons verts et aux eaux de cristal. C'est vraiment merveilleux de pouvoir rêver tranquilles, avec des enfants bien nourris…

Pendant ce temps, Henry et Ann Wakelam, à force d'astuce et de ténacité, ont renfloué une coque d'acier d'une dizaine de mètres coulée dans la calanque de Port-Miou. Ce nouveau bateau remplacera Wanda. Et, dès l'été prochain, ils feront de l'école de voile pour remettre à flot la caisse du bord.

 

L'hiver nous a semblé bien court malgré sa rigueur et le mois d'avril nous apporte un regain de soleil avec la visite de Joseph et Madeleine Merlot qui débarquent à la maison en passage éclair. Quelle joie de les revoir ! Eux aussi ont tracé un joli sillage depuis l'escale de Durban où nous nous étions rencontrés six ou sept ans plus tôt avec Henry, Bardiaux et Jean Gau.

Après avoir vendu Korrigan, le cotre qui les avait conduits de France à Durban, Joseph et Madeleine ont acheté une Jeep pour traverser l'Afrique, de l'océan Indien à l'Atlantique, avec leur fille Brigitte, âgée de quatre ans à cette époque, sans oublier Caroline la tortue, mascotte de Korrigan.

Arrivés à Abidjan, les Merlot ont vite trouvé un job et se sont mis à « travailler comme des Blancs en vivant comme des Noirs ». C'est probablement la plus sûre des techniques pour ceux qui veulent s'offrir des vacances de millionnaires à bord de leur propre yacht tout en bénéficiant de la retraite précoce (à leur charge bien entendu).

Madeleine travaillait dans un bureau pendant que Joseph était employé par une entreprise de chargement de bois en grumes. Ce job lui a permis d'observer un fait intéressant : certaines grumes tombées à la mer en cours de chargement s'échouaient sur la plage après un très long séjour dans l'eau, comme en témoignait l'épaisseur de la couche de bernacles qui les recouvrait. Or l'acajou était dévoré par les tarets alors que l'iroko restait intact. Joseph est formel sur ce détail capital, et je sais qu'il n'a pas les yeux dans ses poches.

 

À force de travail et d'économies (en francs C.F.A.), ils viennent de conquérir leur « mise à la retraite provisoire » en achetant un très beau bateau de 15 mètres, Dora, en acajou (l'iroko eût été mieux, mais on ne peut pas tout avoir…). Joseph et Madeleine l'ont déniché à Cannes, prêt à prendre la mer, et ils partiront dans quelques jours vers Gibraltar et Abidjan. Là, il leur faudra reprendre le collier pour quelque temps car les finances sont au plus bas depuis l'acquisition de Dora.

Nos amis se trouvent placés en face d'un problème assez semblable au nôtre : Brigitte a grandi depuis Durban. Il faut donc songer aux classes et les Merlot se voient assez mal transformés en instituteurs pendant ce voyage. Le ménage Bluche était parvenu à faire travailler leur fils de quatorze ans je crois, mais, quant à nous, nos trois enfants de huit, neuf et onze ans sèmeraient vite la révolte à bord de Joshua…

Pour les Merlot comme pour nous, la solution la plus raisonnable semble donc se situer dans un bon pensionnat, à condition toutefois que les parents ne restent pas trop longtemps éloignés de la France. Françoise et ses sœurs ont passé toute leur enfance en pension, et moi, plusieurs années. Cela n'avait rien de dramatique et je crois me souvenir que je ne faisais strictement rien en dehors de la pension où, Dieu merci, des éducateurs professionnels pouvaient au moins essayer de me tenir au doigt et à l'œil.

 

D'autres romanos arrivent : Pierre et Simone Tangvald terminent leur tour du monde sur Dorothéa, cotre de 10 mètres à tableau, sans moteur auxiliaire, équipé d'un pilotage automatique à girouette.

Henry et moi avions rencontré Pierre aux Antilles à l'époque où il naviguait en solitaire (décidément, la tradition se perd). Depuis, il a épousé Simone, professeur à la Martinique. Elle a obtenu une mise en disponibilité d'un an… et ils ont réalisé le parcours Martinique-Marseille dans ce laps de temps en passant par la mer Rouge. C'est extrêmement rapide, surtout sans moteur auxiliaire pour faciliter la remontée de la mer Rouge, effectuée d'un seul jet à cause des abris peu sûrs pour un bateau naviguant à la voile pure.

On apprend souvent de petites astuces au contact des gens de mer, mais celle-ci est de taille :

Venant de Panama, Dorothéa s'est trouvée encalminée à quelques milles seulement des Galapagos, et le courant l'entraînait au large. C'était un de ces calmes blancs, fréquents dans ces parages, et qui peuvent durer plusieurs jours, aussi, Pierre et Simone mouillèrent froidement par… 150 mètres de fond car la prochaine escale se trouvait à 3 000 milles (les Marquises). Pierre avait utilisé sa plus petite ancre, avec une dizaine de mètres de chaîne, le reste du mouillage étant constitué par du Nylon.

Les Tangvald ne bougeront plus de France pendant quelque temps : Simone a reçu un nouveau poste dans le Midi et elle fera bouillir la marmite pendant que Pierre écrit un bouquin. Ensuite… eh bien, ils remettront le cap à l'ouest aussitôt que le petit démon qui nous habite tous les poussera de nouveau vers la ligne d'horizon et le soleil des Tropiques.

 

Début mai, Shafhaï, le nouveau ketch des Wakelam, commence sa première saison d'école de voile, Joshua sa seconde. Nos deux bateaux se tiennent au coude à coude, un peu comme le faisaient Wanda et Marie-Thérèse II à l'époque héroïque où nous nous demandions toujours à quoi ressemblerait demain… Ici, pas de problème troublant : nous touchons les mêmes ports entre Marseille, la Corse et, lorsque c'est possible, les groupes Shafhaï-Joshua se réunissent sur une jetée pour le repas du soir. On mélange alors les ratas, cela varie l'ordinaire, et le plein des grandes assiettes creuses se fait à la louche tandis que le gros rouge coule à volonté.

— Dis, Henry, tu te souviens du soir où nous avions essayé de manger une sangsue de mer, à la Martinique ?

Ce soir-là, nous avions tiré au sort pour décider lequel mangerait le premier ; ainsi, en cas d'empoisonnement, l'autre pourrait courir chercher un médecin… Mais cette sangsue de mer (le « zob-el-bahar » de Monfreid) était tellement infecte que ni Henry ni moi n'avions réussi à en avaler une bouchée complète. Enfin… elle est révolue cette époque et, maintenant que nous sommes vautrés dans le beurre, cela n'empêche pas les surprises-parties Shafhaï-Joshua de laisser de joyeux souvenirs à nos équipiers et à nous-mêmes.

De loin en loin, nous rencontrons la Chimère de Jean Bluche, également en école de voile, Tereva de Fred Debels et surtout Vencia, cotre à bouchain en acier de 9,50 m × 3 m × 1,70 m, appartenant à Pierre Deshumeurs, mon vieux copain du Snark.

 

Au cours de ces réunions nocturnes avec nos bateaux côte à côte, les projets fusent, toujours axés vers les Antilles et le Pacifique. Quelle jouissance de pouvoir évoquer ces verts lagons, avec un bon bateau sous les pieds pendant que la roue tourne sans plus grincer.

La voilà donc enfin, cette vie idéale des oiseaux du large : se retrouver aux escales, se réunir à plusieurs copains dans une crique sympathique, comme un petit village flottant, puis repartir à quelques jours d'intervalle dans la même direction en se donnant rendez-vous aux Galapagos ou ailleurs pour y faire ensemble un coup fumant sur des tortues ou des langoustes.

Cela ressemble à un rêve, pourtant Henry et moi étions parvenus à ce résultat depuis Durban, et c'est tellement plus vrai de naviguer ainsi en groupe (chacun sur son bateau, bien sûr) pour pouvoir se retrouver intacts après quelques semaines, avec de nouveaux projets plein les yeux et des tas de choses à se raconter.

Et, maintenant, je sens mieux à quel point la navigation solitaire, si elle sait se révéler riche dans un sens, n'en est pas moins appauvrissante en fin de compte, car l'homme moyen éprouve un immense besoin d'échanges et de contacts humains. Or, à part quelques exceptions, nous sommes tous des hommes moyens, même lorsque certains possèdent la puissance inouïe d'un Wakelam ou d'un Fricaud. Mais pour nous autres, romanos de la mer, le fossé qui nous sépare des gens de terre paraît bien large si l'on regarde les choses en face.

Il nous reste donc ceux de notre espèce, ces autres romanos de la mer, auxquels nous sommes liés par des aspirations, des parfums d'aventure et des problèmes presque identiques qui feraient sourire les non-initiés s'ils savaient l'importance vitale que nous y attachons et les moyens, ou plutôt les rites employés parfois pour les résoudre.

 

Chimère, Pheb, Vencia et Tereva tourneront leur étrave l'année prochaine vers ce point aimanté qui se trouve à l'ouest, très loin derrière l'horizon, toujours plus loin à l'ouest, car plus c'est loin, plus c'est beau, tout le monde le sait.

Philippe Puisais, sur son petit Cap-Horn, nous attend déjà à la Martinique où il a trouvé un job pour « voir venir ». Il nous a écrit une longue lettre pour nous dire de nous dépêcher un peu…

En tout cas, Joshua partira à la fin de cette année, après la saison, et je pense que nous attendrons les copains aux Canaries, premier tremplin sur la route des poissons volants. Cette longue escale nous permettra aussi de faire venir nos enfants pendant deux mois, en profitant des grandes vacances de l'année prochaine. Ensuite, nous tâcherons de ne pas traîner exagérément en chemin pour retrouver nos enfants avant qu'ils aient tous passé leur bachot !…


[image: image]

     

L'équipage : l'auteur et sa femme Françoise avant le départ, en compagnie de Béatrice, fille de Françoise.
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En route vers les Tropiques


Joshua devait appareiller dans le courant du mois de septembre pour essayer de quitter la Méditerranée avant la venue de l'hiver. C'était compter, hélas, sans les multiples petites finitions qui précèdent toujours un long voyage… Certes, après deux saisons d'école, notre bateau est paré de la quille à la pomme des mâts, comme on dit. Mais c'est une façon de parler car un voilier n'est jamais tout à fait prêt, ceux qui naviguent le savent. Ils savent aussi qu'à vouloir trop bien faire on ne fait plus rien en fin de compte, sinon continuer à polir ce qui est déjà poli… tout en perdant de vue l'essentiel : partir dans des conditions honnêtes, pas en maniaque de la perfection. Car on trouve toujours, en mer et pendant les premières escales, le temps de mettre calmement au point les derniers détails en suspens.

 

À la mi-septembre, Joshua est donc paré pour prendre honnêtement le départ de son tour du monde. Mais l'équipage est encore débordé par des problèmes familiaux et pécuniaires qui ne peuvent se régler en une semaine.

Nos deux garçons regagnent leur pension de la région d'Albi (en nous promettant de bien travailler), notre fille est prise en charge par la sœur de Françoise et nos parents s'occuperont de nos trois enfants pendant les vacances scolaires.

Enfin, tout a pris gentiment sa place, Françoise a trouvé un locataire pour son appartement et… nous avons acheté un bout de terrain dans le Midi… pour avoir un coin vraiment à nous, où planter notre tente par la suite…

Pourquoi en France au lieu de nous trouver un beau petit atoll dans le Pacifique ? Parce que, tout bien pesé, la France est un fort beau pays, l'un des plus beaux du monde, nous le sentons inconsciemment. Et puis partir pour partir ne nous dit rien : c'est un peu ce que je faisais à l'époque où je naviguais en solitaire, et je n'y ai trouvé qu'une demi-vérité.

Le jour de mon mariage, un ami me disait tristement :

— Mon pauvre Bernard, maintenant tu es cuit… Les femmes sont comme les chats ; elles aiment les murs…

C'est fort probable, mais moi aussi j'aime les murs… à condition de ne pas m'en sentir prisonnier. Et la liberté, c'est surtout l'idée qu'on s'en fait, j'ai eu le temps de l'apprendre à l'époque où je naviguais en vagabond, sans but précis.

Eh oui… je ne suis plus un vagabond, les racines ont poussé, je ne le regrette pas car c'est bon d'avoir une femme, des enfants, une maison (elle n'est pas encore construite, il reste donc de l'espoir à mon copain…).

 

Par une nuit splendide du 13 octobre 1963, Françoise et moi quittons Marseille, l'esprit en paix mais complètement épuisés. La météo nous promet du beau temps et Joshua glisse vers Gibraltar sous une légère brise de nord-ouest aussi douce qu'une caresse d'alizé timide, avec une mer plate comme la main. C'est ainsi que nous aimons prendre un départ : par beau temps.

Deux jours plus tard, après une période de calme plat, Joshua regagnait précipitamment Marseille, la queue entre les jambes, chassé par un mistral très en colère qui nous avait cueillis à la sortie du golfe de Fos… Sacrée Méditerranée !

Nous avions d'abord pris paisiblement la cape sous la trinquette à contre et l'artimon au bas ris, avec un fanal à pression de 250 bougies amarré dans les haubans, mais cette position était devenue dangereuse au milieu de la nuit, un petit cargo s'étant mis en tête qu'il devait absolument nous « prêter assistance ».

Je suppose qu'il existe un signal lumineux voulant dire : « Tout va bien à bord, laissez-nous en paix et veuillez passer au large. » Hélas, nous ne le connaissons pas, aussi avons-nous éteint notre lampe, choqué les écoutes et filé en direction de Marseille pour y mettre notre précieux Joshua à l'abri de toute curiosité pouvant venir d'un cargo vibrant de sympathie pour les coquilles de noix qui affrontent les « mers démontées »… Ouf ! nous nous sentons tout de même mieux dans le coin du Vieux Port réservé aux yachts.

Certains navires font parfois songer à une fable de La Fontaine : veillant au sommeil de son cher copain, un ours plein de bonnes intentions écrase d'un coup de pavé une mouche posée sur le nez du paysan…

C'est ainsi que Harry Pidgeon s'est fait aborder en pleine nuit par un gentil cargo qui voulait le « sauver » à tout prix, brisant le bout-dehors d'Islander qui naviguait paisiblement barre amarrée sans rien demander à personne.

Ce genre de surprise s'est produit en plein jour pour un couple de navigateurs : Yan, ketch acier de 12 mètres, s'est vu faucher trois haubans par un navire venu lui « prêter assistance » alors que son équipage, le ménage Housiaux, faisait la sieste dans la cabine et que Yan, barre amarrée, étirait son sillage vers les Antilles en pleine zone d'alizés.

Les services de la Sécurité maritime exigent les pavillons N-C (« J'ai besoin d'assistance ») dans l'armement d'un yacht, et ils ont raison étant donné le flot constant et grossissant des nouveaux venus à la plaisance.

Mais il en existe sûrement un autre (à ma grande honte, j'avoue ne pas le connaître) qui signifie « Besoin de rien, passez au large ».

 

Joshua repart de Marseille le 20 octobre par beau temps et météo favorable, c'est-à-dire neutre : faibles brises variables, pas de coup de vent en perspective… pourvu que ça dure et qu'aucune dépression ne se faufile en cachette pour nous tomber dessus dans le golfe du Lion. Les météorologistes font ce qu'ils peuvent, mais leur tâche n'est pas facile dans ce secteur. Aussi, nous adoptons prudemment la tactique des « sauts de puce », souhaitable en Méditerranée où le temps peut se détériorer avec une rapidité déconcertante, surtout à l'approche de l'hiver.

Le golfe du Lion sera traversé sans incident avec très peu de brise, parfois du brouillard, en aidant du moteur qui nous pousse à 2,2 nœuds par calme plat et sans mer. Nous sommes d'abord entrés à Sète, puis à Rosas, derrière le cap de Creus où nous découvrons la joie de jouer aux explorateurs dans les petits bistrots de cette première escale d'Espagne. Le vin est excellent, très bon marché, la vie est pour rien en comparaison de la France.

Toujours suspendus aux écouteurs de la radio pour capter les bulletins météo, nous continuons sagement à raser les murs, touchant un port à la moindre grimace du ciel. Quelle mer bizarre ! Merveilleuse quand on l'observe de la jetée d'un port, mais démoniaque aussitôt qu'on voudrait faire route.

Gerbault a franchi d'une traite et sans moteur la longue étape de Cannes à Gibraltar. Cela vaut un grand coup de chapeau car la Méditerranée est une mer épuisante, même à deux : il faut continuellement modifier le réglage des écoutes, profiter des moindres souffles, surveiller les navires et surtout les pêcheurs, très nombreux sur les côtes d'Espagne.

 

À mon avis, les feux d'un yacht ne sont ni assez puissants, ni assez explicatifs pour écarter tous les risques d'abordage.

Pour cette raison, Joshua ne laisse aucun feu visible de l'extérieur lorsque nous sommes au large avec de la brise (donc manœuvrant) et que nous veillons (nous les allumons cependant toujours pour entrer dans les ports).

Imaginons une automobile phares allumés progressant sur une route droite pendant qu'un piéton invisible marche sur la route ou se prépare à la traverser. Pour ne pas se faire écraser, notre piéton « vire de bord » avant le passage de l'auto, quitte à « virer » une seconde fois pour traverser la route derrière le bolide. L'automobile filant sur une route droite, c'est le navire éclairé par ses feux réglementaires visibles de très loin, tandis que le piéton représente un voilier tous feux éteints.

Ce jeu de cache-cache à sens unique est rendu facile grâce aux deux feux blancs, hauts sur l'eau, très brillants et visibles sur un arc de 220 degrés, que portent tous les navires en marche.

Ces deux feux blancs, que l'on peut apercevoir à une dizaine de milles, sont placés à des hauteurs différentes, le plus bas sur l'avant, le plus haut sur l'arrière, de sorte qu'ils indiquent au premier coup d'œil la route du bâtiment. Ils permettent donc de « visionner » le navire, comme si on le voyait en plein jour. Et l'on ne se trompera jamais en faisant cap vers l'arrière d'un bateau plus gros que le nôtre (si tous les piétons passaient derrière les autos…).

Bien entendu, cela ne tient que si la brise permet de faire route et de manœuvrer éventuellement. Dans le cas contraire (calme plat ou bateau à la cape), nous disposons dans les haubans une lampe à pétrole de 250 bougies du type Aladin ou Optimus (portant à 8 ou 10 milles, et donnant toute facilité à un navire pour prendre ses relèvements et s'écarter de l'objet illuminé).

Quant au geste, assez fréquent chez les plaisanciers, d'éclairer la voilure avec une lampe torche pour se signaler à un navire trop proche, il peut provoquer un effet dangereux.

Un de mes amis, officier dans la Marine marchande, a vu surgir une sorte de cône vaguement éclairé par la lune, à environ 200 mètres de l'étrave. Il n'existe pas de rocher entre Marseille et les Baléares, mais l'officier a obéi au réflexe normal du marin qui distingue brusquement un danger droit devant : la barre toute sur un bord.

Regardant ensuite avec ses jumelles, il a distingué les voiles d'un petit yacht, éclairées par intermittence à l'aide d'une lampe torche, à 60 ou 100 mètres sur le travers de l'avant1.

« Si ce corniaud s'était signalé longtemps à l'avance en dirigeant le faisceau de sa torche vers le navire au lieu de jouer les fantômes, je n'aurais pas eu aussi peur pour nous deux. Et je peux affirmer un fait grave que tu devrais répéter à tes petits copains : ce yacht portait ses feux réglementaires, je m'en suis rendu compte après la première émotion, mais ils étaient tellement pâlots dans le clair de lune, que je ne les avais pas aperçus… »

 

Le clair de lune… c'est un danger pour nous autres petits yachts. On se souvient que Kurun s'est fait aborder à l'aube, par l'arrière, malgré son feu de poupe et sa lampe de cabine éclairant les hublots. Cela se passait au large de Madère, et le capitaine portugais levait les bras au ciel répétant : « La luna… la luna… »

Eh oui, « la luna… », notre pire ennemie sur la route d'un navire, car la flamme d'une lampe à mèche se confond tout à fait avec un reflet de lune sur la mer.

Les navigateurs solitaires Pierre Auboiroux et René Blondeau, rencontrés par la suite aux Canaries, ont manqué se faire aborder, par clair de lune malgré leur feu blanc. Mais ce feu provenait d'une lampe-tempête de quelques bougies et le premier achat de Blondeau à Las Palmas a été une lampe à pression de 250 bougies, seule défense sérieuse contre les navires, surtout quand la lune se met de la partie.

J'espère que les services de la Sécurité maritime nous pardonneront une conduite qui n'est pas toujours conforme aux règlements mais, parmi les dangers qui nous guettent, l'abordage par un navire est probablement la seule faute pour laquelle le destin, habituellement débonnaire, puisse infliger au plaisancier une peine de mort sans sursis.

 

Avec un deuxième coup de chapeau pour Gerbault, nous atteignons enfin Gibraltar le dernier jour de l'année, après avoir passé Noël au large d'Alicante… Quel cirque, cette Méditerranée fantasque ! Ne nous plaignons quand même pas trop, elle sait aussi se montrer sympathique pendant ses bons moments (de courte durée en hiver). Quant aux ports espagnols, nous les avons trouvés bons dans l'ensemble, surtout celui d'Alicante, très bien protégé et où les yachts bénéficient d'une place à l'écart des redoutables chalutiers pesant de 40 à 60 tonnes.

Un autre avantage de l'Espagne réside dans la qualité et l'organisation des slip-ways de tout ce littoral tourné vers la pêche et nous avons caréné à Tarragone moyennant un prix incroyablement raisonnable : environ 150 francs pour dix jours au sec, avec l'autorisation d'effectuer nous-mêmes les travaux.

Que dire d'autre ? Pas grand-chose sinon que nous sommes heureux d'avoir atteint enfin les portes de l'Atlantique, où la navigation deviendra plus agréable, beaucoup moins fatigante pour les nerfs, plus vraie en un mot (Françoise en attend la preuve…).

Quant aux mers fermées, nous en avons par-dessus la tête !


[image: image]

     

« Vite, Françoise, on part ! »
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En eau libre !…


Nous voilà donc enfin aux portes de l'Atlantique. Le moral est en hausse malgré l'hiver : plus de navigation côtière, du moins presque plus, pas pour longtemps, et d'une manière très différente de ce qu'elle était jusqu'à maintenant. Vive l'Océan, avec son eau à courir, son horizon intact et les belles traites journalières qu'il nous promet déjà.

Pas si vite, quand même : notre prochaine escale sera Casablanca, où vivent mes parents, à moins qu'un temps instable sur les côtes d'Afrique ne nous engage à pointer sagement l'étrave vers le large, en direction de Madère ou des Canaries. Comme il est bon de pouvoir se dire enfin : « Si tout va bien, nous entrerons à Casa. Sinon, cap au large, la Mer est vaste jusqu'aux Canaries. »

 

Il est à peu près impossible de sortir du détroit vers l'Atlantique au louvoyage car le courant général pénètre en Méditerranée à la vitesse moyenne de 1,5 nœud et se renforce sous l'action des vents du secteur ouest. Éric Hiskock, bien connu par ses livres et ses longues navigations autour du monde, se serait vu refoulé six ou sept fois de suite vers Gibraltar en essayant de quitter ce port pendant une période de sud-ouest qui aurait permis à Wanderer de tailler de la bonne et belle route vers l'Angleterre, une fois sorti du détroit. Mais il fallait d'abord en sortir…

 

Après une semaine d'escale à Gibraltar, où nous avons regardé les nuages courir vers Marseille, Joshua profite précipitamment d'une jolie brise d'est avec bonne météo1.

— Vite, Françoise, on part !

— Je voulais acheter encore des pommes de terre, et aussi une bouteille de parfum pour ta mère…

— Pas question, on part !

Françoise me fait un peu la tête, mais elle sait déjà que cela porte malheur de ne pas profiter dare-dare d'un vent portant…

Nous sommes bénis et pénétrons en Atlantique avant le coucher du soleil, toujours poussés par une jolie brise, un peu expirante, hélas, pendant la seconde partie de la nuit. Calme le lendemain, mais Joshua est déjà loin. Puis le vent revient, contraire, c'est normal, et nous poursuivons notre route au louvoyage. En fait, ce n'est pas vraiment du vent, plutôt une petite brise ridant à peine la mer, avec la côte sur bâbord, le grand large à tribord.

Quelle navigation reposante en comparaison de ce que nous avons connu en Méditerranée ! Le long des côtes marocaines, tout devient simple, clair, net : Joshua tire un bord vers la terre pendant la journée, un autre vers le large dès le début de la nuit. Cette côte aux amers difficiles à identifier, bordée de dunes basses souvent noyées dans les brumes matinales de beau temps, serait carrément dangereuse si l'on flirtait avec elle de trop près. Les dunes de sable blanc, situées vers le sud-est, ne réfléchissent pas le soleil pendant la première partie de la journée, et on peut les voir surgir brusquement, tout près, derrière une ligne de brisants. Bien des navires l'ont appris à leurs dépens, et ont transmis aux autres ce que l'on peut appeler « la sainte frousse des côtes basses et la sage habitude de sortir le sextant plusieurs fois par jour ».

 

Après une navigation sans histoire qui nous a réconciliés avec la mer, Joshua double la jetée du port de Casablanca vers minuit, au près bon plein sous une jolie brise force 2 à 3.

Navigation paisible… oui, c'est vrai dans un sens. Mais j'ai rarement éprouvé, depuis mes débuts d'Indochine, un sentiment d'insécurité aussi palpable qu'au cours de l'heure précédant cette entrée de nuit dans un port inconnu. Car nous avions présent à l'esprit le terrible drame survenu quelques années plus tôt à nos amis du yacht Altaïr, frappé à mort dans les mêmes parages par un énorme rouleau venu de nulle part et déferlant à bord en emportant deux membres de l'équipage avant d'envoyer le bateau sur la côte. Il y avait pourtant 7 à 8 mètres d'eau sous la quille, mais cela suffit parfois pour faire basculer certaines lames solitaires supérieures à la houle moyenne du moment.

À gauche, c'est la côte basse, dangereuse, vraiment dangereuse, car elle manque de repères et l'évaluation des distances est trompeuse pendant la nuit (la météo de Casablanca n'annonçait pas de houle, sans quoi nous aurions mouillé par 20 mètres de fond pour attendre l'aube).

Devant, ce sont les feux du port, complètement noyés parmi les lumières de la ville, difficiles à identifier malgré la qualité de nos jumelles marines. Il existe bien quelques bouées lumineuses au large du port, mais elles jouent à cache-cache dans la houle (il y en a tout de même) et leurs clignotants ne s'aperçoivent que d'assez près, du pont d'un petit voilier.

Évidemment, il y a aussi le compas de relèvement, qui n'a pas été inventé pour rien… mais on ne peut pas s'y fier pour des angles précis. Enfin, nous sommes mouillés dans un bon port, et je rêve maintenant d'un sondeur à transistors fonctionnant sur piles sèches, qui permettrait de suivre une ligne de fond sans filer les écoutes ni mettre dans le vent pour stopper le bateau comme l'exige la sonde traditionnelle de Joshua.

À bord de mon dernier bateau, Marie-Thérèse II, j'avais songé au bricolage bon marché représenté par un plomb de 2 à 3 kilos en forme de cigare, muni d'ailettes pour le maintenir en plongée sans stopper le bateau (comme certains plombs à maquereau).

À l'approche de la terre, l'engin devait être remorqué en profondeur, à l'extrémité d'un câble de 30 à 40 mètres en Inox très mince enroulé sur tambour. Les vibrations transmises par le fil quand le plomb raclerait la vase préviendraient que la côte approche. On réglerait alors la longueur de la ligne selon la profondeur « à ne pas dépasser ».

Mais je compte bien équiper Joshua d'un écho-sondeur moins encombrant que le bricolage éventuel du cigare-avertisseur…

 

Rien ne presse maintenant : Joshua passera l'hiver à Casablanca où la Société nautique offre un mouillage sûr, dans une ambiance sympathique et gaie à l'extrême. Les membres de ce club pratiquent vraiment la voile, sortent à chaque week-end, même lorsqu'une bonne « piaule » fait siffler les gréements, et beaucoup parmi eux effectuent sans bavures et le plus naturellement du monde des manœuvres de départ et de mouillage souvent dignes d'admiration, à la voile pure, bien entendu. Un vrai régal.

Ici, nous nous sentons en famille dans un milieu marin, nous sommes donc du bon côté de la barrière pour passer quelques mois agréables avant de remettre le cap sur la ligne d'horizon.

 

Mais la vie est un perpétuel recommencement, et voilà que ça recommence déjà : la caisse du bord occupe nos pensées par son manque de tirant d'eau… il faut songer à la lester au plus vite.

Allons… allons chercher du travail, comme au temps de Marie-Thérèse II. Au Maroc, l'ennui vient du fait qu'il n'est pas légal, pour le noble étranger, d'occuper un emploi rémunéré sans permis de travail, lesquels sont délivrés au compte-gouttes. Néanmoins, tout s'arrange, la loi marocaine n'ayant pas adopté une attitude bien définie en ce qui concerne le « bricolage », qui ne peut être classé dans la catégorie du « travail ». Mieux vaut, toutefois, ne pas attirer l'attention des autorités par un excès de zèle. Je bricole donc, avec prudence et sans trop forcer la dose.

Françoise, de son côté, aide activement à faire bouillir la marmite commune car elle a trouvé un remplacement et travaille en blouse blanche avec un optimisme qui fait plaisir à voir. Mais je juge bon de lui rappeler le conseil d'un vieux Chinois qui m'avait pris en amitié lorsque j'étais jeune homme : « Mon petit, souviens-toi que l'argent se gagne en deux temps : premier temps, tu le fais entrer ; deuxième temps, tu l'empêches de sortir… »

 

Quatre mois ont passé, bien remplis. Nous avons maintenant de quoi faire venir notre fille Béatrice, en avance sur ses vacances scolaires : la caisse du bord est renflouée, la cale pleine de riz et de conserves. D'autre part, j'attends un chèque de mon éditeur et nos deux garçons viendront nous rejoindre par avion à Las Palmas (Canaries) au début des grandes vacances.

 

Fin mai, tout est paré : nous avons caréné à marée basse (c'est facile dans le port de Casablanca où le marnage dépasse deux mètres). Puis deux couches de peinture ont été appliquées sur le reste du bateau et deux réservoirs sur les quatre sont remplis d'eau potable (soit 750 litres) car nous serons cinq à bord : outre Béatrice, arrivée la semaine dernière, Loïck Fougeron et Claude Laffon feront partie du voyage aux Canaries.

Marin jusqu'à la moelle des os, Loïck compte parmi les quelques amis que nous retrouvons avec la même joie après une semaine comme après dix ans : « Françoise !… C'est Loïck ! Tu as mangé ? Assieds-toi, nous te préparons des œufs… Tiens, voilà la clé, tu rentres quand tu veux… Non, mais tu es complètement fada, tu ne vas tout de même pas loger à l'hôtel !… »

Il avait traversé l'Atlantique avec Jean Lemasson, sur une baleinière pontée. Après un crochet sur Dakar (pour trouver un job et remettre à flot la caisse du bord) puis une escale aux îles du Cap-Vert, ils avaient poursuivi leur route jusqu'à la Martinique. Devenu chef de famille, Loïck habite maintenant Casablanca mais, de temps en temps, il accompagne un yacht de passage jusqu'à Las Palmas, pour retrouver, pendant une semaine, cet horizon intact et ce goût d'eau salée qu'on n'oublie jamais plus.

Claude, ancien pilote de guerre, est dentiste au Maroc, et pratique la petite voile tout en souhaitant un bateau de croisière pour l'avenir :

— Si vous pouviez m'emmener jusqu'aux Canaries en tant qu'équipier d'école de voile…

Et nous ne regretterons pas d'avoir emmené cet équipier dur à la fatigue, toujours de bonne humeur et, ma foi, fort doué pour la manœuvre d'un bateau lourd.

Mais je m'aperçois avec stupéfaction que j'ai oublié de présenter le membre le plus important de notre équipage : Youki. C'est une petite chienne qu'un copain nous a donnée à Gibraltar, et j'en suis devenu gaga à tel point que les membres du club l'appellent « Youki Moitessier » !
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Alizé ?…


Tout est paré, hormis le vent, obstinément contraire depuis plus d'une semaine : malgré l'approche de l'été, les dépressions se succèdent presque sans interruption au nord des Açores, provoquant sur les côtes marocaines un temps maussade du sud-ouest, coupé d'embellies de très courte durée. Trop courtes pour que nous puissions « filer en douce » sans nous faire matraquer à la sortie.

Carte en main pour y pointer la marche des dépressions, Loïck et moi téléphonions deux fois par jour au bureau central de la Météorologie, où un homme de l'art semblait avoir pris à cœur de faire bénéficier Joshua d'une bonne « couverture météo ». Il reconnaissait maintenant nos voix au bout du fil…

— Ah, c'est vous, Joshua… vous avez bien fait de m'appeler tôt ce matin, il y a du nouveau…

— Elle s'éloigne enfin ?

Ce « elle » désignait la dépression stationnaire qui s'était installée au nord des Açores depuis plusieurs jours et nous mettait le moral à plat.

— Oui, elle se dirige franchement vers le Portugal depuis la nuit dernière, l'autre est en train de se désagréger, le rapport est formel.

« L'autre » était une dépression hésitante, en formation dans le nord-ouest des Açores.

— Et… il n'y en aurait pas une troisième qui s'approcherait « à pas de loup », plus à l'ouest ? Le baromètre n'a presque pas monté depuis hier…

— Rien n'est signalé à l'ouest. Rien pour le moment… Dites, Joshua, si vous voulez mon avis, je crois que c'est le feu vert.

 

Loïck se dépêche de téléphoner à Claude, puis il file chercher le pain rond dans une boulangerie de sa connaissance. Pendant ce temps, Françoise et moi mettons la dernière main aux détails qui précèdent tous les appareillages tandis que Béatrice termine le ménage (elle a treize ans).

Le départ sous voile de cette darse étroite est bien facilité par le fait que nous sommes amarrés sur deux coffres : pas d'ancre à déraper juste au bon moment, en risquant de masquer le foc sur le mauvais bord à cause d'un revolin vicieux. Tout est simple aujourd'hui : nous hissons la voilure, écoutes choquées, et larguons les amarres, passées en double dans les anneaux du coffre, au moment précis où « tout est clair ». Mais, selon les vieilles traditions de la marine à voile, notre ancre, comme d'habitude, restera parée à mouiller jusqu'au bout de la grande jetée qui termine le port.

Dehors, nous trouvons un petit force 3 du sud-ouest et Joshua taille de la route au près sur une mer en nette diminution depuis hier. Temps maussade, boudeur, peu sympathique, mais nous faisons confiance à notre ami inconnu : « Si vous voulez mon avis, je crois que c'est le feu vert… » Loïck, lui aussi, pense que c'est le feu vert. Moi, je ne pense rien du tout, je constate simplement que le vent est contraire, qu'il n'est pas trop fort (c'est toujours ça de gagné) et je me console par la foi. En tout cas, tout va bien à bord, malgré ma sainte horreur des traversées qui débutent avec un vent debout.

Les quarts sont réglés : Françoise fera la tambouille, Béatrice et Youki aideront maman, et les hommes se partageront la veille par tranches de trois heures pendant la nuit, quatre heures dans la journée. Pourquoi trois heures la nuit au lieu des quatre heures logiques, qui laisseraient un repos de huit heures d'affilée pour chacun de nous ? Ma foi… je n'en sais rien, mais c'est sans importance, le roulement des quarts devant nécessairement se trouver perturbé au premier souffle de l'alizé : alors, nous remplacerons le « quart à la barre » par la « veille sur le pont » (à cause des navires), tout en bénissant la petite merveille constituée par l'ensemble girouette-fletner du pilotage automatique. Le gouvernail automatique fonctionne au près comme à toutes les autres allures (vent arrière inclus) mais nous barrons aujourd'hui par souci de gagner le mieux possible dans cette faible brise.

En fin d'après-midi, le vent passe à l'ouest, force 2, sous un ciel qui se dégage, et Joshua prend l'amure de tribord, cap sur la terre. Puis la brise tombe… revient, légère, du sud-ouest. Joshua repart donc vers le large, bâbord amures, pour virer de nouveau à l'aube parce que la brise a viré, elle aussi, toujours faible. La mer est devenue belle, toute belle, elle permet aux voiles de rester pleines et de convertir en force motrice tous les souffles de cette brise pour jeunes filles ; c'est du beau temps et nous savons maintenant que c'était bien vrai : feu vert pour l'alizé…

 

Le point du 3 juin à midi (lendemain du départ) nous place à 42 milles seulement dans le nord-ouest de Casablanca, bien dégagés de la côte. Mais le vent passe à l'ouest-sud-ouest, hélas. Puis il souffle plein ouest en mollissant, et enfin ouest-nord-ouest dans un soupir. Calme plat vers minuit… baromètre en baisse, ciel entièrement couvert, crachin. Quelle vie ! Puis la brise revient, s'affirme, fraîchit du sud-ouest, et nous conseille de prendre un ris préventif à la grand-voile, un autre à l'artimon, et de veiller au grain, pendant que Joshua fonce, le pont dans l'eau, bâbord amures, pour s'éloigner de la terre.

— Dis, Bernard, c'est « Pas de loup » qui sort du bois ?

— Laisse-moi fermer le capot, Françoise, il tombe des cordes…

Eh oui… c'est sûrement « Pas de loup », la dépression dont nous soupçonnions vaguement l'existence. Mais cela ne veut pas dire grand-chose car il existe toujours des dépressions, en activité ou en formation, au nord du 40e parallèle. Et surtout… je peux me tromper, ce qui arrangerait tout le monde, à commencer par moi !

 

C'est mon quart, en pull-over et en ciré. Il pleut dru sous un ciel très sombre où courent de lourds nuages invisibles, mais la mer est presque lumineuse car la pluie fait bondir des étincelles phosphorescentes en fouettant la surface de l'eau. La brise, assez fraîche, m'oblige à abattre un peu pendant les surventes pour ne pas laisser faseyer les voiles. Mais ça va, il s'agit d'un grain de pluie avec un peu de brise à l'intérieur, sans vraies rafales, et Joshua ne porte pas trop de toile.

Dans la cabine centrale, Françoise repose sur notre grande couchette, au vent, avec un traversin calé sous le matelas, afin de ne pas glisser à la gîte. Je suppose qu'elle écoute le crépitement des lourdes gouttes de pluie sur la tôle du pont en se demandant si ça va se gâter pour de vrai. Quant à Béatrice, qui occupe la petite couchette tribord sous le vent, elle doit déjà dormir, et Youki est sûrement venue la rejoindre sous sa couverture.

Loïck et Claude sont dans leur cabine commune à l'arrière, l'oreille tendue vers les bruits extérieurs, prêts à bondir au premier appel. Et Françoise doit les envier, car l'arrière d'un voilier est moins secoué que la partie centrale, au près dans une mer un peu dure.

Dans une heure, ce devrait être le quart de Claude. Je le laisserai dormir et ferai le quart à sa place. Non pas que je manque de confiance en Claude, bien au contraire : Claude est un gars solide, sûr, on peut compter sur lui. Il « sent » la mer, je m'en suis rendu compte dès le premier jour. S'il était de quart, Claude saurait entrouvrir le capot pour me dire à temps : « Il va peut-être falloir faire quelque chose. » C'est ça que j'appelle pouvoir compter sur un gars, et je peux compter sur Claude.

Mais « Pas de loup » ne sait pas encore ce qu'il veut et je dois attendre ; c'est le boulot du skipper : ou bien cette dépression restera sur place et nous rendra alors la vie un peu dure, ou bien elle partira se promener vers l'est pour aller réveiller les pêcheurs portugais. Mais mon boulot, à moi, c'est d'attendre dans le cockpit, de rester avec mon bateau, d'écouter ce qu'il me dit, tête nue sous la pluie pour mieux entendre, car Joshua s'exprime par monosyllabes à peine murmurées, comme tous les bateaux. En ce moment, par exemple, Joshua murmure que ça va probablement se tasser, parce que, s'il existait une vraie dépression, la houle d'ouest serait déjà là. Or, elle n'y est pas. Mais j'ai quand même envie d'amener la grande trinquette et de la remplacer par la trinquette bômée, plus petite, et qui peut encore être réduite en y mettant un ris si ça chauffe. Ce serait simple sans réveiller les autres puisque la trinquette bômée est déjà parée sur la deuxième draille… mais mon bateau murmure que ce serait une erreur tactique : même si le vent augmentait, il me serait facile de réaliser ce changement de trinquette. Si je le fais maintenant et que le vent mollisse (comme c'est probable), j'aurai la flemme de renvoyer la grande trinquette, et ça, c'est un peu vrai, Joshua n'a pas tout à fait tort. Par contre, mon bateau est d'accord pour les ris préventifs que nous avons mis dans la grand-voile et l'artimon car il marche bien comme ça et, s'il fallait prendre la cape en vitesse, le temps de « voir venir » en fumant une cigarette, ce serait sans problème sous cette voilure un peu réduite.

Mais Joshua pense que tout va se tasser bientôt ; si ce n'est pas du beau temps, ce n'est pas vraiment du mauvais temps : peut-être un genre de « front » (qu'est-ce qu'un « front » ? je n'en sais rien…), du reste, la pluie commence à diminuer et les surventes ont cessé depuis dix minutes.

 

— Tu veux que je te relève ? Il fera jour dans deux heures.

— Non, ça va, Loïck… pas fatigué… allume-moi une cigarette, tu seras chic.

— S'il y a quelque chose, tu m'appelles, j'ai capelé mon ciré. Tiens, ta cigarette.

Sacré Loïck… son offre est loyale, mais il sait qu'un skipper a le droit de rester allongé pendant une semaine si tout est clair devant et si les dispositions ont été prises pour l'avenir. Il sait aussi que la place du skipper se trouve sur le pont quand ça chauffe ou quand ça risque de chauffer. Sur le pont pendant quarante-huit heures ou plusieurs jours, c'est la règle du jeu. Il a sorti la tête parce qu'un marin ne dort jamais tout à fait… Il avait senti que le temps s'arrangeait… et peut-être pensait-il que je voudrais larguer un ris. Mais si Loïck était le skipper, il voudrait rester encore un peu dans le cockpit, seul, pour ne pas risquer de se trouver gêné dans cette fusion de l'homme et de son bateau.

 

— Françoise… tu dors ?

— J'allais venir m'asseoir un peu à côté de toi. Il fait presque jour et on dirait que le temps s'arrange… Tu ne veux pas dormir un peu et Claude me relèverait dans une heure pendant que je préparerai le petit déjeuner ?

— Non, ça va… Baromètre ?

— Pas baissé depuis hier soir… Le temps s'arrange nettement… Je t'allume une cigarette et te prépare un café bien chaud.

— Oh, oui !

Une perle, celle-là… une perle rare…

 

— Ohé là-dedans !… Il fait jour et le temps s'arrange, on largue le ris du gamin (l'artimon) !

Le ciel s'est presque dégagé vers 10 heures avec le beau temps revenu, et Joshua court toutes plumes au vent, sous une brise de nord-ouest force 2 à 3 qui virera progressivement au nord, pour se stabiliser en alizé de nord-est force 3 dans le courant de la nuit. C'était donc bien le « feu vert », merci Éole, et sans rancune, ami inconnu que nous avions au bout du fil au départ de Casa…

À midi, 62 milles seulement nous séparaient du point de la veille, mais maintenant Joshua gagne vite en latitude, cap direct sur Las Palmas, et chaque mille parcouru nous rapproche du cœur de l'alizé, sous le contrôle de la girouette du pilotage automatique, petit génie si simple, si gentil, qui semble nous dire : « Laissez-moi faire, vivez enfin, je suis là. »

Le roulement des quarts est modifié : quatre heures de veille par nuit pour les hommes (à cause des navires éventuels), mais pas de quart dans la journée puisqu'il se trouve toujours du monde sur le pont pour jouir de cette belle navigation. Nous avons adopté l'allure du « grand largue presque vent arrière », avec l'artimon filé jusqu'aux haubans, la grand-voile légèrement bordée mais raidie à bloc par un hale-bas, et le petit génois à la limite du déventement. La trinquette est amenée car elle serait neutralisée par la grand-voile et déventerait le petit génois. Ce n'est pas encore la perfection, faute de trinquettes jumelles, mais Joshua court bien pour le moment et nos futures trinquettes jumelles attendront l'escale des Canaries pour voir le jour (si l'on attendait d'être vraiment paré pour prendre le large…). La garde-robe de Joshua est encore incomplète : outre nos voiles majeures en Tergal (G.V. de 35 m2, artimon de 20 m2, foc no 1 de 22 m2 et trinquette bômée de 12 m2), nous ne possédons que deux autres voiles de rechange en coton, achetées d'occasion1 avant le départ de Marseille : un petit génois de 30 m2 et une trinquette de 18 m2. Il faudra donc compléter ce trousseau par un génois de 40 à 45 m2, un foc moyen de 14 à 16 m2et, surtout, un tourmentin. De tout cela, nous pourrons nous occuper aux Canaries, car un gros rouleau de Tergal attend son heure dans le poste avant.

Le point du 5 juin à midi indique 122 milles parcourus depuis hier. L'alizé est bien établi, force 4, et Joshua court à 6 nœuds dans une mer devenue régulière sous les cumulus de beau temps ronds et dodus, particuliers à la zone des vents réguliers, ces cumulus que je retrouve avec une émotion toute neuve après tant d'années, tant d'années passées en eaux étrangères… « Tu es né là-bas, sous les Tropiques, et tu éprouveras le besoin de retourner là-bas. » Oh oui ! Comme c'est vrai !

 

Encore 146 milles au point du 6 juin et c'est maintenant la grande cavalcade à 7 nœuds sous les cumulus qui ont un peu trop grossi depuis hier. Hum… Nous passerons donc très au large de la petite île d'Allegranza dont le phare, peu puissant, pourrait ne pas être aperçu à temps dans un grain de pluie. D'autre part, les courants sont parfois vicieux dans ces parages.

Vers minuit, nous modifions le cap pour faire route directe vers Las Palmas, laissant prudemment Allegranza à une vingtaine de milles sur bâbord. Nuit sombre, temps incertain, mais tout est clair devant et le ciel commence à se dégager aux premières heures du jour tandis que le vent mollit nettement : Joshua file seulement 5,5 nœuds mais il a quand même tracé un sillage de 155 milles pendant les dernières vingt-quatre heures et nous cherchons à découvrir l'île Gran Canaria où se trouve le port de Las Palmas. Rien en vue. Claude vérifie les calculs. Ils sont corrects.

Et je pourrais naviguer pendant encore mille ans sans parvenir à me débarrasser tout à fait de cette sorte d'angoisse que ressentent la plupart des navigateurs au moment d'un atterrissage… « Mes hauteurs étaient bonnes, je les ai contrôlées, l'heure du chrono est exacte à la seconde près, nous captons W.W.V. tous les soirs et j'ai pris la précaution de vérifier encore avant l'aube… La terre est donc à 30 milles et je devrais la voir grosse comme ça… pourtant elle n'est pas là, et je sais qu'elle y est… »

— Teeeeerre !

— Où ça ?

— Là… regarde… juste à droite du foc… tu ne la vois pas ? Elle crève les yeux !

— Oui !… Mais elle est énorme !

Dix minutes plus tard, la terre est devenue tellement « énorme » que nous ne voyons plus qu'elle. C'est là un phénomène curieux, souvent constaté lors des atterrissages : une ligne bleutée à peine décelable se transforme en une masse gris-bleu aussitôt que l'on s'en est rapproché d'un mille, comme s'il existait une sorte de rideau de tulle au-delà duquel tout devient brusquement visible.

 

La brise commence à refuser à mesure que le soleil se rapproche de l'horizon, c'est seulement à 22 heures que Joshua se trouvera en eau plate, derrière la grande jetée. L'ancre C.Q.R. est déjà parée, crochée dans la sous-barbe, avec sa chaîne coincée dans une rainure ménagée sur le sommet de la bitte d'amarrage. Il suffira de tirer un petit coup sec pour libérer la chaîne et laisser filer l'ancre, une demi-seconde après le commandement de : « Mouillez ! » Paré à mouiller quand on sort… paré à mouiller quand on entre, c'est un vieux précepte de la marine à voile. Quant aux drisses, elles sont parées, elles aussi, retournées à plat sur le pont pour pouvoir filer claires, sans coques.

Les jumelles, contre l'hiloire du cockpit, à droite du barreur, permettront d'identifier un feu bien à l'avance, de distinguer à temps une bouée non éclairée, de voir aussi bien qu'en plein jour une jetée obscure. Tout devient plus limpide avec de bonnes jumelles, et Joshua attaque son premier bord au près, à cinq nœuds et demi, vers un navire mouillé à 300 mètres.

Nous passerons sur son arrière, et le doublerons au prochain bord… non… nous virerons à toucher, il y a un autre cargo mouillé derrière le premier, on le voit bien aux jumelles.

— Paré à virer… Envoyé…

Joshua repart sur l'autre bord et taille sa route en direction de la grande digue extérieure, sans autre bruit que le brou-brou de l'eau rejetée par l'étrave du côté sous le vent. À mesure que nous approchons, les lumières de la digue défilent plus vite derrière les superstructures des navires amarrés pour charger leur pétrole.

Pas un mot sur le pont, pas un mot qui ne soit nécessaire à la manœuvre. Pas de lumière non plus, à part nos feux de position vert et rouge. Mais surtout, pas de lumière blanche dans la cabine car le moindre rai filtrant à travers les hublots et heurtant nos pupilles diminuerait notre acuité visuelle. Au large, il faut entendre. Dans les ports, il faut entendre et voir, c'est capital.

— Paré à virer… Envoyé…

C'est beau, une entrée de nuit. Cent fois plus beau que de jour. Car, le jour, on se sent un peu gêné par la présence des témoins, ils s'imaginent peut-être qu'on veut faire de l'esbroufe ou prouver que l'on sait manœuvrer. On a beau s'en moquer, la gêne subsiste. Tandis que, la nuit, chacun fait son boulot, simplement, par respect pour le bateau, sans autre témoin que le bateau.

— Paré à virer… Envoyé…

Le clignotant vert de la bouée qui marque la limite des travaux sous-marins dans le prolongement de la digue centrale est laissé sur tribord. Devant nous, à 200 mètres, c'est la jetée Santa Catarina avec son feu rouge à l'extrémité du môle. Et, derrière ce môle, nous trouverons la petite darse indiquée par la carte, sûre par tous les temps, où Joshua pourra dormir tranquille. Mais nous avons la peau un peu trop courte pour passer sur le même bord.

— Paré à virer… Envoyé…

Torche électrique et corne de brume sont à portée de la main pour le cas où un pêcheur déboucherait brusquement de la darse en rasant l'extrémité du môle Santa Catarina. Il ne faut donc pas passer trop près afin de pouvoir abattre en grand ou lofer un bon coup, tout en conservant nos coudées franches… Bon… tout est clair maintenant, nous mouillerons sur le prochain bord.

Quand je songe que des tas de gens croient très difficile de rentrer sans moteur… Cela dépend des ports, bien sûr… mais, s'ils essayaient seulement une fois, ils ne pourraient peut-être jamais plus appuyer sur un démarreur… c'est tellement plus vrai de rentrer à la voile en écoutant ce grand silence, sans un mot ni un geste inutile.

— Paré à virer… Envoyé…

Et Joshua repart tribord amures, glissant vers son mouillage. L'entrée de la darse s'ouvre, de plus en plus large, sans problème car nous sommes bien au vent, en bonne position si la brise venait à refuser, et tout est clair dans les jumelles : à gauche sont amarrés les petits caboteurs, le long de la jetée Santa Catarina. Sur la droite, complètement à droite, c'est la flottille de pêche, en rangs serrés au point qu'on se demande comment ils pourront sortir un jour. Et là, au milieu, trois yachts seulement, avec toute la place rêvée pour mouiller parmi eux.

Voilà… c'est déjà presque fini… un grand coup de lof… le foc et la trinquette descendent se coucher… la grand-voile suivra bientôt… et, quant à l'artimon, il attendra un peu pour aider à culer.

— Mouillez !
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Au rendez-vous des oiseaux du large


Ce qui dans la nuit ressemblait à une flottille de pêche se présente maintenant sous l'aspect d'un village du type romanichel, constitué par de vieilles goélettes désarmées depuis plusieurs années. Elles sont là une trentaine et resteront mouillées côte à côte jusqu'à la fin de leurs jours, habitées par des familles entières allant parfois de la grand-mère aux petits-enfants, avec en plus des chiens, des chiens et des chiens. Deux d'entre eux savent chanter dans les grandes occasions, et un autre artiste (un gros frisé vraiment doué) réussit même à miauler lorsqu'il atteint un certain palier de l'exaspération : il suffit de s'approcher peu à peu en youyou pour qu'il parvienne à trouver le ton juste. La quatrième vedette de cette foule canine est un molosse aphone qui aboie sans proférer un son, tout en bondissant sur place, en cadence. Pauvre vieux… tu dois beaucoup souffrir… Quant aux humains qui peuplent ce village, ils semblent extrêmement sympathiques, gais et souriants. En tout cas, ils sont bien gardés. Nous le sommes aussi : que cela plaise ou non à Youki, elle prendra l'habitude de dormir sur le pont.

 

En fait d'escale, nous sommes gâtés : abri total par tous les temps, sur un fond d'excellente tenue. Des bistrots bordés de grands arbres, à la terrasse desquels je pourrai écrire paisiblement mes articles tout en écoutant chanter les oiseaux. Une belle plage à trois minutes de marche, avec un récif côtier formant un lagon idéal pour les enfants comme pour les parents. Et, enfin, un club nautique tel que nous les aimons : désert, immense, construit dans le style « grand luxe 1900 », avec un hall impressionnant, une salle de bal au parquet disposé comme une œuvre d'art, semé de roses des vents, un escalier somptueux où un prince se serait trouvé à l'aise et de grandes et belles pièces couvertes de poussière, avec un labyrinthe de couloirs où nos enfants peuvent jouer à découvrir des trésors. Ici, les oiseaux du large se sentent chez eux, vraiment chez eux : ce bâtiment est en démolition (lente, très lente) pour céder la place à un futur boulevard de ceinture.

Le nouveau club est déjà construit, éclatant de luxe, avec piscine et coiffeur pour dames, mais son mouillage est moins sûr, hors de la darse. Aussi les oiseaux de passage lui préfèrent-ils généralement le vieux club silencieux dont le parquet de la salle de bal permet de tracer des voiles en paix, à l'abri du soleil et des courants d'air.

Les trinquettes jumelles sont bientôt mises en route, taillées dans notre pièce de Tergal et, dès le lendemain, Françoise et Béatrice assemblent les laizes avec notre machine à coudre (trois coutures avec fil Tergal). Il s'agit d'une très vieille machine Kohler dont je tournais la manivelle quand j'avais l'âge de Béatrice, pour aider ma mère à coudre ses robes1.

Laissant les femmes à leur couture, je m'en vais écrire au bistrot pour tâcher de maintenir la caisse du bord à un niveau constant. C'est relativement facile dans ce pays où la vie est bien meilleur marché qu'en France et à Gibraltar (1964) et dans les ports où nous avons fait escale par la suite. Las Palmas, de plus, jouit d'un régime douanier spécial (genre port franc). Les produits en conserve y sont bon marché, ce qui nous permettra de remplir la cale dans de bonnes conditions.

Nos trinquettes jumelles (20 m2) seront terminées quatre jours plus tard : don Pedro, le voilier du coin, venu voir en curieux, s'est chargé du ralingage à une vitesse stupéfiante, pour un prix plus que raisonnable.

Et, une somme forfaitaire ayant été convenue, il s'attaque immédiatement à la confection d'un petit foc de 8 m2, puis d'un autre de 14 m2 avec deux bandes de ris pour ce dernier. Travail impeccable, comme on en voit rarement, tout cousu main, en Tergal de 330 grammes au mètre carré. À part le génois dont nous rêvons, Joshua est maintenant paré, nous nous sentons beaucoup plus tranquilles.

 

Nos deux garçons arrivent, le temps a passé vite. Il passe toujours vite, dans ces pays de soleil : moi, je hante la terrasse de mon bistrot favori pour barbouiller du papier, en suçant mon stylo quand « ça ne vient pas », avec les moineaux pour me tenir compagnie. Et le reste de la famille – Youki incluse – jouit du lagon où je vais les rejoindre lorsque l'inspiration se fait trop tirer l'oreille malgré les petits oiseaux.

Quelques jours plus tard, nous mettons à la voile pour changer de rue et naviguons pendant une semaine parmi les îles de l'archipel, faisant escale à Ténériffe, Palma, de nouveau Ténériffe et, enfin, retour à Las Palmas pour notre courrier, pour voir si Bluche, Deshumeurs ou Henry sont arrivés…


[image: image]



Une semaine d'escale, le temps d'écrire un article pour la revue Bateaux, et Joshua quitte de nouveau le port en direction de Fuerteventura, distante d'une cinquantaine de milles. Nous vivons enfin, pleinement, libérés de ce sentiment que nous avions autrefois de toujours courir pour attraper le dernier bus à la voltige. Depuis les Canaries, tout cela est loin : il n'y a plus de dernier bus, c'est nous seuls qui choisissons, et non pas le temps qui exige comme autrefois.

À Fuerteventura, c'est le coup de foudre pour nous tous, même pour Youki, et cette île nous conquiert par l'impression de grandeur qui s'en dégage, par sa solitude, par ses immenses plages désertes, ses hautes dunes de sable blanc et son eau transparente, poissonneuse, qui me permet de nourrir ma petite famille avec le fusil sous-marin, en choisissant presque mes pièces. Les enfants sont ivres de bonheur, ramassent des seaux de coquillages qu'ils trient ensuite comme des trésors, rentrent à bord fourbus, affamés, heureux autant que les parents.

Et lorsque les vivres frais sont épuisés, Joshua regagne Las Palmas, fait son plein d'eau et de légumes, puis il repart vite mouiller tout près de la plage, presque sous les dunes de Fuerteventura où le temps coule toujours à son propre rythme. Ces dunes de sable fin qui bordent la côte sur des milles et des milles, ces plages éclatantes de blancheur à perte de vue, ce sable, tout ce sable que nous contemplons, vient du désert d'Afrique, apporté là par les coups de vent d'hiver, en passant au-dessus de la mer. Devant cette colossale entreprise de la nature qui fait son œuvre tranquillement, grain après grain, sans jamais se lasser, nous nous sentons à la fois écrasés et transportés par la puissance et par la légèreté du temps.

 

Les vacances sont déjà finies. Je veux dire : celles de nos enfants, qui doivent regagner leur pensionnat en France. Ils repartent par l'Ancerville, gorgés de soleil et de merveilleux souvenirs, en emportant leurs coquillages et leurs trésors.

— Dis, maman… vous reviendrez vite…

— Oui, mes petits… nous rentrerons par la mer Rouge au lieu du cap de Bonne-Espérance… c'est plus court.

C'était triste de les voir partir, retenant leurs larmes et serrant leurs coquillages. Mais les études ont trop d'importance à notre époque. Plus tard, diplôme en main, ils pourront choisir : médecine, industrie, droit… ou bien, la vie de romano. Mais c'est à eux de choisir, pas à nous. Certes, nous aurions pu en garder un et lui faire suivre ses classes comme l'avait fait Bluche à bord de Chimère. Mais c'eût été une trop grande injustice pour les deux autres, avec de graves répercussions sur leur moral et leurs études.

Nous savons en tout cas qu'il ne faudra plus traîner dans ce Pacifique dont nous rêvons car des enfants de cet âge – bientôt des adolescents – ne doivent pas rester trop longtemps éloignés de leur famille : Béatrice a déjà treize ans, Emmanuel et Hervé, douze et onze. Nous ne devrons pas traîner en route… surtout si la route est belle.

 

La darse de Las Palmas, maintenant pleine de yachts, ressemble à un petit village cosmopolite. Ils sont arrivés peu à peu et attendent la mi-novembre pour traverser l'Atlantique, lorsque la saison des cyclones aura pris fin aux Antilles. Tout ce petit monde bricole à bord ou dans la salle de bal, fait un peu de peinture, prépare son bateau, sans trop forcer car les mauvais jours de la Manche et du golfe de Gascogne sont loin dans le sillage. Devant, ce sera l'alizé au beau temps éternel (ou presque).

Nous sommes déjà une quinzaine de bateaux, posés sur l'eau comme des oiseaux de mer qui se laissent vivre en attendant de reprendre leur vol : des Anglais, des Américains, deux Allemands, un Hollandais, un Norvégien, un Australien, deux Français (Aigle de Mer de René Blondeau et Joshua). Nous attendons l'arrivée de Chimère (Bluche), Aventure (Alain Hervé), Vencia (Pierre Deshumeurs et Cathy) et Pheb, le nouveau ketch de 17 mètres de Henry et Ann Wakelam, dont l'histoire tient du prodige :

 

Au cours de cette lutte pour la vie qu'est l'existence de chacun d'entre nous, certains dominent des situations invraisemblables grâce à leur puissance d'exécution, d'autres par une vitesse de tir absolument stupéfiante. Henry possède ces deux atouts qui le classent très au-dessus de la moyenne.

Pendant que nous armions Joshua à Marseille, Henry et Ann achetaient l'épave d'un bateau en fer d'une dizaine de mètres, coulée dans la calanque de Port-Miou.

Ensemble, nous nous rendons sur les lieux, équipés de chignoles à main et de masques. Une heure plus tard, une dizaine de trous de 5 mm sont percés en demi-plongée, pour mesurer l'épaisseur des tôles avant de prendre une décision : 3 mm dans l'ensemble, 1 ou 2 mm aux endroits les plus corrodés.

— Pas de problème, déclare Henry, il faut mettre la main sur le propriétaire… et je commence mon école de voile l'été prochain !

 

Deux mois plus tard, les Wakelam avaient renfloué cette épave, réalisant par les moyens du bord un incroyable tour de force. Ils avaient d'abord construit un caisson en bois autour du panneau d'entrée à demi immergé, bouché les autres orifices du pont avec des planches bien jointes et assuré une étanchéité à peu près correcte de tous ces coffrages à l'aide de plusieurs couches de papier journal.

Henry avait ensuite fabriqué une pompe aspirante à gros débit avec un fût métallique de 50 litres (le cylindre) et une bonbonne en plastique s'adaptant juste dans le fût (le piston). Quant au clapet, c'était une plaque de bois articulée par une charnière en cuir et doublée d'un joint découpé dans un vieux sac à main. Cet ensemble surprenant ressemblait à un bricolage à la Dubout, mais ça crachait l'eau gros comme ça !

Le renflouement n'avait pas été facile, on s'en doute. D'abord, la pompe de Henry ne suffisait pas à étaler une multitude de voies d'eau secondaires, mais la chance se porte toujours du côté de ceux qui disent comme lui : « Le plus sûr moyen d'arriver, c'est de commencer. »

La manière dont Henry et Ann ont sorti cette épave me fait songer à une histoire racontée par ma mère un jour qu'étant enfant je me plaignais de ne pas venir à bout d'un travail impossible : « Deux grenouilles tombent dans une jarre de crème, la première dit : “Inutile de lutter, je me laisse mourir…” L'autre se débat, se débat, se débat, malgré sa position désespérée, malgré son impossibilité absolue d'en sortir. Mais elle lutte quand même parce qu'on ne peut pas se laisser mourir comme ça. Et, à force de se débattre… la crème se transforme en beurre, donnant prise aux palmes de notre grenouille qui peut alors sauter hors de son cercueil. L'autre est morte depuis longtemps. »

Comme la grenouille de l'histoire, Henry et Ann se sont débattus en face d'un travail irréalisable, sans moyens, sans argent, avec seulement leurs muscles et leur cerveau. Mais aussi, et sans le savoir, ils possèdent cette sorte de puissance magnétique, irradiée par certains êtres hors série.

Un copain « venu voir » est reparti plié d'admiration. Il en a parlé le soir à un autre copain, qui est « venu voir » à son tour. Alors, la boule de neige a commencé de se former. Un troisième copain a procuré une pompe rotative à gros débit branchée sur un moteur, puis une bouteille et une combinaison de plongée pour traquer les entrées d'eau, car la mer est glacée à Port-Miou.

L'épave commençait à s'alléger, mais pas assez à cause d'une voie d'eau gênante à un endroit où la coque s'appuyait sur le fond.

Henry ne perdait pas courage. Travaillant dans l'eau glacée, il avait ceinturé l'épave d'un énorme Nylon provenant des baleiniers de Cape Town, pour essayer de la rapprocher du bord en tirant avec des palans. Rien à faire : ça refusait de bouger malgré quelques oscillations encourageantes…

C'est alors qu'un petit garçon « venu voir » lui aussi a crié de la berge :

— Mon papa conduit chaque jour un tracteur à la carrière, tout près, je lui demanderai de venir tirer en passant, il est gentil mon papa.

Et quand papa est venu avec son gros tracteur, tous les Nylon étaient parés, il ne restait qu'à accrocher. Il y avait aussi une pompe en plus… et c'est à partir de ce moment que la crème a commencé de se changer en beurre.

L'épave achetée par Henry est un ex-bateau de pêche construit en Allemagne vingt-huit ans plus tôt, et, maintenant que la coque se présente nue et propre2, il reste à donner gaiement un formidable coup de collier pour l'aménager et la gréer en vue de la prochaine saison d'école de voile.

Pour commencer, il faut une révision complète des œuvres vives avant de pouvoir reprendre la mer, mais le temps presse ; il y a tout à faire et les Wakelam ne peuvent pas se permettre de manquer le coche : gagner un an en fait parfois gagner dix du même coup… et il peut se passer tant d'événements fastes une fois doublé un cap au-delà duquel la mer est libre et le vent favorable !

Six semaines après le renflouement, la nouvelle coque n'a plus rien à voir avec l'épave. Elle porte même un nom : Shafhaï, contraction de Shaftesbury et de Shanghai, lieux de naissance respectifs d'Ann et de Henry.

La partie centrale du pont, découpée au chalumeau, a fait place à un grand roof solide avec des hiloires en tôle galvanisée de 2 mm. Un barrotage en cornières d'acier et un toit en planches disposées diagonalement (cela permet d'utiliser des morceaux plus courts, donc moins coûteux) recouvert d'Isorel simplifient les problèmes d'étanchéité.

Mais la carène n'est pas encore au point : Henry avait provisoirement obturé tous les trous en plongée, avec des boulons de 6 mm. Les surfaces les plus atteintes par la corrosion (à l'emplacement de l'ancienne cuisine et des W.-C.) avaient reçu un coffrage en ciment, coulé par l'intérieur. Au début, l'eau continuait à s'infiltrer entre la tôle et le coffrage, délavant le ciment avant durcissement. Mais Henry a trouvé une parade : un tuyau en caoutchouc du diamètre d'un crayon est disposé perpendiculairement à la coque, ouverture inférieure contre la voie d'eau. Puis le ciment est coulé dans le coffrage, emprisonnant le tuyau qui permet à l'eau de s'écouler sous l'effet de la pression extérieure, sans délaver le ciment puisque cette eau passe à l'intérieur du tuyau. Lorsque le béton est enfin sec, on bouche l'extrémité libre du drain à l'aide d'une goupille en bois.

Venu donner un coup de main à Henry, j'en ai profité pour apprendre que deux personnes peuvent réparer un vieux bateau en acier d'une manière très sérieuse, sans passer dans l'engrenage d'un chantier, avec quelques poignées de rivets, des feuilles de tôle mince et une chignole.

En dix jours, Henry et moi avons riveté ainsi une douzaine de placards sur les parties défectueuses de la carène. La surface totale de ces placards en tôle galvanisée de 1,5 mm représentait environ 2,50 m2. L'étanchéité était obtenue par le rapprochement des rivets (environ 2 cm de centre à centre) et par une épaisseur de papier journal barbouillé de minium, prise en sandwich entre la coque et le placard riveté3.

Pendant ce temps, Ann ponçait la carène à l'aide d'une ébarbeuse électrique. C'était un boulot tuant, ceux qui l'ont pratiqué ailleurs que sur un pont en savent quelque chose, et Henry peut se féliciter d'avoir tiré le bon numéro car il existe peu de femmes douées d'une telle énergie. Avec ça, elle trouvait encore le ressort de peindre des écharpes après le dîner et d'en vendre pendant les week-ends.

Le grand mât (marconi) sera bientôt posé, en deux éléments, avec un manchonnage à hauteur des barres de flèche. Henry n'avait pas le choix mais c'était du solide. L'artimon suit peu après, en deux morceaux maintenus par des colliers latéraux : toujours pas le choix, il faut faire vite, très vite. Cependant, ça tient debout, et non pas à peu près.

La coque rondouillarde est peinte en rouge (grâce à la provision cédée par Fricaud), la grand-voile, cadeau d'un copain, est d'une couleur ocre un peu passé, l'artimon d'un noir brillant : c'est l'ancienne grand-voile de Wanda, qui avait été enduite de canvos sur la jetée de Durban. Quant au foc, c'est une ancienne voile de 6 m J.I., cadeau d'un autre copain. Et voilà Shafhaï gréé.

Restait la question du moteur : Henry le trouve à la casse, et l'installe sans délai. C'est un diesel de camion ou de tracteur auquel il manque un injecteur. Pas de problème pour Henry : cela se trouve, un injecteur. Et le moteur tourne une semaine plus tard en vomissant des torrents de suie par son gros tuyau d'échappement placé debout sur le toit de la cabine comme une cheminée de navire.

— Dis, papa, mais c'est le bateau des Pieds nickelés !…

— Tire ton chapeau, fiston, et salue bien bas : cet homme et cette femme sortent de l'ordinaire.

 

Mais ce n'était qu'un hors-d'œuvre… Les Wakelam avaient repris le collier pendant tout un hiver afin de se trouver parés au début de l'été suivant avec leur nouveau bateau, une autre vieille coque d'acier abandonnée qui devait devenir le splendide ketch Pheb de 17 mètres. J'avoue que Henry m'a fait peur, en s'attaquant à ce travail fantastique de remise en état. Et pourtant il l'a fait…

Quand on songe qu'ils ont atteint la France sur leur minuscule Wanda, avec deux bicyclettes amarrées aux filières et en remorquant un youyou fait d'une bâche rapiécée, tendue sur une armature constituée par trois branches ployées et amarrées avec des brins de Nylon… On peut dire qu'ils ont étiré un joli sillage, depuis cette époque à la fois tellement proche et déjà si lointaine.

 

Voilà comment les Wakelam ont fait pour atteindre Las Palmas où tous les copains sont enfin arrivés, au petit trot, queue en trompette : Bluche d'abord, puis Pierre et Catherine Deshumeurs, Henry et Ann le lendemain, enfin tous, à l'exception d'Aventure (Alain Hervé), encore à Casablanca aux dernières nouvelles. Alain devait nous apporter les éphémérides nautiques de 1965… mais le temps passe, passe, avec un beau petit vent sur mesure… J'y vas-t-y… j'y vas-t-y pas ?… Si j'y vas… nous risquerons de ne pas trouver d'éphémérides à la Martinique. Cruel dilemme du skipper qui regarde défiler les petits nuages d'alizé. Allons, tant pis, on attendra encore un peu.

Bien nous en prend, car vient se joindre à notre petite communauté lacustre le ketch anglais Venus4 du jeune solitaire Paul Erling Johnson (vingt-quatre ans), homme de mer de tout premier ordre, qui s'est offert le tour de l'Angleterre et un voyage en Norvège à bord de ce minuscule bateau sans moteur auxiliaire. Un rude marin dont le contact, en outre, est plus qu'enrichissant.

Puis un dernier bateau entre dans la darse : Néo Vent, du solitaire français Pierre Auboiroux, bel exemple de décontraction totale chez un homme qui a su résumer l'essentiel en un seul mot : Partir. Cela dépasse parfois l'entendement du plaisancier moyen et pourtant Auboiroux a raison pour ce qui le concerne, considérant que les détails finissent toujours par s'ajuster au fur et à mesure de la progression d'un voyage. Une soirée avec Auboiroux, c'est une cure d'air frais, une assurance contre la neurasthénie, ça remplace toutes les pilules pour décongestionner le foie. Et quand je songe à un gars de je ne sais plus quel pays qui se demandait s'il installerait un bout-dehors de 0,43 m ou de 0,44 m, tandis que nous, eh bien, on est là, toute une bande de copains, aux Canaries où il fait si bon vivre.

 

La bonne saison est maintenant arrivée, plusieurs bateaux sont déjà partis. Pheb a quitté son mouillage ce matin, tout dessus, tirant deux bords pour sortir de la darse avec ce bateau qui pèse plus de trente tonnes. Il était entré sous voiles, mais je ne m'attendais pas à ce qu'il en fasse autant pour sortir car c'est beaucoup plus délicat, surtout avec un bateau de cette taille. Chapeau.

Aigle de Mer, lui aussi, est parti depuis trois semaines pour toucher l'archipel du Cap-Vert où il voulait attendre le feu vert qui marque la fin de la saison des cyclones. Il est sûrement reparti.

 

Début novembre, la darse est presque vide, nous sommes seulement cinq bateaux, dont Vencia et Néo Vent. Mais mon vieux copain du Snark ne traversera pas l'Atlantique cette année : Pierre juge plus sage de faire un crochet par Dakar pour y rétablir ses finances. Hélas, car nous espérions rester groupés jusqu'aux Galapagos, nous retrouver ensuite aux Marquises, puis à Tahiti. Mais Pierre a raison : il est difficile de renflouer correctement une caisse de bord aux Antilles, et, quant à le faire ensuite dans le Pacifique… impossible à moins d'un gros coup de chance.

Le départ approche : Françoise a terminé l'achat des provisions, j'ai vérifié toute la voilure et les drisses, nous partons demain, tant pis pour les éphémérides, Aventure n'est pas arrivé mais le temps est vraiment trop beau, nous lèverons l'ancre à l'aube.
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L'aube du 9 novembre est sans doute radieuse mais l'équipage dort encore. Nous avions veillé tard la nuit dernière dans la cabine de Vencia, brassant de vieux souvenirs comme au coin du feu, et c'est seulement un peu avant midi que Joshua quitte la darse.

Un bout frappé sur l'arrière de Vencia nous avait permis d'amener l'ancre en paix, de brosser la chaîne, de laver le pont maculé de vase et d'établir la voilure sur un bateau propre. La trinquette est ensuite contrée pour faire abattre sur le bord favorable.

— O.K., Pierre, largue tout…

Et voilà… on se retrouve… on se quitte… pour très longtemps cette fois. C'est pourtant plein de tortues et de langoustes aux Galapagos… mais Pierre et Cathy ne seront pas là pour les manger avec nous.

 

Dehors, c'est du grand beau temps, alizé force 3 qui semble vouloir tenir et Joshua court vers le large, les voiles bien pleines pour s'éloigner le plus vite possible et se soustraire, avant la nuit, à l'effet des brises solaires qui risqueraient de l'encalminer en contrariant l'alizé.

Un peu de calme vers le milieu de la nuit : Joshua roule éperdument dans une mer hachée par deux systèmes de houle, l'une venant du nord-est (direction de l'alizé) et l'autre du nord-ouest après avoir contourné l'île Gran Canaria. Il faut border toutes les voiles pour amortir un peu ce roulis infernal. La girouette du pilotage automatique a déjà ramassé un coup de bôme d'artimon sur la figure et prend un air triste, un peu penché. Rien de grave : je la débranche et l'amarre contre un chandelier en attendant que le vent revienne. Nous sommes tous les trois malades : Françoise et Youki, parce que ça bouge vraiment trop, moi, parce que j'ai un peu honte de n'avoir pas appareillé deux jours plus tôt, alors que l'alizé donnait à plein. Or, les limites de l'alizé varient suivant la position de l'anticyclone des Açores : un peu plus nord, un peu plus sud… il n'y a pas de limite précise et j'ai l'impression que nous avons (que j'ai) manqué le coche pour un bon départ, car, en ce moment, l'alizé se trouve au sud de sa limite moyenne. Quand je pense que Pheb et Chimère taillent de la bonne route en plein alizé sur le 14e parallèle parce qu'ils sont partis à temps, et Lacombe qui s'est heurté à des vents d'ouest, dans la zone théorique des alizés parce que celui-ci était descendu se promener dans le sud… ça me rend malade, rien que d'y penser. Eh oui, nous avons manqué le coche, à un jour près. Enfin… c'est fait, et s'il faut payer, eh bien, tant pis, on paiera. Mais je tâcherai de me souvenir qu'on ne laisse pas passer une bonne période sans en profiter.

Tout s'arrange sans bobo : après trois heures d'inquiétudes et de confessions intérieures, le vent revient, timide, puis se décide à retrouver son visage d'alizé pendant que Joshua file vers le sud sans demander son reste.

— Cours, Joshua… cours avant qu'il ne change d'avis…

Et Joshua, bâbord amures sous 105 m2 de plumes, court dans l'alizé renaissant, espérant s'y cramponner jusqu'à la Martinique. La mer est encore hachée, cassant un peu l'erre, mais nous gagnons en latitude, cap au sud-sud-ouest sur l'archipel du Cap-Vert, tandis que l'alizé s'établit franchement et que la mer s'arrondit, régulière après deux jours.

Le 10 novembre, lendemain du départ, Joshua avait étiré un sillage de 101 milles seulement au point de midi. Puis 117 milles le 11, 156 milles le 12, 150 milles le 13 (vendredi), dans un force 4 bien établi pour les deux derniers jours.

Les poissons volants jaillissent maintenant devant l'étrave, planent un moment et reprennent leur élan d'un coup de godille sur le dos d'une houle pour planer encore une vingtaine de mètres. C'est un spectacle toujours nouveau et qu'on peut contempler pendant des matinées entières, assis sur le capot du poste avant, ou debout devant le guindeau en tenant la draille de trinquette pour voir plus loin. Et nous regarderons toujours avec le même émerveillement ces petits jouets brillants comme des miroirs qui fusent en éventail et semblent naître de la sous-barbe.

— Françoise, l'arc-en-ciel… vite… il sera parti dans une minute… Penche-toi bien pour le voir en entier…

Le menton appuyé sur l'hiloire du cockpit, Françoise, hypnotisée, contemple pour la première fois de sa vie le joyau suspendu comme une apparition, qui danse dans l'écume pulvérisée de la vague d'étrave… l'arc-en-ciel de l'alizé.

Il joue, juste au-dessus de la vague d'étrave, disparaît, revient, s'illumine, pâlit et s'évanouit, revient encore, lance des feux et puis s'en va.

— Françoise… tu te souviens, quand je te racontais, l'hiver dernier ?

— Oui, je me souviens… mais j'en avais trop bavé avant le départ. Je ne croyais plus à rien. Maintenant, je sais que c'est vrai.

J'avais vu occasionnellement de fugitifs arcs-en-ciel d'étrave en Méditerranée quand Joshua courait dans le mistral entre Porquerolles et la Corse : tristes apparitions chétives où le bleu et le jaune dilués en vert pâle se devinaient à peine.

Et je pense que seul le miracle de l'alizé peut faire naître l'arc-en-ciel radieux que nous regardions tout à l'heure. Cela tient peut-être à une limpidité particulière du ciel sous les Tropiques. Ou bien au soleil plus haut, plus chaud ici que dans les régions septentrionales. Peut-être aussi cela tient-il à la toile de fond spéciale d'une mer d'alizé. Je ne sais pas et cela n'a pas d'importance. Je suis simplement heureux que l'alizé ait offert aujourd'hui à Françoise un si bel arc-en-ciel.

Leur richesse varie un peu suivant l'angle sous lequel le soleil se marie avec la vague d'étrave, et aussi selon la qualité des particules d'écume pulvérisées comme un brouillard. Lorsque les conditions optimales sont atteintes, l'arc-en-ciel d'étrave peut s'illuminer comme une couronne de diamants, et alors le rouge apparaît, fulgurant. Je veux dire le vrai rouge, celui qui ressemble à du sang, non pas l'orange teinté de rouge.

C'est très rare de voir le rouge. Beaucoup plus rare que le rayon vert au-dessus du soleil couchant. Je n'ai vu le rouge qu'une fois, dans l'océan Indien, avec Marie-Thérèse. C'était comme un coup de clairon. Comme si je voyais le cœur de l'alizé.

— Françoise… un jour, tu verras peut-être le rouge. Alors, appelle-moi, même si je dors.

Mais je sais bien que si Françoise voyait un jour le rouge, elle resterait clouée sur place et ne pourrait pas appeler.

Et ma Françoise commence à découvrir ce rythme de vie que j'évoquais avant notre sortie de Méditerranée, ce rythme auquel elle ne voulait plus croire à cette époque trop éprouvante, et qu'imagineront difficilement ceux qui n'ont pas couru la mer sous les Tropiques : le rythme de l'alizé, avec ces journées où l'on ne fait rien… mais rien… et qui pourtant sont denses de vie comme un sillage phosphorescent. Et ce bateau heureux de vivre, heureux de sa liberté, heureux de voir toute cette eau à courir avec du vent plein les voiles et des poissons volants qui naissent de l'étrave. Ce bateau heureux de se sentir chez lui, dans l'alizé.

Dire que nous ne faisons vraiment rien ne donnerait pas une idée juste de ce qu'est une traversée dans l'alizé. Par exemple, nous veillons la nuit à cause de la route des navires sur laquelle nous nous trouverons jusqu'aux parages des îles du Cap-Vert. En fait, il s'agit d'une demi-veille tant elle est confortable, avec un matelas dans le cockpit et une couverture qui permet de sommeiller sous les étoiles en ouvrant l'œil de temps en temps pour un tour de pont.

Nous profitons aussi de ce temps splendide pour contempler les étoiles et les identifier l'une après l'autre grâce au merveilleux petit opuscule du capitaine de vaisseau Pierre Sizaire.

— Tiens… j'ai enfin trouvé Arcturus. Oui, pas d'erreur, c'est bien elle : « Arc de cercle de la Grande Ourse conduit vers Arcturus. »

— Et moi… je crois bien que j'ai trouvé l'Épi de la Vierge… passe-moi le bouquin… oui, c'est l'épi : regarde, Bernard : tu prolonges l'arc de cercle de la Grande Ourse qui fait passer par Arcturus et tu arrives à l'épi en continuant toujours sur l'arc de cercle. Youpi ! C'est moi qui l'ai trouvée !

Et, peu à peu, au fil des nuits, nous découvrirons l'une après l'autre la plupart des étoiles utiles en navigation astronomique : d'abord les plus faciles, comme Capella, accompagnée de ses trois chevreaux, puis Véga, à l'opposé de Capella, reconnaissable au petit quadrilatère un peu aplati qui se trouve sur sa gauche. Bien entendu, nous avons tout de suite appris à identifier les splendides étoiles du grand losange d'Orion : l'énorme Sirius, presque aussi brillante que la planète Jupiter, Aldébaran la rouquine, Rigel et Bételgeuse (sans oublier la règle des « initiales inversées » car Rigel est bleue et Bételgeuse rouge). En revanche, Altaïr, de l'Aigle, nous donnera plus de mal car elle se lève tard en ce moment, mais nous finirons par la découvrir dans le ciel, volant comme un avion dont le bout des ailes porte un feu. Et, comme par hasard, toutes ces étoiles utiles en navigation sont aussi les plus belles du ciel.

Nous ne faisons donc rien, mais fourbissons nos armes en vue du jour où elles deviendront non seulement utiles, mais nécessaires et mon point faible, pour le moment, c'est la navigation astronomique. Cependant, l'Atlantique nous accordera tous les loisirs voulus pour préparer et fignoler les atterrissages délicats, que nous connaîtrons peut-être aux Galapagos et surtout dans les Tuamotu. Points d'étoiles, points d'étoiles… Joshua en aura grand besoin, ce n'est pas difficile, il suffit de s'y mettre sans se laisser décourager par les résultats un peu délirants des premiers jours.

 

Encore 138 milles marqués au point de midi le 14 novembre, 105 milles à celui du 15 (Seigneur… ça tombe à plat), puis 130 milles le 16 (non, ça redémarre) mais 111 milles le 17 (je me disais bien que ça ne durerait pas). Nous sommes maintenant par 27° de longitude et 17°40' de latitude, à une centaine de milles dans le nord-ouest de l'île la plus septentrionale du Cap-Vert, hors des routes de navires : plus de veille la nuit.

Mais l'alizé n'est maintenant qu'un soupir venant de l'est, force 2… bien établi… si j'en juge par l'aspect serein, décontracté des petits cumulus et de la vague d'étrave qui semblent murmurer en chœur : « Très grand beau temps, les enfants, vous pouvez vous la couler douce… »

La mer, presque plate, est devenue délicieusement tiède : quelques centaines de milles vers le sud ont suffi pour transformer le courant frais du Portugal (baignant les Canaries) en chaud courant équatorial aux eaux d'un bleu profond.

Un essai de trinquettes jumelles (40 m2 au total) s'avère décevant : Joshua se traîne à 2,5 nœuds alors qu'il en traçait 4,5 sous petit génois, grand-voile et artimon (87 m2) à condition de perdre 15° par rapport au vent arrière pour ne pas déventer le foc et la grand-voile.

À première vue, je pensais que cette différence de 15° par rapport au bon cap rallongerait la route parcourue dans des proportions importantes. Mais, si l'on porte en graphique sur une feuille quadrillée tout un choix de routes s'offrant à un voilier courant avec le vent sans trinquettes jumelles, on saisit au premier coup d'œil qu'une perte sur le cap est en réalité plus que bénéfique, car on rallongera un peu la route en échange d'un gain de vitesse considérable grâce aux voiles qui portent.
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Graphique faisant ressortir l'augmentation de la distance parcourue en fonction de différents caps par rapport au vent arrière1.



Ainsi, à moins d'être équipé de trinquettes jumelles offrant une grande surface, il est plus payant d'utiliser notre voilure de route et de la faire porter en perdant 15° sur le bon cap (soit 3,5 à 4 % de route parcourue en plus), mais en gagnant plusieurs nœuds sur la vitesse.2

En revanche, la question se poserait d'une autre manière pour un sloop (grand-voile et foc seulement) : au cours des essais précédant sa première course transatlantique, Chichester était arrivé à la conclusion que Gipsy-Moth II ne marchait pas plus vite au « grand largue presque vent arrière » qu'au plein vent arrière avec les voiles en ciseaux, c'est-à-dire grand-voile sur un bord et génois tangonné sur l'autre.

Ce fait, vérifié par un indicateur de vitesse très sensible, avait consterné Chichester qui espérait bénéficier d'une meilleure vitesse vraie avec moins de complications et d'inconfort (roulis et nécessité de tangonner le génois au vent arrière). Mais pour Joshua qui est un ketch, pas d'hésitations, il faut tirer de longs bords au « grand largue presque vent arrière » jusqu'au jour où nous lui offrirons des trinquettes jumelles de grande surface, disons… de 32 à 35 m2 chacune, avec bandes de ris autant que possible !

 

Le vent nous met d'accord en mollissant un peu plus, mais nous vivons tranquilles, sans souci d'aucune sorte, et tout est pour Françoise sujet d'émerveillement. Cette mer à peine ridée qui respire lentement. Le petit génie caché dans la girouette du pilotage automatique : il fait son boulot sans rien nous demander, comme si c'était tout naturel de barrer de façon parfaite avec si peu de vent. Ce ciel pur, mais pur ! et cette mer bleue, mais d'un bleu ! Et cette daurade que nous avons prise à la traîne ce matin.

— Bernard… je suis heureuse…

— Et moi donc !

— Pas autant que moi… Toi, tu savais que tout cela existait, mais moi, je ne le savais pas.

Et la vie continue, une journée poussant l'autre en douceur comme le jour succède à la nuit, comme le sillage tracé par Joshua depuis quatre jours : un peu plus de 2 nœuds, 3 nœuds dans les grands moments, cap au sud-ouest pour descendre chercher le vent plus bas en latitude, en espérant presque ne pas le trouver tellement nous sommes bien entre ciel et mer, hors de la route des navires, loin de tout… si proches de tout.

Nous avons parcouru 240 milles du 17 au 20 novembre, soit un peu plus de 3 nœuds de moyenne, puis 300 milles du 20 au 23 sous une petite brise venant de l'est-sud-est, ce qui est bizarre mais reposant dans la zone des alizés de nord-est, et tout cela par un temps beau comme on en voit peu.

Il ne se passe rien, pourtant nous nous sentons vivre comme jamais depuis longtemps, si longtemps. Ce sont vraiment les grandes vacances au soleil, quelque chose qui ressemble à la vie intense de la moule ancrée sur son rocher. Sans blague. Mais ce serait trop long à expliquer. Et puis pourquoi vouloir tout expliquer ? Ce calme plat par exemple : il a duré quatre jours et quatre nuits, sur une mer complètement lisse, avec cette longue respiration paisible de l'eau qui dort. Nous avions amené la voilure pour laisser Joshua dormir, lui aussi. C'est contraire à tous les principes car un bateau repose mieux sous la grand-voile bordée plat pour ne pas rouler. Mais là, ce n'était même pas nécessaire : Joshua dormait tout nu dans le plus beau calme plat de ma carrière sous un ciel parfaitement limpide le jour, avec des étoiles jusqu'à l'horizon pendant ces nuits chaudes et douces comme il n'en existe que sous les Tropiques.

Rien ne se passe. Pourtant, il se passe des tas de choses autour de nous et dans nous. Françoise a découvert Antarès, placée comme un rubis sur le cœur du Scorpion, et j'ai trouvé Regulus. Et ça, ce n'est pas rien.

J'ai aussi le sentiment de devenir un champion des points d'étoiles depuis ma découverte du « sans lunette, deux yeux ouverts » qui permet d'amener d'un seul coup une étoile sur l'horizon, sans la perdre en chemin, puis de la poser très vite sur un horizon beaucoup plus visible grâce aux deux yeux ouverts. C'est impossible en visant dans la lunette où l'horizon reste affreusement flou. Je croyais, dans mon innocence, être le premier à découvrir l'astuce du « sans lunette, deux yeux ouverts ». Mais, à force d'en parler autour de moi, je me suis rendu compte que cette méthode peu connue est employée par au moins deux patrons de pêche, un capitaine de la Marine marchande, deux officiers de la Marine de guerre, et par le docteur Stern-Veyrin, qui l'explique dans un article magistral sur le point astronomique.

Mes droites par quatre ou cinq étoiles (trois hauteurs pour chacune et on fait la moyenne) arrivent maintenant à se croiser dans un cercle de 2 à 3 milles de diamètre. Mais je m'entraîne, m'entraîne, c'est nécessaire avant les Tuamotu, aux récifs à fleur d'eau, avec des courants parfois forts et souvent irréguliers. L'Atlantique est une grande école où la navigation est simple, il faut en profiter.

 

Rien ne se passe, dans le temps devenu immobile, mais nous participons, sentons, détectons des tas de choses. Par exemple, nous avons appris que les dauphins émettent des ultrasons parfaitement détectables par Youki : quand elle se mettait à bondir comme une folle en suppliant que nous la sortions (elle ne peut pas grimper à l'échelle), il y avait toujours des dauphins autour du bateau. Puis, une nuit, nous nous sommes aperçus qu'il ne s'agissait pas d'ultrasons mais bel et bien d'un concert de petits cris comme ceux qu'émettent les souriceaux dans leur nid. Des petits cris et des sifflements modulés.

Et, maintenant que notre oreille est réglée sur leur longueur d'onde, nous entendons venir les dauphins presque en même temps que Youki. Nous les entendons même du pont, très clairement, sans plus avoir besoin de tendre l'oreille.

Voilà pourtant longtemps que je cours la mer, j'ai vu des milliers de dauphins, j'ai joué avec eux par la pensée, mais il m'a fallu attendre la quarantaine (bientôt) pour savoir qu'ils parlaient depuis toujours.

Il ne se passe rien mais nous vivons la vie riche de la moule qui sent respirer la mer et connaît d'instinct la valeur de chaque minute. Et quand le vent est revenu, tout doux, je crois que nous avions franchi un certain cap, au-delà duquel futur et passé se fondent dans le présent.

 

Encore 300 milles parcourus du 27 au 30 novembre, toujours avec des brises légères d'est-sud-est qui nous font longer le 15e parallèle bâbord amures. En fait, l'alizé de nord-est se trouve nettement plus haut en latitude cette année.

Puis le calme revient, pas aussi beau que le premier : à peine 24 heures, et nous laissons grand-voile et artimon bordés plat pour diminuer le peu de roulis qu'occasionnerait la mer. Mais le sillage s'est quand même allongé de 170 milles en trois jours (au point du 3 décembre) puis de 350 milles à celui du 6 qui nous place par 50°47' de longitude et 15°26' de latitude, avec du vent d'est-nord-est. Alizé ? Hum… de toute manière, nous ne sommes plus en régate depuis trois semaines !

La carène s'est de nouveau couverte d'anatifes3, en dépit d'un grattage en plongée pendant le grand plat du 23 au 27 novembre. J'avais pourtant raclé la coque dans le port de Las Palmas avant le départ, mais peut-être aurait-il fallu la brosser ensuite très soigneusement pour n'y laisser aucune trace de vie marine, favorable à la repousse de ces bestioles extrêmement prolifiques.

Joshua se traîne donc… mais nous avons le temps, cette fois-ci. Néanmoins, je me souviendrai des anatifes avant la prochaine traversée : carénage, ou bien brosse Nylon à poils durs, à défaut de carénage. (La peinture sous-marine de Joshua, au zinc silicaté, ne pouvant être utilisée que pour les coques acier, autorise un brossage énergique sans se détériorer.)

 

Quatre jours plus tard, le 10 décembre, Joshua n'a tracé que 370 milles (4 nœuds de moyenne) sous un alizé de nord-est encore convalescent. Puis, brusquement, ça souffle frais et nous marquons 142 milles au point du 11 qui nous place tout près de la Martinique où nous entrons le lendemain matin, trente-trois jours après le départ. Trois mille milles en trente-trois jours… cela fait 90 milles de moyenne journalière, un peu moins de 4 nœuds. C'est lent, pour Joshua. Mais comme le temps a passé vite ! Françoise pense que nous aurions pu rester encore un mois en mer sans nous ennuyer une seule minute. Je le crois aussi.

Nous sommes tout de même heureux d'arriver : Françoise, pour toute cette verdure, ces cocotiers nouveaux à ses yeux, pour l'exubérance végétale de cette terre qui sent la chaude odeur des champs de canne à sucre. Moi, pour les mêmes raisons, et aussi parce que les copains sont là : Henry et Ann, Bluche, René Blondeau, Philippe Puisais (arrivé depuis un an sur son Cap-Horn).

Néo Vent et Vénus ne sont pas encore arrivés. Dommage, nous aurions aimé les revoir avant le départ. Nous partirons en effet dans une semaine, juste après le carénage, tout est déjà arrangé avec M. Grant, propriétaire du chantier où j'avais caréné Marie-Thérèse II. Oui, juste un bon coup de brosse, deux couches de sous-marine, et nous reprendrons la route. C'est un peu idiot, mais c'est comme ça : on ne peut pas à la fois visiter en détail les Antilles et le Pacifique. Nous avons choisi le Pacifique depuis toujours, et rentrerons vite par la mer Rouge. Tout est clair maintenant.
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Le grand tournant


Oui, c'eût été tout de même trop idiot, à quelques jours près. Dieu merci, nous sommes encore là pour Noël, à bord de Pheb. Grosse ambiance, presque tous les copains sont réunis : Bluche, Blondeau, Puisais, et même Paul Johnson qui a mouillé deux heures avant le réveillon, acclamé par nos hurlements de joie.

— Arrive, Paul, on n'a pas encore attaqué la dinde !

Henry lui envoie un lance-amarres et Paul embosse son petit Vénus sur l'arrière de Pheb. On croirait presque à un youyou parmi toutes nos annexes massées en paquet derrière le grand Pheb. Et Paul embarque, tombant de fatigue, les yeux rougis par le manque de sommeil : quarante-huit heures à la barre pour essayer de passer Noël avec les copains… c'était tangent ! Mais Auboiroux manque à l'appel… pauvre vieux… nous lui souhaitons une belle daurade en remplacement de la dinde farcie aux marrons, introuvable au milieu de l'Atlantique1. Je songe aussi à mon vieux copain du Snark, en train de réveillonner à Dakar avec Cathy. Ils ont sûrement trouvé des tas de copains… Mais ce ne sont pas les mêmes… ça fait un vide ici.

Nos enfants aussi font un vide. Un grand vide que personne ne pourra jamais combler… et je sens Françoise absente par moments malgré le punch martiniquais, malgré la gaieté qui nous entoure et les projets qui fusent dans cette chaude ambiance de copains heureux de se retrouver.

Mais je commence à bien connaître ma Françoise, et je sais quand elle s'en va : elle me presse un peu la main, se serre légèrement contre moi avec cette sorte de sourire intérieur que j'ai appris à connaître… et hop… la voilà partie rejoindre nos enfants qui réveillonnent avec leurs grands-parents.

— Françoise… Françoise… nous rentrerons vite… nous pourrions même rentrer de Tahiti par le cap Horn.

Du coup, la voilà bien éveillée.

— Tu plaisantes !…

— Bien sûr ! (C'est vrai.)

Henry et Bluche qui ont entendu savent aussi que je plaisante, mais ils me regardent tout de même d'un drôle d'air. Et Bluche nous parle maintenant du ménage Smeeton qu'il a rencontré : les Smeeton se trouvaient avec un équipier en Nouvelle-Zélande à bord de leur ketch de 12 mètres : Tzu-Hang. Ils voulaient retrouver leur fille en Angleterre, le plus vite possible, par le plus court chemin. Les dieux ne l'ont pas voulu. Deux fois. La première fois, Tzu-Hang était en fuite à sec de toile aux environs du 50e parallèle et il a sanci2, perdant les deux mâts et le dog house à un millier de milles avant le cap Horn. Mais il a pu rejoindre le Chili sous gréement de fortune avec l'équipage au complet. Tzu-Hang est reparti quelques mois plus tard et s'est fait étendre une deuxième fois avant le cap Horn : roulé par le travers, à la cape à sec de toile. Les mâts y sont encore restés, mais pas la cabine, et Tzu-Hang a de nouveau regagné le Chili sous gréement de fortune. Deux fois, les dieux n'avaient pas voulu, alors Miles Smeeton a écrit un livre : Once is enough (Une fois suffit)3.

Françoise semble absente, écoute d'une oreille distraite, avec ce sourire intérieur… Pourtant, ce que nous raconte Bluche est passionnant. Le premier accident par exemple :

Berryl Smeeton (la femme) était à la barre quand Tzu-Hang a sanci, et le bout de 10 mm de son harnais de sécurité a cassé comme une ficelle sans lui casser les reins. Smeeton en avait donné l'explication à Bluche. C'est comme pour casser la ficelle d'un paquet : on fait deux tours sur la main et on tire un coup sec, ça casse net. Tandis que si on tirait doucement, on se couperait les mains sans casser la ficelle.

 

J'ai commis une lourde faute tactique en ne partant pas immédiatement après Noël (nous avions déjà caréné chez M. Grant). Les longues escales précédentes se justifiaient puisqu'elles nous ont permis de passer deux mois et demi avec nos enfants.

Mais nous sommes le 13 février, toujours en rade de Fort-de-France, et cette escale prolongée ne s'impose pas. En arrivant à la Martinique, notre intention était de ramasser le courrier, d'envoyer de nos nouvelles et de caréner en vitesse pour filer sans tarder afin de pouvoir profiter du Pacifique avant le retour par Torres et la mer Rouge. Quant aux Antilles, ce serait pour la «prochaine fois», à fond, comme Le Toumelin ou Bluche, sans nous absenter plus d'un an. Ainsi, Bluche regagnera la France dans quatre mois par l'Atlantique Nord (juste avant la saison des cyclones), après avoir visité toute la chaîne des Antilles, sans se presser, sans se laisser bousculer par les horaires.

C'est ce que nous ferons un jour, mais pas cette année. Si nous avons quitté la France, c'était pour connaître le Pacifique et réaliser ainsi nos rêves de toujours. Et, en fin de compte, nous nous sommes arrêtés deux mois à la Martinique… pour ne rien voir des Antilles à part quelques belles promenades à pied avec Henry et Ann. Les escales sont notre point faible : nous ne savons pas repartir à la date prévue…

Maintenant, il va falloir rattraper ce retard, ces deux mois bêtement soustraits à notre Pacifique. La boulette est faite, nous partirons demain et tâcherons de rattraper Auboiroux, parti avant-hier pour Panama.
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Joshua démarre le 14 février à 8 heures du matin sous un bel alizé plein de promesses, et marque 180 milles dans les premières vingt-huit heures. Et le voilà décidé à rattraper notre retard : encore 180 milles au point du 16.

Belle brise, belle brise… la mer est assez forte mais l'étrave fait vroum-vroum et c'est merveilleux d'écouter ce chant du bateau qui fait la course avec les crêtes blanches, partant presque en surf dans les grandes occasions pour nous montrer de quoi il est capable.

Encore 171 milles pulvérisés au point du 17. L'alizé a légèrement molli, entre force 4 et 5. Joshua court à 10 ou 15° du vent arrière, trinquette amenée pour ne pas déventer le petit génois de 30 m2. Je monte souvent sur le pont pour choquer un peu une écoute, reprendre un « chouia » sur une autre, étarquer une drisse au palan, car Joshua fait du beau travail, et mon boulot, à moi, c'est de cravacher afin que le bateau soit heureux en tirant le meilleur profit possible de cette belle brise. Fonce, Joshua… fonce !

Et Joshua fonce sur les poissons volants qui tombent sur le pont pendant la nuit pour se coincer sous les tangons de trinquettes jumelles saisis contre le pavois. Nous en ramassons des quantités chaque matin, beaucoup plus petits que ceux de l'Atlantique mais beaucoup plus nombreux. Et je m'aperçois avec stupéfaction que la moitié des poissons volants ramassés possèdent quatre ailes au lieu de deux… Ils sont légèrement plus arrondis que les poissons volants « traditionnels » et les deux ailes supplémentaires placées au voisinage de la queue sont plus courtes de moitié, mais plus larges que les ailes principales. Et cela, je l'ignorais jusqu'à présent !

Fonce, Joshua… fonce ! Mais le vent diminue encore, et Joshua marquera seulement 162 milles au point du 18 février.

 

C'est étrange, ces poissons volants à quatre ailes. Ils existent pourtant depuis toujours, j'en ai vu des dizaines dans ma vie, sans les voir vraiment… Et ces dauphins qui parlaient depuis toujours et que je n'entendais pas… Maintenant, je les entends aussi clairement qu'on peut entendre les petits oiseaux dans un bois. Pourquoi m'a-t-il fallu si longtemps ?

Et maintenant… j'entends quelque chose de nouveau dans le vroum-vroum de l'étrave… autre chose que le chant du bateau heureux de vivre… Donne-moi du vent, je te donnerai des milles…

Je l'entends de plus en plus nettement : …Tu veux rentrer vite… donne-moi du vent… Je l'entends du pont, je l'entends à l'extrémité du bout-dehors où je reste parfois plus d'une heure assis sur le balcon pour contempler l'étrave qui pulvérise l'écume. Je l'entends à présent de ma couchette où je tiens dans les mains le petit globe terrestre d'écolier que nos enfants nous ont envoyé pour Noël. Cette voix sort de la vague d'étrave, claire comme celle des dauphins, et c'est par la peau que je l'entends… Il existe plusieurs routes pour rentrer… je suis un bon bateau… mais ne te trompe pas de route… donne-moi du vent, je te donnerai des milles… des milliers de milles…

— Bernard !… Bernard !… réveille-toi !… Qu'est-ce que tu mesures sur le globe ?

— Je regardais quelque chose…

— Mais… pourquoi le regardais-tu par-dessous ?… Bernard… tu ne veux pas rentrer par là-bas !… Bernard… regarde-moi… tu ne veux pas rentrer par là-bas ?…

— Françoise… écoute… je ne sais pas encore…

— Mais tu es devenu fou ? Tu as oublié Tzu-Hang…

 

Je ne veux pas en discuter pour le moment. De toute façon, je ne sais pas encore, c'est trop tôt, il ne faut pas se lancer tête baissée sur une idée de cette taille, « … donne-moi du vent… je te donnerai des milles… », mais il ne faudra pas non plus me tromper de route et ce ne sont pas forcément les plus sûres qui le sont toujours « … il n'y a pas de récifs là-bas… il y a seulement du vent… je suis un bon bateau… donne-moi du vent… » car si nous rentrons par l'ouest, comme prévu au départ, il faudra cravacher en permanence dans le Pacifique pour passer Torres avant la mauvaise saison et nous risquerons alors de haïr le Pacifique aussi fort que j'ai haï la mer des Antilles voilà huit ans.

 

— Bernard… regarde-moi… tu ne vas pas rentrer par là-bas… !

— Écoute-moi, Françoise, et souviens-t'en : j'ai déjà perdu deux bateaux, je ne veux pas perdre celui-là. Alors, nous ramènerons Joshua par la route que je jugerai la plus sûre, la plus logique. Je suis ton mari… mais sur Joshua, je suis d'abord le skipper.

 

Fonce, Joshua… fonce !… C'est une splendeur de voir ce bateau courir avec le vent, guidé par le petit génie infatigable caché dans la girouette, qui tient la barre depuis le départ sans embarder à plus de 15° dans les cas extrêmes, la moyenne se situant autour de 10°. Ces embardées allongent un peu la route parcourue, mais pas autant qu'on pourrait le croire : d'après le graphique tracé pendant la traversée de l'Atlantique, un changement de cap de 10° se traduit par une augmentation de 2,3 % sur la distance parcourue. Or, un bateau embardant de 10° trace un sillage sinueux dont la phase maximale atteint 10°, les autres phases s'étalant progressivement entre 0° et 10° par rapport au cap moyen. Ainsi, l'augmentation réelle de la distance parcourue se situe probablement autour de 1,5 à 1,8 % mais l'essentiel, c'est que nous filons presque 7 nœuds de moyenne dans un vent force 4 « bien pesé » : 160 milles parcourus au point de midi le 19 février. La mer s'est un peu apaisée et les poissons volants restent sur le pont où nous en avons ramassé 24 ce matin !…

Puis le vent augmente un peu… fonce, Joshua… fonce !… et nous marquons 168 milles au point du 20… 160 à celui du 21. Joshua se trouve maintenant à une vingtaine de milles dans le nord de la pointe Manzanillo et à 43 milles des jetées de Cristobal qui protègent l'entrée du canal de Panama… Pourvu que le vent tienne… Seigneur, faites qu'il tienne encore un tout petit peu…

Car les parages de la pointe Manzanillo représentent en général le « coin pourri » à partir duquel le courant devient franchement contraire, s'accentue, avec parfois des périodes de calmes prolongés.

Les dieux sont pour nous une fois de plus et laissent subsister une légère brise qui prend du poids en fin d'après-midi.

— Françoise… si nous avions un vrai génois à la place de ce foc de 30 m2… on volerait sur les flots !

— N'exagère rien : nous sommes presque vent arrière, un grand génois serait peut-être trop déventé par la grand-voile.

 

Et Joshua entre le 21 février à 22 heures pour mouiller à l'abri de la grande jetée extérieure qui ferme la rade, après avoir parcouru 1 224 milles en sept jours et quatorze heures.

Nous sommes fatigués par cette traversée qui s'est courue un peu à l'allure d'une régate. Je crois même que nous sommes presque épuisés. Mais nous restons un long moment assis côte à côte dans le cockpit, le regard tourné vers notre Pacifique. Il est là, à quelques milles, à l'autre bout du canal… Et nous nous sentons très proches l'un de l'autre, j'ai l'impression que Françoise, elle aussi, a entendu la voix qui chantait dans l'étrave pendant que Joshua courait au maximum de sa vitesse. « … Je suis un bon bateau… donnez-moi du vent, je vous donnerai des milles… vous voulez rentrer vite… retrouver vos enfants… donnez-moi du vent… je suis un bon bateau… »

 

Joshua dort maintenant au bout de son câblot. Il dort après avoir fait son boulot. Du beau boulot solide, tout cousu main. Et il me semble le découvrir tel qu'il est vraiment : splendide, totalement beau, avec ce franc-bord minimum et maximum qui laissera passer la mer en douceur, ce pont dégagé bien arrondi ceinturé du tout petit pavois de cinq centimètres pour que la mer ne puisse jamais alourdir les hauts ni gêner Joshua lorsqu'il aura besoin de se défendre vraiment. Et ce cockpit central protégé par les deux cabines, la roue intérieure. Il manque encore quelques détails pour aller là-bas honnêtement : une coupole sur le capot et un siège pour pouvoir barrer de l'intérieur pendant plus de vingt-quatre heures s'il le faut… des bastaques… mais ce ne sont que des bricoles, j'aurai le temps de tout régler avant l'été austral : encore huit mois de Pacifique devant nous.

Que ce bateau est beau… mais bon Dieu qu'il est beau… Un miracle se cachait dans la main de Knocker quand il a dessiné Joshua… de la race et de l'acier… sans rien d'inutile.

Mais c'est étrange… c'est la première fois que je sens pleinement mon bateau. Peut-être parce qu'il faut du temps pour sentir certaines choses.

— Françoise… mon petit… il faudra toujours me faire confiance.

— Si je n'avais pas toujours eu confiance, je ne serais pas ici en ce moment, tout près du Pacifique… avec toi.

— Françoise… nous avons un très très beau bateau.

— Je sais… je n'en ai jamais vu d'aussi beau…

— Françoise… Joshua est un Oiseau des Caps… et je ne le savais pas.

— Je crois que je l'ai toujours su… et je suis quand même venue jusqu'ici. Ça veut dire que je resterai avec toi… et avec Joshua.
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Trajet Panamá-Galápagos (dessin de Moitessier).
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Panama-Galapagos


Je ferai grâce au lecteur du récit détaillé de notre traversée du canal de Panama. Il ne présenterait aucun intérêt car notre seule envie était d'arriver sans accident et le plus vite possible du « bon côté » de ce fichu canal… Nous en avions trop entendu parler et savions que de nombreux bouts-dehors et barres de flèche étaient restés dans ces écluses.

Tout s'est bien passé pour Joshua : le pilote a embarqué le 26 février à l'aube, et nous dînions le soir du même jour dans le Pacifique, amarrés à une bouée du club nautique de Balboa. Ouf.

Le parcours s'est effectué à la voile en aidant parfois du moteur, sans émotions violentes, même pour le passage des écluses de Pedro Miguel où nous étions entrés sous foc en cassant l'erre par des zigzags. Si le temps n'est pas complètement calme, le passage du canal de Panama se fait avec du vent plein debout, ou plein arrière, pour tout le parcours. Nous l'avions plein arrière (alizé).

À un copain qui devait passer le canal quelques mois plus tard et m'écrivait : « … Les écluses sont-elles vraiment aussi dangereuses que le disent certains auteurs dans leur bouquin ?… », j'ai répondu :

« … Oui : il peut y avoir du vrai bobo si tu ne prends pas de sérieuses précautions. » La plus importante réside dans quatre aussières Nylon 14 mm minimum pour un bateau de 10 tonnes. Ces aussières longues d'au moins 50 mètres doivent être lovées à la perfection pour filer claires sans le moindre accroc. Celles de Joshua sont montées sur bobines de 100 mètres, ce n'est pas un luxe. Nos quatre solides bittes d'amarrage n'étaient pas un luxe non plus (deux à l'avant, deux à l'arrière), surtout dans les écluses montantes conduisant au lac de Gatún, car les remous sont impressionnants et vraiment dangereux dans cette première série d'écluses où l'on doit reprendre le mou à mesure que l'eau monte. Cela nécessite une personne dégourdie sur le pont pour chaque aussière, c'est-à-dire quatre marins en plus du pilote et du barreur. La Compagnie du canal fournit des professionnels (15 dollars par personne) pour compléter éventuellement l'équipage. Nous avons passé le canal avec un membre du Club nautique de Cristobal venu par gentillesse et deux hommes fournis par la Compagnie. C'est moins cher qu'un bout-dehors et, de toute manière, la Compagnie exige que l'on soit cinq à bord en plus du pilote (la Compagnie loue également des aussières en cas de besoin).

En tout cas, chapeau bas pour les pilotes et pour l'ordre rigoureux qui règne tout au long du parcours. Les accidents sont rares, mais ils peuvent être assez sérieux pour nous autres, petits yachts, et je n'ai pas hésité à plonger dans l'écluse de Miraflores pour attraper un lance-amarres mal envoyé, car tout doit se passer très vite et sans bavures.

 

Arrivés à Balboa le 26 février, nous pensions quitter assez vite ce lieu un peu moite pour continuer vers les Galapagos. Deux semaines plus tard, nous sommes encore ici, avec Auboiroux, à regarder pêcher les pélicans. Mais nous avons le temps ! Quand je songe que nous avions mutuellement décidé, la mort dans l'âme, à la Martinique, d'abandonner l'escale des Galapagos pour ne pas risquer de manquer la saison pour le passage du détroit de Torres…

Maintenant, il n'y a plus d'horaires, plus de bousculade, plus de détroit de Torres : il y a les cartes de la Terre de Feu à la place, offertes par le Service hydrographique américain de Panama. C'est tellement plus simple, tellement plus logique…

Et il y a aussi le visa pour les Galapagos1. Mais, surtout, il y a le temps d'aller aux Galapagos, tranquillement, sans nous bousculer. Le temps d'y rester plusieurs mois si cela nous plaît. Un copain du club de Balboa qui connaît bien cet archipel a pointé sur notre carte l'endroit idéal où nous carénerons Joshua entre deux marées à Santa Cruz des Galapagos. Il nous a indiqué où se trouvent les belles langoustes, dans quelles îles l'eau potable l'est vraiment, quels sont les meilleurs mouillages où nous mangerons les plus grosses tortues de mer !

Passer à côté de tout cela sans escale… nous en serions tombés malades… Mais le temps ne presse plus depuis notre décision de rentrer par le cap Horn, après avoir joui du Pacifique, à notre rythme, sans toujours courir. Ce retour par le cap Horn ne sera pas un coup de tête : après mûre réflexion, il est devenu de plus en plus évident que c'est la route logique pour Joshua. Voici pourquoi :

La route habituelle des yachts, de Tahiti en France, passe par le détroit de Torres et le cap de Bonne-Espérance. Ou bien, par Torres et la mer Rouge. C'est la route classique pour nous autres, petits voiliers.

Mais, à bien réfléchir, cette route classique est semée d'embûches : le temps peut être vicieux dans les eaux à récifs qui conduisent de Tahiti au détroit de Torres. Il y a aussi (et surtout) des impératifs de saisons pour passer Torres et Bonne-Espérance. Il y en a aussi de sérieux pour la mer Rouge. Tout cela, un coup d'œil sur la Pilot Chart permet de le comprendre vite !

Autrement dit, le retour par l'ouest non seulement exige un planning sérieux, mais constitue un risque très net si on est pressé, car il ne suffit pas de vouloir aller vite : encore faut-il trouver le temps de maintenir gréement et voilure en parfait état pour cette longue navigation qui présente des passages très délicats.

En rentrant par Torres et la mer Rouge, nous pouvions arriver à Suez en décembre 1966, et nous retrouver en Méditerranée pendant l'hiver pour le dernier tour de piste conduisant à la maison. Pas drôle ! Et encore : à condition de quitter Tahiti sitôt touchée cette île, afin de passer Torres avant la mousson contraire, sans trouver le temps de vérifier sérieusement le gréement et la voilure (tout s'use). Autrement dit, si nous voulions rentrer par Torres, il faudrait cravacher en permanence, sans pouvoir souffler un peu ni jouir des escales. Les mêmes problèmes se poseraient si nous voulions rentrer de Tahiti en repassant le canal de Panama : saisons à respecter, route très longue obligeant à toucher les îles Hawaï pour chercher les vents favorables et, tout cela, pour arriver en France en juillet-août 1966.

Mais, si l'on regarde un globe terrestre, on s'aperçoit que la distance est la même en rentrant par le cap Horn, avec cette grande différence : on peut se retrouver à la maison en quatre ou cinq mois.

Le retour par le cap Horn est donc beaucoup plus rapide. S'il peut se révéler très dur par moments, en revanche, tout est clair devant le bout-dehors : pas de récifs. Et il nous reste de longs mois pour préparer à fond Joshua, avant l'été austral, période favorable (décembre-janvier), ce qui nous permettrait peut-être de revoir nos enfants aux vacances de Pâques, avec six mois ou un an d'avance sur le programme, après avoir vraiment profité du Pacifique.

Je viens de lire Once is enough (de Miles Smeeton) qu'un copain du club nous a offert. C'est un document de première grandeur où Smeeton analyse l'accident de Tzu-Hang d'une manière rigoureuse : ce qu'il a vu, ce qu'il n'a pas vu, ce qu'il croit vrai. Pour que ça puisse servir à d'autres gars.

Il faudra aussi que je voie Robinson qui est à Tahiti, et qui aurait étalé un ouragan sur le chemin que nous voulons prendre, avec une mer inimaginable. Il a écrit un bouquin là-dessus, je le trouverai à Papeete. D'après le copain de Balboa qui m'en a parlé, les conclusions de Robinson cadreraient à peu près avec celles de Smeeton : freiner le bateau au maximum, mer de l'arrière. C'est également ce que je pense depuis Durban, pour le super-gros temps que je n'ai pas encore vu, et c'est l'une des raisons pour lesquelles Joshua est un double cabine avec cockpit central.

À Tahiti, nous fabriquerons une coupole, boulonnée sur le capot de la cabine, avec visibilité sur tout l'horizon et un bon siège à côté de la roue intérieure sous la coupole. Ce sera un véritable poste de pilotage à l'abri du froid et de la mer, multipliant notre sécurité par dix, par cent, ou peut-être même à l'infini s'il nous arrivait le même tour qu'à Tzu-Hang.

Mais nous partirons de Tahiti avec un très beau jeu en main : Joshua est indestructible par la mer parce qu'il est en acier, il aura un poste de pilotage intérieur, tout le linge de réserve conservé dans les placards restera sec comme toujours (vive l'acier) et enfin, nous pouvons tenir la mer pendant cinq mois en remplissant seulement deux réservoirs sur les quatre. Et, même s'il nous arrivait un gros pépin en Atlantique après le passage du cap Horn, nous ne pourrions pas mourir de soif car nous sommes équipés pour récupérer l'eau de pluie. Cela fait déjà quatre gros atouts.

Reste un cinquième atout, de taille : nous bénéficierons de l'expérience des autres. Ceux qui sont passés aident les autres à passer. Mais ceux qui se sont fait étendre aident quelquefois beaucoup plus, c'est un peu comme en montagne. Nous avons donc de gros atouts pour réussir sur toute la ligne… sans oublier que nous ne sommes pas seuls : sans Knocker et sans Fricaud, il n'y aurait pas de Joshua. Sans Smeeton et son bouquin, il nous manquerait peut-être le petit je-ne-sais-quoi supplémentaire qui permet parfois de réussir une impasse.

Certes, tout ne sera pas rose « là-bas », mais je préfère de loin cette solution à celle du retour par Torres, beaucoup plus long et délicat. Mais une chose est certaine : avec Joshua, on peut prendre la route logique sans risquer d'y laisser sa peau. Et si nous y laissons les mâts… pas de problème : nous pourrons toujours gagner un port du Chili sous gréement de fortune comme l'a fait Tzu-Hang et repasser par Panama après réparations !

Alors, va pour la route logique. D'accord, Françoise ?

— Euh… je te fais confiance !

 

Joshua largue son corps mort le dimanche 14 mars et mouille deux heures plus tard à 7 milles du Yacht-Club de Balboa, dans une baie abritée de la petite île Tobago. C'est un lieu paisible, sans courant, où nous brosserons la carène en plongée avant de nous attaquer au prochain parcours : les 900 milles qui séparent Panama des Galapagos, considérés comme un mauvais moment à passer : faibles brises ou vents contraires, courants mal connus, calmes plats parfois prolongés. Nous devons donc mettre le maximum d'atouts de notre côté et partir avec une carène impeccablement propre pour pouvoir négocier au mieux les faibles brises annoncées par notre Pilot Chart2.
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Pilot Chart pour mars-avril-mai. Les chiffres indiquent les pourcentages de calme. Les flèches indiquent la direction et le pourcentage des vents avec force moyenne en degré Beaufort.



Il y a aussi une question de saison, qui peut tout changer sur ce parcours : ainsi, la plupart des yachts venant d'Europe arrivent à La Barbade (Antilles) dans le courant du mois de décembre, visitent ensuite la chaîne des Antilles du Sud pendant la bonne saison, puis continuent leur route vers Panama avant le retour de la saison des cyclones qui sont annoncés entre mai et juin par la Pilot Chart pour la mer des Caraïbes. On passe le canal, on fait escale à Balboa pour souffler un peu, caréner, regarder pêcher les pélicans, puis on reprend la route sur les Galapagos. Malheureusement, la saison qui n'est jamais vraiment favorable sur ce parcours s'est encore détériorée : la Pilot Chart pour les mois de juin, juillet, août annonce des vents contraires prédominants force 4 en moyenne sur une bonne partie du trajet, et l'on doit aussi s'attendre à des calmes pour tous les mois de l'année. Mais ce qui est plus grave, c'est le courant contraire de juin à septembre (courant de Humboldt, glacé…).

Les traversées interminables de Panama aux Galapagos sont donc, en partie, imputables au fait que la saison n'était plus favorable. Je dis bien « en partie », car les conditions ne sont jamais vraiment favorables dans cette région qu'ont maudite trop de voiliers petits et grands.

Néanmoins, un passage à la bonne saison (?) peut « arranger un peu les choses » : ainsi, Chimère, de Jean Bluche, a réglé cette affaire en une dizaine de jours seulement, sans toucher au moteur. Il avait profité d'une veine de courant favorable indiquée sur la Pilot Chart, en février. D'autres yachts ont fait des traversées correctes entre décembre et février, considérés comme les mois les plus favorables grâce au courant portant pendant tout le parcours. C'est aussi pendant ces trois mois que l'alizé est le mieux établi dans la mer des Antilles, il peut alors traverser l'isthme de Panama et souffler jusqu'au sud du rocher Malpelo au-delà duquel un voilier aura des chances de crocher l'alizé du sud-est qui pourra le conduire d'une traite aux Galapagos. Mais tout ça… c'est de la théorie !

 

Le 16 mars en fin d'après-midi, la carène est devenue propre comme la main, et il ne subsiste plus la moindre trace de vie planctonique pouvant donner aux anatifes l'envie de s'accrocher à la carène. Mais il nous avait fallu deux jours et demi pour terminer à deux ce travail qui me prend habituellement une journée : l'eau fraîche du golfe de Panama (courant de Humboldt ou du Pérou) ne nous permettait pas d'y rester dix minutes à la file.

Le profane sera peut-être surpris d'apprendre qu'une carène à peine salie par des algues ou de petites bernicles se voit très ralentie par petit temps. Mais si les anatifes s'en mêlent, cela devient catastrophique car ces crustacés munis d'un pédoncule offrent une résistance considérable à l'avancement. Dieu merci, ils ne vivent qu'en plein océan : Le Toumelin en avait trouvé une multitude sur la ligne de loch malgré la rotation entre Panama et les Galapagos. Et je crois me souvenir que Slocum, surpris par les indications aberrantes de son loch, avait eu l'étonnement de trouver de gros anatifes colonisant l'hélice en laiton… ils n'avaient pas le vertige !

Je ne me fais donc pas trop d'illusions : dans l'océan Indien, à bord de Marie-Thérèse, je profitais des périodes de calme plat ou de mise en cape pour retirer les anatifes un par un entre le pouce et l'index afin de ne pas détériorer la peinture sous-marine ! Entre Panama et les Galapagos, j'aurai au moins la consolation de pouvoir employer la raclette si une traversée trop longue leur donne le temps de s'installer… car les calmes plats ne sont pas une légende sur ce parcours que nous nous préparons à effectuer en période d'équinoxe.

Mais ce n'est certainement pas l'équinoxe qui risquerait d'amener la tempête dans ces parages : zéro pour cent de coups de vent d'après les Pilot Charts.

Les tempêtes d'équinoxe se produisent peut-être sous les hautes et moyennes latitudes, bien que de vénérables savants à barbe blanche se soient, paraît-il, lancé des encriers à la figure en discutant de la question. Je suis encore trop jeune pour avoir une opinion, mais préfère rester au port en période d'équinoxe… par esprit de corps ! (Sous les hautes et moyennes latitudes, pas ici.)

Néanmoins, si le hasard fait que je me trouve en mer à ce moment pour une raison indépendante de ma volonté, je veille à ne pas me tromper pendant le calcul de la latitude par le soleil. En effet, la déclinaison du soleil change de signe « mine de rien », passant par exemple de 0°08' sud à 0°15' nord entre le 20 et le 21 mars. Et si l'on a continué à soustraire la déclinaison (comme on le faisait jusqu'au 20 mars inclus avec juste raison) alors qu'il eût fallu l'ajouter dans le calcul de latitude du 21 mars, on peut tout simplement se retrouver sur un caillou que l'on croyait laisser prudemment à une vingtaine de milles sous le vent…

Enfin en période d'équinoxe et dans les parages de l'équateur, le soleil ne permet d'obtenir qu'un seul point toutes les vingt-quatre heures, car l'azimut ne change pas quelle que soit l'heure de la journée : plein est le matin, plein ouest l'après-midi. Ainsi, toutes les droites de soleil sont orientées nord-sud à cette époque de l'année (à proximité de l'équateur).

Nous devrons donc naviguer très soigneusement par les étoiles pour éviter une navigation par trop approximative à l'approche des Galapagos, appelées l'« archipel enchanté » par les anciens en raison des courants vagabonds qui règnent dans ces parages : on peut voir une île en fin d'après-midi, faire cap dessus pendant la nuit sous petite brise et ne trouver qu'une ligne d'horizon intacte au lever du soleil… L'île est partie avec le courant, coucou cherche-moi, et il faut tirer à pile ou face, pour deviner si elle s'est sauvée à gauche ou à droite : il y a de quoi devenir cardiaque à ce jeu-là.

Mais à bord de Joshua, nous sommes parés à cent pour cent et parvenons maintenant à nous placer par quatre droites d'étoiles, à l'intérieur d'un cercle dont le diamètre n'excède pas 2 milles. Je n'écris pas cela pour me pavaner sottement, mais parce que je m'étonne d'avoir navigué tant d'années sans avoir su faire une chose aussi simple qu'un point aux étoiles : cela rend la navigation tellement plus sûre, tellement plus facile… et c'était enfantin à apprendre !

 

Joshua prend le départ le 17 mars à 8 heures du matin sous une belle brise de nord-est bien établie qui nous fait filer 6 nœuds jusqu'au cap Mala… pourvu que ça dure… pourvu que ça dure !

Ça dure, Joshua court maintenant vers le rocher Malpelo, première balise sur la route des Galapagos. La brise tient bon, force 3 à 4 sur une mer très belle qui semble nous promettre un vent favorable pendant vingt-quatre heures au moins car aucune houle secondaire du secteur sud ne s'est encore manifestée. Et le lendemain à midi, 159 milles ont été abattus en vingt-huit heures depuis Tobago tandis que la mer commence à tiédir. À peine croyable !

Tout porte à croire que ça durera : d'abord, ce vent sent l'alizé de nord-est à plein nez. Ensuite le ciel est cristallin. Enfin, j'ai beau observer longuement la mer vers le sud, aucune houle secondaire ne vient de Malpelo ni d'ailleurs.

Et le miracle se précise : 128 milles au point du 19 et 85 milles à celui du 20, qui nous place à 63 milles au sud de Malpelo, trois jours seulement après le départ, dans la zone théorique de l'alizé de sud-est, sans que nous ayons rencontré le Pot-au-Noir en chemin !

Le ciel est toujours aussi bleu, la mer aussi belle, complètement chaude maintenant : c'est le contre-courant équatorial qui vient du cap Mala et bifurque vers l'ouest après nous avoir aidés à trouver l'alizé de sud-est. Car nous y sommes… petite brise d'est force 2… suivie d'un petit vent de sud-est force 3.

 

Joshua a été béni à la fois par les dieux de l'Europe et par ceux de l'Asie : 117 milles au point du 21 mars, 125 milles à celui du 22, toujours sous une brise de sud-est force 3 en moyenne, parfois force 2 seulement, avec un bon courant portant délicieusement chaud pour faire l'appoint. Plus des deux tiers du chemin sont déjà abattus en cinq jours et nous naviguons dans une zone de vacances pour tortues de mer, nous en avons croisé sept dans la journée, prenant des bains de soleil en surface. Hélas, le harpon partait chaque fois avec une seconde de retard, mais je crois que si nous avions consenti à utiliser le moteur, la viande fraîche n'aurait pas fait défaut à bord : une tortue, touchée par le manche du harpon, a simplement levé la tête pour se rendormir aussitôt ! Cela me rappelle les chasses à la tortue que pratiquait Mico Sauzier pendant un calme plat en Atlantique, du côté de l'île de l'Ascension : en panne de moteur, Mico avait mis le youyou à la mer pour harponner une tortue… avec succès.

Mais, avec une telle chance dans cette zone reconnue « pourrie » à l'unanimité, nous n'osons pas courroucer les divinités en sacrifiant une demi-heure à manœuvrer pour une tortue. Il y en a tant aux Galapagos !
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Si nous regrettons un peu la viande fraîche, le poisson, en revanche, est servi à tous les repas. Du temps de mes deux Marie-Thérèse, la pêche était médiocre : je n'avais ramené qu'une tête de barracuda dans l'océan Indien (un requin avait emporté le reste) et rien en Atlantique. À cette époque, une seule ligne traînait derrière le bateau, ne pouvant pas donner l'illusion d'un groupe de petits poissons. C'était là sans doute l'une des principales raisons pour lesquelles daurades et bonites méprisaient mon leurre. Ne prenant jamais rien, j'avais « perdu la foi » et laissais négligemment rouiller l'hameçon sans remplacer le leurre, d'où un cercle vicieux que n'aurait pas consenti à franchir une daurade affamée.

Depuis Joshua nous avons la foi et traînons quatre leurres bien astiqués… c'est payant ! Trois bonites et une daurade entre Casablanca et les Canaries, onze poissons entre les Canaries et la Martinique (dont 7 daurades, 2 bonites et 2 gros thons d'une quinzaine de kilos) mais nous n'avons rien trouvé de la Martinique à Cristobal, sinon quatre lignes cassées.

À moins d'un très gros poisson, nos lignes ne casseront plus : elles sont maintenant en Nylon de 3 mm de diamètre et munies de deux forts Sandow découpés dans une chambre à air de camion. Ainsi, le poisson ne transmet aucun choc en se débattant. Les daurades que nous prenons pèsent de 5 à 10 kilos, sont extrêmement puissantes, capables de casser net une ligne très solide. Et, si une daurade fait la fine bouche en estimant la ligne trop visible, qu'elle aille donc courir après les poissons volants, mais si elle se laisse tout de même tenter, comme c'est souvent le cas, elle se verra invitée au dîner, que ça lui plaise ou non.

En revanche, un gros poisson se débattant une partie de la nuit au bout d'un hameçon (nous ne passons pas notre existence sur le pont) finira par se déchirer la bouche, surtout le thon dont la bouche est fragile. Cela ne se produit presque plus depuis que nous utilisons les gros hameçons doubles sans barbillon des pêcheurs professionnels (un nœud à boucle sur la ligne permet de savoir si un poisson a mordu). Le leurre est constitué par une petite touffe de Nylon prélevée sur un bout de cordage neuf, bien blanc, ficelé contre l'hameçon double. Bien entendu, le loch est exclu entre deux continents et nous ne le remettons en service qu'en prévision d'un atterrissage.

 

La brise a nettement molli pendant la nuit dernière tout en passant à l'est-nord-est avec une petite période de calme de temps en temps… hum !… c'était trop beau pour durer. Je me console en plongeant sous la coque : elle est aussi lisse qu'au départ, c'est encore une chance dans ces faibles brises. Car, en Atlantique, les anatifes récoltés en quelques jours à cause d'une carène imparfaitement nettoyée avant de partir étaient, je crois, parvenus à doubler la surface mouillée assassinant le bateau par petit temps entre le Cap-Vert et la Martinique. Aujourd'hui, Joshua continue à faire route vers les Galapagos sans perdre le moindre souffle de cette petite brise force 1 à 2 ! Et quand les régatiers polissent leur carène, ce n'est pas pour « faire joli »… Il m'a fallu du temps pour comprendre qu'en fait régate et croisière sont de très proches parentes entre deux continents…
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Encore 94 milles marqués au point du 23 mars, qui nous place à 180 milles de Chatham où se trouve Wreck Bay, port d'entrée obligatoire pour les bateaux de passage. Nous avons donc parcouru plus de 700 milles en six jours et les dieux ne sont pas encore lassés de nous voir naviguer avec le taud pour nous protéger du soleil tout en ramassant un peu de brise… car la série rouge continuera jusqu'au bout et deux droites d'étoiles le 26 mars à 5 heures du matin nous placent à 20 milles dans l'est-sud-est de l'île Chatham et à 38 milles du mouillage de Wreck Bay.

Nous voilà donc presque arrivés, moins de neuf jours après le départ… c'est une chance extraordinaire, nous pourrons brûler des baguettes d'encens sur le bout-dehors et dans la cabine en songeant que certaines traversées de Panama aux Galapagos ont duré jusqu'à soixante jours… en pull-over, dans un temps pourri, avec du courant contraire, glacé, des calmes plats qui n'en finissaient plus, un ciel chargé de nuages avec des vents debout et, ensuite, un soleil de plomb sur une mer ressemblant à du plomb fondu…

Oui… nous brûlerons des baguettes d'encens car, au lieu de tout cela, Joshua a connu le temps le plus merveilleux de toute sa carrière avec ce ciel magnifique qui nous donnait des étoiles presque sur l'horizon, ce courant chaud, portant du poisson à tous les repas, et cette mer plate… mais plate ! sur laquelle notre bateau glissait comme un dauphin heureux de vivre en paix avec l'univers.

Hélas, midi nous trouve encalminés pour de bon, à 5 milles de la côte. Quel dommage de ne pas terminer à la voile… il faut démarrer le tourne-broche. C'est dans ce genre de circonstances que l'on se rend pleinement compte à quel point un très petit moteur peut rendre d'immenses services : celui de Joshua semble ridicule avec ses 7 chevaux pour pousser un bateau de 12 à 13 tonnes… mais il nous pousse à 2,3 nœuds en direction du mouillage, c'est sa vitesse de croisière (on peut atteindre 3,3 nœuds en le poussant à fond mais cela m'ennuierait quand même de faire passer la bielle à travers le piston).

 

Les Instructions nautiques recommandent une grande prudence pour approcher de la baie, surtout en venant de l'ouest, ce qui est notre cas3, et des bandes d'oiseaux de mer appuient ce conseil en tombant du ciel sur les poissons qui peuplent le dangereux récif débordant dont parle Alain Gerbault. Ce récif étendu (moins d'un mètre à sa plus faible profondeur) n'est pas clairement indiqué sur notre carte générale de l'archipel, et nous avons beau l'étudier à la loupe, on n'y voit pas grand-chose.
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Enfin… le récif est paré vers 15 heures, un peu grâce aux Instructions nautiques, beaucoup grâce aux fous de Bassan qui nous indiquent les petits fonds avec des cris de bienvenue et, peu après, l'ancre tombe dans le paisible mouillage de Wreck Bay.







13

Escale dans un monde
 que la crainte a épargné


Joshua est mouillé à une centaine de mètres de la grande plage de sable très blanc, très fin, qui borde Wreck Bay. Juste en retrait, le village de Porto Chico, capitale des Galapagos : une dizaine de petites maisons basses construites en planches et en dur avec des toits de tôle ondulée, écrasées par le soleil et la réverbération, au point que nul ne bouge pendant les heures chaudes.

Autour du village, le désert. Un désert de lave et de grès avec ses cactus géants piqués comme des sentinelles, ses maigres broussailles, son effrayante aridité. Cela me rappelle un peu l'île de l'Ascension où des dizaines de petits cratères couvrent le littoral, évoquant un paysage lunaire. Il existe environ 2 000 cratères dans ces îles Galapagos qui s'étendent de part et d'autre de l'équateur sur près de 120 milles marins et présentent entre elles de grandes similitudes du fait de leur origine volcanique. Pourtant, le courant frais qui les baigne tempère le climat de l'archipel pour en faire le pays le plus sain de la zone équatoriale.

Les pluies sont rares sur le littoral pendant la saison sèche s'étendant de septembre à janvier, tandis que les hauteurs restent verdoyantes, plus ou moins baignées dans les nuages toute l'année. En revanche, la saison des pluies noie la bordure côtière sous de lourdes averses tropicales, amenant un temps infect sur les hauteurs, avec des chemins presque impraticables tant la boue devient profonde. Elle est en retard cette année… tant mieux !

Mais il arrive aussi que la saison des pluies saute une année… puis une autre. Alors les chèvres meurent sur celles des îles trop basses pour recueillir l'humidité prodiguée par le ciel en altitude. C'est ainsi que Barrington, Española, Marchina et Pinta sont durement frappées pendant les années sèches, pour ce qui concerne les chèvres importées il y a très longtemps par les premiers colons et vivant à l'état sauvage. Quant à la faune et à la flore locales (cactus, iguanes, tortues, lézards, oiseaux, etc.), elles ont été étudiées par le Créateur pour pouvoir supporter toutes les sécheresses du monde : indestructibles dans le désert.

Car ce désert non seulement n'est pas mort, mais il grouille de vie : des petits lézards à la gorge rouge fuient sous nos pas et Youki s'en donne à cœur joie sans parvenir à les attraper. Des oiseaux de la taille d'un gros moineau au plumage gris clair tacheté de blanc avec de longues pattes frêles et un bec d'insectivore s'approchent en toute confiance, puis nous suivent, curieux, sans la moindre crainte. Avec un peu de patience, nous pourrions leur apprendre à venir manger dans notre main. Et, sur les rochers arrondis qui limitent la baie, nous rencontrons notre premier iguane marin ; ce fameux lézard noir, qui n'existe qu'aux Galapagos, mesure jusqu'à 1,20 m de long avec une crête de dragon sur la tête. Peu farouche, il se laissera approcher à quelques mètres avant de s'en aller sans se presser. Mais il garde tout de même ses distances.
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De retour sur Joshua, nous trouvons un pélican installé à l'extrémité du balcon du bout-dehors, un autre sur la bôme de trinquette, que la fureur de Youki ne parviendra pas à déloger. Puis un troisième prend possession du youyou et d'autres viennent nager à quelques mètres du bord, l'œil quémandeur : aucune crainte. Je devais apprendre un peu plus tard jusqu'où peut aller l'absence de crainte chez les pélicans des Galapagos.

C'était l'heure du déjeuner de midi, j'étais parti à la nage vers le grand récif où pêchent les fous de Bassan. Là, mon premier poisson fut un mulet d'assez belle taille… qu'un pélican est venu froidement retirer de ma flèche ! Pendant que je le regarde, éberlué, avaler mon poisson, voilà déjà quatre nouveaux pélicans venus se poser tout près de moi, attendant que je veuille bien m'occuper de leur déjeuner. L'un d'eux claque du bec, au sens propre du mot, sans méchanceté : il voudrait bien manger un morceau et aimerait que je me dépêche…

En fin de compte, deux poissons sur les trois harponnés aujourd'hui ont terminé leur carrière dans le ventre de mes pélicans, malgré les efforts que j'ai déployés pour pouvoir offrir mes poissons à Françoise ! Il n'existait malheureusement pas de belles pièces (trop grosses pour être avalées par un pélican) dans cette baie, à cause de la proximité du village, et nous avons connu la honte de pêcher des petits poissons à la ligne le long du bord pour notre repas du soir. Là aussi les pélicans attendaient, mais avec moins de désinvolture car nous pouvions au moins leur lancer des seaux d'eau !… ne serait-ce que pour calmer Youki devenue presque enragée à la vue de ces oiseaux sympathiques nageant à côté de son bateau.

 

Nous ne resterons pas longtemps à Wreck Bay. Non pas que ce coin soit déplaisant, bien au contraire. Mais nous voudrions dénicher un trou à grillons loin des visiteurs éventuels, pour nous consacrer en paix aux travaux de peinture des œuvres mortes (coque et pont) tout en jouissant de l'escale. Barrington, petite île déserte, nous « inspire », et Luis, le patron d'un langoustier de Guayaquil mouillé à côté de Joshua, en parle comme du coin le mieux abrité des Galapagos, confirmant ce que nous avions lu dans Bluche et Le Toumelin.

— Venez à bord décalquer mes cartes américaines, propose Luis, elles sont très détaillées et, si vous n'êtes pas à un jour près, je vous emmène demain à la pêche aux langoustes, la mer est chaude.

Cette dernière remarque n'était pas de trop : les langoustes se pêchent en plongée nue aux Galapagos où la température de la mer passe de 26° à 15° centigrades selon l'époque de l'année à cause des variations géographiques du courant de Humboldt. On note aussi parfois des différences de température marine atteignant une dizaine de degrés centigrades un même jour et sur des lieux très voisins, lorsque le courant glacé des profondeurs remonte en surface à la faveur de causes mal connues. Mais, pour le moment, la mer est chaude dans tous les secteurs de l'archipel… et Luis nous promet encore deux mois de bon avant le retour des eaux froides.

Le langoustier de Luis est une bonne grosse baille en bois, très haute sur l'eau, vieille de cinquante ans, solide comme la plupart des bateaux de pêche construits avec de gros échantillonnages faits pour résister au temps. Environ vingt mètres de long sur six de large, un moteur Diesel et une installation frigorifique permettant de stocker six tonnes de langoustes. L'armement de pêche est complété par dix doris rangés en deux piles sur le pont supérieur, comme des assiettes, pour gagner de la place pendant les traversées des Galapagos en Amérique où sont vendues les langoustes. Pourtant, l'encombrement reste affolant : quarante hommes pour la pêche, plus deux mécaniciens, un cuisinier énorme aidé d'un petit Noir et Luis le patron… cela fait quarante-cinq personnes à caser sur un bateau de 20 mètres !

À notre question : « Comment tout ce monde-là peut-il dormir en mer et au mouillage ? » Luis, très décontracté, a répondu simplement :

— J'aimerais bien le savoir, moi aussi !…

Il faut préciser que ces pêcheurs équatoriens sont jeunes, l'âge moyen se situant autour de vingt-deux ans. Ils sont payés au kilo de langoustes récoltées et gagnent encore leur vie, bien que la production ait considérablement baissé depuis trois ans. Autrefois, Luis remplissait le frigo avec vingt hommes seulement… il en faut quarante maintenant et, malgré tout, cela prend plus de temps.

 

Partis de Wreck Bay à 4 heures du matin, nous arrivons sur le lieu choisi à l'est de Chatham par un beau calme plat qui promet du soleil. Les doris, armés chacun par quatre plongeurs, sont largués l'un après l'autre le long de la côte, tous les demi-milles environ. Une dure journée commence, bien que la mer soit chaude, en principe…

Nous nous sommes mis à l'eau, munis de palmes, masque, gant sur la main droite, et longeons les rochers à la nage dans la même direction pendant que le camarade resté dans le doris (équipé d'un 3 CV hors bord) fait la navette, récupérant les langoustes attrapées à la main par 3 à 6 mètres d'eau dans les creux de roches. Il faut se relayer de temps en temps à bord du doris car, après un quart d'heure de plongée, on commence à trouver l'eau moins chaude… et je plains mes camarades qui font ce travail pendant toute l'année, avec seulement un pull-over quand la mer devient vraiment froide sous l'effet du courant de Humboldt !

Ce sont principalement les langoustes rouges que nous récoltons, car les vertes, plus rares, se débattent avec fureur, donnant des coups de queue terribles, alors que les rouges se laissent prendre gentiment par la tête sans protester avec trop de mauvaise humeur. En tout cas, vive les gants solides qui montent au-dessus du poignet !

Certaines failles de rochers sont tapissées de langoustes. Du moins est-ce mon impression, car mes camarades, eux, se plaignent :

— Si tu étais venu il y a quatre ans !… J'en ai cueilli cent vingt-deux à moi seul dans une grotte par deux mètres d'eau. Et, maintenant, je remercie le ciel quand j'en trouve une quinzaine ensemble. Il ne reste plus de langoustes aux Galapagos…

Qu'est-ce que ça devait être alors, dans le bon vieux temps ! En revanche, la race des poissons n'est pas près de s'éteindre ici : inimaginable ! Je me demande même si certains bancs d'une espèce à peau gris perle, large et plate comme des assiettes, avec une petite bouche faite pour mordiller des algues, ne compteraient pas trois cents à quatre cents individus pesant deux à trois kilos.

Ce qui me surprend, avec une telle profusion de poissons, c'est de n'avoir vu qu'un seul requin. Un petit. Ils sont parfois nombreux, cela dépend des jours, mais aucun accident ne s'est jamais produit aux Galapagos, m'affirment les plongeurs.

Hum !… Je ne peux m'empêcher de songer à la manière dont un requin m'avait mordu le pied droit à l'île Maurice voilà dix ans, alors que je me trouvais par sept ou huit mètres de profondeur, jambes en l'air, dépassant d'une crevasse, dans la position exacte de mes camarades d'aujourd'hui occupés à extraire une langouste de son trou… Il est vrai que nous portons des palmes, ce n'était pas le cas lors de mon accident.

Pourtant… trois mois après, j'avais failli être attaqué par un petit requin (1,50 m environ) débouchant brusquement de derrière un pâté de coraux alors que je ramassais une flèche perdue par quatre à cinq mètres de fond aux Cargados Carajos, dans l'océan Indien. Ce jour-là, je portais sagement des palmes… mais j'ai bien cru que mon compte était bon quand ce requin s'est mis à frissonner comme frissonnent probablement les requins au moment de charger, et je n'ai eu que le temps de simuler un geste d'attaque avec mon fusil sans flèche, pendant que Christian Couacaud frappait l'eau de toutes ses forces au-dessus de moi pour faire cesser ce frisson.

Douze années ont passé, sans effacer de ma mémoire ce frémissement nerveux du requin sur le point de charger… et j'ai ramené seulement sept langoustes aujourd'hui, en surveillant sans cesse mon gros orteil chaussé de palmes alors que les compagnons en ramassaient cent quatre-vingt-cinq à eux quatre, sans se poser de questions. Il faut dire qu'à leur âge j'avais froidement plongé dans les eaux boueuses et farcies de requins du détroit de Malacca pour compléter, par six mètres de fond, ma provision d'argile nécessaire aux réparations des voies d'eau de ma jonque Marie-Thérèse1. Le même résultat eût été obtenu en laissant tomber l'ancre plusieurs fois pour la relever ensuite pleine d'argile… mais il était tellement plus simple de crier aux requins : « Écartez-vous, racaille, je suis pressé ! » puisque nul n'ignore que le requin n'attaque pas l'homme à l'exception, peut-être, de quelques espèces rarissimes, et que les accidents sont toujours pour les autres imbéciles… C'est tout de même beau, l'inconscience d'un gars de vingt-cinq ans.


Barrington, l'île aux phoques

Le 31 mars à 6 heures du matin, cinq jours après notre arrivée à Chatham, Joshua lève l'ancre en direction de Barrington : 25 milles. Une heure plus tard, les reliefs de Chatham disparaissaient déjà derrière la brume de beau temps, malgré une petite brise de nord-est sous laquelle nous ne filions pas trois nœuds… et Joshua serait passé au sud de Barrington, cachée derrière la brume, si nous n'avions pas tracé une droite de soleil à 10 heures et calculé une latitude à midi !

Se voir contraint de naviguer Astro pour une promenade si courte par un temps splendide paraît surprenant. Mais, sans cette précaution, nous manquions tout simplement l'escale, car le courant dirigé vers le nord-ouest au début (contrôlé par des relèvements successifs au départ de Chatham) tirait ensuite presque plein sud sans qu'aucun repère ait permis de le savoir. Le soleil est pourtant magnifique, mais la brume de beau temps nous enveloppe d'un voile qui empêche de distinguer la terre à plus de quelques milles. Îles enchantées…
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Enfin, vers 14 heures, Barrington apparaît d'un coup à 4 milles seulement un peu sur la gauche, après un changement de cap de 40° par rapport à celui du départ… Combien de trésors sont-ils encore cachés dans ces îles que les anciens boucaniers ne devaient pas retrouver facilement faute de bons chronomètres pour faire le point !

Plus de problème maintenant : la carte décalquée à bord du langoustier nous permet de longer la côte est, exempte de dangers, pour découvrir bientôt l'ouverture de la petite baie marquée par un îlot (le seul de Barrington) juste derrière la pointe nord-est de l'île. La brise, très légère, est portante, nous entrerons sans difficulté à la voile. Et même, serait-elle contraire, l'entrée n'est pas trop étroite pour permettre de tirer des bords, avec cette mer plate.

Voilà, c'est fait : Joshua évite sur son ancre, tombée par trois mètres d'eau sur un fond de sable, dans un lagon vert, transparent, irréel de paix, sûr à cent pour cent.

À gauche, l'îlot rocheux long d'environ 150 mètres, couvert d'une épaisse végétation de cactus géants et de fourrés verts, protégera Joshua de la houle du large, avec en plus le renfort d'une grande chaussée de laves noires reliant la terre à l'îlot pour fermer complètement le lagon sur le nord.

Du côté sud, à une cinquantaine de mètres, Barrington apporte la sécurité de sa masse, et la commodité de quelques grosses plaques de laves tabulaires, permettant de porter l'annexe hors d'atteinte des hautes eaux lorsque nous voudrons visiter cette partie de l'île.

Devant le bout-dehors, à environ 150 mètres dans l'est, c'est l'entrée du lagon, juste assez large pour permettre de sortir au louvoyage au cas où la brise ne serait pas favorable, mais trop étroite pour pouvoir causer des inquiétudes en ce qui concerne le mouillage si, par extraordinaire, un vent frais se levait plein est.

Derrière, à une centaine de mètres, tout au fond du lagon, nous reconnaissons, comme si nous y étions déjà venus, les deux petites plages de sable blanc, séparées par un arrondi rocheux, où Le Toumelin débarquait avec sa prame pendant l'escale de Kurun. Celle de droite, la plus grande, est en ce moment couverte de gros phoques.

Et, autour du bateau, c'est le ballet de la nature : phoques, pélicans, fous de Bassan, poissons ! Ils sont tous là, par curiosité, sans méfiance, et ce sont les phoques qui nous intriguent le plus. Les gros mâles ne font que passer, ondulant comme des dauphins avec tout juste un regard dans notre direction au moment où ils sortent la tête pour aspirer une bolée d'air. Mais les jeunes, extrêmement gracieux, nagent autour de Joshua, gardant longtemps leur petite tête ronde hors de l'eau avec, au fond de leurs yeux très grands, un regard presque humain. On sent chez eux une immense curiosité, un besoin démesuré de jouer avec tout le monde, qui n'a rien de comparable avec celui des dauphins.

Une tortue… non, il y en a deux… leur carapace arrondie se confondait avec le dos des petits phoques et nous ne les avions pas remarquées dès l'abord. Seigneur… mais c'est plein de tortues dans ce lagon… au moins cinq, peut-être sept ou huit…

Elles restent très peu en surface : juste assez pour lever leur tête pas plus grosse que le poing, respirer pendant quelques secondes, le dessus de la carapace hors de l'eau… et hop ! plus de tortue… Il sera difficile de harponner dans ces conditions.

Nous observons longuement… longuement… cela fait si longtemps que nous n'avons pas mangé de la viande fraîche… et c'est si bon, la tortue : tous les morceaux sont tendres. J'avoue que nous ne pourrions pas nous résoudre à tuer un de ces phoques si confiants, sauf nécessité absolue. Mais les tortues de mer et les poissons ne font pas partie de la faune typique, sacrée des Galapagos : on rencontre les mêmes tortues dans toutes les mers du globe.

Dans l'archipel corallien des Cargados Carajos (océan Indien) où j'étais autrefois employé par une compagnie de pêche, les tortues se chassent avec un harpon spécial appelé « clou ». Il s'agit d'une espèce de poinçon de section octogonale mesurant à peu près 5 cm de long et 15 mm de diamètre, terminé par une large rondelle à l'endroit où il s'emmanche à frottement doux dans la hampe du harpon, selon le principe de la « pointe détachable », utilisé pour certaines flèches destinées aux gros poissons. (La rondelle empêche le « clou » de pénétrer dans le poumon, les tortues devant être livrées vivantes, une fois par mois, sur le marché mauricien.)

Mais comment ce « clou » lisse peut-il retenir une tortue pesant 100 kilos ? C'est simple comme bonjour, bien qu'à peine croyable : aussitôt touchée, la tortue resserre et durcit sa carapace par un réflexe de défense, à tel point que le fer, enfoncé de cinq centimètres seulement, ne glisse pas de son logement.

Cette technique s'applique seulement aux mâles, qui font leur cour en surface. Quant aux femelles, les pêcheurs des Cargados attendent qu'elles viennent pondre pour les retourner sur le sable pendant les nuits sans lune. Mais ici, à Barrington, les femelles n'approcheront sûrement pas de la plage occupée par les phoques…

— Bernard… tu as vu celle-là… elle est restée au moins dix secondes avant de plonger… et elle gardait presque tout le temps la tête sous l'eau !

Nous observons… l'eau à la bouche : non seulement certaines tortues s'éternisent un peu trop pour leur sécurité, mais elles font presque toujours surface à proximité d'un pâté de roches immergées, bien visibles du pont, où poussent probablement des algues délicieuses.

Vite au youyou… N'en déplaise à la paix des lieux, mais mon plus grand désir, ce soir, c'est d'offrir une tortue à ma Françoise, avant le coucher du soleil !

Notre harpon à daurades (et à tortues…) consiste en une flèche de fusil sous-marin solidement ligaturée contre un bambou de 5 cm de diamètre à sa plus grosse extrémité. L'ensemble mesure 2,20 m, est léger, très maniable et la flèche dépasse de 60 cm, ce qui lui permet de traverser n'importe quel poisson sans que la hampe vienne buter avant l'ouverture complète du barbillon2. Pour la tortue, une ligne Nylon d'une dizaine de mètres sera reliée à un jerrycan de 20 litres qui servira de « flotteur-amortisseur ».

Lancer un harpon avec vigueur et précision lorsqu'on est debout dans un Bardiaux peut sembler une gageure. En fait, ce youyou pliant est presque aussi stable qu'une bonne prame et je considère maintenant cette annexe comme l'engin idéal pour la chasse aux tortues. Il permet de nager très vite, face à l'avant (sans perdre la tortue des yeux), et de se relever en souplesse grâce à sa bonne stabilité quand vient le moment de harponner… et pour preuve… vlan !…

Lancé de trois à quatre mètres, le harpon est entré comme dans du beurre, traversant d'un coup carapace et plastron. Je suis fou de joie et me mets à hurler : « Françoise !… Françoise !… »

Cela faisait près de deux heures que je surveillais le coin… j'avais manqué deux tortues, l'une à bout portant, j'en aurais pleuré, et, trois fois, j'étais arrivé trop tard pour lancer le harpon.

Mais, maintenant, je regarde le jerrycan courir sur l'eau, en grands cercles, le cœur gonflé d'une joie intense, celle que je ressentais, tout gosse, lorsque j'abattais un pigeon vert d'un coup de lance-pierres après être resté, de l'aube jusqu'à 10 heures du matin, accroupi sur une branche en haut d'un arbre de la forêt d'Indochine dont les fruits sauvages attiraient les oiseaux.

Aujourd'hui, cette pauvre bête a lutté pendant plus d'une demi-heure et elle ne pesait pourtant pas quarante kilos. Par la suite, je devais apprendre à ne plus utiliser le jerrycan : aussitôt le coup porté, je reprenais vite le mou de la ligne en me débrouillant pour ne pas chavirer et assommais la tortue à coups de marteau… Que les âmes sensibles me pardonnent… c'est de cette manière que quatre nouvelles tortues furent offertes à Françoise pendant l'escale de Barrington. (Pas plus d'une par semaine.)

Au début, cette viande pourtant fine dégoûtait un peu Françoise par son aspect rosâtre tirant sur le vert. Mais dès la deuxième, Françoise trouvait la recette d'une succulente « blanquette de veau »… puis elle s'est amusée à fabriquer des conserves de premier ordre en utilisant des bocaux de Nescafé munis d'un joint découpé dans une chambre à air, et en suivant simplement les indications fournies par le livret qui accompagne la Cocotte-Minute SEB dont nous possédons un grand modèle (10 litres, je crois).

Nos plus grosses tortues pesaient autour de cent kilos et, les travaux de peinture ayant commencé, nous les remorquions à l'îlot pour les dépecer sur les rochers. Cela se passait un peu comme pour ouvrir une boîte de conserve au couteau : en faisant le tour, entre le plastron et la carapace. Nous appelions ça le « Jour de papa Noël » parce que les parages immédiats grouillaient alors de tout un petit monde en fête… Les pélicans arrivaient toujours les premiers, bec tendu, demandant un morceau. En fait de gloutons, ils tiennent le pompon, avalant sans exception tout ce qui peut passer dans le gosier d'un pélican… tripes, graisse, os, enfin tout, absolument tout, et se battent presque pour des morceaux invraisemblables ! Mais ils deviennent vraiment drôles lorsque l'un d'eux essaie d'ingurgiter une pièce trop grosse, une patte de tortue par exemple. On peut alors lire comme un désespoir dans les yeux du pauvre bougre voué au supplice de Tantale pendant que ses copains forment le cercle, pour tenter leur chance quand il aura abandonné ce mets de choix.

Entre-temps, les roches autour de nous se tapissent de plaques rouges : ce sont les crabes sauteurs accourus pour la distribution générale, la fête miraculeuse… un petit morceau par-ci, un petit morceau par-là… un peu de bousculade, c'est normal… quelques vraies bagarres (mettons-nous à leur place)… puis tout le monde est heureux et les estomacs se remplissent avec tendresse d'un bout de viande tombé du ciel par miracle. Nous sommes restés des heures assis sur un rocher à regarder manger ces crabes rouges. Les plus grands sont larges comme la main et tous prennent les raccourcis, sautant d'un rocher à l'autre, un peu comme des araignées, le record étant d'environ cinquante centimètres pour le meilleur bond enregistré. Au début, nous nous demandions pour quelle raison le Créateur leur avait appris à si bien sauter. La réponse est venue d'elle-même un « Jour de Noël ».

C'était au milieu de la fête, chacun savourait sa part lorsque j'ai vu comme un coup de fouet sur le bas d'un rocher, et hop !… un crabe en moins… Les autres bondissent pour se mettre à l'abri : une murène avait saisi à plus d'un mètre de l'eau le crabe aux réflexes un peu lents ! Par la suite, nous avons appris que les murènes des Galapagos arrivent à courir cinq à six mètres sur les rochers pour y saisir une proie endormie.

À propos de ces crabes sauteurs, nous en avions récolté un demi-seau à coups de lance-pierres avant qu'ils soient devenus des copains, tout en louant le Seigneur pour cette nourriture abondante et gratuite. Mais ces crabes à carapace fragile se sont révélés immangeables à cause d'un produit amer qui se répand dans le jus de cuisson. En revanche, nous avons découvert une autre variété succulente, porteuse d'une carapace gris-vert, très dure, qui vit cachée sous les galets du bord de mer. Pas de pardon pour ceux-là, surtout lorsqu'ils atteignent la grosseur du poing ! Cependant, un sentiment de respect pour ce domaine de la Nature nous retenait de prendre tous les crabes verts sans discrimination, et nous laissions les petits en paix.

 

Notre première grande conquête, dans ce monde que la crainte semble avoir épargné, est un petit échassier au plumage gris perlé, tout en pattes et en cou, qui pêchait seul autrefois. Maintenant, il accourt dès que nous débarquons pour nous demander ses bigorneaux décortiqués…

C'était venu peu à peu, comme toujours dans la nature : Françoise lui avait d'abord lancé un morceau de tortue avec lequel il s'était à moitié étranglé, et moi (que le ciel me pardonne), je lui avais offert du crabe sauteur coupé en minuscules morceaux. Après une dizaine de jours d'approches patientes, il est venu manger dans notre main. Depuis, il ne nous quitte plus quand nous longeons les rochers pour trouver les crabes verts et les bigorneaux du dîner. Et lorsque je pêche au fusil sous-marin, il m'attend sagement sur un rocher, à côté de Françoise.

Nous rencontrons de nombreux iguanes de mer par groupes de 3 à 15 individus au cours de ces expéditions « garde-manger ». Ceux de Barrington ne semblent pas dépasser 75 centimètres de long, avec une queue plate disposée comme celle du crocodile, et ne se laissent pas approcher à moins de 2 ou 3 mètres. Ils sont d'un noir mat avec une petite crête et ne se baignent qu'à leurs heures, craignant beaucoup l'eau pendant les heures chaudes : acculés sur un rocher surplombant la mer, ils feront tout leur possible pour s'échapper sans avoir à se mouiller. Pourtant, ils se nourrissent d'algues, récoltées sous l'eau.

Les iguanes de terre sont beaucoup plus rares à Barrington et nous en verrons seulement sept ou huit, toujours isolés. Très gros, ils sont méfiants, bien qu'à la longue ceux de l'îlot soient devenus un peu plus familiers. L'un d'eux, énorme, sans doute très vieux, repose tous les jours à la même place près d'un fourré, et nous permet de l'approcher à condition de ne pas faire le moindre bruit… car il a le sommeil léger. Il doit peser une bonne vingtaine de kilos et nous sommes restés souvent assis pendant de longues minutes à côté de cet animal presque préhistorique dont nous respections le sommeil avec des précautions infinies, religieuses.

Et nous nous sentions comme fascinés en contemplant ce dragon vert tout fripé, qui semblait dormir depuis des milliers et des milliers d'années sous les cactus géants de l'îlot. Peut-être avions-nous l'impression, en présence de cette bête tellement fantastique, de nous trouver à bord d'un vaisseau à remonter le temps.

 

Dans le monde étonnant de Barrington, tous ces animaux au contact desquels nous vivons deviennent jour après jour presque des êtres humains… à moins que ce ne soit nous-mêmes qui partions dans leur direction !… Mais cela n'a pas d'importance dans cette communauté des Galapagos où tout le monde est l'ami de tout le monde (à l'exception des tortues de mer… je le regrette pour elles).

Nos amis les plus extraordinaires sont les phoques et nous pouvons jouer dans l'eau avec les jeunes, en bordure de la plage. Leur confiance est stupéfiante : ils se laissent toucher, puis caresser. Dans l'eau seulement. Car, à terre, nous leur inspirons une véritable terreur dès que nous approchons trop.

Parmi ces petits phoques, beaucoup souffrent d'une espèce de conjonctivite purulente qui n'atteint pas les adultes. L'un d'eux, le plus petit, est presque aveugle. Quand il nage en suivant les rochers de l'îlot, c'est avec précaution pour ne pas se cogner aux cailloux. Pourtant, il nous reconnaît toujours dans l'eau, et c'est lui qui se montre le plus affectueux, le plus heureux de nous retrouver pour jouer. Mais nous ne parviendrons pas à le soigner, non plus que les autres, avec notre collyre à l'Argyrol.

Et c'est là un fait inexplicable : en six semaines de contacts quasi journaliers avec ces phoques, nous n'avons jamais pu en caresser un seul sur les rochers. Vers la fin de notre séjour, ils consentaient à se laisser approcher d'assez près… mais sitôt que notre main touchait leur pelage soyeux, tellement doux, une espèce de terreur se lisait dans leurs yeux et, brusquement, c'était la panique. Une panique effroyable qui nous serrait le cœur mais contre laquelle nous ne pouvions rien.

Même les jeunes, cachés dans les grottes du lagon pour y laisser guérir à l'ombre de terribles blessures en forme de demi-lune provoquées par les requins, ne se laissaient pas toucher quand nous leur apportions du poisson. Tous les animaux à qui on apporte régulièrement de la nourriture quand ils souffrent finissent par accepter la caresse de l'homme. Pas les phoques. Du moins, pas à terre. Ou, peut-être, pas à cette époque de l'année, tant de choses nous échappent chez les animaux.

Parmi les phoques du lagon, cinq ont été blessés par les requins. Ce sont tous des jeunes, mesurant entre 1,10 m et 1,30 m. L'une de ces morsures, très profonde, fait plus de vingt-cinq centimètres de diamètre… Cela donne une idée de la taille du requin : deux bons mètres !

Mais les jeunes se montrent d'une inconscience folle : une nuit, j'entends « flic… flac… » à une cinquantaine de mètres du bateau et me précipite dans le Bardiaux où le harpon est toujours à poste avec sa ligne lovée, parée à filer claire.

— Françoise… Si Allah le permet, je te ramène une raie !

— Fais attention… tu ferais mieux de la laisser tranquille…

Françoise aime bien la raie au beurre noir, mais la dernière harponnée du youyou avait failli tout casser et j'avais bataillé près de trois quarts d'heure avant de pouvoir la ramener sur les rochers après des aventures inénarrables. Une raie léopard de trente kilos tire beaucoup plus fort que trois tortues de cent kilos chacune.

Mais, en fait de raie, c'est un petit phoque jouant avec un poisson que j'ai trouvé dans le clair de lune : il le tenait par la tête et flac !… le frappait dans l'eau, puis le lâchait, se roulait sur le dos, le reprenait, toujours par la tête… et flac !… frappait l'eau de son poisson plat. À un moment, j'ai pu saisir le poisson qu'il avait lâché, puis le lui ai rendu, et il a continué de jouer avec, sans que ma présence l'inquiète le moins du monde. Seigneur… quand on songe que les requins se nourrissent la nuit, et qu'après le coucher du soleil ils pénètrent souvent dans les passes et autres endroits peu profonds où on les rencontre rarement de jour !

 

Pendant la journée, un gros mâle solitaire fait la navette le long des rochers qui bordent le lagon du côté de l'îlot, et nous avons acquis la quasi-certitude que les vieux mâles se relaient ainsi du matin au soir pour surveiller ce secteur réservé aux petits et donner l'alarme si un requin pénétrait dans le lagon. Nous n'aurons vu qu'un seul requin au cours de cette escale, mais un colon des Galapagos, rencontré par la suite, avait trouvé à Barrington les plus gros requins de sa carrière… question de saison… causes inconnues, etc.

En tout cas, le gros mâle de garde (ce n'est pas toujours le même) déteste nous voir jouer dans l'eau avec les jeunes : lorsqu'il nous surprend en flagrant délit pendant sa ronde, c'est avec un grognement de colère, en frappant l'eau de ses palmes antérieures… et nous bondissons vers la plage, tandis que les petits prennent la fuite, sachant bien qu'il leur est interdit de fréquenter les bipèdes. Puis ils reviennent sitôt le gardien reparti pour sa veille ! Cette conduite ressemble d'une manière frappante à celle des enfants d'homme : une chose est défendue… on attend que les parents aient le dos tourné. Ils savent que nous les attendons près de la plage, dans l'eau jusqu'aux hanches pour pouvoir filer en vitesse à l'arrivée du vieux grognon. Ils reviennent donc le plus vite possible se faire caresser, nous frôlant de leur pelage soyeux, sachant que nous ne sommes pas des requins…

Il arrive aussi qu'une femelle pesant 150 à 200 kilos apparaisse brusquement pendant que nous jouons avec les petits. Elle fait alors des crochets rapides, passant très près, quatre ou cinq fois, puis s'en va, rassurée. Mais pourquoi ont-ils tous si peur de nous à terre ?

Les gros mâles peuvent-ils se révéler dangereux pour un nageur ? Luis et ses pêcheurs de langoustes affirmaient que non, mais Luis ne joue pas avec les jeunes phoques…

Quand je nage le long de l'îlot (où l'eau est profonde) pour piquer du poisson au fusil sous-marin, Françoise monte la garde sur les rochers et lance une pierre au-dessus de moi pour que je sorte vite avant l'arrivée du gardien.

Mais on peut voir le dos d'un phoque émerger paresseusement à une centaine de mètres, puis, brusquement, il est là, tout près, ayant nagé sous l'eau à une vitesse stupéfiante. Je me suis donc trouvé assez souvent nez à nez avec cette masse pesant peut-être plus de 300 kilos, avant que Françoise ait pu me prévenir. Et, chaque fois, le gros mâle me venait droit dessus, virait à angle droit, puis reprenait sa route le long des rochers sans m'avoir témoigné la moindre hostilité : il était venu vérifier mon identité, c'est tout. Mais je n'ai jamais pu contrôler mon angoisse en voyant cette grosse tête ronde à moins d'un mètre…

Les requins osent-ils s'attaquer à un animal de cette taille ? À première vue, non, puisque aucune morsure ne se voit sur le flanc des phoques adultes de Barrington. En tout cas, le Créateur a bien fait les choses : les palmes du phoque sont presque noires (tandis que son pelage est gris clair en général) et cette couleur noire répugne aux requins. Heureusement pour les jeunes, car, s'il se faisait mordre aux palmes, un phoque perdrait du même coup son seul atout : la vitesse qui lui permet d'attraper du poisson ou de fuir les squales.

Constatation curieuse concernant les jeunes phoques : ils restent « jeunes » pendant très longtemps car nous voyons couramment des phoques pesant déjà une centaine de kilos… qui continuent à téter leur mère ! (Les mamelles sont intérieures, rien ne dépasse qui puisse ralentir la nage.)

Le temps a passé vite… Joshua est paré depuis plusieurs semaines, reluisant de peinture neuve. Il nous faut déjà songer à quitter nos phoques, notre petit échassier apprivoisé qui devra réapprendre à pêcher seul, nos fous de Bassan, nos pélicans et nos crabes sauteurs. Il y a aussi tous ces petits oiseaux de terre, tellement familiers, qui nous suivaient pendant nos longues promenades sur les hauteurs de Barrington. Mais toutes les chèvres de l'île sont mortes… la dernière sécheresse avait duré trop longtemps, laissant derrière elle des squelettes blanchis dans les grottes où ces étrangères attendaient la clémence du ciel en mourant de soif, pendant que notre gros iguane vert dormait paisiblement sur l'îlot, à côté de son buisson.

Nous étions venus à Barrington avec l'intention d'y rester une dizaine de jours tout au plus, le temps d'appliquer deux couches de peinture et de pointer l'étrave vers d'autres îles nouvelles de l'archipel.

Mais nous sommes restés six semaines dans ce mouillage, sans éprouver à un seul moment le désir de partir voir ailleurs, sans qu'une seule minute nous ait paru longue.

Car ici, dans ce qu'on pourrait croire un désert oublié par le Créateur, la vie jaillit à l'état brut avec une richesse, une densité, une douceur originelles qui sortent des entrailles de la Terre.

Et tout ce qui nous entoure s'est révélé lentement, très lentement, de plus en plus transparent dans sa vérité essentielle, le désert apparent des cactus autant que ces animaux sortis d'un autre monde. Un monde à la fois très vieux, et si jeune pourtant.

Le soir de notre arrivée, Barrington me rappelait un peu ma première impression de l'archipel des Cargados Carajos dans l'océan Indien, où j'avais passé l'une des périodes les plus riches de mon existence après m'être demandé, au début, comment on pouvait vivre dans un coin pareil avec seulement du sable, du corail blanchi par le soleil et des oiseaux de mer. Et, maintenant que nous levons l'ancre pour quitter la baie des Phoques, Barrington me rappelle encore l'archipel des Cargados… multiplié presque à l'infini.

Nous ignorons ce que nous réservera le retour par le cap Horn. Ce sera long, sans aucun doute. Peut-être aussi connaîtrons-nous là-bas de très dures périodes.

Mais ce que nous savons déjà, c'est que le cap Horn nous a offert, d'avance, un très, très grand cadeau : le temps de sentir Barrington et d'en jouir à ras bord, avec une intensité primitive, totale, comparable à celle qu'éprouvaient nos crabes sauteurs en mangeant un morceau de tortue tombé du soleil.




Santa Cruz, l'île aux hommes

Le 11 mai en fin d'après-midi, l'ancre descend par six mètres de fond dans Academy Bay (île Santa Cruz), cinq heures après le départ de Barrington. Ce mouillage assez ouvert semble pourtant sûr, puisque cinq bateaux sont là toute l'année : le grand Beagle d'environ dix-huit mètres de la station Darwin, et quatre autres mesurant de six à neuf mètres, construits sur place par les colons, avec des prodiges de travail et d'ingéniosité.

Autour de nous, les mêmes cactus géants, le même paysage désertique particulier aux Galapagos.

Sur la falaise basse, à gauche du mouillage, deux maisons en dur ont été construites par Gusch et Karl Angermeyer, colons allemands établis depuis une vingtaine d'années. Un peu au-dessus, du même côté, la petite cabane en planches d'un nouveau colon allemand. Nouveau parce qu'il est là depuis moins de dix ans… et dix ans, c'est le minimum pour les Galapagos. Après, oui : on est sûr.

Plus loin, sur la gauche, encore invisible de notre mouillage, la maison en planches de Fritz Angermeyer. Lui aussi est un ancien.

Encore un peu plus loin, toujours du même côté de la baie, quatre autres maisons : celle des De Roy, établis dans l'île depuis une dizaine d'années. Ils sont belges, ont deux enfants dont l'un est né ici. Nous nous sommes rencontrés à l'instant et avons tout de suite sympathisé. Puis la maison d'une famille allemande venue prendre sa retraite ici. La troisième est abandonnée : elle appartient à un dentiste allemand, attiré par le mirage des Galapagos, et reparti pour ne plus revenir. Enfin la dernière maison, somptueuse, d'un Américain de passage sur son yacht avec sa femme et son fils : ils ont décidé de rester, et le garçon de douze ans va à l'école en youyou.

Le village équatorien de soixante-dix habitants se trouve au fond de la baie ; une douzaine de baraques en planches et tôle ondulée cachant la solide maison du vieil Alsacien Kubler, arrivé voilà quarante ou cinquante ans lorsque le coin était vraiment désert… Maintenant, le mirador de Kubler pourrait s'appeler « Point de vue ».

À droite du village, d'autres toits presque invisibles derrière le feuillage vert foncé des palétuviers. Ce sont les colons de la « rive droite » : un Suisse, un Belge, un Américain. Un autre Suisse habite le village.

Encore plus à droite, la Station Darwin : deux bâtiments modernes, coquets mais sans luxe, pour accueillir les hommes de science venus étudier flore et faune de l'archipel. Le Beagle (voilier à moteur auxiliaire) est à leur disposition pour les déplacements d'île en île, sous le commandement de Karl Angermeyer.

Et voilà… nous avons fait le tour, pour dire bonjour à tout le monde, essayer d'y comprendre quelque chose. Mais ce qui absorbe le plus notre attention, du moins dans l'immédiat, c'est l'anse minuscule cachée derrière un épais rideau de palétuviers, entre le village et la haute muraille d'une falaise à pic. On peut y accéder par une passe étroite, à marée haute. C'est là que nous carénerons dans trois jours, en profitant des grandes marées de pleine lune.

Le carénage se déroule sans accrocs sur la petite plage de sable dur, derrière les palétuviers de l'anse : un bout à l'avant, tourné sur une grosse souche, une ancre à l'arrière, deux amarres de chaque côté, frappées en tête des mâts et portées le plus loin possible pour maintenir le bateau droit sur sa quille selon la méthode qui a cours dans le monde entier. Mais il est toujours angoissant de voir son bateau dans cette position… et quelques cordages supplémentaires relieront encore les mâts à de gros rochers : nous préférons nous entourer de précautions presque ridicules, mais être certains de ne pas voir Joshua tomber lourdement sur le côté. (Nous ne comptons pas de béquilles dans l'armement : trop encombrantes.)

Coup de brosse sur la carène pendant que la mer baisse, deux couches de peinture sous-marine pendant que l'eau remonte… et Joshua regagne son mouillage à la marée haute, près du Beagle, devant la maison de Gusch Angermeyer.

Ouf !… nous sommes épuisés. C'est affreusement grand, un bateau de douze mètres à caréner entre deux marées. Du reste, nous n'aurions pas pu terminer le même jour si André et Jacqueline De Roy n'avaient pas eu la bonne idée de venir nous aider à brosser.

 

Les De Roy sont arrivés à Santa Cruz voilà dix ans : André le premier, pour « voir si c'était possible ». Puis Jacqueline a suivi six mois plus tard avec Tui, bébé d'un an, coupant ainsi les ponts avec l'Europe. Il avait vingt-huit ans, elle vingt-quatre. Ce qu'ils faisaient autrefois ? Les Beaux-Arts et de la céramique… Beaucoup de camping aussi, en canoë, autour de la Corse.

Leurs débuts à Santa Cruz furent terribles : complètement désargentés, ils vivaient sous la tente dans la brume des plateaux où ils devaient avant tout survivre, planter de quoi manger, attendre que ça pousse… en protégeant leurs pommes de terre contre les bœufs et les porcs sauvages. Là-haut, ils connurent une période de vraie faim.

Maintenant, le cap est doublé : André et Jacqueline sont descendus vers le soleil, ont construit un bateau de six mètres à bouchains vifs pour pêcher le bacalao (variété de morue, nous dit-on), ce qui leur permet de vivre en travaillant deux mois par an, à l'époque où le poisson salé se vend un bon prix à Guayaquil (en Équateur).

Puis ils ont pu quitter la tente, pour une petite maison construite par eux, à 100 mètres de la mer, avec des pierres, des planches, et surtout beaucoup de sueur. Ils élèvent une dizaine de chèvres, des poulets, dessinent de très jolies cartes postales, pêchent la tortue de mer, chassent la chèvre sauvage, écoutent de la bonne musique le soir. Ils sont quatre : Tui est devenue une belle fillette de onze ans et Gilles, né ici, en a huit. C'est Jacqueline qui leur fait la classe. Quant à André, il bricole toujours quelque chose d'utile : un four à pain, une citerne, un filet.

En ce moment, André se consacre à l'aménagement d'un bateau de huit mètres qui permettra d'embarquer toute la famille, de changer d'horizon et d'étudier tous ensemble la faune des Galapagos pour le compte de chercheurs isolés. Au fond, c'est cela qui passionne les De Roy : la recherche scientifique dans les Galapagos.

Beaucoup sont venus, attirés par le mirage des Galapagos. Beaucoup sont repartis, dépassés par la réalité de ce pays très dur, qui ne tolère pas les demi-mesures.

Un faible pourcentage a tenu, doublant d'abord le cap physique de la première année, puis le cap des cinq ans, l'un des plus durs, paraît-il : celui devant lequel on comprend ce qu'est la solitude. Car, aux Galapagos, on vit sur soi, par soi. Ce n'est pas explicable en quelques lignes. Ni même en cent pages…

Vient ensuite le cap des dix ans, lié au problème des enfants : les enfants pourront-ils s'adapter ailleurs s'ils veulent un jour changer d'horizon ? En fait, ce problème n'existe pas vraiment, car l'homme est adaptable presque à l'infini.

Une partie de ces familles de colons vit « là-haut », sur les plateaux verdoyants baignés toute l'année dans les nuages. Leur existence rude s'écoule à travailler dans l'isolement. Ils cultivent des légumes, élèvent du bétail, descendent au village de loin en loin pour échanger les produits de la terre, et peut-être aussi pour voir le soleil. Car, « en haut », ce sont les nuages.

En revanche, le soleil existe vraiment pour ceux d'en bas. Le soleil, la terre poudreuse surchauffée, les coulées de lave tranchantes, et les cactus, les cactus, les cactus, les cactus…

Mais en haut comme en bas existe ce qu'on trouverait assez difficilement ailleurs : une vie simple, primitive dans le sens noble du mot, débarrassée de toutes les fausses valeurs. Ce qui ne veut pas dire que toutes les vraies valeurs coexistent harmonieusement parmi cette communauté d'exception.

Et les futurs colons en mal de Paradis terrestre feraient peut-être bien de lire d'abord Robinson des Galapagos, écrit par Mme Witmer, avant de prendre, les yeux fermés, un billet pour l'Archipel Enchanté. Car Mme Witmer vit dans ce paradis depuis trente ou quarante ans. Elle sait de quoi elle parle.
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Aux portes de la Polynésie


Nous virons au guindeau le 1er juin à la naissance du jour et retrouvons l'alizé avec une joie intense malgré une mer très cahoteuse pendant les premières vingt-quatre heures : plusieurs courants se font la guerre dans les parages des Galapagos, à tel point qu'on a souvent l'impression de foncer dans les brisants. Puis tout s'arrange, le vent fraîchit du sud-est et Joshua court vers les îles Marquises.

Neuf jours après le départ, nous voilà déjà presque à mi-chemin, ayant parcouru 1 471 milles à la moyenne de 163 milles par vingt-quatre heures, dont deux traites de 187 et 192 milles pendant lesquelles nous sommes restés parfois quatre à cinq secondes sur la crête d'une lame… j'y vas-t-y, j'y vas-t-y pas ?… Avec une tonne de moins dans le ventre, je me demande si Joshua n'aurait pas surfé pour de bon.

La pêche rend bien malgré la vitesse : un thon d'environ cinq kilos, une daurade deux jours plus tard, puis quatre daurades coup sur coup. Et quelque chose nous dit que ce n'est pas fini. Tout le monde sur le pont à saler le poisson… Jouissance de foncer sur une mer libre avec du vent plein les voiles, cap sur les îles du Pacifique, pendant que la Croix du Sud monte chaque nuit un peu plus haut dans un ciel d'alizé.

L'étrave ronronne de plaisir pendant cette navigation sans histoire : une droite de soleil vers 10 heures, une latitude à midi, un trait de crayon sur la carte routière pour connaître la distance parcourue depuis le point de la veille… Et ensuite, la question de Françoise, toujours la même :

— Combien ?

Et ma réponse, toujours la même elle aussi :

— On se traîne un peu… Le vent est en train de faiblir.

À force de me plaindre pour la forme, j'ai attiré le mauvais œil : le vent diminue effectivement à partir du dixième jour et nous marquons seulement 131 milles au point du 11 juin mais nous mangeons un petit thon en consolation de cette catastrophe. Puis la brise devient indécise, force 3 à 4 : 155 milles parcourus au point du 12, 131 milles le 13, 157 milles le 14, 144 milles le 15, 160 milles le 16… voilà que ça redémarre… mais non, l'alizé mollit pour de bon au milieu de la nuit et Joshua se traînera jusqu'à l'arrivée sous des brises force 2 à 3 sans pouvoir dépasser 130 milles par vingt-quatre heures, avec une journée de 118 milles pour le point du 19 juin.

 

Ce que nous faisons tout au long de cette traversée sans problème ? Rien, absolument rien, sinon vivre en communion avec notre bateau, ce bateau heureux de courir vers les Marquises, les Tuamotu, Tahiti, avec du vent, du vent, du vent. Il faut avoir navigué à la voile, loin de toutes les terres, pour savoir ce qu'est la richesse d'une journée de mer où il ne se passe rien. C'est tellement différent de la navigation côtière, où l'on est toujours un peu nerveux, crispé, paré à toute éventualité. Ici, au large, on est paré à vivre, simplement.

Françoise passe des heures sur le pont, contemplant l'écume blanche qui court le long du bord, et donnant des noms aux nuages. Elle verra seulement trois arcs-en-ciel d'étrave parce que le ciel, tout en restant très pur, est presque toujours peuplé de gros cumulus. Je suis souvent assis près d'elle, regardant avec elle l'écume courir, courir, courir.

Mais ma place préférée se trouve sur le balcon du bout-dehors, où je passe de longs moments dans un état de semi-hypnose. C'est là que je peux vraiment sentir la pleine puissance de Joshua, cette harmonie de force et de douceur qui jaillit de l'étrave et semble envelopper le bateau tout entier, comme d'un halo. Un halo de sept couleurs… avec le rouge…

C'est de là que j'entends le mieux, et dans toutes mes fibres, ce chant qui sort de l'étrave depuis la Martinique… donne-moi du vent… je te donnerai des milles… des milliers de milles… des milliers de milles…

Et je me sens tout à fait en paix avec moi-même, avec ma Françoise, avec mon bateau : du vent, Joshua en aura autant qu'il en voudra sur le chemin du retour par les hautes latitudes, après avoir joui pleinement du Pacifique comme nous avons joui de Barrington : sans programme, sans horaires, sans laisser dans son sillage une traîne de regrets.

Puis viendra l'été austral, la saison favorable pour arrondir le cap Horn d'ouest en est avec le moins de bobos possible (de décembre à janvier) et retrouver nos enfants au début des vacances de Pâques sur un bateau paré sans hâte. Vraiment paré.

Alors, nous aurons gagné sur les trois tableaux et tout sera justifié à mes yeux : le bateau, le Pacifique, le cap Horn.

Tout sera justifié, avec en outre la plus exaltante navigation dont puisse rêver un marin. La seule aussi qui puisse nous ramener à la maison en quelques mois à peine.

La seule… mais surtout la plus belle pour un bateau comme Joshua, courant au bas ris sur la route des grands voiliers d'autrefois, lorsqu'ils rentraient chez eux d'une seule tirée par le plus court chemin… des milliers de milles… des milliers de milles… prépare bien mon gréement… toute faute sera payée au prix fort… des milliers de milles… des milliers de milles…

 

Joie de lever l'ancre… joie de naviguer à la voile sur un océan sans limites… joie de sentir naître et grandir en soi la tache bleutée d'une île sur la ligne d'horizon… joie de voir le bateau courir vers le mouillage au maximum de sa vitesse… Cela explique bien des choses. Cela en excuse aussi beaucoup !

 

Vingt jours après le départ, le point de midi du 21 juin nous place à 60 milles du mouillage de Taa hu ku (île Hiva Oa) et à 35 milles de l'île Fatu Hiva. Joshua a parcouru 2 982 milles à la moyenne journalière de 147,8 milles (pardonnez ces précisions, elles intéressent les marins).

Nous sommes encore trop éloignés pour pouvoir arriver de jour, et l'entrée de nuit ne nous tente pas pour cette fois : le ciel est couvert, presque menaçant. Pourtant, la navigation est facile dans l'archipel des Marquises, où les côtes sont franches. Mais la lune, à son dernier quartier, se lèvera seulement vers minuit, sans pouvoir éclairer les hautes falaises tombant à pic dans la mer. D'autre part, aucun phare n'existe aux Marquises. Dommage… les entrées de nuit portent en elles quelque chose d'exaltant, une sorte de magie… Mais nous ne prenons jamais de risques et, ce soir, ce serait un risque : pas de phare, pas de lune, temps à grain. Un peu de fatigue aussi…

L'alizé, bien réveillé depuis l'aube, souffle de l'est-nord-est sur une mer pas trop agitée et Joshua file plus de 7 nœuds. Brusquement… Fatu Hiva apparaît dans une éclaircie, d'une pièce sur bâbord, à 14 heures… toute bleue avec un peu de vert. Splendide…


[image: image]



— Bernard… comme elle est belle ! Tu ne préfères pas qu'on s'arrête là en premier ?… Qu'elle est belle !

— Non : nous arriverions trop tard de toute manière et les Instructions nautiques parlent de rafales sérieuses sous le vent de Fatu Hiva quand l'alizé souffle frais. Mieux vaut garder le cap sur Hiva Oa, nous serons tout près au coucher du soleil et capeyerons en veillant.

À 15 heures, l'îlot Motane se détache dans le ciel un peu à gauche du bout-dehors. C'est une petite île d'environ 4 milles de long, peuplée seulement de moutons sauvages. Peu après apparaissent quelques reliefs de la grande Hiva Oa dont les sommets (plus de mille mètres) restent cachés dans les nuages.

Le point de 18 heures par relèvements compas nous place à 10 milles de Hiva Oa, 6 milles de Motane, 18 milles de la baie Taa hu ku. Et voilà… le soleil se couche en même temps que le vent mollit et que les nuages s'évaporent comme par enchantement, nous permettant d'embrasser d'un coup tout le groupe sud des Marquises.

Nuit douce en perspective : la mer s'est calmée, nous sommes déjà sous le vent du cap Balgerie et Joshua capeye en paix comme une mouette qui attend le jour. Il attend que la lune se lève, qu'elle monte d'une trentaine de degrés dans le ciel, avant de reprendre sa route pour arriver à l'aube devant l'entrée de Taa hu ku. Bien sûr, nous veillons à son sommeil, changeant d'amures toutes les heures : un bord sur Hiva Oa… un bord sur Motane… un bord sur Hiva Oa… un bord sur Motane… Il fait ça gentiment, grand-voile et artimon bordés plat, trinquette à contre et barre dessous. Le foc est amené pour diminuer la dérive.

— Françoise… café.

— Avec un génois de 45 m2, nous arrivions de jour.

— On serait arrivés la nuit dernière… c'était la même chose… café.

 

L'aube naît enfin, tandis que nous longeons Hiva Oa, voiles en ciseaux sous une brise expirante. Et toute notre fatigue s'envole d'un seul coup en présence de ce paysage d'une folle grandeur.

On dirait que des montagnes entières se sont précipitées dans la mer comme de gigantesques cataractes de pierre. Çà et là, un formidable coup de hache : les ravins. Pas un bruit, pas un grillon, pas un chant d'oiseau. Nous avons l'impression d'entendre vraiment le silence, fascinés par la terrible beauté de cette côte que nous suivons presque à la toucher.

Une description fidèle, même une photographie, ne saurait expliquer ce que nous contemplons. Il y manquerait l'essentiel : une sorte d'émanation magnétique dégagée en bouffées de cette masse un peu effrayante par sa puissance d'envoûtement. Peut-être un peintre de grand talent saurait-il transmettre le message des Marquises à quelques âmes privilégiées capables de sentir une dimension fluide, qui n'existe ni dans les mots ni dans les images. Car les mots et les images ne peuvent pas rendre ce formidable silence vert de la végétation, blanc et gris de la pierre aux Marquises. Mais, pour le commun des mortels, il n'y a qu'une solution : venir voir sur place. Et ça vaut le voyage.

 

Le 22 juin vers 7 heures du matin, l'ancre tombe par six mètres d'eau dans l'anse Taa hu ku, échancrure profonde, bien protégée, où la houle du sud entre pourtant comme chez elle, nous obligeant à mouiller une deuxième ancre sur l'arrière pour maintenir le bateau dans l'axe du ressac. Le voilà maintenant tranquille.

Sur la gauche du mouillage, une crête de 1 200 mètres en forme d'amphithéâtre présente des à-pics rose et mauve léchés de biais par les rayons du soleil encore bas. À droite, une autre montagne, moins haute. Devant nous, au fond de l'anse, repose la plage de galets et de sable très noir sur laquelle un ressac perpétuel déferle en longues volutes frangées de blanc. Les cocotiers au feuillage vert foncé surplombent la plage, couvrent la vallée, escaladent les coteaux. Je n'avais jamais vu des cocotiers monter si haut à flanc de coteau. Ici, ils donnent l'impression de vouloir égayer un peu ce décor extrêmement sévère. Mais, au milieu de la plage, une rivière d'eau claire apporte enfin la seule note tout à fait cristalline qui, sans elle, manquerait à ce paysage splendide, un peu étouffant à force de grandeur.

 

Nous sommes encore là trois semaines plus tard, dans ce mouillage où chaque matin tout redevient nouveau : le décor écrasant de majesté, la rivière limpide courant dans les galets, où nous pique-niquons presque tous les jours avec une bourre de coco allumée pour écarter les moustiques, le village d'Atuona dans la vallée voisine, si coquet avec ses toits verts semés devant l'une des plus belles plages du monde. Et ces Marquisiens, pétris de gentillesse. Nous nous sentons enfin aux portes de la Polynésie.

En cette saison, les Marquisiens sont occupés à la cueillette du café. D'excellente qualité, il pousse à l'état sauvage dans la plupart des vallées où hommes, femmes et enfants se rendent à cheval, au petit jour, avec un sac pendu au cou. Leur travail est rendu pénible par la rosée qui tombe en pluie dès que l'on frôle la végétation, et par les fourrés épais à travers lesquels il faut se frayer un chemin à coups de machette. On voit rarement un Marquisien sans sa machette. C'est un petit sabre à large lame enfilée dans un fourreau de cuir brut cousu à la main. Un second petit fourreau, cousu contre le grand, porte une pierre à aiguiser. La machette sert à tout : ouvrir un chemin dans la forêt, tailler les pieux pour construire une maison, écorcer le bouraou pour faire des liens, ouvrir les noix de coco, etc.

En dehors de la saison du café (environ deux mois), le coprah occupe en permanence la population des îles : les cocos secs sont ramassés au pied des arbres (avec la pointe de la machette), lancés en tas comme avec une fronde, et décortiqués sur place à l'aide d'un pieu planté en terre. Les noix sont ensuite ouvertes d'un coup de machette, la pulpe blanche extraite avec un couteau très court à large lame, puis mise à sécher. Le séchage se pratique à l'air libre sur le tronc incliné d'un cocotier en période de beau temps (on dispose alors les pulpes l'une sur l'autre, côté bombé tourné vers le haut), ou sur un plancher surélevé attenant à la maison, protégé par une toiture à glissière que l'on pousse au-dessus du séchoir au coucher du soleil.

Tous les cocotiers de l'île sont entourés d'une feuille de zinc d'environ cinquante centimètres de largeur, clouée contre le tronc à quatre ou cinq mètres au-dessus du sol. Cette bague glissante empêche les rats de grimper, à condition que le sous-bois soit bien entretenu, faute de quoi ils monteraient par les branches basses pour passer au-dessus du zinc. Les rongeurs causent des ravages terribles sur les cocotiers non bagués, perçant les jeunes noix qui pourrissent sur pied et, dans les Antilles, c'est un spectacle courant que de voir le sol jonché de petites noix percées près de la queue (où le fruit est tendre). Mais ici et, je crois, dans toute la Polynésie, le gouvernement français fournit gratuitement les feuilles de zinc, avec en plus une prime pour la pose des bagues. Une prime est également payée pour les cocotiers plantés en remplacement des vieux arbres. C'est un moyen de stimuler l'indolence légendaire des Polynésiens.

Mais sont-ils vraiment indolents ? Ils construisent leurs maisons, vont à la pêche, récoltent le café, sèchent leur coprah, entretiennent leurs cocotiers… en un mot, ils font leur boulot, vivent frugalement, sans se créer de besoins inutiles. Et quand ils ont fini la journée, eh bien, ils regardent pousser les cocotiers ou dorment un bon coup. Moi, j'appelle ça la sagesse.

 

Nous passons chaque jour de longs moments avec O'Conor et sa femme au retour du traditionnel pique-nique sur la rivière, en fin d'après-midi, quand le travail de chacun est terminé.

Lui, la quarantaine, Marquisien de Fatu Hiva malgré son teint très clair, ses yeux bleus et son nom écossais, a voyagé dans l'Archipel, connaît un peu les Tuamotu, Tahiti. Pourtant, son français demeure très approximatif. Ses yeux sourient toujours, mais O'Conor n'est pas bavard. Il nous aime, ça se sent.

Elle, quinze ans de plus, est une Marquisienne de Hiva Oa. Plantureuse, avec des cheveux admirables, sa personne rayonne de bonté. C'est un bonheur de la regarder sourire à Françoise quand les deux femmes bavardent. Ancienne pensionnaire chez les religieuses, son français est assez bon.

Ils vivent à cent mètres de notre plage, dans une cabane d'environ trois mètres de côté construite en rondins de bouraou plantés verticalement, avec un toit en feuilles de cocotier et un sol de terre battue, un peu surélevé. Pas de plafond : aux poutrelles pendent quelques outils, un fusil sous-marin, une selle, des bricoles. Pas de lit : une natte.

Un cheval, une truie, un chien qui n'est pas à eux mais qui est toujours là, six poulets, une cane accompagnée de ses quatre canetons (les autres ont été mangés par les rats), quelques bananiers derrière la cabane, un manguier centenaire devant, un fourneau en pierre contre un angle extérieur. Voilà, on a fait le tour. Non, j'oubliais la pirogue à balancier sous les cocotiers de la plage, avec laquelle O'Conor pêche de temps en temps, sur des emplacements reconnus bons. Car ici, comme dans toute la Polynésie, le poisson est empoisonné ou comestible selon les lieux de pêche, et sans que la variété ait quelque chose à y voir.

Un perroquet pêché devant cette pointe est toujours sain. Un perroquet semblable, pris devant cette autre pointe, vous rendra paralytique pendant un bon mois. Seuls les poissons chasseurs (thons, bonites, carangues, etc.) sont exemptés de la malédiction. Il arrive cependant qu'un thon ait mangé du poisson empoisonné, c'est sans inconvénient pour lui… mais toute une maisonnée peut alors se tordre sur le plancher pendant que les chiens hurlent à la mort. Plus durement touchés que les humains, les chiens crèvent parfois après une agonie très douloureuse.

O'Conor et sa femme sont de petites gens, des besogneux : ils ne possèdent ni cocotiers, ni terre, et travaillent pour les autres. Le paiement se fait en nature : sur deux sacs de coprah, il y en a un pour O'Conor, un pour le propriétaire de la cocoteraie. Sur trois sacs de café, deux reviennent à O'Conor, l'autre au propriétaire de la vallée où s'est faite la récolte. Car, aux Marquises, la moindre vallée, le plus petit ravin presque inaccessible appartiennent à des familles dont les héritiers se succèdent depuis des générations.

O'Conor récolte le café pendant la saison, entretient le sous-bois de la cocoteraie devant laquelle nous sommes mouillés, lance les cocos en tas du bout de sa machette, part pêcher dans sa pirogue, chasse la frégate au lance-pierres. Je me croyais à peu près imbattable avec un lance-pierres dans les mains, mais O'Conor tire mieux que moi et descend parfois une frégate en plein vol.

Sa femme sèche le café à petit feu sur une tôle et le décortique en battant le sac à coups de bâton. Elle débourre les cocos, casse les noix pour extraire l'amande qui deviendra coprah, s'occupe de la basse-cour, du cochon, des repas. Sauf pour les fêtes, on ne cuit plus les aliments au four avec des pierres chauffées comme autrefois : maintenant, l'ourou (fruit de l'arbre à pain) est placé sur la braise, le poisson est grillé, bouilli ou frit, le corned-beef réchauffé directement dans la boîte.

Françoise et moi sommes là tous les jours en fin d'après-midi, goûtant la paix de ce seuil accueillant, l'amour qui auréole les gestes simples de ce couple vivant en harmonie avec la terre, la forêt.

Mon Indochine natale renaît devant ce grand manguier, ces cocotiers, cette cabane adossée à la brousse, ces poulets qui viennent picorer des bribes de coco râpé entre mes doigts de pied. L'odeur âcre et délicieuse de la bourre de coco qui fume pour chasser les moustiques en piquant les yeux me transporte à l'époque où je dormais sur la plage, dans un sac de joncs, avec les pêcheurs du golfe de Siam pendant mes vacances d'Indochine.

Pour Françoise, les mers du Sud commencent ici dans toute leur douceur, sur le seuil de cette cabane, avec ce manguier, ces cocotiers, devant cette plage de sable noir léchée par l'écume. Pour moi aussi, elles sont là, telles que je les avais vues pendant mon enfance en lisant Gerbault, sans mirage dans leur pureté originelle.

— Laisse-moi battre un peu le café… tu es fatiguée.

Au début, elle ne me laissait pas battre le café. Maintenant, ça lui fait plaisir. Elle ne voulait pas que Françoise râpe le coco. Maintenant elle sourit, heureuse, quand Françoise râpe le coco pour l'aider à préparer l'huile de la lampe qui éclaire ce foyer quand la nuit se fait. Ici, il faut douze cocos pour obtenir un litre d'huile. En Indochine il en fallait seulement dix, ils étaient plus gros : on presse la pulpe râpée dans un linge pour extraire le lait, puis on fait bouillir. L'eau s'évapore, l'huile reste.

Au début, elle avait honte du passé de son peuple et répondait, butée : « C'étaient des païens, nous sommes chrétiens… je ne sais pas comment c'était avant. »

Maintenant, elle a toujours aussi honte mais nous sommes entrés dans son cœur et elle parle un peu du passé de son peuple. Ça vient par bribes, c'est confus avec de grands trous, il y a si longtemps que sa grand-mère lui racontait, en cachette : « … des grands fours… on pouvait mettre vingt personnes dedans pour les grandes cérémonies… des grandes pirogues, trois fois grandes comme votre bateau, avec cent guerriers dans chaque pirogue pour attaquer les autres vallées ou les autres îles… mais c'étaient des païens… et quand j'étais une petite fille, c'était dangereux de sortir la nuit, à cause des gens de l'autre vallée… Les cérémonies… pourtant les pères catholiques étaient là depuis longtemps, et le gendarme français aussi… mais il ne fallait jamais aller à la rivière toute seule… à cause des cérémonies… il y avait encore beaucoup de païens quand j'étais une petite fille… mais tout le monde est chrétien maintenant. »

Elle parle… elle parle… et nous voyons les grandes pirogues quitter la baie par une nuit de nouvelle lune pour aller régler un vieux compte avec les gars de l'île d'en face. Les casse-tête en bois dur. Les piques. Le chargement de corps tatoués qu'on ramène après l'attaque pour le kaï-kaï monstre (repas de cérémonie). La lueur des torches, les danses de guerre et d'amour, avec la ceinture faite de cheveux humains qui tombent en cascade au-dessous du genou, ondulent au rythme du tambourin en bois et lancent des éclats soyeux comme la joie de vivre, la joie de se battre, la joie d'aimer le vaincu et d'aimer aussi fort celui qui vous tuera un jour.

— Mais c'étaient des païens… maintenant nous sommes tous chrétiens.

On sent une immense détresse quand elle se souvient, pour nous, du passé de son peuple. On dirait que la peur se mélange à sa honte. Sauf quand elle évoque les pirogues : on voit alors la fierté dans ses yeux.

 

Ces pirogues étaient creusées dans des arbres avec des haches en pierre : une pierre noire, taillée et polie, avec un double épaulement près du sommet pour ligaturer l'outil contre son manche de bois. On peut dire que c'était l'herminette européenne à quelques détails près, en pierre au lieu de fer. Mais en présence de cet outil (on peut en acheter aux Marquises, reconstitués, avec parfois leur pierre d'origine) on demeure pétrifié d'admiration à la pensée de ces hommes nus taillant leurs immenses pirogues.

Mais, surtout, on se sent pénétré par le formidable mystère des migrations polynésiennes qui ont permis à ce peuple de couvrir le Pacifique sur des distances inouïes, avec seulement des pirogues à balancier… et un sens marin dont on ne peut même pas avoir une idée : il y a quatre mille milles des Fidji à l'île de Pâques, autant de l'île de Pâques aux Hawaï, et on y allait à l'âge de la pierre taillée (ou polie ?) avec une calebasse percée de trous et remplie d'eau pour relever les hauteurs d'étoile : le sextant à bulle… qui permettait de retrouver les îles. Hum… Peu de marins croient à la calebasse percée des anciens Polynésiens, et je fais partie du lot.

Pourtant, ces départs en pirogues à la découverte de terres nouvelles n'étaient pas des expéditions suicides, ce serait impensable : s'ils partaient, c'était avec la certitude de pouvoir revenir au cas où ils n'auraient rien trouvé. Mais comment faisaient-ils pour revenir ? Comment faisaient-ils pour retrouver une île découverte quelques années plus tôt ? Comment ?

En tout cas, c'est une langue semblable que l'on parle dans toutes les îles, et quand un vaisseau du Roi découvrait les Hawaï, le Tahitien embarqué au départ comprenait les habitants du nouvel archipel. Il en était de même pour l'île de Pâques, point minuscule isolé dans l'immense océan Pacifique : il s'y parle à peu près la même langue qu'à Tahiti, aux Fidji ou aux Hawaï. Ils l'avaient donc trouvée. Mais comment ?

 

Déjà trois semaines… il semble que nous soyons arrivés hier, et la bougeotte nous reprend alors que nous commencions à pousser des racines.

Joshua quitte Taa hu ku le 10 juillet sous un beau clair de lune pour se rendre à Fatu Hiva (45 milles) où nous mouillons deux heures avant le coucher du soleil dans le décor inouï de Hanavavé (baie des vierges).

C'est une petite enclave aussi plate que la main, ouverte seulement à l'ouest, dominée par des falaises rouges atteignant 200 mètres de haut avec des surplombs impressionnants piqués d'énormes rochers noirs collés à la muraille. Au fond, une vallée étroite, presque un ravin, sa plage de galets, ses cocotiers, sa végétation tropicale et, bien sûr, sa rivière. Elle chante gaiement en cascadant sur les rochers.

J'ai vu des tas de jolis coins pendant mon existence de romano. Comme celui-ci, jamais. Je sais… je sais… on dit souvent ça parce que ce qui est nouveau paraît toujours plus beau. Mais ni Françoise ni moi n'avons jamais contemplé un décor qui réunisse d'une manière aussi compacte tous les éléments de la beauté totale. Hanavavé est irradiante de beauté. Rien à voir avec la majesté sévère et colossale des côtes de Hiva Oa. Hanavavé est un pur chef-d'œuvre. La plus belle merveille que nous ayons jamais contemplée.

Le petit village tout en longueur est masqué par une avancée de la falaise formant un minuscule bassin à gauche de la baie, très commode pour le débarquement. Un plan incliné en ciment sert à tirer les pirogues au sec. Mais tout cela est invisible du mouillage.

 

À Hiva Oa, nous vivions un peu sur nous-mêmes, à part l'escale rituelle devant le seuil des O'Conor. Ici, nous participons beaucoup plus à la vie de ce village où la race est nettement plus belle que dans les autres îles du groupe. Je me demande à quoi cela tient. Peut-être à un isolement relatif dû à sa production de coprah assez faible, limitant les contacts avec l'extérieur ?

Les habitants de Fatu Hiva sont particulièrement agréables et accueillants. Nous ne pouvions pas poser un cabas sans qu'il se remplisse d'oranges, de pamplemousses, de racines sauvages. Et quand nous venions sans cabas, les oranges étaient dans le youyou (Fatu Hiva est l'île des orangers).

En ce moment, le village prépare les fêtes du 14 juillet : on tresse des couronnes, on fabrique les ceintures de danse, on s'entraîne pour le concours de tamouré qui opposera Hanavavé au chef-lieu de l'île, le gros village d'Omoa, dans la baie d'à côté.

Les villageois s'étonnent un peu que nous ne soyons pas déjà à Tahiti pour y passer les fêtes… mais nous préférons le calme de la plus belle baie du monde !

Le 14 juillet bien avant l'aube, une bonne partie du village s'entasse dans la grande baleinière à clins, le reste prend place dans les pirogues et hop, tout le monde part pour Omoa (5 milles) avec les hors-bords qui pétaradent. Joshua lève l'ancre à son tour pour se joindre à la fête (le chef du village m'a inscrit d'office pour défendre les couleurs d'Hanavavé au 400 mètres nage !).

Nous restons deux jours à Omoa… mais je ne vais pas raconter, ce serait trop long !


16 juillet.

Baleinière et pirogues regagnent Hanavavé. Nous avons perdu le tournoi de danse. Pourtant les danseuses d'Hanavavé étaient les meilleures… mais celles d'Omoa, inférieures en technique, étaient ravissantes, ce qui a impressionné le jury (le maître d'école et le « météo », tous deux tahitiens, donc neutres). En revanche, nous avons gagné la course de pirogues, le 400 mètres nage (bravo Bernard !) et le cross-country. Mais perdu au lancement du javelot. Comme les prix sont décernés en espèces, on voulait me remettre cinquante francs… je les ai dignement refusés au profit du second (un gars d'Omoa) et du coup on nous a couverts d'oranges.




17 juillet.

Pêche à la langouste avec Té-Ao et son cousin. C'est à faire frémir : ici, la langouste se pêche de nuit1 en plongée, avec une torche électrique étanche. Affolant. Je refuse formellement de me mettre à l'eau et montre mon pied droit :

— Requin ?

— Oui, requin.

Nous sommes trois dans la pirogue. Té-Ao et son cousin se mettent à l'eau, sortent une langouste chacun (piquée au fusil sous-marin) et grimpent dans la pirogue avec des yeux grands comme des soucoupes :

— Bernard… grand comme la pirogue… et ses yeux… grands comme ça !

Cette fois, ils ont eu vraiment peur… je n'aurais pas dû leur montrer mon pied, ça les a impressionnés.




18 juillet.

Remue-ménage à l'aube dans le village. Les chiens aboient, se battent, se font rosser à coups de tolet. Puis la grande baleinière quitte le plan incliné avec quinze hommes et quinze chiens. Les chiens sont calmés.

— Bernard, tu viens ? La chasse !

Je prends un aviron et nage avec l'équipe : je veux faire le boulot comme les autres pour avoir ma part comme les autres, ça fait trop longtemps qu'on mange du corned-beef à bord du Joshua, car nous craignons le poisson comme la peste… je m'imagine paralysé pendant un mois avec ma Françoise et Youki immobilisées elles aussi, incapables de porter une deuxième ancre pour affourcher en cas de besoin !

Nous longeons les falaises en direction du nord, et les chiens sont jetés à l'eau une heure plus tard devant une petite vallée. Deux hommes débarquent, armés d'un couteau court à lame large : pour le sanglier. Il sera forcé par les chiens et achevé au couteau. La baleinière rembarquera cette première équipe au retour.

Encore deux heures à souquer contre un vent dur et une mer déjà formée car nous ne sommes plus tout à fait sous le vent de l'île. Puis nous contournons la pointe nord et arrivons devant une gorge taillée dans la montagne. Ouf… tout le monde débarque en sautant sur un redan de la falaise. Deux jeunes restent à bord pour tâter le câblot du grappin, parés à manœuvrer (câblot coco, fond de corail, pas mal de houle).

Quatre hommes (dont moi) grimpons sur les hauteurs. Les autres s'engagent dans le ravin pour contourner le troupeau et le rabattre vers le haut de la falaise où nous attendrons… avec des cailloux. Non : de vrais parpaings…

Une heure… deux heures… le troupeau approche, les bêlements se font distincts… on entend bientôt les graviers qui roulent parfois sous les sabots des chèvres inquiètes ou sous le pas des hommes. Là-haut, nous barrons la seule issue.

Maintenant tout le monde est là, le massacre commence. Je ne vais pas me mettre à verser un pleur en racontant ça, puisque je fais mon boulot comme les autres et de mon mieux ! Mais c'est quand même un spectacle hallucinant, un stupéfiant carnage à coups de pavés, à coups de machette… des chèvres qui rebondissent pendant cent mètres par le plus court chemin, le crâne fracassé… d'autres qui descendent en vol plané jusqu'à la mer qu'on voit très, très loin en bas de la falaise : chèvre vole ! j'en ai vu voler quelques-unes aujourd'hui. Enfin… passons. Ça ne devait pas être joli-joli à l'époque où ils réglaient leurs petits comptes au sujet d'un ravin qui n'était à personne…

Il est déjà tard quand nous regagnons la baleinière avec nos dix-neuf chèvres dépecées, qui seront sûrement tendres après une pareille descente en chute libre !

Vent et mer sont pour nous au retour et nous voilà bientôt devant la première vallée. Le rembarquement des chiens est du pur cinéma, car ils estiment que la chasse se termine trop tôt. Ces chiens adorent la chasse, mais ils se sont jetés sur le premier marcassin venu et les gros sangliers ont fui trop loin pour pouvoir être rattrapés. Je crois comprendre que les deux hommes furieux ont rossé les chiens pour cette faute tactique. Il faut compter soigneusement la meute, siffler les retardataires, les supplier de revenir. Une bonne heure pour rembarquer les quinze chiens, les recompter dans la baleinière, être sûrs de ne pas en oublier, car ceux-là ne reviendraient plus au village, chasseraient pour leur compte et décimeraient les troupeaux de chèvres sauvages.

Enfin… c'est fini, nous sommes de retour peu après le coucher du soleil et je reçois ma part, que j'offre à Françoise : une chèvre (j'en prends la moitié seulement faute de frigo) et un bon morceau de lard.




20 juillet.

Adieu Hanavavé, nous levons l'ancre vers minuit. Il est temps, Françoise n'a plus rien à se mettre : elle a donné ses robes, ses parfums, une partie de mon fil à voile Nylon. Il ne reste plus un miroir à bord. Mais ces gens sont tellement sympathiques et tellement vrais. De mon côté, je leur ai donné toutes les écoutes usées, avec une épissure à un bout : pour amarrer les chevaux.

L'un de nos amis m'a offert une pierre noire trouvée dans une grotte, très loin dans la montagne… C'était plein de crânes humains dans cette grotte.

— Mais c'étaient des païens… nous sommes chrétiens.

Impossible de le décider à m'y conduire.

— Non, je ne peux pas t'emmener… c'est très dangereux, la roche est pourrie… tout en haut d'une montagne… Et c'est défendu de regarder… c'étaient des païens… j'ai pris seulement la hache que je t'ai donnée (l'herminette) mais même ça je n'aurais pas dû le prendre… c'étaient des païens.

Adieu Hanavavé…




21 juillet.

L'ancre tombe en fin de matinée dans la baie Résolution (île Tahuata). C'est un excellent mouillage sur fond de sable, recommandé par notre carte anglaise no 1640. Je préfère de loin les cartes anglaises, elles contiennent souvent des plans de baies et des détails utiles dans tous les angles inutilisés. Leur papier, d'excellente qualité, dure beaucoup plus longtemps.

Tahuata ne nous attire pas : la race semble un peu amorphe. Il est vrai que nous regrettons nos amis d'Hanavavé tellement gais et vivants. Mais la baie Résolution ne manque pas de beauté, loin de là. Nous profitons de notre court séjour ici pour nous entraîner très sérieusement aux points d'étoiles en vue de la traversée des Tuamotu. Nos droites de soleil tombent à un demi-mille de notre position au mouillage. Et cette nuit à 20 h 15 (sans lune) une droite d'étoile par l'Épi nous a placés à 1,3 mille de notre position connue (sans lunette, les deux yeux ouverts).

J'ai compris qu'il faut « mouiller » l'étoile quand la nuit est noire ou quand l'horizon n'est pas très net. Mouiller une étoile veut dire la placer légèrement plus bas que l'horizon apparent, forcément un peu flou. Je pense que c'est la seule technique qui permette d'obtenir une hauteur correcte après le crépuscule, ou lorsque la mer est agitée. Bravo Bernard, tu n'as sûrement rien inventé mais tu l'as trouvé tout seul ! Blague à part, nous faisons de grands progrès mais travaillons chaque soir dans ce mouillage.




26 juillet.

Nous appareillons à 3 heures du matin et retrouvons Taa hu ku au petit jour. Vite le youyou pour aller porter un sac d'oranges aux O'Conor.

Nous faisons aussi nos adieux aux pères de la mission qui nous conduisent sous un citronnier avec permission de remplir deux paniers et nous donnent du miel de leurs ruches. De bons pères. Pendant notre séjour précédent, ils m'avaient prêté un exemplaire des Instructions nautiques de l'année 1894 où j'ai trouvé une foule de détails intéressants sur la navigation très délicate aux Tuamotu. Une mine d'or… C'était bon de caresser ce vieux bouquin fleurant la marine à voile…




27 juillet.

Nous levons l'ancre en fin de matinée et mouillons avant le coucher du soleil dans la baie d'Hana Ménu, sur la côte nord-ouest de Hiva Oa, tout près de la plage. C'est un coin paisible, un mouillage tout à fait calme, avec une belle cocoteraie entretenue d'une manière parfaite. Lucien Rohi (le propriétaire) a réalisé un prodige d'ingéniosité en captant l'eau d'une source et en la faisant venir chez lui par une série de gros bambous percés au sommet à chaque nœud… sur plus de cent mètres, sans une fuite. Henry Wakelam aurait aimé voir une astuce aussi impeccable : un vrai pipeline fait avec une machette, de la cervelle et l'amour du travail bien fait.

Inutile de préciser que tous ses cocotiers sont bagués et qu'on ne voit pas de noix percées sur le sol. Mais ce qui surprend, c'est la hauteur à laquelle sont placées les bagues : très haut (alors que le sol de la cocoteraie est parfaitement entretenu, sans aucune végétation). M. Rohi nous explique que les rats sont têtus, intelligents : si la bague n'est pas clouée le plus haut possible, ils l'atteignent sans trop de fatigue et parviennent parfois à passer en s'agrippant au recouvrement de la feuille de zinc, surtout si le cocotier est bien vertical comme c'est le cas ici. Mais quand la bague est placée très haut, le rat l'atteint quand il s'est déjà fatigué à grimper, et il ne lui restera pas assez de ressort pour continuer le long du recouvrement : il préférera porter ses pénates au sein d'une cocoteraie baguée moins haut.

 

L'entraînement intensif aux droites d'étoiles se poursuit : je prends trois hauteurs en notant l'heure, je fais la moyenne et Françoise s'occupe du calcul par Dieumegard (environ dix minutes au total). Ça tombe de plus en plus près de notre position connue dans la baie : nous voilà mûrs pour les Tuamotu. Il ne manque plus que le courrier : nous irons le chercher à Nuku Hiva – l'île du Nord – où le capitaine du port de Tahiti nous le fait suivre par le Calédonien. Ce navire est annoncé pour le 5 août.




30 juillet.

Départ pour Nuku Hiva. Un temps calme nous accueille dès la sortie et il faudra près de quarante-huit heures pour parcourir les soixante-quinze milles qui nous séparent de la baie Tahioaé (Nuku Hiva), un des plus sûrs mouillages de tout l'archipel. Mais nous n'y ferons pas de vieux os… le coin ne nous plaît pas, c'est comme ça, nous n'y pouvons rien. Quand je songe à Fatu Hiva… et à la cabane des O'Conor de Hiva Oa, avec cette bonne odeur dégagée par la bourre de coco…

Peut-être y a-t-il une autre raison à notre antipathie naissante : les nonos, ces petites mouches pas plus grosses qu'une tête d'épingle, dont la piqûre peut s'envenimer. Dans le groupe sud, on ne rencontre que les nonos blancs, sur les plages. Mais ici, à Nuku Hiva, existe une deuxième race : les noirs. On les trouve partout ailleurs que sur les plages (réservées aux nonos blancs). Ces bestioles me laissent indifférent, mais pas Françoise, qui portera encore des marques un an plus tard.




5 août.

Le Calédonien est arrivé ce matin… dix-huit lettres : les enfants, la famille, les copains. Une lourde enveloppe est timbrée de Dakar… l'écriture de Deshumeurs… à peine croyable… il y en a au moins dix pages !

Nous écrivons à toute vitesse car le paquebot repart demain matin, tout doit être posté ce soir.

Courtes lettres un peu bâclées pour les copains, presque des télégrammes « … juste un mot, mon vieux… on t'écrira plus longuement de Tahiti, le courrier part dans une heure… on sera peut-être rentrés au début de l'année prochaine… »

Pour Deshumeurs, le vieux copain du Snark, ce sera une bonne longue lettre, avec des tas de tuyaux, du concentré de tuyaux parce qu'il arrivera bientôt… « vois Untel à Cristobal… vois Untel à Balboa pour les conserves : moitié prix… Galapagos… Barrington… Fatu Hiva… crânes de païens… »

Longues lettres aux enfants : « Nous serons bientôt à Tahiti et pourrons vous écrire chaque semaine par avion. Ensuite, nous repartirons à la fin de l'année et vous resterez plusieurs mois sans nouvelles mais nous serons peut-être tous réunis pour Pâques, c'est bientôt. » Nous leur racontons les Marquises en détail, nous leur donnons des tas de bons conseils (qu'ils ne liront pas…), nous leur parlons de Youki dont ils demandent des nouvelles dans chacune de leurs lettres.

Et voilà, on court à la poste… bim boum, coups de tampon… que c'est bon de recevoir des lettres… et aussi d'en écrire… je plains ceux dont l'existence s'écoule sans jamais attendre le facteur.









15

Le rêve est à ce prix


Tout est paré à bord, rien ne nous retient plus. La lune sera pleine dans quelques jours : nous l'attendions pour traverser les Tuamotu, archipel d'atolls bas, dangereux, semés comme une barrière entre les Marquises et Tahiti. Les courants y sont traîtres, parfois forts, et peuvent dépaler un bateau dans une direction imprévue. C'est pourquoi nous devons mettre le maximum d'atouts du bon côté en vue de ce secteur malsain, et bénéficier du clair de lune, indispensable pour obtenir de bons points d'étoiles à tout moment.

Voici un passage des Instructions nautiques de l'année 1894 que j'ai recopié à l'encre sur notre carte des Tuamotu, pour l'avoir toujours sous les yeux :


Visibilité des terres :


Les conditions de visibilité sont les mêmes pour toutes les îles mais, pour chacune d'elles, ces conditions sont bien différentes suivant qu'on l'aborde du côté boisé ou du côté où le récif est dénudé. En temps ordinaire, les bouquets et rideaux de cocotiers se voient à 12 ou 15 milles de la mâture d'une goélette (15 mètres) et à 5 ou 6 milles du pont.

Les récifs dénudés sont signalés par les brisants. Par temps calme, lorsque la mer ne brise pas, on ne les voit que quand on est pour ainsi dire dessus. De même si l'on est gêné par le soleil.

Les brisants, quand l'éclairage est bon, se voient à 3 ou 4 milles. Par calme ou par petite brise venant de terre, la nuit surtout quand tout est tranquille à bord, le grondement des brisants s'entend parfois à une grande distance lorsqu'une forte houle vient briser sur le récif. C'est un précieux avertissement mais sur lequel il ne faut pas trop compter tant les causes qui le font disparaître sont nombreuses.






Atterrissages :


De toutes ces considérations découlent les règles qui doivent guider pour les atterrissages. Les principales sont :

— 1° Ne chercher à atterrir de nuit que dans des conditions exceptionnellement favorables à tous points de vue.

— 2° Choisir comme point d'atterrissage, si c'est possible, une île complètement boisée, ou bien le milieu d'une côte boisée sur une assez grande longueur. [Pour Joshua, ce sera Manihi ou Takaroa, toutes deux boisées.]

— 3° Organiser une surveillance très sérieuse par un service de vigie quand on s'estime à une vingtaine de milles de terre.

— 4° Garder le bâtiment toujours prêt à évoluer. Dans ces conditions, si l'on a seulement 1 mille de vue, on peut courir sans crainte sur la terre.

— 5° De nuit ou lorsque l'horizon se bouche, s'éloigner immédiatement des îles que l'on aborde ou que l'on peut craindre d'aborder du côté dénudé, et s'en tenir au moins à 10 milles à cause des courants. La terre se présentant partout sous les mêmes aspects (rideaux de cocotiers, bouquets de cocotiers ou récifs), il n'est pas toujours facile de savoir quel est le point précis de la côte que l'on a devant soi. S'il s'agit simplement de contourner l'île, cela n'a pas grand inconvénient. Mais si l'on cherche la passe, il faut savoir de quel côté se diriger.

Au débouché des passes dans la mer, quand le courant sort, au débouché dans le lagon quand le courant rentre, il se forme une ligne de remous (opape) qui, dans le premier cas, est convexe par rapport à un observateur venant du large, et concave dans le second cas. En montant dans la mâture, on peut donc savoir d'une façon certaine, avant de donner dans la passe, si le courant rentre ou sort, ou s'il n'y a pas de courant. Ce remous de courant produit un clapotis, quelquefois très fort, au milieu de la passe. Il faut alors, surtout avec un petit navire, se rapprocher d'un bord, car on s'exposerait, en passant au milieu, à avoir le pont balayé par les lames, et même à tomber en travers et à ne plus pouvoir gouverner.






[image: image]



Quatre cent vingt milles nous séparent de Takaroa, notre première balise des Tuamotu. Nous levons l'ancre le samedi 7 août à 2 heures du matin et prenons le large sous un alizé de sud-est établi dans un ciel presque pur. Tout commence bien, avec un sillage de 7 nœuds qui nous envoie à 72 milles de Nuku Hiva au point de midi.

Mais, dès le lendemain, le vent passe au nord-est en faiblissant, et le ciel se couvre : 110 milles parcourus au point du 8 août, 130 milles le 9, avec ciel dégagé. L'entraînement aux points d'étoiles porte ses fruits en nous plaçant dans un cercle de moins d'un mille de diamètre. Hélas, c'était trop beau pour durer : le ciel se couvre de nouveau, le vent tombe et une grosse houle de sud-ouest annonce que le temps va probablement se gâter juste devant la barrière des Tuamotu. Il faudra prendre le large avant de nous engager dans ce labyrinthe si les conditions météorologiques se détériorent pour de bon…

Dieu merci, une belle éclaircie, au crépuscule du 10 août, permettra de relever quatre hauteurs d'étoiles aussi sûres que de l'or en barre : à un poil près, l'atoll Takaroa choisi comme point d'atterrissage se trouve à 52 milles devant le bout-dehors… mais le temps se gâte pour de vrai…

Nuit pourrie, grains nombreux, parfois assez violents pour conseiller d'amener le foc. Quelle vie ! Et voilà que le vent tourne au sud-ouest pendant les grains, plein debout. Écœurant. Nous mettons en panne vers 2 heures du matin, foc amené, trinquette à contre et barre dessous. Très forte pluie pendant le dernier grain.

Puis le vent passe brusquement au sud-est à 4 heures du matin… portant ! Nous n'y comprenons plus rien et remettons en route, cap sur Takaroa, Françoise et moi sur le pont, tendus vers le moindre signe, le moindre effluve, le moindre bruit étranger pouvant laisser pressentir la côte. Je sais que nous sommes au moins à 20 milles des cocotiers… mais, dans ces coins pourris, on ne sait jamais où l'on se trouve vraiment, à moins d'un bon point astro, exclu pour le moment.

— Bernard… la houle de sud-ouest est moins forte…

— J'allais te le dire…

Le vent repasse au sud-ouest avec l'aube et Joshua prend l'amure tribord, au près, tandis que le ciel se dégage un peu sans raison apparente. La houle est en nette diminution, c'est indiscutable : un odorat hypersensible devrait pouvoir capter des effluves de coprah…

— Françoise… regarde !… À une main sur la droite du foc… regarde bien…

— Tu es sûr ?

— Presque sûr…

Peu après, nous sommes sûrs : une ligne sombre… la terre. Le sextant est paré… et un rayon de soleil vers 7 h 30 confirme qu'il s'agit bien de Takaroa. Ouf… enfin sûrs !

Les Instructions nautiques ne sont pas encourageantes pour ce qui concerne l'entrée dans le lagon de Takaroa :



…Le mouillage dans le lagon est excellent mais son accès est très difficile en raison de la violence des courants et des sinuosités du chenal étroit, accessible seulement aux petits navires (2,70 m de tirant d'eau).





Un quai pour goélettes se trouve à l'entrée de la passe, près du village. Mais nous y serions peut-être exposés à un gros clapot avec ce temps de sud-ouest. Et puis… j'avoue qu'un accostage, à l'allure du grand largue dans ce vent frais et avec ces coraux partout, ne me dit rien qui vaille. Il faut soit entrer dans le lagon, soit prendre la cape au large des Tuamotu en attendant le retour du beau temps. Pas enchanteur, cette dernière solution…

Mais Bluche nous met du baume au cœur, avec les précieux renseignements complémentaires apportés par son livre (Le Voyage de la Chimère) :



… nous nous engageons dans la passe intérieure à l'étale de la basse mer. Tout est facile jusqu'au bout, à l'endroit où elle est coudée de 90° sur la gauche. Le courant y est alors violent et fait un gros remous. Plus loin, Bluche écrit : …La sortie du lagon m'inquiétait beaucoup, surtout avec des vents de nord. Le cœur un peu battant, j'engageai ma Chimère dans le chenal à l'étale de basse mer. Miracle ! Tout était simple et le gros tourbillon qui nous avait gênés à l'entrée n'était pas dangereux…





Nous devrons donc entrer à l'étale complet pour que ce tourbillon soit devenu à peu près inexistant, et attendre dans le lagon, en mangeant des cocos, le retour d'un alizé établi permettant de traverser les Tuamotu sans tirer des bords, sans fatigue excessive, et sans mourir de peur en veillant les récifs… Merci, Bluche.

 

Vers 9 heures, Joshua est tout près de la côte nord-ouest de l'atoll, devant l'épave du trois-mâts portée sur la carte, perchée en haut du récif barrière. La mer est devenue calme (sous le vent), le ciel est couvert de grosses touffes nuageuses laissant entre elles de vastes espaces bleus. La brise tient bon, force 4 avec du 5 dans les risées, toujours du sud-ouest, ce qui oblige à tirer des bords pour le moment mais permettra en revanche de négocier la passe au grand largue dans des conditions optimales.

Tout est paré à midi : c'est l'étale théorique de la basse mer, l'ancre est crochée dans la sous-barbe, chaîne élongée sur le pont, bobine de mouillage à poste, aussières d'amarrage lovées (nous accosterons peut-être le quai)… et nous sommes devant la passe que je peux embrasser en entier de la première barre de flèche : elle s'ouvre d'abord comme un entonnoir dans le récif, avec le quai sur la gauche, près du village. Puis, elle continue presque rectiligne, très longue (peut-être 300 mètres) comme une saignée verte tranchant sur le marron des récifs à fleur d'eau. Il n'y a pas de courant… nous sommes arrivés juste à l'étale (Dieu, que cette passe est longue, étroite !).

— Vire, Françoise… il faut que je réfléchisse…

Je ne sais plus que faire. Pas question d'accoster ce quai sous voiles, il nous arriverait un pépin, je le vois comme si c'était déjà fait, et le petit moteur ne servirait à rien dans ce vent.

Je descends du mât, terriblement ému.

— Vire encore, Françoise.

Cette passe agit comme un aimant, il faut entrer tout de suite en profitant de l'étale… ou bien s'en arracher vite pour aller bouchonner au large des Tuamotu. Mais j'ai vu ce lagon en cristal du haut de la mâture, lumineux de douceur.

— Françoise… on y va… reste parée à l'écoute d'artimon… fais gaffe, on y va…

Peut-être y aura-t-il quand même un peu de courant traversier, peut-être quelques remous dangereux feront-ils embarder Joshua. Si le bateau lofe, Françoise choquera vite l'artimon. S'il abat, Françoise bordera à mort et choquera immédiatement après l'embardée. L'artimon est capital s'il y a des remous.

— Françoise… on y est… fais vraiment gaffe à l'artimon…

… Et boum… on entre à plus de 7 nœuds, nerfs bandés à craquer, tous nos sens à fleur de peau plus le sixième qui se réveille… Je navigue depuis que je suis tout gosse mais jamais comme aujourd'hui je n'ai ressenti une plénitude aussi absolue dans la manœuvre d'un voilier. Aucune entrée de nuit, aucun fignolage techniquement parfait de mise à quai sous voiles entre deux bateaux, rien de ce que j'ai connu jusqu'alors ne peut approcher l'intensité de ce déboulé à la voile dans la passe de mon premier atoll. À droite et à gauche, le corail à fleur d'eau file à une vitesse folle, scintillant de verts, bruns, mauves, rouges, noirs, le tout mêlé aux petits friselis de surface d'un très léger courant portant. Et ce joyau de lumière enchâsse la passe, longue tranchée vert clair, pavée de taches colorées avec de grosses flaques brunes lorsque le corail remonte en formant un remous dans lequel nous fonçons. On tourne alors la roue presque à fond sur un bord, à fond sur l'autre, pendant que Françoise à l'artimon donne du mou, reprend, donne du mou, reprend. Nous vivons en ce moment à la vitesse de la lumière.

— Paré à empanner.

Encore cinquante mètres avant d'abattre en grand sur la gauche pour déboucher en eau libre ; on voit très bien la différence de couleur qui indique le virage à angle droit… encore trente mètres… le grand tourbillon de Bluche… il n'a pas l'air méchant… c'est l'étale… ou presque… Joshua fonce… je n'ai jamais fait corps à ce point avec mon bateau… et hop… nous sommes dans le bleu du lagon, presque sans voix, mais parlant de rester toute notre vie dans les Tuamotu pour retrouver encore la magie de ces passes au corail lumineux où l'atoll tout entier se cristallise dans ce qu'il y a de plus pur autour d'une voile. Et je commence peut-être à mieux comprendre Gerbault : les passes à la voile pure… cette lumière autour du bateau… cette formidable décharge électrique qui vous prend dans le ventre et vous conduit sans vous lâcher jusqu'au débouché du lagon vert et bleu avec cette sensation d'effleurer la perfection formelle. C'est ce que j'ai connu de plus beau depuis que je navigue.

 

Nous courons maintenant dans la paix de l'eau profonde, nerfs détendus, guidés par le jeu des couleurs qui vont du bleu foncé au jaune vif, en passant par toute la gamme des verts à mesure que le fond se rapproche. On rencontre souvent des bruns : énormes champignons de corail surgissant d'un abîme d'azur, ou vastes chaussées de madrépores affleurant la surface, sous le vent desquelles nous fouinons en eau plate, parés à virer sur place, à la recherche d'un beau secteur vert-jaune où laisser tomber l'ancre tout près des cocotiers.

 

Nous avons mis un ris dans l'artimon et amené le foc pour réduire la vitesse tout en conservant le bateau manœuvrant. On s'engage dans un trou à grillons pour trouver le coin idéal protégé de tous les vents, le plus près possible des cocotiers. Non… celui-ci ne convient pas pour telle ou telle raison. Alors, on vire sec en contrant artimon et trinquette parce qu'il y a juste assez d'eau pour faire pivoter Joshua, et on ressort au près serré, à raser les coraux piquetés d'oursins noirs et d'étoiles de mer rouges pour aller chercher un autre trou remplissant toutes les conditions du paradis terrestre… Une vraie fête, cette recherche au louvoyage dans la lumière et les couleurs de cette eau lisse, sous le vent des massifs de madrépores disposés en chicane par les soins du Créateur.

— Bernard… tu passes trop près du jaune… on va toucher !

— Non… tu vas voir… ça passe…

On serre le vent à mort… et on passe en écrasant peut-être un oursin… mais sans toucher ! Françoise affirme que nous avons touché : mauvaise langue.

 

Enfin, nous dénichons notre paradis : une baie miniature bordée de corail blanc surplombée par les cocotiers, protégée par deux chaussées de madrépores en quinconce fermant ce port naturel aussi plat que la main, sûr par tous les temps. Nous mouillons par six mètres sur un fond vert clair ; je porte une deuxième ancre sur du jaune et frappe une aussière autour d'un cocotier. Pas de requins ? Non, pas de requins dans le champ du masque… Je plonge pour coincer les ancres dans le corail. Il faudrait un raz-de-marée pour nous sortir de là. Peut-être aussi le moteur… ça dépendra du vent.

 

Et, brutalement, l'énorme tension accumulée pendant les dernières vingt-quatre heures nous écrase de tout son poids. Nos yeux brûlés par la fatigue se ferment et nous dormons, dormons, dormons, pour nous réveiller tard dans la nuit. Le vent de sud-ouest, devenu lourd, tire de longues plaintes du gréement, la pluie crépite sur le pont, il y a trois mètres d'eau sous la quille, pourtant on se croirait échoués tellement tout est tranquille. O Bonne Mère… qu'on est bien ici pour attendre le retour de l'alizé… priez pour les pauvres bougres qui veillent aux récifs à fleur d'eau dans les Tuamotu, avec la peur au ventre. Bon sang… qu'on est bien ici !

— Françoise… mon petit…

— Oui…

 

Le vent s'est maintenu pendant deux jours au secteur sud, à grains, puis le beau temps est revenu… mais nous sommes trop heureux ici pour songer à repartir si vite. Autour de nous s'épanouit la richesse du corail. C'est lui qui porte en soi et transmet toute sa vie à l'atoll.

Dans le lagon calme, il est moins vigoureux, plus délicat. Les plus beaux sont les « coupes de Vénus », admirables dentelles de corail fragile étalé comme de grandes feuilles de nénuphar relevées sur les bords. Nous voyons aussi des atolls en miniature pousser sur le fond du lagon en petits cratères parfaitement ciselés, larges de deux à trois mètres. Pourtant, chaque élément est constitué d'une cellule unique, vivant pour son propre compte, mais capable de se développer en colonies organisées.

Il semble aussi que des épidémies s'attaquent parfois au corail, matière vivante (de la famille des méduses) car nous rencontrons de larges zones dans le lagon, où des forêts entières de corail « corne de cerf » ont été détruites sur pied. À l'intérieur de ces forêts mortes, plus un poisson, plus un oursin.

La vie marine est d'une densité prodigieuse partout où vit le corail, et en particulier sur la bordure du grand récif extérieur qui s'étale comme un anneau large de cinquante à deux cents mètres sur la périphérie de l'atoll, entre les cocotiers et l'océan. Là, le va-et-vient de la mer apporte au corail tout l'oxygène dont il a besoin pour s'épanouir, et qu'il retransmet à toute la faune du récif grouillant de vie.

Nous passons nos journées à explorer ce récif côtier où des bancs compacts de poissons nagent parfois couchés sur le côté lorsque l'eau manque à marée basse. Des bénitiers incrustés dans le corail entrouvrent leurs lèvres violettes, des petites murènes occupent presque tous les trous, des poissons minuscules vivent en pouponnière dans le « corail fromage » constellé de cavernes en miniature, à l'abri pour grandir en paix au sein de cette faune où tout le monde mange tout le monde : même les étoiles de mer parviennent à ouvrir les coquillages, je ne sais comment elles s'y prennent, mais elles le font ! Quant aux crabes sauteurs, ils comptent probablement parmi les champions du monde : en tous points semblables à ceux de Barrington, mais verts au lieu d'être rouges, ils sont dotés d'une détente prodigieuse leur permettant des bonds de près d'un mètre. Il ne doit pas être facile d'échapper aux murènes, en terrain plat… et le terrain est à peu près plat sur ce récif.

Tout à fait en bordure, juste au battant de la lame, nous découvrons une variété d'oursins gigantesques, avec des épines râpeuses, arrondies, de la grosseur d'un crayon. On les ouvre en tapant dessus avec un morceau de corail mort : trois oursins pour Françoise, sept ou huit pour moi, et nous avons copieusement déjeuné (la pauvre Youki ne les aime pas).

Quant aux poissons, hélas, nous ne faisons que les admirer, l'eau à la bouche… par crainte de la paralysie. Ce serait trop idiot de prendre un tel risque.

— Viens vite, Bernard… c'est rempli de langoustes !

— Rigoureusement impossible.

— Je t'assure… j'ai vu une antenne… viens vite !

Et c'est vrai. Il est pourtant admis que les langoustes vivent à de grandes profondeurs dans cette partie du Pacifique, remontant la nuit seulement le long des récifs. Mais, en cherchant des porcelaines pour nos enfants, Françoise vient de dénicher une petite grotte tapissée de langoustes vertes, dans cinquante centimètres d'eau. À tâtons, j'en extrais deux sans trop de difficultés, malgré l'absence du masque, et Françoise les fait griller à l'ombre des cocotiers pendant que je grimpe cueillir des noix. C'est vraiment la vie royale ! Le lendemain, nous revenons avec le masque, et les neuf langoustes restantes sont mises en vivier, dans un sac en jute trempant à l'arrière du bateau. Le bonheur parfait !

 

Le temps est passé au beau fixe et les petits nuages d'alizé nous disent qu'il faut songer au départ. Nous aimerions rester encore dans cet atoll, naviguer dans le lagon, chercher d'autres mouillages pour mieux connaître la vie du récif. C'est bien court, une semaine, alors que nous pourrions rester un an ici, sans nous ennuyer. Oui, un an… je n'exagère pas. Peut-être même beaucoup plus longtemps. Nous en reparlerons sérieusement, Françoise et moi, quand les enfants seront devenus grands. Il n'y a rien dans un atoll. Mais il y a les cocotiers et le corail. Surtout le corail. Enfin… nous reverrons tout ça à fond, plus tard.

 

Nous levons l'ancre le 17 août, une heure avant la pleine mer1, et tirons de petits bords devant l'entrée du chenal pour attendre que le gros tourbillon s'aplatisse sagement…

Petit vent force 3 de l'arrière pour entrer dans le coude sans tourbillon… un coup de lof… et voilà, on regarde défiler le corail à 5 nœuds, ce qui est bien assez et nous donne le temps de dire au revoir à Takaroa.

Plus de problèmes à partir de maintenant : Tahiti est à 340 milles, le ciel est cristallin, la brise bien établie de l'est-nord-est, la lune se lèvera un peu tard cette nuit, mais elle est encore belle, nous tenons donc tous les atouts souhaitables.

L'atoll boisé Takapoto est laissé dans le sillage quelques heures après le départ et nous mettons le cap sur Aratika. Droites d'étoiles au crépuscule, droites d'étoiles à 10 heures du soir, encore des droites d'étoiles à 1 heure du matin, et hop, on laisse l'atoll Aratika dans le sillage pour s'engager pendant la matinée entre Toau et le grand atoll Fakarava. C'est quand même plus sympathique par beau temps : vingt-six heures après le départ, tout est clair devant l'étrave, adieu Tuamotu. Et le 20 août à 15 heures, Joshua embouque la passe de Papeete, tire deux bords dans le port, voiles frémissantes, pour mouiller à côté de Tereva, du copain Fred Debels.

Bonjour Tahiti !







Deuxième partie

La route logique
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Joshua évoque un sous-marin de poche.
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Préparation


Notre première semaine d'escale s'écoule chez de vieux amis, à vingt kilomètres du port, pendant que Joshua se repose tranquille, l'arrière à quai. C'est tout de même bon, un toit de temps en temps, avec un jardin autour et la forêt tout près, à deux pas du lagon. Mais nous portons déjà le deuil de Youki. Elle s'est fait écraser par une auto. C'est un coup dur, nous aimions beaucoup cette petite chienne, tellement insupportable et si affectueuse.

Bientôt le tourbillon des préparatifs nous absorbe, malgré les nombreux copains nouveaux. Se laisser prendre par le travail à Tahiti… Eh oui… Nous avons même beaucoup à faire pour que Joshua et son équipage soient vraiment parés en vue du retour.

Françoise a commandé, par avion, plusieurs kilos de laine (introuvable à Tahiti) pour tricoter des moufles, cagoules, bonnets, chaussettes. Elle commence avant le départ, et surtout tricotera en mer, selon nos besoins. Nous recevons aussi (par avion) des cadeaux précieux : deux cirés, des pantalons et vestons molletonnés, des dessous de corps ; tout cela envoyé par des amis de la métropole. Le froid était notre hantise, mais nous voilà parés sur ce chapitre. Un gros souci de moins !

De son côté, Joshua évoque un sous-marin de poche : j'ai percé un trou de cinquante centimètres de diamètre sur le capot du roof et boulonné la coupole métallique du poste de pilotage intérieur. C'est une simple bassine de ménage achetée au marché, dans laquelle j'ai découpé cinq hublots rectangulaires (6 × 12 cm) fermés de Plexiglas, donnant vue sur tout l'horizon. Une vraie tourelle de char d'assaut avec ses petits yeux plissés qui regardent partout à la fois !

Un grand siège rabattable (75 × 50 cm) a été ensuite installé à la bonne hauteur (la mienne !), boulonné contre la cloison arrière par deux charnières. Et voilà, nous pourrons barrer en toute sécurité et même dans des conditions de confort très acceptables (surtout Françoise qui devra s'asseoir sur un coussin !).

Ça prend forme… ça prend forme !

Mais les bastaques me causeront des soucis : pas de câble d'acier disponible en ce moment sur le marché, à l'exception de diamètres trop forts ou trop faibles. Un copain me dépanne avec une longueur de gros câble Inox en six torons dont je fais deux bastaques de trois torons, selon la technique employée par Henry lorsqu'il gréait Shafhaï avec d'énormes haubans de récupération. Bien entendu, les épissures sont remplacées par des serre-câbles (beaucoup plus rapides à poser). C'est fait, je me sens mieux pour le grand mât, caressant des yeux ces deux bastaques montées sur palan à quatre brins pour compenser l'effort de la trinquette sous les lourdes brises.

Grâce à un copain équipé d'un poste à soudure, j'ai ajouté trois chandeliers sur chaque bord afin de rehausser la filière au voisinage du gouvernail1 (augmentation de ma sécurité pendant les réglages de la girouette). Par la même occasion, le petit balcon du bout-dehors est renforcé avec deux cornières soudées et une chaîne de 5 mm relie sur chaque bord ce balcon aux filières. Les manœuvres de foc seront plus sûres maintenant.

Tout cela a demandé des semaines de travail… et quelques week-ends chez les amis, pour changer le rythme, prendre un peu de détente. C'est tout de même extraordinaire, mais Tahiti sera l'escale où nous aurons le plus travaillé !

Robinson2 est passé à bord, nous avons sympathisé et je crois que je le reverrai encore longtemps par la pensée me disant de sa voix égale pendant la visite de son Varua : « … Vous voyez, c'était d'ici jusque là-bas à peu près (de 80 à 100 mètres) avec le bout-dehors complètement sous l'eau… Je n'aurais jamais imaginé qu'un bateau de 70 tonnes puisse partir en surf comme un bouchon sur une telle distance. Pourtant, je crois que Joshua aurait quand même étalé cette mer… » (C'était pendant un ouragan sur le 50e parallèle sud.)

En tout cas, Françoise et moi travaillons dur pour que tout soit paré, mais c'est fou ce qu'il y a à faire. Cela me rappelle un proverbe vraiment marin que citait Henry Wakelam : « Un bateau s'est perdu parce que la boîte d'allumettes n'avait pas été remise à sa place… »

Eh oui… un simple détail négligé peut amener une catastrophe.

 

Deux mois et demi ont passé, nous sommes complètement sur les genoux, nerveux, fatigués… mais Joshua est paré. Il est monté sur le dock flottant grâce à la gentillesse de la Marine nationale qui a pourtant d'autres chats à fouetter en ce moment. C'est un énorme souci en moins pour l'équipage ! Mais nous ne savons plus où donner de la tête… la boîte d'allumettes de Henry !

— Françoise, il faut partir à Moorea (10 milles) et régler les derniers détails au calme !

L'essentiel est fait : toutes les conserves sont à bord et je crois que Françoise a bien fait les choses si j'en juge par la facture…

Deux réservoirs sur les quatre sont pleins d'eau douce (800 litres) et nous disposons d'une réserve de 100 litres supplémentaires en jerrycans.

Les deux autres réservoirs servent de caissons étanches pour une partie des conserves et nous y avons ajouté du linge, un petit poste récepteur de secours pour les tops horaires, du tabac et du papier à cigarettes (Françoise… n'oublie surtout pas mon tabac !), enfin, un tas de bricoles indispensables qui resteront à l'abri de l'eau en cas d'accident.

— Françoise, tu as mis des piles ?

— Oui, douze.

— Et des allumettes ?

— Je ne suis tout de même pas idiote ! Tu as pensé au câble de rechange pour la roue du gouvernail ?

— Évidemment !

Nous passons notre dernier week-end chez le bon vieux copain Mico Sauzier que j'ai connu à l'île Maurice. Ouf… Qu'on est bien avec les doigts de pied en éventail devant le lagon vert, sans plus penser à rien : manger, dormir, nager, manger, dormir, nager. Merci, Mico et Touria, les batteries sont rechargées.
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Un départ… comme les autres


Nous sommes à Moorea depuis une dizaine de jours, mettant la main aux derniers travaux : vérification des voiles, pose d'une mosaïque de placards et de renforts en Tergal au portage des haubans et sur les points faibles de la chute. Ici, nous pouvons travailler sans hâte, soigneusement, sur le petit débarcadère en bois utilisé une heure par jour pour l'expédition à Tahiti des fruits et du coprah de Moorea. Pendant le reste du temps, l'appontement est pour ainsi dire la propriété privée de Joshua, calme et tranquille, sous le splendide décor tropical de la baie de Cook, profonde, bien protégée de l'alizé.

Depuis huit mois, nous vivons dans le Pacifique sans en être saturés, loin de là. Nous avons pleinement joui de chaque escale : Galapagos où nous avons connu une vie de Robinson décontractés pendant six semaines. Marquises à la paix sévère et aux rivières bienfaisantes, atoll Takaroa aux eaux de cristal, où les fleurs de corail s'épanouissent à l'intérieur du récif côtier grouillant de vie marine.

Tahiti, la toute belle, avec les copains et la minutieuse préparation de Joshua, l'un et l'autre ayant su coexister en bonne intelligence.

Et maintenant, Moorea, sœur effacée de Tahiti, plus reposante mais non moins belle.

Nous aimerions continuer à vagabonder encore un mois ou deux dans ce Pacifique souriant avant de mettre le cap sur la France. Mais l'été austral n'attend pas. Tant pis, ou tant mieux, car peut-être faut-il partir avec quelques regrets pour mieux se souvenir.

 

Tout est maintenant paré, Joshua peut aller « là-bas » honnêtement. Nous avons embarqué de l'eau pour cinq mois, des vivres pour plus longtemps encore. L'hélice a été retirée en plongée, à coups de masse, car il nous est apparu illogique de traîner un frein pendant les 14 000 à 15 000 milles qui séparent Moorea de Gibraltar. L'ennui, c'est que j'ai cassé une pale en tapant dessus, n'ayant pas d'arrache-moyeux, ce qui est un tort… Le second ennui, c'est que je ne parviens pas à débloquer cette maudite hélice et à la dégager de son arbre. Alors, je casse la seconde pale, toujours sans parvenir à libérer le moignon restant, ce qui m'aurait permis de replacer en plongée, et sans perdre de temps, l'hélice de rechange, en Méditerranée, un jour de calme.

Françoise me fait quand même un peu la tête.

— T'inquiète pas, Françoise, il n'y a pas de calmes là où on va !

Je bouche aussi le trou d'arrivée d'eau au moteur : si la tuyauterie crève dans un coup dur, il n'y aura pas d'entrée d'eau par la coque.

Hier, j'avais brossé la carène en plongée afin d'en détacher le moindre soupçon de vie sous-marine qui aurait pu s'y accrocher depuis le dernier carénage effectué le mois dernier.

 

Un vieux Polynésien nous avait pris en amitié. Il m'aimait bien mais je crois que Françoise l'avait particulièrement impressionné. Il lui apportait des citrons, des citrons et des citrons.

— Tiens, madame, prends, c'est tout pour toi. Françoise était heureuse, car elle a besoin de citrons pour vivre et, de tous les fruits, seul, je crois, le citron se conserve frais et juteux pendant une longue traversée s'il a été cueilli avec soin. Mais le vieux ne voulait rien accepter en échange : il avait un citronnier, cela lui plaisait d'en offrir à Françoise qui rayonnait chaque fois. Et la caissette se remplissait depuis une semaine.

— Tiens, mon vieux, prends, il est à moi, maintenant il est à toi. Prends aussi la pompe. Prends, je te dis, ou je le laisse sur l'appontement.

C'était mon vélo, je l'avais acheté aux puces pendant notre escale à Casablanca. Il m'avait rendu bien des services. Mais nous ne pouvions pas nous encombrer d'une bicyclette démontée dans le poste avant pour cette traversée d'où devait être banni tout ce qui est inutile ou gênant.

C'est bon de regarder un vieux Polynésien heureux, car dans son sourire on voit étinceler le Pacifique, des Marquises à Moorea. Et nous ne devions plus revoir le Pacifique avant bien longtemps.

— Il fait beau, Françoise.

— Oui, il fait beau. Quand tu voudras. Tout est rangé.

— Alors, on y va.

 

Le 23 novembre 1965, un peu avant midi, Joshua glisse vers la passe de la baie de Cook. Une page est tournée, le premier round commence. Nous sommes en pleine forme, équipage et bateau. Mais ce premier round, jusqu'au large du cap Horn, doit se jouer sous le signe de l'économie : économie du gréement comme de l'équipage. Ce sera un long combat jusqu'à Gibraltar, il ne faut pas nous fatiguer ni forcer le bateau dès le début. Du reste, Joshua, très lourdement chargé, ne semble pas pressé d'atteindre les hautes latitudes, d'autant que l'alizé est presque tout de suite passé au sud-est, nous obligeant à laisser l'île Rurutu au vent. Le temps reste assez beau dans l'ensemble, l'alizé très modéré, c'est préférable pour un début de croisière et nous permet de fignoler encore un peu les détails et de reprendre nos jambes de mer.

Les lignes de traîne sont à l'eau, une de chaque côté, et notre premier poisson (un thon) est amené à bord quatre jours après le départ. Françoise le prépare à la mode polynésienne, sans cuisson : un filet est découpé en morceaux de la dimension du pouce, placé dans un saladier avec de l'oignon haché menu, saupoudré d'un peu de sel et arrosé d'un jus de citron (cinq ou six citrons pour environ un demi-kilo de poisson). Le tout est laissé entre une et deux heures à mariner, cela dépend des goûts. C'est absolument délicieux, mangé avec du riz, des pommes de terre ou du pain, et la plupart des Européens vivant en Polynésie apprécient le poisson préparé de cette manière, c'est-à-dire cru, mais pourtant cuit par le jus de citron.

 

Au 30 novembre, sept jours après le départ, Joshua n'a parcouru que 669 milles entre les points de midi, cap au sud-sud-ouest dans l'alizé de sud-est force 2 à 4. La meilleure journée n'a pas dépassé 123 milles, la moins bonne 60 à peine, dans une mer assez agitée ne permettant pas un près trop serré.

 

Jusqu'au 6 décembre, l'alizé se maintiendra du sud-est à est-sud-est, force 2 à 4, avec parfois une petite période de calme. La moins bonne journée a été de 105 milles et la meilleure de 130 milles. Mais, aujourd'hui, c'est le grand calme plat, avec baromètre haut (766 mm), sans un nuage dans le ciel. Route parcourue pendant les sept derniers jours : 726 milles. Tout a repris sa place définitive à bord de Joshua, et j'ai profité de ce beau temps pour changer les poulies d'écoute de grand-voile, remplacer le fil d'acier de la roue de gouvernail, ajouter deux drisses de secours pour le foc et la trinquette. Cela peut sembler surprenant mais, à bord de Joshua, beaucoup de petits détails se terminent souvent dans la paix du large. Et puis… si l'on attendait d'avoir tout terminé avant de prendre la mer…

 

Le 8 décembre enfin une petite brise d'ouest-nord-ouest permet à Joshua de se traîner au bon cap. Calme plat pendant la nuit, mais la longue houle de sud-ouest prédominante semble indiquer que l'alizé ne se sent plus tout à fait chez lui. Ce n'est pas trop tôt car nous sommes déjà très à l'ouest de la route normale tracée sur notre Pilot Chart pour un voilier se rendant de Tahiti au cap Horn en cette saison. La température a bien baissé depuis Tahiti : 15°C le matin, 20°C à midi.

Point à midi : G (longitude) : 155°40'. L (latitude) : 39°08'.
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Le lendemain, je crois que nous tenons le bon bout : la brise se maintient du secteur ouest, encore légère et coupée de calmes, mais portante. Il est temps, car je commençais à me demander si l'alizé n'avait pas, par hasard, l'intention de nous accompagner jusqu'aux environs du 50e parallèle sud, comme c'était arrivé à Robinson à bord de Varua. Espérons que non, mais nous faisons route vers le sud-est avec toute la voilure pour essayer d'accrocher définitivement les vrais vents d'ouest encore hésitants.

 

Le point du 10 décembre nous place par 40°32' sud et 152°50' ouest. Le courant sud semble fort dans cette zone, car Joshua a parcouru 107 milles dans les vingt-quatre heures malgré une nuit de calme presque plat. C'est peut-être dû à des sondes moins importantes qui accélèrent le courant général, car des bancs aux positions douteuses sont portés sur la carte à l'est de notre route. J'aurais aimé les laisser tous dans notre ouest, ce qui aurait beaucoup raccourci la distance à parcourir, mais l'alizé, tenace contre toute attente, ne nous a pas permis de suivre la route habituelle des voiliers.

Nous avons frappé trois cordages Nylon de 10 mm sur des anneaux soudés au pont. Ce sont nos « bouts de sécurité » qui nous permettent de circuler sur tout le bateau, bout-dehors inclus, comme des petits chiens au bout de leur laisse. Il y en a deux pour la partie avant, dont l'extrémité est amarrée au pied du grand mât, et un, frappé au pied de l'artimon, qui permet de travailler en sécurité aux réglages du gouvernail automatique. Ces trois cordages ont une longueur suffisante pour que nous puissions nous amarrer par un nœud de chaise frappé autour de la taille avant de sortir. C'est moins commode mais plus solide que la ceinture de sécurité élastique, dont le mousqueton pourrait céder dans un vrai coup dur du genre de celui encaissé par Tzu-Hang. Je dois tenir compte de cette éventualité.

Nous avons profité de la dernière semaine pour mettre au point le système des changements de foc sur le bout-dehors. C'est simple et très commode : un gros fil de fer (diamètre 4 mm) est tendu entre le ridoir de la draille de foc et un hauban du grand mât. Le foc à changer est alors « endraillé » par ses mousquetons, sur cette fausse draille horizontale (ce qui nous permet de travailler tranquillement sur le pont), puis tout le paquet est tiré jusqu'à l'extrémité du bout-dehors en coulissant sur la fausse draille horizontale, sans que le vent puisse s'y engouffrer. Il ne reste alors qu'à endrailler le nouveau foc, et à ramener l'autre sur le pont par le même procédé.

Le petit génois de 30 m2 et le foc no 1 de 22 m2 ont été entrés hier dans le poste avant. À partir de maintenant, et jusqu'aux latitudes « pour chrétiens », Joshua utilisera alternativement le foc no 2 de 14 m2 ou le petit foc de 8 m2.

Tout est maintenant paré pour négocier calmement les « belles brises » du secteur ouest.
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Le coup de vent


Nous le tenons enfin, ce vent d'ouest, mais le baromètre baisse : 764 ce matin, 761 au coucher du soleil. Vent force 2 à 4 dans la journée, passant à 5 ou 6 la nuit. Nous avons mis toutes les voiles au bas ris avant le coucher du soleil et remplacé le foc moyen de 14 m2 par le petit foc de 8 m2 car je pressens qu'une fête se prépare dans nos parages et mieux vaut ne pas porter trop de toile : économie, économie, la route est encore longue jusqu'à Gibraltar.


12 décembre.

140 milles parcourus depuis hier midi : Joshua se trouve par 43°38' sud et le baromètre baisse : 760 ce matin, puis 758. Nous amenons la grand-voile vers 18 heures, puis l'artimon et la trinquette à 22 heures, et poursuivons notre route sous le petit foc, par grosse brise d'ouest. Baromètre 754. Ça continue à baisser.




13 décembre.

Le vent diminue nettement, nous renvoyons grand-voile et artimon. Le temps se modifie continuellement : couvert avec crachin pendant la matinée, beau soleil l'après-midi, avec cirrus et cumulus. Mais le baromètre poursuit sa baisse : 752 ce matin, 747 à 20 heures. Nous amenons tout avant la nuit, sauf le petit foc, car la fête approche, annoncée par des grains de plus en plus durs.

Vers minuit, c'est le coup de vent de nord-ouest. Nous sommes parés pour le recevoir. Parés depuis longtemps. Du moins, je le croyais : j'avais lu Once is enough (Une fois suffit). Puis je l'avais relu, en l'étudiant, comme on prépare un examen. J'avais lu To the Great Southern Sea et l'avais étudié de la même manière. J'étais allé voir Robinson. Il m'a reçu en marin, m'a parlé avec précision, en technicien. Robinson est un véritable marin, un très grand marin, une authentique ceinture noire qui n'a rien d'un m'as-tu-vu. Et je connaissais ma leçon par cœur.

Tous les cordages devant être utilisés, si nous rencontrions la même mer que Tzu-Hang et que Robinson, avaient été lovés, bien en ordre, dans la cabine arrière. J'avais cassé à coups de masse des gueuses en fonte percées d'un trou à chaque extrémité et une estrope y avait été frappée. Ces gueuses maniables, pesant chacune une vingtaine de kilos, étaient rangées sous le plancher de la cabine arrière, contre le pied du mât d'artimon, immédiatement accessibles. Je les avais même peintes pour qu'elles restent propres et que tout soit net à bord, car il est mauvais qu'un bateau se néglige sous prétexte de mauvais temps. Ces gueuses devaient lester les cordages traînés sur l'arrière pour freiner Joshua au maximum par gros mauvais temps. Francis Coën, qui avait participé à l'expédition du Tahiti Nui avec Éric de Bishop, m'avait donné un de ces lourds filets servant à charger les navires. Un tel engin remorqué au bout d'un cordage vaut n'importe quelle ancre flottante à mon avis.

Smeeton estimait que Tzu-Hang n'avait pas été suffisamment freiné, lors de son premier accident. Joshua saurait freiner à temps, grâce à Smeeton et à Robinson.

Le pont était absolument dégagé, à part le filet amarré sur le roof arrière, contre l'artimon. Mais ce filet traînerait derrière Joshua par gros mauvais temps.

Ayant vu le Sandefjord d'Erling Tambs à Cape Town, lu Smeeton, vu Robinson et visité son Varua, j'avais forcément compris que personne ne peut connaître vraiment la mer ni prévoir jusqu'où peuvent aller ses colères des hautes latitudes. Aussi Françoise et moi n'avions rien laissé dans le vague pendant nos préparatifs. Nous avions pu commettre des erreurs, mais pas de fautes dans le sens moral que nous attachons à ce mot. Et j'avais écrit à un ami avant le départ : « … Françoise et moi avons fait tout ce qu'il était humainement possible de faire pour que Joshua se présente là-bas dans un état qui ne ferait pas rougir celui dont il porte le prénom. » (Joshua Slocum.) C'était peut-être un peu grandiloquent, comme le sont souvent les lettres d'amour que l'on écrit très jeune. Mais c'était vrai.

Et maintenant je voyais monter la colère de la mer. Mais nous étions prêts, dans le plein sens du mot, et sans grands mots. Du moins, je le croyais.

 

Vers 6 heures du matin le 14 décembre, nous courons vent arrière à sec de toile sous un véritable coup de vent. Le petit foc est rentré dans la cabine arrière, le panneau avant bouclé par une manille afin qu'il ne puisse pas s'ouvrir en cas d'accident. Trinquette, grand-voile et artimon sont roulés « en cigarette », ferlés très serré sur les bômes pour offrir le minimum de prise au vent et à la mer.

Je débranche le pilote automatique et rentre la girouette pendant que Françoise barre de la cabine, capot fermé, assise sur la chaise du poste de pilotage, face à l'arrière (face aux lames).

Puis je file les cordages sur l'arrière, travaillant posément car Françoise tient le bateau bien en main et, dix minutes plus tard, Joshua traîne :

— une aussière en chanvre de 40 mètres, diamètre 35 mm, lestée par trois gueuses d'environ 20 kilos ;

— une aussière en chanvre de 30 mètres, diamètre 25 mm, lestée par deux gueuses de 20 kilos ;

— un Nylon de 50 mètres, diamètre 14 mm, lesté par deux gueuses de 20 kilos ;

— un Nylon de 30 mètres, diamètre 14 mm, remorquant le gros filet genre ancre flottante ;

— un Nylon de 100 mètres, diamètre 14 mm, traînant librement sans rien au bout.

J'ai muni chacune des aussières d'un gros nœud bien souqué à son extrémité libre, afin que les gueuses, en glissant le long par leur estrope, ne puissent pas s'échapper en arrivant au bout. (L'estrope entourait le cordage par un nœud de chaise.)

Pourquoi toutes ces gueuses ? Pour que les cordages, traînant un peu en oblique par rapport à l'horizontale, grâce au poids des gueuses, offrent plus de résistance et freinent davantage, et empêchent le bateau de se faire lancer en avant à grande vitesse et planter dans la mer comme c'était arrivé à Tzu-Hang.

Il est impossible d'estimer notre vitesse car la mer est blanche d'une écume qui court sur l'avant, donnant l'illusion que Joshua recule au lieu d'avancer.

Les crêtes blanches commencent à serrer les rangs, et malgré la densité du vent on peut entendre leur grognement sourd. Cette mer fait songer à un gros animal dormant sous les broussailles, et que le petit chasseur au pied léger entendrait s'étirer et bâiller sans pouvoir identifier de quelle espèce il s'agit. Car le petit chasseur n'a jamais vu de gorille.

 

Je tiens la roue face à l'arrière depuis une dizaine d'heures, les yeux au niveau des petits hublots de la coupole du poste de pilotage. Il fait nuit, mais c'est une nuit claire malgré le ciel bouché et l'absence de lune car la mer, extrêmement phosphorescente, permet de voir arriver les rouleaux de très loin, comme s'ils étaient éclairés de l'intérieur. Cela aide beaucoup pour barrer à la lame, non pas à peu près mais exactement mer de l'arrière, rouleau après rouleau, comme je l'ai appris dans ma leçon. La barre exige une attention extrême, car les cordages lestés tirent de leur côté, et la moindre embardée est pénalisée par la mauvaise volonté de Joshua à revenir mer de l'arrière. En revanche, les cordages freinent pour de bon, c'est devenu essentiel, car une déferlante sur quatre ou cinq recouvre le bateau, balayant le pont de bout en bout. Le cockpit central auto-videur ne désemplit pas pendant de longues périodes et, sitôt vide, il est de nouveau plein à ras bord, sans alourdir Joshua car, en deux coups de roulis, les trois quarts de l'eau embarquée sont rejetés sur le pont.

— Françoise… tu dors ?

— Non…

— Baromètre ?

— … 740. On dirait que ça ne baisse plus. Tu dois être crevé, Bernard.

— Non, ça va, c'est passionnant, je crois que cette mer est extraordinaire et j'ai hâte que le jour revienne.

— Tu ne veux pas que je te remplace ?

— Non, la barre est vraiment très difficile, c'est tout juste si j'y arrive. Si tu pouvais me faire quelque chose de bon, ce serait formidable…

— Je vais te faire quelque chose de solide et de chaud.

— Tu es fada ?

— Tu verras.

On affirme souvent qu'une femme porte malheur à bord d'un bateau. C'est peut-être vrai pour celles des autres, mais ma Françoise est la merveille des merveilles. Cinq minutes plus tard, elle me donne la becquée sur mon perchoir, avec une boîte de lentilles aux saucisses, réchauffée directement sur le plancher de la cabine avec de l'alcool à brûler versé dans une casserole calée entre deux oreillers.

 

Joshua est de plus en plus difficile à maintenir mer de l'arrière car le freinage des aussières le rend moins manœuvrant à mesure que la mer gonfle. Les embardées se multiplient malgré la « barre toute » sur un bord. Et ce que je craignais vaguement finit par se produire, mais c'était ma faute, car mon attention avait dû se relâcher un peu après une quinzaine d'heures à la barre : déporté par une lame, Joshua se met en travers et quand la déferlante arrive c'est trop tard. Une cataracte d'eau glacée me dégouline dans le cou, suivie d'une gîte rapide s'accentuant implacablement bien que sans brutalité pendant que tous les bruits extérieurs s'estompent, remplacés brusquement par le tintamarre d'une cascade d'objets dévalant à travers la cabine… trois ou quatre secondes… et Joshua se redresse.

— Bernard !…

— Qu'est-ce qu'il y a ?… Tu es blessée ?

— Non… je croyais que le capot s'était ouvert et que tu n'étais plus là… Tu es blessé ?…

— Non… un peu mouillé mais tout va bien, Joshua a repris son cap. Range la pagaille… Baromètre ?

— 739. Il a encore baissé, tout à l'heure c'était 740… dis… j'ai cru qu'on avait chaviré, mais les conserves sont restées sous le plancher.

— On a dû mettre les mâts dans l'eau, mais pas beaucoup plus. Je suis bien réveillé maintenant !

 

Il ne faisait plus tout à fait nuit mais ce n'était pas encore l'aube, et c'est pendant cette période de transition que le destin de Joshua a pris son tournant.

Le bateau présente exactement l'arrière à une lame rapide, bien recourbée mais pas grosse, sur le point de déferler… comme de ne pas déferler. La mer montre très souvent ce genre d'hésitation. Je suis parfaitement éveillé. Je crois même que je suis extralucide à ce moment précis.

L'arrière se soulève, comme d'habitude, et, dans une brusque accélération, sans la moindre gîte, Joshua se plante dans la mer sous un angle d'une trentaine de degrés, jusqu'à l'amorce du roof. La moitié du bateau est sous l'eau. Presque aussitôt il émerge… nous avons failli sancir à cause d'une lame un peu nerveuse, je n'aurais jamais cru cela possible.

Cette vérité aveuglante me frappe comme un coup de massue, suivie d'un frisson glacé qui remonte le long du dos et me saisit la nuque. Je ne pense pas que ce soit de la peur, il faut une raison pour avoir peur : nos peaux arriveront toujours quelque part grâce à la coque acier. Mais ce que je ressens à ce moment est plus grave que la peur : je viens de comprendre brutalement, dans une sorte d'illumination, que Joshua est simplement un très bon bateau d'alizé mais n'a absolument rien à faire dans les parages où il se trouve en ce moment. Sa présence est déplacée sous les hautes latitudes du Pacifique Sud, où seuls les vrais bateaux ont le droit de naviguer.

Mais alors… comment faisait Vito Dumas1 qui prétendait torcher de la toile vent arrière par tous les temps… Tu parles !… Il n'a jamais vu cette mer-là…

— Françoise…

J'étais sur le point de lui dire : « Pardonne-moi, je me suis trompé, c'est par Panama que nous devions rentrer, Joshua n'a rien dans le ventre. »

— Oui.

— Baromètre ?

— Bernard… on dirait qu'il veut remonter… Je suis sûre qu'il touchait la barre de 739 la dernière fois et maintenant il ne la touche plus. Attention au cap, tu vas te mettre en travers, tu es plein est au lieu de sud-est…

— Plein est… tu es sûre ?… Enfin !… Le vent a tourné à l'ouest… la dépression s'éloigne et le baromètre va remonter aujourd'hui. Essaie de me faire du café. Très fort !

Mon cerveau reprend son rythme normal avec l'aube, cela me fait songer à la phrase du chirurgien : « S'il tient jusqu'au jour, il s'en sortira. »

Mais enfin, Vito Dumas… quel était ton secret ?… Car c'est vrai, tu as fait les trois océans par le sud, en solitaire, avec un bateau en bois moitié moins gros que le mien. Tu prétendais torcher de la toile par tous les temps, je sais bien que c'était impossible et, pourtant, il y a forcément du vrai là-dedans. Mais comment faisais-tu ?… Maintenant tu es mort, tu ne peux plus expliquer… j'ai vu Sandefjord à Cape Town… des tas de gars affirment que c'est une blague, qu'il n'a jamais sanci, qu'il s'était simplement mis en travers… mais je sais que c'est vrai, il a sanci en beauté. Alors, toi… comment faisais-tu, avec ton petit Legh II, six fois moins gros que Sandefjord, deux fois moins gros que Tzu-Hang et Joshua… car tu l'as fait, c'est vrai… mais comment faisais-tu ?…

— Françoise… excuse-moi c'est important, attrape le bouquin de Merrien et cherche à « Vito Dumas ».

… Si je pouvais seulement comprendre juste un tout petit bout de ton secret… sans un truc à toi tu n'aurais pas réussi les trois océans sans au moins un gros pépin…

— Voilà… que faut-il te lire ?

— Prends au début du chapitre et lis-moi tout ce qui est en italique, je me souviens qu'il y avait quelque chose d'important.

— Attends… ah, voilà : « Heureusement, la trinquette est solide, elle restera à poste d'un bout à l'autre, et toute la voilure arrivera intacte en Argentine. »

— Cherche encore les lignes en italique.

— Attends… « Si tu veux faire un vieux marin… »

— Oui, je sais, tourne les pages.

— Il y a quelque chose qui n'est pas en italique, mais je crois que c'est important, je lis : « Quand le vent forcit, gardant toute sa toile, il fait une sorte de planning sur la lame, dépassant par moments quinze nœuds. Au début, dit-il, c'est impressionnant ; après on s'habitue ; allant aussi vite que la lame, elle n'est plus dangereuse. »

— Tu parles !… on aurait fait déjà dix fois le grand soleil avec cette méthode !… Continue quand même.

— … « Écoutez le célèbre pilote Bohlin de Gloucester : avec la mer de l'arrière et un coup de vent comme celui-ci (Atlantic Race de 1905) les lames nous soulagent l'arrière ; et puis après ? Nous glissons loin d'elles, nous leur échappons. Elles essaient d'embarquer à bord, de nous capeler ; mais le bateau ne les laisse pas faire, il leur échappe au moment où elles croient le tenir. C'est pourquoi je garde toute cette toile ; notre grand-voile nous tire de dessous les lames. On dit que torcher de la toile par gros temps est une folie ; c'est peut-être fou, en effet, de la façon dont certains le font ; mais quelquefois il est tout aussi idiot de ne pas en porter assez. Des bateaux se sont perdus, justement, parce qu'ils l'avaient trop réduite, à l'allure que nous avons ici. »

— Ça ne tient pas debout pour des yachts de nos tailles. Je me souviens que cet auteur avait un gros bateau. Tu peux vérifier ?

— … oui, c'était une goélette de 92 tonneaux.

 

… Pourtant, tu l'as fait… et Legh II était un petit bateau. Mais Sandefjord était un gros bateau, il me faisait penser à un taureau quand je l'ai vu à Cape Town… et il a sanci… et toi, tu n'as pas sanci… et pourtant, tu torchais de la toile, je te crois… mais tu n'aurais pas porté de toile dans cette mer-là, ne me raconte pas d'histoires… parce que si tu avais torché de la toile dans cette mer-là, tu faisais le grand soleil comme Sandefjord, comme Tzu-Hang… et comme Joshua, bientôt… et toi, tout seul, sur ton petit Legh II sans roue intérieure, tu étais effacé de la carte en deux secondes et on n'entendait plus jamais parler de toi… Et pourtant, tu as fait les trois océans, dont l'océan Indien, le plus dur, pendant une période qui n'était pas la meilleure… si tu pouvais m'expliquer juste un peu ton histoire de torcher de la toile… parce que je te crois, pas à cent pour cent, mais je sais qu'il y a des tas de choses vraies dans cette histoire de torcher de la toile…

— Françoise !… cette vague est méchante, cale-toi contre la cloison avant…

Elle n'est pas énorme mais je l'ai reconnue : c'est celle qui a failli nous planter, tout à l'heure, mais elle fait partie du calibre au-dessus.

Joshua présente presque l'arrière, il s'en faut d'une dizaine de degrés, j'ai encore le temps de redresser.

Je ne crois pas aux revenants et je n'aime pas me ridiculiser… mais je crois vraiment que… : … attends, je vais te montrer…

Quand la lame, arrivant sous un angle d'une dizaine de degrés, commence à soulever l'arrière, Joshua prend un peu de gîte, ce qui est normal. Puis, il est lancé en avant à une vitesse fantastique, malgré toutes ses aussières lestées, par cette lame nerveuse qui ne se donne même pas la peine de déferler, et Joshua augmente sa gîte, sans enfoncer l'avant, ce qui est normal, puisque la joue sous le vent s'appuie sur l'eau à la façon d'un ski. Quand le « planning » s'est terminé après une trentaine de mètres, j'avais la réponse de Vito Dumas. Et, depuis ce jour-là, je remercie souvent Vito Dumas de m'avoir expliqué, et je remercie également Jean Merrien de m'avoir fait connaître Vito Dumas et Sandefjord.

— Françoise !… Viens vite, tu vas prendre la barre deux secondes, je vais t'expliquer. Passe-moi le couteau… non, pas celui-là : l'Opinel.

La mer brise en gros rouleaux puissants mais cela n'empêche quand même pas de séjourner un peu sur le pont pour y faire ce qu'il y a à faire, à condition, peut-être, de ne pas y rester trop longtemps et surtout d'avoir l'œil sur les déferlantes.

J'ouvre le capot, largue les tours du bout de sécurité frappé sur le taquet d'écoute de foc, le rentre à l'intérieur, referme le capot, m'amarre par un nœud de chaise, tout en surveillant le cap, mon genou coinçant la roue en position. La mer semble moins irrégulière que pendant la nuit dernière, car le contrôle des embardées me paraît moins difficile. Peut-être est-ce l'aube qui me donne cette impression.

Françoise s'est accroupie sur la table à cartes. Je sors au bon moment et referme le capot pendant qu'elle me remplace à la roue intérieure. Un… deux… trois… quatre… et cinq. Tous les cordages sont tranchés en quelques coups de mon Opinel à virole qui coupe comme un rasoir. Puis je regagne le cockpit, ouvre le capot et me rassois vite sur la chaise de pilotage que Françoise a libérée en descendant par le côté cuisine pour ne pas lâcher la roue.

 

Joshua, devenu méconnaissable, n'a plus rien de comparable avec le pauvre bateau de la nuit dernière qui me faisait penser au petit chasseur, pieds empêtrés dans une liane, essayant de parer les coups du gorille. Ça aurait mal fini…

Il court maintenant, libre, à sec de toile, prend sa gîte quand la lame arrive sous 15 à 20 degrés, démarre en surf en appuyant sa joue dans le creux et répond à la barre sans discuter pour revenir au vent arrière. Les grosses déferlantes qui ont l'air de vouloir tout casser ? Aucune importance tant qu'elles sont reçues sur le quart arrière.

 

Quand on songe à quoi tiennent certains renversements d'une situation !… Le vent n'a pas molli, la mer n'est pas moins grosse qu'il y a une heure. Je devrais être vidé par vingt heures de barre où une lame sur deux posait un problème, vingt heures pendant lesquelles mes mains, mon dos, mes épaules sont devenus douloureux. Et puis tout change parce qu'un marin mort a répondu à une question posée inlassablement, et que cinq coups de couteau ont libéré Joshua traînant ses boulets. Un si petit geste, une telle différence !…

Certes, avant le petit geste, Joshua n'était quand même pas en perdition : un bateau tout acier, construit de cette manière, peut descendre les chutes du Niagara. Mais les mâts, eux, étaient en perdition, car nous étions sur le point de nous planter comme Tzu-Hang, un peu plus tôt, un peu plus tard, c'était mathématique comme un et un font deux, aussi certain que « après la pluie, le beau temps ». Ça devait arriver, et pas demain : aujourd'hui.

Mais la petite différence a tout transformé et je sais maintenant que ça n'arrivera pas, moyennant une attention soutenue par une extrême prudence. Quand je songe à Vito Dumas, à ses trois océans en solitaire, sans roue intérieure !… À côté d'un tel gars, je ressemble à un affreux bourgeois au ventre mou, vautré sur cette chaise à laquelle il ne manque plus qu'un rond de cuir et un dossier pour devenir tout à fait confortable. Et ma Françoise, de la joie plein les yeux, m'annonce que le baromètre remonte.

— Françoise, laisse le baromètre tranquille, il faut absolument que tu dormes.

— Et toi, alors, ça fait vingt heures que tu n'es pas descendu de ton perchoir.

— Va dormir, je suis en pleine forme. Si tu voyais cette mer extraordinaire. Et si tu voyais comme Joshua est heureux…

Moi aussi, je me sens heureux malgré ma fatigue. Tout va bien, il n'y a plus de danger, je le sens, même quand de très gros paquets balaient le bateau jusqu'à la coupole du poste de pilotage.

Et je me demande si je serais encore là sans ce poste de pilotage intérieur : il ne suffit pas toujours de s'amarrer pour être forcément en sécurité dans un cockpit. On peut y mourir d'épuisement et de froid comme est mort le mari d'Ann Davison. Mais, surtout, on peut se faire massacrer par les déferlantes dans une mer pareille si l'on reste trop longtemps dehors. C'est un gorille qui frappe. Pourtant le bruit de la mer n'est pas affolant, loin de là. On dirait le grondement puissant, sourd et régulier d'une chute d'eau pas très loin, avec de temps en temps un grondement isolé plus fort lorsqu'un rouleau s'écroule tout près. Et, quand une déferlante balaie entièrement le bateau, on n'entend plus rien pendant quelques secondes. Puis le sourd grondement de la mer reprend, régulier. Ce grondement constant, nous l'entendrons jusqu'au cap Horn, plus ou moins estompé, plus ou moins fort, plus ou moins inquiétant, selon le temps. C'est la respiration de la mer sous les hautes latitudes.

 

Il fait grand jour, le 15 décembre, quand, après vingt-six heures de barre à l'intérieur, je peux enfin quitter ma chaise, brancher la girouette du pilotage automatique, rétablir la trinquette avec son ris (9 m2). Le baromètre est remonté en flèche : 739 à 2 heures du matin, 755 à 8 heures. Le vent a viré au sud-ouest, ce qui, conjugué avec la forte hausse barométrique, indique d'une façon formelle que la dépression s'éloigne de nous. Le vent est encore dur, un bon force 8, soit coup de vent modéré2, mais le très gros coup de vent des dernières vingt-quatre heures a soulevé une mer tellement longue que, malgré la hauteur considérable de ses lames, elle ne déferle presque plus, en tout cas pas d'une façon dangereuse à l'allure du grand largue qui est devenue notre règle d'or.

Le ciel s'est dégagé dès avant le jour et le soleil brille d'un éclat absolument insoutenable, comme je ne l'ai encore jamais vu de ma vie. Je ne peux pas fixer le soleil comme savent le faire les aigles… non bien sûr, mais tout de même, un homme normal parvient à le regarder en face, pendant une demi-seconde, à 9 ou 10 heures du matin. Aujourd'hui, non : il m'aurait transpercé les prunelles, cela n'était pas dû à la fatigue, j'en suis certain. Il y a dans ce soleil une violence inouïe que je ne lui ai jamais connue.

Cette mer non plus, je ne l'ai jamais vue de ma vie. Vouloir la décrire obligerait à des comparaisons : dunes, collines, montagnes dans le lointain, par exemple. Cela ne cadrerait pas du tout. Penser « hauteur », « contours », « formes » ne convient pas non plus. Parler de « chaos » n'aurait pas plus de sens : je n'ai pas encore remarqué de chaos dans les manifestations naturelles. Il est vrai que je n'étais pas à Agadir le jour du tremblement de terre, mais un tremblement de terre ne peut pas être mis en parallèle avec un gros coup de vent du Pacifique Sud. L'un est un cataclysme (naturel, je le reconnais) mais qui n'a rien à voir avec ce que nous contemplons, Françoise et moi, assis côte à côte sur le roof, spirituellement fondus l'un dans l'autre, fascinés, hypnotisés par cette mer d'où rayonne une puissance colossale, une beauté totale, absolue.

— Bernard… viens, il faut que tu dormes. Viens, je vais te préparer des œufs au jambon avec de l'Ovomaltine. Viens… après, tu dormiras.

— Passe-moi d'abord le sextant.

— Non, il faut que tu te reposes. Du reste, il n'y a pas d'horizon.

C'est vrai, l'horizon n'existe plus, ne serait-ce qu'une fraction de seconde. Debout sur le roof, bien calé contre la bôme de grand-voile, sextant en main, je ne peux voir que la mer. Joshua a beau se hisser le plus haut possible sur la crête des plus hautes lames, il y en a toujours une encore plus haute pour cacher l'horizon, où que l'on regarde.

Et c'est la première fois que je contemple une mer sans horizon. Même au passage du cap de Bonne-Espérance par mauvais temps, même après le coup de vent qui avait retourné Marie-Thérèse II au large de Durban, j'avais pu attraper l'horizon au sextant. Aujourd'hui, l'horizon n'existe plus du tout. Pour la première fois depuis que je navigue. Cela fait beaucoup de « premières fois » en vingt-quatre heures…

— Bernard ! C'est prêt, rends-moi le sextant et viens manger. Quelle importance de savoir exactement où nous sommes ? Je peux te le dire si tu veux : environ 3 000 milles du cap Horn, 12 000 milles de la maison. Et, ne t'inquiète pas, il n'y a aucun caillou devant l'étrave, nous sommes exactement sur la route logique. Viens donc manger, et puis nous dormirons.

— Oui, pendant vingt-quatre heures.

Comme si j'avais déjà oublié qu'on ne dort pas plus de quelques heures d'affilée au sud du 40e parallèle. Mais ce que je ne soupçonne pas en ce moment, c'est que Françoise et moi n'avons encore rien vu.

 

Abrutis de fatigue, nous nous sommes endormis d'une pièce, vers 10 heures du matin, après un regard de reconnaissance sur la courbe montante du baromètre enregistreur : 755 mm depuis 8 heures. Le vent a peut-être un peu molli, environ force 7, et il souffle toujours du sud-ouest. Qu'il y reste le plus longtemps possible, c'est tellement mieux pour Joshua comme pour nous deux !

Françoise s'est endormie la première, car je me suis arraché de mes couvertures pour m'assurer que le chronomètre était bien remonté. Puis j'ai contemplé ce petit visage tranquille, emmitouflé dans sa cagoule de laine, pendant qu'elle reposait, calée entre des coussins, en chien de fusil comme un enfant. Et j'ai ressenti une immense reconnaissance pour le destin qui avait fait se croiser nos chemins. Reconnaissance mêlée d'étonnement, à regarder dormir ce petit bout de femme aux os fragiles, qui se serait sentie aussi sûre d'elle à un thé mondain en robe d'après-midi qu'ici à bord de Joshua, près de son romano, enfouie dans un vêtement fourré du type expédition polaire, avec ses bottes et sa cagoule, en route pour le cap Horn.

 

— Bernard… Bernard…

Je crois rêver… mais Françoise insiste, me secoue.

— Bernard… réveille-toi… ça baisse.

— Hein ?… Quoi ?… Quel jour sommes-nous ?…

— Le même jour, mon pauvre chou. Tu as dormi trois heures, ça baisse depuis qu'on s'est couchés… 753 maintenant… le vent n'a presque pas augmenté mais la mer redevient méchante. Il faut que tu jettes un coup d'œil.

Seigneur !… Seigneur !… Mais qu'ai-je donc fait au bon Dieu… Allons, allons, remets tes bottes, enfile ton ciré et grimpe sur la chaise pour aller voir où tu en es de tes comptes avec le ciel.

Rien d'engageant… Une grosse barre de nuages approche, de l'ouest, et va bientôt nous cacher un soleil déjà pâlot derrière les cirrus. C'est incroyable comme l'aspect du ciel peut changer vite sous ces latitudes, même avec un baromètre stable. Françoise avait raison : le vent a un peu augmenté, mais elle a oublié de me dire qu'il tend à repasser à l'ouest. Pauvre Françoise, ce que nous allons nous amuser si la fête recommence sur cette mer déjà énorme…

 

Au coucher du soleil, c'est le coup de vent d'ouest. Les stratus, nuages tristes, sans contours définis, courent sous un ciel gris, baromètre : 750. La trinquette est amenée, car je m'attends à des rafales violentes que n'encaisserait peut-être pas sa surface trop importante malgré le ris. Je barre de l'intérieur après avoir rentré la girouette. Nous voilà donc de nouveau à sec de toile…

J'ai commis une belle erreur, au départ, en ne prévoyant pas des voiles de toute petite surface, permettant de conserver le bateau très évolutif en toute circonstance.

Certes, la technique de Vito Dumas s'est révélée la seule possible pour Joshua mais, avec un peu de toile sur l'avant et sur l'arrière, un bateau de 12 mètres, pesant 13 tonnes, évoluerait mieux, se sentirait plus à l'aise pour négocier les déferlantes, et exigerait moins de tension, moins de fatigue chez le barreur.

— Bernard, c'est une nouvelle dépression qui approche ?

— Je ne comprends pas bien. Si elle approchait, elle se trouverait dans notre sud-ouest en ce moment et le vent devrait alors venir du nord-ouest, or il souffle de l'ouest. C'est peut-être une dépression en formation dans notre sud, mais je n'en sais vraiment rien. En tout cas, c'est un second coup de vent, c'est certain avec ce ciel et ce baromètre.

— Tu devrais me laisser barrer jusqu'à la nuit, pour que je m'entraîne pendant que la mer n'est pas trop terrible. Si je n'apprends pas maintenant, ce sera trop tard après, et tu ne tiendras peut-être pas le coup jusqu'au bout.

— Grimpe sur la table à cartes et regarde bien : je suis plein vent arrière pour que Joshua conserve de la vitesse et que le gouvernail réponde quand il faudra. Regarde bien maintenant, tu vois, cette lame arrive… je reste encore plein vent arrière… et un peu avant que l'arrière se soulève, je tourne la roue à fond… voilà… le bateau a pris de la gîte en déviant sur la droite comme je voulais… il est poussé en avant et un peu sur le côté… Au moment où l'arrière s'enfonce de nouveau, juste après le passage de la lame, je tourne la roue à fond dans l'autre sens pour revenir au vent arrière, c'est le moment idéal parce que le gouvernail est profondément enfoncé sous l'eau et répond bien… voilà… nous sommes revenus vent arrière et ça recommence.

« Regarde bien : tu vois… la lame approche et nous sommes vent arrière avec le plus de vitesse possible. Tu changes le cap au moment où l'arrière s'enfonce, le gouvernail mord bien à ce moment, le bateau gîte tout de suite et part un peu en crabe. Puis tu redresses immédiatement quand l'arrière enfonce de nouveau.

« Mais il y a deux règles impératives :

« Attends que la vague soit assez proche pour donner le coup de barre. Si tu le donnes trop tôt, le bateau perdra de la vitesse, répondra mal à la barre et cherchera à se mettre en travers.

« Si la barre tire dans l'autre sens au moment où la vague passe sous le bateau, lâche-la carrément pendant une ou deux secondes. Tu te souviens, je l'explique dans mon bouquin : si tu ne lâches pas la barre quand elle te résiste au moment où la vague passe sous le bateau, tu augmentes l'embardée en croyant la maîtriser et tu peux te retrouver par le travers, sans vitesse. »

— Laisse-moi barrer, Bernard, j'ai tout compris.

— Non, pas encore : tu vas regarder pendant cinq minutes et je penserai tout haut pour que tu sentes vraiment Joshua dans la mer. Voilà… la vague arrive… Joshua est vent arrière, il marche bien… et hop !… je mets la barre à fond… Joshua part à la gîte… la roue résiste, je la lâche, elle se met à tourner librement d'un bord puis de l'autre pendant deux ou trois secondes et quand elle s'arrête, je redresse à fond… et voilà… voilà… Joshua est de nouveau vent arrière, sans avoir ralenti sa vitesse. Et ça recommence, et ça peut recommencer de la même manière un million de fois s'il le faut, et chaque fois la manœuvre doit être techniquement pure parce qu'il suffit d'une seule fois pour que les mâts partent ensemble d'un coup comme ceux de Tzu-Hang et qu'on se retrouve deux mois plus tard à Valparaiso où, en travaillant quelques semaines ensemble, je puisse te payer le Boeing de Pâques pour la France. Je sais que nous sommes nés vernis, tous les deux, mais la route logique ne passe pas par Valparaiso.

— Laisse-moi barrer, je sais, il faut que tu te reposes pour quand je ne pourrai plus.

— Non, pas tout de suite, il faut d'abord que tu sentes la mer, complètement en dedans de toi. Tu vas me préparer quelque chose de solide, tout en essayant de voir Joshua dans cette mer et cette mer jusqu'au fond de toi, sans avoir besoin de réfléchir pour voir. Après tu reviendras passer cinq minutes près de moi pour regarder encore et puis tu t'allongeras sur la couchette jusqu'à ce que tu sentes vraiment Joshua dans la mer, et la mer tout au fond de toi. Et quand tu y seras arrivée, je te laisserai la barre, peut-être trente secondes seulement, peut-être une heure de suite, ça dépendra de ce que je sentirai dans moi. Tu ne seras plus au volant de ta petite Dauphine, mais à celui d'un semi-remorque de 15 tonnes, sans freins, à 80 à l'heure sur une route tout en virages. Si tu ne rétrogrades pas avec double débrayage avant chaque virage, nous sommes bons pour le Chili, comme Tzu-Hang.

 

Françoise a brillamment passé son permis de conduire le semi-remorque sans freins : pas une faute ni la moindre hésitation pendant ses dix minutes de barre sous ma surveillance.

Maintenant, elle est seule au poste de pilotage, seule en face de la plus grosse mer que j'aie jamais vue, et elle continue à barrer d'une façon techniquement pure, prend sa gîte au bon moment, redresse quand l'arrière s'enfonce de nouveau, sans embarder plus que les 15 à 20 degrés de la règle d'or, comme en témoigne le compas à lecture horizontale placé dans l'axe du regard, au pied de la couchette sur laquelle je me repose enfin, sans déceler la moindre fausse note dans la gamme des sons qui murmurent que Joshua n'est pas en danger, dans les mains de ma Françoise.

 

Quand je m'éveille, il est près de 21 heures. La petite forme de Françoise, tassée sur la chaise du poste de pilotage, se distingue à peine dans la nuit naissante (c'est l'été austral).

— Tu aurais dû m'appeler plus tôt, c'est dangereux de barrer par ce temps quand on est fatigué.

— Je n'étais pas fatiguée, mais ça commence. Viens prendre la barre, mais, fais attention, la mer est beaucoup plus grosse.

Il faut que Françoise sente vraiment Joshua dans la mer, et la mer tout au fond d'elle-même, pour m'avoir fait cette recommandation…

La mer est plus grosse mais, contrairement à la nuit dernière, les lames viennent de la même direction et la houle s'étant encore allongée, elles sont un peu moins abruptes. Les rouleaux sont moins hauts, bien que beaucoup plus longs.

Au cours de la nuit dernière, les déferlantes retombaient en très gros paquets massifs, de la taille parfois d'un petit cabanon, et il ne restait que les mâts hors de l'eau quand l'une d'elles balayait le bateau.

Maintenant, c'est autre chose : les déferlantes massives sont plus rares, mais presque toutes les crêtes brisent en rouleaux de trente à cinquante mètres, pas suffisamment hauts pour recouvrir entièrement Joshua. Le pont est souvent balayé, mais rarement jusqu'à la coupole du poste de pilotage. Le cockpit central ne reste pas plein comme au cours de la nuit dernière, mais le baromètre continue de baisser.

Nous nous trouvons à peu près sur le 45e parallèle et remontons maintenant vers le nord-est pour ne pas nous rapprocher davantage de cette dépression.

Le vent est moins fort qu'hier mais les grains, crépitant de grêle, augmentent de violence à mesure que la nuit s'avance. La mer continue de grossir pendant mes heures de barre, avec des rouleaux plus longs, plus hauts. Joshua court devant, en sécurité, et je sens qu'il pourra courir ainsi longtemps, très longtemps, toujours en sécurité, car l'équipage a doublé le cap du deuxième souffle.

 

Raconter la suite n'est pas possible sinon, peut-être, au coin du feu, où les mots savent parfois trouver leur vrai sens, entre amis très intimes.

Un lecteur veut comprendre, c'est naturel, mais les mots écrits n'existent plus. Et, s'ils existaient, ils ne l'atteindraient quand même pas ici, car ses impressions seraient faussées par son besoin légitime de chercher à comprendre comment un bateau de 12 mètres pesant 13 tonnes a su s'en tirer, sans avaries majeures, comment l'équipage a tenu quand même pendant presque six fois vingt-quatre heures. Et le lecteur ne pourrait pas saisir qu'il n'y a rien à comprendre au-delà d'un certain point.

Ni Joshua ni l'équipage ne se sont vus en perdition. Françoise s'est révélée être une barreuse d'élite quand il le fallait. Le baromètre a poursuivi sa chute régulière, puis il s'est arrêté de baisser sans vouloir remonter. Le troisième jour, il remontait très lentement, en hésitant. Les grains soufflaient probablement en ouragan et, à partir du 16 décembre, nous regardions courir des rouleaux de 150 à 200 mètres de long atteignant une vingtaine de mètres de large, brisant sans interruption pendant plusieurs centaines de mètres.

Comment ces rouleaux pouvaient-ils continuer à déferler ainsi, sans lâcher la crête qui les portait ? D'où tiraient-ils cette surpuissance leur permettant de se renouveler sur place ? Car lorsqu'une lame déferle, le rouleau s'en détache et abandonne la crête qui pourra, un peu plus tard, s'élever et basculer de nouveau. Mais là, c'est un autre phénomène, incompréhensible, que nous avons vu se produire une vingtaine de fois en deux jours : le rouleau ne lâchait plus sa crête, renaissait sur place, et déferlait sans solution de continuité. Le grondement de la mer était devenu fort. Pourtant nous ne l'avons pas entendue rugir. Peut-être parce que nous étions à l'abri, derrière 5 mm de tôle d'acier.

Et Joshua courait toujours en sécurité sous les 15 à 20 degrés de sa règle d'or, sous les rouleaux qui passaient parfois par-dessus la coupole du poste de pilotage, dans une mer colossale devenue surnaturelle.


[image: image]

     

Les chiffres indiquent les pourcentages de coups de vent en décembre-janvier-février (d'après la Pilot Chart)



Si j'ai tenté de décrire ce coup de vent, comme si les mots pouvaient y suffire, c'est seulement pour Françoise et pour moi, afin que nous puissions toujours nous souvenir, même quand nous serons très vieux, que pendant six jours un bateau, une femme et son mari ont été soudés ensemble, totalement et dans l'absolu, avec et contre une mer gigantesque, à la fois adorée et haïe de toutes leurs forces.
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« Nous avons sorti la girouette et branché le pilote automatique. »
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Dans la mer puissante des hautes latitudes
 ou le jeu des petits carreaux



19 décembre.

Nous avons rétabli le petit foc de 8 m2 au lever du jour, sorti la girouette et branché le pilotage automatique. Puis nous avons dormi, dormi, dans une mer encore grosse mais sans déferlantes malgré un vent assez frais, car la houle est immense.

Nous ne sommes pas épuisés, seulement abrutis par six jours de tension continuelle, et nos visages sont tellement enflés par le manque de sommeil que nous paraissons gras. Joshua se contentera donc de ses huit mètres carrés, bien que le baromètre soit en hausse régulière !

Notre cap moyen en zigzag nous a probablement beaucoup rapprochés du 40e parallèle car la température s'est élevée, mais comme c'est bon !…

 

Les marins ont beau décider parfois de dormir tout leur soûl, cette promesse tient rarement devant un bateau qui se plaint de ne pas avoir sa ration de milles, et je le console bientôt en envoyant la trinquette, sans faire de bruit, pour ne pas réveiller Françoise. Joshua en voudrait davantage, mais je le laisse rouspéter pour une fois sous sa voilure réduite et vais rejoindre ma future cap-hornière, petite femme aux os fragiles qui dort comme un bébé et doit rêver à quelque chose de très joli car elle sourit dans son sommeil.

— … Bernard…

— Je croyais que tu dormais.

— Maintenant, je crois vraiment que nous verrons les enfants pour Pâques…

— Dors, mon petit, dors.

— … sans passer par Valparaiso.

Les derniers grains encore violents la nuit dernière ont disparu vers l'est, laissant un ciel très pur sous quelques cirrus. Mais la houle est si haute qu'une bonne dizaine de minutes me sont nécessaires pour parvenir à poser enfin le soleil, pendant une demi-seconde, sur un horizon correct.

Depuis que nous avons atteint les hautes latitudes, je retire toujours la lunette du sextant et vise les deux yeux ouverts. C'est aussi précis, à une minute d'arc près, et c'est en tout cas le seul moyen d'utiliser un sextant à bord de Joshua, dans cette très grosse mer des hautes latitudes, que le temps soit beau ou mauvais. Avec la lunette, je poserais fatalement le soleil sur le dos d'une lame, d'où une hauteur d'astre fortement erronée.

Le calcul de la droite de hauteur nous place… 85 milles à l'est de la position estimée, ce qui est une fort agréable surprise. L'heure indiquée par le chronomètre étant exacte1 et mon calcul vérifié, nous avons donc avancé plus que je ne m'y attendais pendant le coup de vent. Après la méridienne de midi, je peux placer Joshua sur la carte : G : 135°10'. L : 40°47'.

Nous avons parcouru 550 milles de point à point pendant les six jours du coup de vent, dont douze heures sous petit foc, six heures sous petit foc et trinquette, le reste du temps s'étant écoulé à sec de toile. En tenant compte des changements de cap importants et des zigzags, je pense que Joshua a tracé un sillage d'environ 600 à 650 milles. Espérons que toutes les dettes sont payées !…

Dans le courant de l'après-midi, Joshua taille sa route sans plus se plaindre, sous petit foc, trinquette et artimon avec un ris. Tout le linge mouillé ces derniers jours pend au plafond de la cuisine, sur des fils de fer tendus dans tous les sens : gants, chaussettes, pull-overs, couvertures. Caroline, le réchaud, s'en donne à cœur joie, ronflant de ses deux feux pendant que le panneau légèrement entrouvert crée un courant d'air pour permettre à tout ce fourbi de sécher sans transformer la cabine en bain turc.

Dans l'ensemble, l'intérieur est resté remarquablement sec pour un temps pareil, mais un gros jet d'eau venant de la manche à air avait inondé le pied de la couchette tribord quand Joshua a été couché par la déferlante pendant la première nuit du coup de vent : trois couvertures en partie trempées à tordre. Les placards sont restés aussi secs qu'au port, la condensation n'y pénétrant même pas.

Sans vouloir prétendre qu'un bateau en acier ne possède que des qualités, je sais maintenant qu'il peut rester étanche comme une bouteille dans des conditions très dures, si les capots sont bien conçus.

Le 20 décembre, Joshua court toutes voiles au bas ris, sous un bon vent d'ouest force 5 à 6, mer correcte, baromètre 760 stable, ciel complètement couvert. Nous pourrions porter plus de toile mais le dernier coup de vent subi sans la plus petite avarie m'a confirmé que cette régate de Tahiti à Gibraltar doit impérativement tenir compte de deux facteurs indissociables : le gréement et l'équipage. L'un et l'autre ont bien tenu depuis près d'un mois parce que ni l'un ni l'autre n'ont été forcés jusqu'à la limite de leur résistance. Et il faut continuer ainsi : naviguer le plus vite possible, tout en conservant assez de lucidité pour ne jamais dépasser la moitié de notre « charge de rupture » car la route est encore très longue, même si la fatigue due à des conditions de temps très dures dans l'avenir rendait nécessaire une escale aux Falklands après le passage du cap Horn. De toute manière, nous ne pensons pas aux Falklands en ce moment, nous ne pensons qu'au jour présent, aux drisses et aux écoutes qui doivent rester dans l'état où elles ont quitté Tahiti. Je suiffe chaque jour les écoutes, au portage du réa de poulie, et fais de même pour les drisses lorsque l'occasion s'en présente avant d'établir la voile. Les violons de ris reçoivent le même entretien : suif, suif, complément du marin, moyen simple de limiter l'usure et de maintenir toutes les manœuvres courantes en bon état.

L'équipage a complètement récupéré, après la fatigue de ces derniers jours, mais nous économisons nos gestes, et jusqu'à nos pensées, pour ne vivre que dans le jour présent. Mon travail consiste à faire en sorte que l'extérieur de Joshua reste à tout moment dans l'état où il a quitté Tahiti. Françoise s'occupe de l'intérieur, maintient la cabine aussi impeccable que si nous étions au mouillage, suspend les gants et les chaussettes au-dessus de Caroline, fait la cuisine, tricote des cagoules, des gants, des chaussettes, en prévision des mauvais jours.

Le 23 décembre, voilà un mois que nous avons quitté Moorea, parcourant 3 097 milles en trente jours, soit 103 milles de moyenne journalière ou 721 milles par semaine. C'est faible pour un bateau comme Joshua qui dévorait allègrement plus de mille milles par semaine de la Martinique à Tahiti. C'est faible, mais nous sommes toujours sur la route logique et non pas sur celle de Valparaiso !

Nous avons inventé un jeu, que pratiquent probablement la plupart des marins naviguant sous les latitudes mal famées. C'est le jeu des petits carreaux. Il consiste à maintenir le bateau sur une route où le pourcentage de coups de vent reste le moins important.

Ce pourcentage est indiqué sur notre Pilot Chart dans une petite carte d'ensemble, représentée en cartouche, divisée en petits carreaux de 5° de longitude sur 5° de latitude. Le lecteur familiarisé avec les choses de la mer se doute que plus la latitude est élevée, plus le pourcentage des coups de vent augmente. Pour nous, le jeu consiste donc à maintenir Joshua entre le 43e et le 45e parallèle sud jusqu'à environ 600 milles de la côte chilienne, avant de faire route directement sur un point bien à l'ouest du cap Horn pour éviter le très gros risque de nous voir jetés sur la Terre de Feu par un coup de vent.




24 décembre.

Il n'est pas possible de prévoir à une demi-journée près les décisions du Seigneur de l'Ouest qui règne au-delà du 40e parallèle sud. Mais il semble quand même que nous passerons un Noël tranquille. La ligne du barographe est régulière depuis plusieurs jours, après la grosse colère du géant qui, maintenant, semble s'être endormi pour de vrai. Nous sentons sa puissante poitrine se soulever et s'abaisser en longues ondulations du sud-ouest régulières pendant ce sommeil paisible, puissant mais calme. Enfin… il dort vraiment, son repos n'est pas troublé par cette sorte de frissons sur la mer venant du nord-ouest lorsqu'une nouvelle dépression va le réveiller et le mettre en colère. Mais il en faut si peu pour qu'il bouge dans son sommeil avant de se relever lentement tandis que sa colère commence à gronder et gonfle peu à peu son immense poitrine.

Nous avons appris à le craindre, mais aussi à l'aimer, ce géant de l'Ouest, car il nous apporte la vie comme jamais nous ne l'avons connue ailleurs, avec une intensité presque douloureuse comme si chaque heure vécue donnait naissance à une vie nouvelle, toute neuve.




25 décembre.

Nous sommes à 2 200 milles du cap Horn. Aucun danger d'icebergs, leur limite extrême restera toujours au sud de notre route et ce, jusqu'au cap Horn.

C'est notre second Noël en mer à bord de Joshua. La première fois, c'était entre Alicante et Gibraltar, par un temps splendide, mais chaque mille parcouru nous éloignait des enfants. Maintenant, chaque journée de mer nous rapproche d'eux.

Aucune houle n'étant venue du nord-ouest depuis quelques jours, nous ne changeons pas de foc malgré la baisse du baromètre, pensant qu'il s'agit d'une petite dépression en formation dans notre sud, et qu'elle partira bientôt se promener ailleurs. Espérons que c'est vrai.

Le gouvernail automatique continue à faire son boulot comme toujours, et les embardées restent faibles, ne dépassant pas une dizaine de degrés sur chaque bord, grâce aux lanières de caoutchouc découpées dans une chambre à air de camion, qui servent à limiter le débattement de la barre. Joshua est équipé du système « flettner » : la girouette, placée sur la mèche du petit safran, agit directement sur celui-ci et c'est ce petit gouvernail qui pousse le safran du gouvernail principal lorsque le bateau change de cap par rapport au vent apparent.




29 décembre.

Le baromètre continue à baisser un peu jusqu'à 3 heures du matin (754) mais le vent vire tout doucement pour souffler de l'ouest-sud-ouest à partir de 9 heures, avec baromètre en hausse (756).

Nous rétablissons la grand-voile au bas ris et la trinquette vers 8 heures. Il ne fait pas très froid mais les gants sont indispensables pour travailler sur le pont. Même trempés, ils évitent à nos doigts de s'engourdir et aux petites coupures de s'aggraver. Nous en prenons un soin extrême et les tartinons littéralement de pommade contre les engelures, massant les doigts pour en nourrir la peau.

L'équipage, aussi bien que Joshua, doit conserver la même forme qu'au départ de Moorea. Pour le moment, nous sommes tous les trois restés intacts à l'exception d'une sorte de gerçure que je traîne depuis une semaine sous le majeur de ma main droite. Françoise y veille comme sur les fesses d'un nourrisson, pommadant et massant à chaque occasion car une petite cause provoque parfois un grand effet. Nous absorbons régulièrement des vitamines en ampoules buvables et du Guronsan (à base de vitamine C) pour lutter contre la fatigue et les engelures. Notre régime alimentaire est resté sain, bien que basé sur les produits en conserve, mais Françoise en a embarqué un assortiment très varié. Nous avons aussi beaucoup de citrons, d'oignons et d'ail. Je crois que notre santé est non seulement restée intacte mais qu'elle est meilleure qu'au départ… dans ce climat vivifiant !

Point à midi : G : 105°35'. L : 43°43'.

Parcouru : 182 milles depuis hier midi (c'est notre meilleure traite en vingt-quatre heures depuis le départ de Moorea).

Le baromètre est remonté à 759, le vent diminue beaucoup dans le courant de l'après-midi : sud-ouest force 3 et 4, le ciel se dégage, et nous sommes maintenant placés en bonne position pour amorcer la descente vers le Horn… tâchons simplement de traverser le plus vite possible une longue rangée de petits carreaux fort peu sympathiques. J'ai cousu un ris de plus à la trinquette : 3,5 m2…
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Une tache bleutée :
 Diego Ramirez, le cap Horn est franchi


Nous attaquons la seconde partie du premier round.

Joshua court presque vent arrière, cap au sud-est vers le Horn, artimon bien débordé et foc bordé plat car il tendait à fouetter d'un bord à l'autre lorsque l'écoute était normalement réglée pour cette allure. Quel dommage que notre grand-voile au bas ris soit si souvent trop grande sous ces latitudes avec ses 18 m2 de surface. Je pense aux belles traites que nous aurions faites sans danger et avec moins de tension nerveuse si j'avais installé deux bandes de ris en plus à la grand-voile et une de plus à l'artimon, avant de quitter Tahiti. Lorsqu'on établit une voile au dernier ris, dans un port, et qu'on prend du recul sur le quai pour « sentir » ce que cela donne, on a l'impression que cette surface réduite pourra tenir un rude coup de vent sans broncher. Mais une fois qu'on est sorti du rêve et qu'on a plongé dans les réalités des hautes latitudes, la vérité se révèle tout autre : il ne suffit pas que la voile au dernier ris puisse supporter un bon coup de vent, il faut aussi pouvoir l'amener facilement quelles que soient les circonstances, puis l'envoyer de nouveau sans aucune difficulté, sans même modifier le cap, aussitôt que les conditions s'améliorent.

J'aurai également appris au cours de ce voyage que Joshua peut marcher vite sous une surface de voilure très réduite, sans que le vent ait besoin de souffler bien fort : aux allures portantes, sous 90 à 100 m2 de toile, Joshua parcourt normalement 130 à 140 milles dans un vent force 3, 150 à 160 par force 4 et autour de 180 par force 5.

Avec environ cinq fois moins de toile (sous artimon au bas ris de 9 m2 et petit foc de 8 m2), il peut tracer de 125 à 135 milles dans les vingt-quatre heures dans un vent force 6 à 7 régulier, et de 145 à 155 milles en ajoutant les 18 m2 de la grand-voile au bas ris, ce qui n'est pas toujours facile ni prudent à cause de la grande instabilité du temps sous ces latitudes, où un vent force 6 peut descendre à 5 puis augmenter jusqu'à 7 ou 8 sans dire s'il repassera à 6 ou poussera une petite pointe à 9 ou 10… Alors, nous sommes presque toujours sous-toilés par manque de petites voiles maniables, car la route est encore longue, il faut songer au gréement et à l'équipage. Mais, s'il y a une « prochaine fois », il y aura aussi des petites voiles maniables !


2 janvier.

Baromètre stable 758, vent ouest-nord-ouest 5 à 6, ciel assez dégagé dans la matinée puis se couvrant de cirrus et altocumulus. Halo solaire de 22°.

Point à midi : G : 95°35'. L : 48°05'. Distance parcourue : 128 milles.

Crachin pendant la nuit.




3 janvier

Beau temps ensoleillé dans la matinée, vent ouest-sud-ouest variant continuellement de force 4 à force 6, baromètre normal et stable : 757. Je rétablis la trinquette.

Point à midi : G : 92°25'. L : 49°13'. Distance parcourue : 145 milles.

Cumulus avec grains l'après-midi. Grains pendant la nuit, mais sans gravité. Nous lisons beaucoup depuis deux semaines et de bons livres. Cela permet une « demi-veille » tout en calmant notre tension nerveuse.

Le jeu des « petits carreaux » est devenu passionnant, mais nous serons heureux quand il pourra se jouer dans l'autre sens : pour le moment, les pourcentages de coups de vent augmentent sur chaque carreau placé sur notre route et le jeu consiste à les traverser sans y traîner trop longtemps mais sans prendre de risques non plus en voulant courir trop vite. Équilibre, équilibre…

Nous sommes tendus, mais très proches l'un de l'autre car nous avons conscience de former en ce moment un équipage d'élite (oui… sans blague !) sur l'un des meilleurs bateaux, courant vers la plus grande aventure dont puisse rêver un marin.




4 janvier.

Beau temps, mais avec des grains nombreux pendant lesquels je prends la barre (sans débrancher la girouette) pour limiter les auloffées et empêcher les voiles de faseyer. Pris un ris dans la trinquette et remis la grand-voile au bas ris.

Le vent souffle du sud-ouest, force 4 à 5 en moyenne, sauf pendant les grains. La grosse houle d'ouest, qui sévissait depuis quelques jours, a beaucoup diminué, l'horizon est plus facile à accrocher au sextant. Le baromètre reste stable : 758, ce qui est 3 mm plus haut que l'isobare moyen indiqué sur notre Pilot Chart (754 à 755). C'est du beau temps. Il reste environ 1 000 milles pour passer le Horn.

Point à midi : G : 89°36'. L : 50°29'. Distance parcourue : 132 milles.

Les grains deviennent plus nombreux l'après-midi et nous amenons la grand-voile pour la nuit. Vent d'ouest force 5 à 6 avec des périodes de force 7 à 8 pendant les grains.

La logique voudrait que, aux allures portantes et surtout par toute brise, un ketch soit mieux équilibré sous foc et grand-voile : c'est le principe de la « traction avant ».

Pourtant, Joshua (et, je pense, tous les ketchs) reste équilibré aux allures portantes sous artimon seul. J'admets qu'il faut l'avoir vu pour le croire !

Jean Gau, rencontré à Durban, puis Wilf, le skipper de Didikaï, que j'ai connu pendant l'escale de Cape Town, avaient pour diverses raisons navigué au vent arrière sous artimon seul. Ça marchait. Henry Wakelam a tenté la chose par mistral de l'arrière, à bord de Shafhaï : impeccable.

J'ai essayé de mon côté avec Joshua, une fois par coup de mistral vent arrière, puis au grand largue : la barre restait douce.

J'ai également essayé par curiosité, sous pilotage automatique entre Casablanca et les Canaries, avec Loïck Fougeron, dans un alizé force 3 à 4 : le bateau restait en route sous l'artimon seul, au « grand largue presque vent arrière ».

Et sous les latitudes grondantes où nous courons maintenant, cette aptitude d'un ketch à tenir son cap sous l'artimon seul devient un précieux atout : l'artimon, grâce à ses dimensions réduites, reste toujours à poste, plus ou moins arisé. Quand le vent mollit, cela permet d'envoyer la grand-voile arisée sans même modifier le cap, au vent arrière si on veut, car elle ne se coince pas dans les haubans grâce au déventement de l'artimon (dans ce cas, il faut border l'écoute de grand-voile pendant qu'on la hisse). Et quand le vent fraîchit à nouveau, il est tellement plus facile de prendre un autre ris dans la grand-voile (écoute bordée) ou de l'amener lorsqu'elle est déventée par l'artimon.




5 janvier.

La température a nettement baissé depuis cinq à six jours : 10°C dans la cabine.

Temps bouché, crachin l'après-midi, baromètre en baisse rapide, de 757 à 750 en quelques heures. J'ai l'impression qu'un coup de chien se prépare…

Le vent passe au nord-ouest pas fort (force 5 à 6) mais la mer n'augmente pas. Serait-ce une dépression proche et en formation ? Cela y ressemble beaucoup… mieux vaut amener la grand-voile, rentrer le petit foc, et prendre le second ris à la trinquette. Mais le vent repasse à l'ouest pendant la nuit sans que le baromètre remonte. Je ne comprends plus…

Point à midi : G : 86°32'. L : 51°51'. Distance parcourue : 142 milles.

Il reste environ 850 milles pour le Horn. Le baromètre se maintient toute la nuit à 750, avec un vent ouest-sud-ouest force 6 environ, et un ciel qui se dégage par l'ouest. Joshua trottine à 5 nœuds pendant toute la nuit sous trinquette de 3,5 m2 et artimon au bas ris (9 m2). C'est à enrager de n'avoir pas de petites voiles maniables !…




6 janvier.

Le baromètre remonte très légèrement (751). Le ciel est couvert de stratus, avec crachin, mais je parviens à attraper le soleil au sextant, sans verres colorés, en profitant de vagues éclaircies. Rétabli le petit foc à l'aube.

Point à midi : G : 83°40'. L : 53°. Distance parcourue : 124 milles.

Nous sommes à 320 milles de l'entrée du détroit de Magellan et à 630 milles du cap Horn. Je corrige un peu le cap pour rester à bonne distance de la Terre de Feu.

La navigation dans ces parages peut être très dure par gros coup de vent mais elle reste simple dans l'ensemble pour un passage d'ouest en est :

Le vent est portant (cela fait déjà toute la différence !) et les coups de vent s'amorcent en principe par le nord-ouest. Ils ne portent donc pas en côte si l'on se tient sur la route des voiliers, c'est-à-dire loin à l'ouest des côtes du Chili. Après leur période de nord-ouest, les coups de vent continuent en soufflant de l'ouest et c'est surtout à ce moment qu'un marin sera heureux d'avoir pris ses précautions à l'avance en restant très au large de la terre. Puis le vent passe au sud-ouest en faiblissant pendant que la dépression s'éloigne vers l'est et le temps redevient maniable. C'est le cycle normal d'un coup de vent des hautes latitudes sud.

Pendant cette période de l'année, la limite extrême des icebergs est suffisamment loin dans le sud pour que tout reste clair devant l'étrave d'un bateau passant du Pacifique dans l'Atlantique. C'est à partir de l'Atlantique que le problème des icebergs commence à se poser. Pour le moment, nous n'y sommes pas encore. Chaque chose en son temps…

Le ciel est en général très couvert sous ces hautes latitudes, mais je suis presque toujours parvenu à faire le point en profitant d'éclaircies fugitives, grâce au système du « sans lunettes, deux yeux ouverts ». Peut-être avons-nous quand même bénéficié d'une année très favorable, je l'ignore. Les points indiqués dans ce journal de bord sont des points observés, c'est-à-dire calculés d'après la hauteur prise au sextant et l'heure du chronomètre. À part quelques exceptions, j'ai toujours réussi à relever chaque jour au moins deux bonnes hauteurs de soleil depuis Moorea !




7 janvier.

Crachin le matin, suivi d'éclaircies, puis journée splendide avec du soleil. Le baromètre est anormalement haut pour cette zone : 751-752, vent de sud-ouest, force 3 à 4 seulement. Nous avons rétabli la grand-voile au petit jour, c'est-à-dire vers 2 h 30 du matin.

Point à midi : G : 81°07'. L : 54°39'. Distance parcourue : 137 milles.

Le cap Horn est à 500 milles environ, et je crois que nous sommes tombés pile sur une période de beau temps. Il faut en profiter et torcher de la toile sur la route directe, mais en appuyant encore un peu vers le sud pour ne pas nous rapprocher de cette côte mal famée et sans descendre trop au sud afin de ne pas tomber nez à nez avec un iceberg. Nous sommes encore à une centaine de milles de la limite extrême des glaces flottantes. Tout est donc clair devant l'étrave mais je n'ai pas besoin d'ajouter que nous veillons quand même.

Du reste, nous ne dormons plus à proprement parler depuis assez longtemps, restant l'un comme l'autre dans un état de demi-veille perpétuelle (un peu comme les lapins) sans que cette adaptation nous fatigue. Nous lisons toujours beaucoup, pourtant nos pensées restent floues. Nous ne pensons plus à nos amis, même pas, je crois, à nos enfants, car toutes nos ressources physiques et morales convergent sur un point unique dont nous nous approchons chaque jour : le cap Horn.

Nous voulons passer dans l'Atlantique avec nos deux mâts pointant vers le ciel, proprement et en marins respectueux à la pensée de tous les grands voiliers perdus dans ces parages, de tous ces marins morts qui habitent la route que nous suivons, et dont je sens parfois la présence amie autour de Joshua.

Surtout celle d'Al Hansen, ce Norvégien qui a doublé le cap Horn dans le sens impossible pour un bateau de nos tailles, louvoyant en solitaire de l'Atlantique au Pacifique, très au large de la Terre de Feu à cause du courant qui longe la côte, au prix de souffrances inouïes, et qui est mort broyé par le géant de l'Ouest sur les rochers de Chiloé à mille milles du Horn, alors que tout était paré depuis longtemps et qu'il avait peut-être trouvé sa vérité.

Quelle trace nous reste-t-il de cet homme total qui a été lavé par la souffrance de tout orgueil, de toute sottise (s'il en a jamais eu au départ). Seulement une petite photographie où l'on peut voir un visage ouvert, à côté de son copain Vito Dumas.




8 janvier.

Le baromètre est encore monté pendant la nuit dernière : 754. C'est tout à fait exceptionnel car la pression barométrique moyenne est de 747 mm dans ce secteur (en cette saison).

Ciel bleu avec nuages à l'horizon, au petit jour. Le froid est assez vif : 7°C dans la cabine. Mais il n'y a pas de condensation car le panneau est resté entrouvert, la mer étant très belle. C'est vraiment du beau temps. Hélas, nous nous déhalons à peine !

Puis le temps passe au calme plat, de 7 heures à 11 heures pendant que le ciel se couvre d'altocumulus serrés au point que j'éprouve des difficultés pour trouver le soleil au sextant, et le baromètre continue à grimper : 756 mm à 9 heures !…

Le poêle à pétrole, cadeau que Fred Debels avait déposé sur le pont à Tahiti quelques jours avant le départ, est allumé pour la première fois.

Point à midi : G : 79°24'. L : 55°16'. Parcouru : 103 milles.

Crachin à partir de 15 heures et le baromètre commence à dégringoler avec vent de nord-ouest, frais, toutes voiles au bas ris… À 21 heures, il faut amener la grand-voile et, un peu plus tard, l'artimon. Joshua court maintenant sous petit foc et trinquette arisée devant une lourde brise de nord-ouest. Baromètre 750. Je maintiens le cap presque vent arrière, à la limite de sécurité car il vaut mieux gagner encore un peu vers le sud et conserver nos coudées franches à l'égard des côtes chiliennes, en cas de coup de vent probable.

Pluie ou crachin toute la nuit.




9 janvier.

Temps bouché, crachin, brouillard toute la matinée. Droite de hauteur incertaine en devinant le soleil dans une tache lumineuse, mais j'ai pu l'attraper à peu près correctement au passage à la méridienne et, pour la droite de contrôle, un peu après le passage.

Le vent a beaucoup diminué, il n'y a pas de grosse houle de nord-ouest annonciatrice de coup de vent, et nous avons rétabli grand-voile et artimon, à l'aube, en conservant les ris.

Point à midi : G : 75°05'. L : 56°23'. Parcouru : 132 milles.

Le cap Horn est à 300 milles, et la mer se creuse sérieusement, me laissant craindre qu'elle n'ait été formée par une dépression.

Baromètre à 14 heures : 746. 16 heures : 745. 18 heures : 744.

Mais le vent n'augmente pas et j'ai même l'impression que la mer commence à diminuer dans le courant de la nuit. C'est du beau temps !… Il n'y a plus de nuit réelle, plutôt une espèce de transition entre le crépuscule et l'aube, la nuit au sens propre du mot étant extrêmement courte et pas vraiment noire malgré ce ciel bouché.




10 janvier.

Le baromètre est remonté : 747 à 3 heures du matin. Ciel bouché, crachin, brouillard, mais j'ai attrapé le soleil à travers les stratus quand ils étaient moins épais, ce qui m'a permis de tracer quatre bonnes droites de hauteur entre 6 heures et 10 heures.

Point à midi : G : 70°45'. L : 56°26'. Parcouru : 153 milles.

Le cap Horn est à 125 milles… et le temps semble vouloir rester beau : la mer ne remue pas exagérément, aucune houle annonciatrice ne se manifeste. C'est du beau temps !… surtout de l'arrière !

Nous continuons à calculer des droites tout l'après-midi : je mesure la hauteur du soleil quand il se distingue à travers les stratus, pendant que Françoise note l'heure quand je crie « top » ! Puis elle calcule la droite par les tables de Dieumegard que nous avons adoptées à défaut des HO 229 d'emploi plus rapide.

Nos droites d'après-midi indiquent une vitesse de… 9 à 10 nœuds (donc 2 à 3 nœuds de courant favorable), et elles sont justes, car… car… mon cœur bondit de joie : la petite tache bleutée de l'île Diego Ramirez, dans l'azimut où je la cherchais !

— Françoise !… Viens voir !…

Et Françoise se met à pleurer doucement en se serrant contre moi… nous sommes presque dans l'Atlantique…

 

La grosse brise qui nous pousse depuis quelques heures atteint peu à peu la force du coup de vent modéré. Le baromètre ne bronche pas, il reste donc un espoir que cela se passe gentiment… Mais la mer devient bientôt dangereuse car les fonds de 100 mètres sur lesquels nous nous trouvons soulèvent des lames hautes, recourbées malgré le courant portant et malgré le fait que nous sommes déjà « sous le vent » de la Terre de Feu (ce plateau peu profond s'étend très loin au large du cap Horn et de la Terre de Feu).

Joshua, ayant atteint sa vitesse maximale, embarde volontiers d'une vingtaine de degrés sous pilotage automatique et semble chercher l'occasion de démarrer au surf et à la faveur d'une embardée, pour se planter dans une vague secondaire…

Nous amenons la grand-voile : la barre devient moins dure, mais le vent augmente encore sans que le baromètre bouge d'un millimètre. Nous sommes à une trentaine de milles au large de la Terre de Feu, et je me demande si ce vent dur ne serait pas apparenté aux williwaws, vents locaux excessivement violents qui sévissent parfois dans les canaux de Patagonie et peuvent s'étendre à l'ouvert des vallées.

Il ne s'agit pas d'une dépression puisque le baromètre reste stable, merci, géant de l'Ouest, hourra !… c'est du beau temps !… Mais j'amène bientôt l'artimon, laissant Joshua courir sous petit foc après avoir réglé la girouette pour faire cap vers le large et retrouver des fonds plus importants où la mer ne risquera pas de nous réserver un de ses « coups fourrés ».

La nuit se passe bien, à veiller aux icebergs (sans en voir un seul). Mer très grosse, mais pas dangereuse car nous avons atteint les sondes importantes. J'ai l'impression de sentir la présence d'Al Hansen, d'une manière presque tactile. Sensation étrange, émouvante tant cette présence est amie… « Tu as un bon bateau… un bon bateau… et ta petite bonne femme n'est pas mal non plus… mais n'essaie jamais dans l'autre sens… n'essaie jamais… c'est trop dur… trop dur… »

 

Je songe aussi avec respect à Bardiaux qui a doublé l'île Horn dans l'autre sens, puis continué au louvoyage dans les embruns glacés pour doubler encore l'île L'Hermite, louvoyant contre cette mer et ce courant au début de l'hiver austral avec des nuits qui n'en finissaient plus.




11 janvier.

Le temps couvert du Pacifique Sud a fait place au ciel plus dégagé du « bon côté » de l'Amérique du Sud. Le Horn est paré. C'est encore le coup de vent, mais il reste modéré et l'immense houle du Pacifique a fait place à une mer très différente, grosse sous cette brise pesante, mais tellement différente.

Une droite de lune vers 6 heures du matin, coupée deux heures plus tard par une droite de soleil, nous place dans l'Atlantique, tandis que le baromètre monte en flèche : 747 à 3 heures du matin, 756 vers midi, avec grand soleil et calme plat l'après-midi pendant une heure, suivi d'une petite brise de nord-ouest, force 2 !… La mer est belle maintenant, il n'y a pas un iceberg en vue… Ouf !

Point à midi : G : 66°22'. L : 56°19'. Parcouru : 145 milles.

Joshua a tracé 5 657 milles entre les points de midi, en quarante-neuf jours, soit une moyenne journalière de 115,4 milles. Mais la route est encore longue jusqu'à Gibraltar : au départ, j'avais compté environ 5 000 milles de Tahiti au cap Horn par une route raisonnable ne nous rapprochant pas trop tôt des hautes latitudes. Si nous voulions bien nous contenter d'une moyenne minable de… 140 milles par jour, Joshua devait normalement atteindre l'Atlantique trente-cinq à trente-huit jours plus tard, à moins d'avoir été convaincu malgré lui des avantages offerts par un bon mouillage à Valparaiso.

En réalité (et sans trop vouloir y penser pour ne pas risquer de nous attirer le mauvais œil), mon optimisme un peu délirant m'avait laissé espérer une traversée de trente à trente-trois jours pour atteindre le cap Horn, pour la raison toute simple que Joshua avale sans fatigue de 150 à 160 milles par jour dans un alizé force 4. Il pourrait donc marquer au moins autant dans les grosses brises d'ouest, en dehors des périodes de coups de vent pendant lesquelles il traînerait des gueuses à sec de toile.


[image: image]



Oiseau des Tropiques, j'oubliais que j'avais encore beaucoup à apprendre des latitudes habitées par les albatros : l'alizé de sud-est s'était cramponné à Joshua jusqu'au 39e parallèle, rallongeant la route d'environ 600 milles, et le manque de petites voiles maniables ne nous avait pas permis de profiter des « belles brises » portantes que l'on trouve sous ces latitudes.
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À veiller les icebergs !


La seconde manche commence, elle doit être beaucoup plus facile : seulement 15 p. 100 de coups de vent du côté Atlantique des côtes de Patagonie, au lieu des 25 à 30 p. 100 pour le côté Pacifique. Ce pourcentage s'amenuisera à mesure que Joshua gagnera en latitude vers les petits carreaux plus sympathiques.

Mais il faudra veiller aux icebergs pendant plus de 1 500 milles, car ils remontent très loin vers le nord, entraînés par le courant du cap Horn aux eaux vertes.

Un ouvrage anglais remarquable (Ocean Passages for the World) conseille de passer entre la Terre de Feu et les Falklands pour limiter le risque dû aux glaces dérivantes. Le même ouvrage conseille de passer « au vent » des icebergs pour éviter les gros glaçons détachés de l'iceberg principal, qui dérivent sous le vent de celui-ci ; et voici ce que disent nos Instructions nautiques (série J 1) :



De jour et par temps clair, les icebergs peuvent être aperçus à de grandes distances. Par brume épaisse, au contraire, on ne les aperçoit que lorsqu'ils sont tout près du navire (100 m parfois), comme une masse sombre par temps couvert, et si le soleil brille, comme une masse blanche lumineuse, agrandie par la diffusion.

Par nuit claire, on peut les distinguer à l'œil nu jusqu'à un quart de mille ; jusqu'à un mille à la jumelle ; jusqu'à 7 ou 8 milles lorsqu'il y a de la lune, quand celle-ci se trouve derrière l'observateur ; on les aperçoit difficilement dans le cas contraire.

[Pour Joshua, naviguant vers le nord, la lune sera sur l'avant, et ne pourra pas nous aider.]

Par temps calme, on entend parfois leur crépitement caractéristique, ou le bruit des lames à leur flottaison. Dans les mêmes circonstances, une autre indication est l'apparition d'une ligne de brash entourant le berg, celui-ci se trouvant dans la concavité.

Le repérage des icebergs par écho (sifflet, sirène) est très incertain. Leur détection par radar donne, dans de nombreux cas, des résultats satisfaisants.





Comme on le voit, le problème posé par les icebergs risque de rester longtemps apparenté à la bouteille à l'encre, pour un petit voilier sans radar…

J'en avais parlé soucieusement avec un ami officier de la Royale pendant notre séjour à Tahiti. Et je reçus avant le départ cette petite note de lui :



Un élément valable : le flair (froid de l'air, humidité ?…). Un vieux second-maître canonnier les sentait toujours avant le radar, c'est-à-dire à 5 ou 10 milles.

Il est bien exact qu'il existe des « années à glaces » et des années pendant lesquelles on n'en voit presque pas. J'espère que vous saurez résister à la tentation de continuer à faire route pendant la nuit si vous tombez sur une année à glaces…





Ce renseignement complémentaire concernant les propriétés détectrices d'un bon appendice nasal m'avait mis du baume au cœur : je me souvenais en effet très bien avoir remarqué plusieurs fois que la glace semble posséder une odeur particulière, sans que j'aie pu m'expliquer pourquoi de l'eau solidifiée peut sentir autre chose que l'eau ordinaire. Peut-être un changement de température modifie-t-il le sens des odeurs ambiantes ?… Ce que j'écris là est peut-être complètement stupide, mais je ne peux m'empêcher d'y croire juste un tout petit peu, tant cette « odeur de la glace » avait nettement frappé mes narines en plusieurs occasions… Il est également exact que je naviguais très bien en longitude avec l'aide des mouettes, sur ma première Marie-Thérèse, et que cela m'a permis de faire un point très précis bien que définitif quand la quille a éclaté sur Diego Garcia1.

Pourtant, les mouettes peuvent être un élément non négligeable dans certains cas, tout comme le flair pour les glaces flottantes. J'étais donc soulagé d'apprendre que l'appendice nasal d'un maître canonnier avait su seconder le radar, et je ne plaisante pas : on arrive à « sentir » des tas de choses en mer, quand on a vécu longtemps avec elle. Et nous sentirions également très vite, Françoise et moi, la nécessité de mettre en panne pour la nuit si nous rencontrions un seul iceberg pendant la journée.

Quant aux « années à glaces » et aux « années sans glaces », aucun doute ne subsiste aujourd'hui pour ce qui concerne Joshua et l'année 1966 : après toutes les misères endurées pendant cinquante jours et cinquante nuits (j'ai appris à me plaindre la bouche pleine comme les paysans), le bon Dieu nous a forcément envoyé une année sans glaces, et assez de jugeote pour mettre à la cape, en cas de danger dû aux glaces.

 

Le lendemain de notre passage du cap Horn, le vent vient du nord-ouest à nord-nord-ouest, variant continuellement en force pendant toute la matinée (force 2 à force 6), sur une mer très curieuse, tantôt hachée au point de nous obliger à border les voiles plat et à boucler le capot, tantôt exceptionnellement belle ; c'est le courant qui fait des siennes.

Nous nous trouvons par 55°40' de latitude sud, et le courant est doit être féroce dans ces parages, car par calme plat nous regardons des vagues déferlantes (sans aucun danger) monter comme des cônes et retomber sur place. La mer donne l'impression de bouillir pendant ces périodes. Puis elle redevient plate, et ça recommence à nouveau, d'une manière absolument inexplicable car le vent est devenu nul ou presque au cours de l'après-midi.

Et j'imagine avec un petit froid dans le dos ce que deviendrait cette mer sous un coup de vent. Mais tout se calme définitivement en fin d'après-midi. Le baromètre grimpe encore : 756 mm ; 10 mm de plus que la pression moyenne du secteur où nous sommes !

 

La nuit s'écoule sans un souffle, dans un calme total, toutes voiles bordées plat sur une mer absolument plate tant la houle est longue. Et la fatigue que nous avions accumulée tout au long de cinquante jours nous enveloppe d'un seul coup, à la faveur de ce temps incroyablement beau. Pour la première fois depuis une éternité, nous dormons comme seuls savent dormir les enfants. Nous dormons, protégés par un baromètre anormalement haut promettant de repousser bien loin de nous la moindre perturbation du front polaire qui tenterait de franchir cette barrière de hautes pressions qui nous défend.

Pour la première fois depuis longtemps, si longtemps, nous dormons vraiment, sous les étoiles un peu pâles qui veillent elles aussi sur le repos de Joshua, du haut d'un ciel où la nuit n'est plus vraiment nuit, éclairée par cette lueur surnaturelle qui flotte à l'horizon, très loin au sud, là où doit commencer la banquise.

Et toute notre tension, toutes nos angoisses, les milliers de petites fatigues des semaines passées, cristallisées ce soir en une immense fatigue, seront effacées, lavées, pendant cette nuit d'un calme absolu, qui nous recouvre comme d'un duvet à 150 milles du cap Horn et presque sur la même latitude, à 80 milles de l'île des États, donc loin de toute terre, de tout danger, sans un iceberg en vue, tandis que le poêle de Fred nous réchauffe le cœur et la chair par la chaleur de sa flamme et de sa petite lumière rouge filtrant sous la table à cartes.

Seigneur ! Toi qui as créé cette nuit, Tu nous as dit ce soir pourquoi la route que nous avons cru choisir est la plus belle de toutes les routes qui s'offraient devant l'étrave de Joshua.

 

Aujourd'hui 13 janvier, grand soleil et calme plat pour parachever les bienfaits de la nuit dernière. Les longues ondulations de la mer ne se sentent même pas. Pour la première fois depuis longtemps, la mer est absolument silencieuse ! En fait, ce serait du grand beau temps pour un bateau à moteur.

Françoise pétrit de la farine. Son pain sera absolument délicieux, cuit à l'intérieur d'une bassine à frites servant de four, posée sur Caroline qui chauffe à plein régime par l'intermédiaire d'une plaque d'amiante.

La visibilité est excellente, je fouille longuement l'horizon aux jumelles… pas un iceberg en vue.

Point à midi : G : 61°50'. L : 55°20'. Distance parcourue : 45 milles.


14 janvier.

Vent ultra-léger pour cette région du globe où les arbres sont, paraît-il, tout en racines, et les moutons splendides de santé parce qu'ils doivent travailler vingt heures par jour pour vivre en léchant les pierres. Vivement qu'on s'en aille !… Mais il faudrait au moins un peu de vent.

Brouillard pas trop épais pendant toute la matinée puis, brusquement, le ciel se déchire d'un coup : grand soleil sur une mer aux longues ondulations paisibles qui semble nous dire : « Ça va, les enfants, ça va, aucun coup de vent à signaler dans le secteur. » Toujours pas d'iceberg en vue…

Nous avons parcouru 92 milles malgré ces légères brises, et le courant du cap Horn y a certainement beaucoup contribué.

Des bandes d'oiseaux de mer se gavent littéralement d'une bouillie de minuscules crevettes brunes qui forment de grandes taches brunâtres de 30 à 40 mètres de diamètre. Ces oiseaux poussent de véritables cris de joie et, pour la première fois, nous voyons ces adorables petites hirondelles de mer posées sur l'eau. Jusqu'à présent, nous en avions rencontré partout, volant au ras des vagues en y trempant leurs petites pattes, mais nous n'en avions jamais vu se poser sur l'eau.

Beaucoup d'albatros sont également posés sur la mer. J'ai déjà lu quelque part que c'est un signe de mauvais temps proche. Quelle légende, avec ce baromètre en hausse et cette mer belle !…

Petites brises alternées de calmes plats pendant tout l'après-midi. Le baromètre est remonté comme une fusée, de 743 aux petites heures du matin, à 752 vers le coucher du soleil. Enfin… Enfin… ne nous plaignons pas, c'est toujours du beau temps, sans un iceberg en vue, mais un tout petit peu plus de vent dans les voiles permettrait à Joshua de se rapprocher beaucoup plus vite des carreaux « sympa ».




15 janvier.

Le baromètre amorce une descente en vrille vers 0 heure. Cette fois, c'est la visite du coup de vent que nous avaient si gentiment annoncé tous ces albatros posés sur l'eau hier après-midi… pour me rappeler que les légendes se vérifient parfois.

J'amène d'abord l'artimon à 3 heures, sous une grosse brise de nord-est. La grand-voile était déjà au bas ris, mais Joshua se met à défoncer la mer au plus près comme s'il se souvenait brusquement qu'il a avec elle un vieux compte à régler et nous nous dépêchons de lui enlever la grand-voile pour le calmer un peu… ouf… ça va mieux maintenant !

La grosse brise devient coup de vent modéré, puis coup de vent pur et simple : à rentrer la trinquette malgré son ris, la route est encore longue jusqu'à Gibraltar, les drisses ne sont pas éternelles malgré tous les soins que je leur prodigue, et la côte est suffisamment loin sous le vent (110 milles) pour que nous puissions continuer sans risquer de nous retrouver à l'intérieur du détroit de Magellan dont nous sommes séparés par 150 milles de mer libre. Donc, pas de problème dans l'immédiat bien que ce coup de vent porte directement en côte.

Joshua navigue maintenant entre les Falklands et la Patagonie sur les sondes de 70 à 80 brasses où la mer devient bientôt forte avec d'assez sérieuses déferlantes. Je songe, pendant un moment, à prendre tranquillement la cape, barre dessous et trinquette à contre, mais je constate bientôt avec une certaine surprise que ces déferlantes restent sans danger grâce à notre vitesse et à la gîte du bateau qui leur présente le flanc, haut sur l'eau.

Ma surprise devient grande à mesure que j'observe le comportement de Joshua sous les demi-rouleaux encaissés entre le bon plein et le travers.

Le bateau file presque 5 nœuds, tiré au près bon plein par les 8 m2 de son petit foc, bien gîté sous un vent dur. De temps en temps, une déferlante frappe de plein fouet la coque inclinée, éclate et se désagrège en une volée d'embruns au contact du bouchain, tout en faisant glisser un peu le bateau dans le sens de la lame, mais presque sans faire augmenter la gîte grâce à notre vitesse en avant.

Après avoir longuement observé, je suis à peu près certain que, parmi les déferlantes encaissées sans que Joshua ait seulement accusé le coup, certaines, prises sans vitesse et sous le même angle, nous auraient à moitié couchés sur l'eau.

Assis au poste de pilotage intérieur pendant que la girouette se débrouille sans nous pour guider le bateau, je cherche à comprendre en regardant cette mer : pourquoi une grosse crête frappant de plein fouet presque par le travers ne couche-t-elle pas le bateau parce qu'il a de la vitesse ?… Le fait que le tirant d'eau soit diminué grâce à la gîte aurait-il quelque chose à voir dans la réponse ? Ou bien est-ce à cause de sa vitesse en avant que le bateau conserve son équilibre, comme une bicyclette que l'on bouscule en pleine vitesse tiendra sur ses roues mieux que si elle était presque arrêtée ?…

Réflexion faite, je ne pense pas que l'exemple de la bicyclette relève du même problème : une bicyclette tient en équilibre parce que ses roues, en tournant, agissent comme deux gyroscopes, c'est un principe bien connu.

Le tirant d'eau alors ?… J'ai l'impression que c'est dans cette voie qu'il me faut chercher la solution de l'énigme.
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Quand j'étais enfant, je m'amusais avec mes deux frères à surfer en pirogue sur les rouleaux moyens (de beau temps) qui commençaient à briser 100 à 150 mètres avant d'atteindre la plage d'Indochine où nous passions nos vacances.

Chacun de nous possédait sa pirogue qu'il manœuvrait « en solitaire » bien entendu, courant vers la plage sur le versant du rouleau, faisant son possible pour se maintenir bien dans l'axe à coups de pagaie, afin de ne pas chavirer. Ceux qui se sont amusés à ce jeu savent à quel point il est parfois difficile de ne pas se laisser dévier, puis rouler, pendant cette manœuvre.

Et je me souviens maintenant d'un détail qui m'apparaît soudain d'une extrême importance : nos pirogues n'étaient pas toujours roulées immédiatement après s'être mises en travers, tant qu'elles conservaient une bonne vitesse en avant à la faveur de l'élan acquis pendant la première phase du surfing. Il arrivait même assez souvent que, ayant perdu leur vitesse en avant, elles continuaient leur chemin vers la plage sans chavirer, pourtant poussées en plein travers par le brisant.

Ces pirogues légères pouvaient donc partir sur le côté sans forcément chavirer dans de petits rouleaux qui, à l'échelle de Joshua, seraient absolument énormes. Et, aujourd'hui, Joshua, avec son tirant d'eau déjà très modéré mais encore diminué par la gîte, se voit également déporté par le travers au passage de certains gros rouleaux, mais il continue sa route sans que j'entende la petite voix intérieure bien connue qui me murmure toujours au moment d'un danger : « Attention, mon petit, attention… ne joue pas au… »

À bord de Marie-Thérèse II, je serais à la cape en ce moment, car la petite voix aurait déjà parlé. Aujourd'hui, elle ne dit rien sinon qu'il faut que Joshua soit un bon bateau pour pouvoir continuer en sécurité dans cette rude mer, entre le bon plein et le travers.

 

11 heures : baromètre 738. La mer déferle en gros paquets dans le courant traversier qui remonte les côtes de Patagonie. Mais ça va. Temps couvert, pluie. J'ai réussi à prendre une hauteur de soleil assez laborieuse vers 10 heures. C'est incroyable, comme le « sans lunette, deux yeux ouverts » rend service dans des circonstances de ce genre ; il y a parfois une immense différence entre le fait d'avoir pu déterminer sa position et celui de devoir se contenter de l'estime… pendant un coup de vent qui porte en côte.

12 heures : pas de méridienne, il pleut sans interruption depuis plus d'une heure, mais le baromètre semble vouloir amorcer une vague remontée.

12 h 30 : brusquement, le ciel se dégage, et le vent passe au nord-ouest… force 5 à 6 seulement… pendant que le baromètre monte de 1 mm. Bénédiction !…

Nous prenons immédiatement l'autre amure, cap au nord-est. Joshua tosse affreusement dans une grosse mer, plein debout, qui s'apaise un peu au bout de quelques heures, nous marchons alors correctement après avoir renvoyé la trinquette avec son ris, et l'artimon, toujours au bas ris.

Une deuxième droite de hauteur prise dans de bonnes conditions nous fixe enfin sur notre position :

Point à midi : G : 65°. L : 53°07'. Distance parcourue : 87 milles.

Nous sommes à 95 milles minimum de la côte de Patagonie, et à 160 milles des Falklands. Je suis soulagé de connaître notre position avec une exactitude suffisante car le récif de l'Aigle figure sur la carte entre Joshua et les Falklands, à 65 milles, et, une fois paré ce caillou, la route sera claire jusqu'à Gibraltar.

Si ce vent tient, nous pénétrerons demain dans un petit carreau plus sympathique que celui où nous sommes en ce moment.

Françoise et moi passons tour à tour de longs moments sur le pont, fouillant l'horizon aux jumelles : pas d'icebergs.




16 janvier.

Le vent a diminué jusqu'à force 4 au cours de la nuit dernière, sans que le baromètre daigne remonter (ô invention du Diable !…), aussi avons-nous préféré laisser au repos notre grand-voile roulée en cigarette et ferlée comme un saucisson.

Bien nous en prend, nos antennes ne sont pas émoussées, car au petit jour nous arrive un coup de vent modéré, d'ouest cette fois, c'est-à-dire plein portant. La mer reste très maniable sous un ciel dégagé. Une première droite en début de matinée indique que le récif de l'Aigle est largement paré. Plus de soucis de ce côté.

Point à midi : G : 62°38', L : 51°32'. Distance parcourue : 126 milles.

Les Falklands sont encore à 50 milles et je suis vaguement surpris que Joshua n'ait pas tracé plus de chemin depuis le dernier point, car nous devrions avoir bénéficié d'un courant très net portant vers le nord-est. Je relis donc soigneusement les Instructions nautiques avec Françoise.

Les courants généraux savent jouer de mauvais tours aux bateaux naviguant dans ces parages (comme dans d'autres également…). Et il ne faut pas oublier de tenir compte des courants de marée, qui peuvent atteindre six nœuds autour des îles Jason débordant les Falklands dans le nord-ouest, et que nous laisserons à tribord.

À midi, nous sommes à 50 milles des îles Jason, derniers dangers au nord-ouest des Falklands. Joshua file 5 nœuds, le courant semble négligeable puisque le loch a enregistré 122 milles depuis hier pour un parcours réel de 126 milles… hum… c'est un peu bizarre, ce courant du cap Horn qui se met brusquement en grève … il est vrai que le coup de vent qui a soufflé hier contre lui l'a peut-être provisoirement bloqué sur place.

De toute évidence, nous laisserons les Falklands sur tribord dans une dizaine d'heures, c'est-à-dire aux environs de 22 heures. Et notre route sera claire ensuite jusqu'à Gibraltar à partir de cette nuit.

Bien entendu, l'heure du chronomètre a été soigneusement vérifiée, par les tops émis par W.W.V. Nous avons relevé trois hauteurs de soleil pour la première droite, les calculs ont été vérifiés soigneusement et j'ai comparé comme d'habitude, l'azimut vrai du soleil (calculé en même temps que la droite de hauteur) avec les indications données par le compas. C'est l'A.B.C. de la navigation, surtout avec un bateau en acier où les indications du compas peuvent se voir faussées d'une manière importante par les masses métalliques. Je suis extrêmement méticuleux sur ce point capital, et calcule un nouvel azimut par le soleil ou par une étoile, à chaque changement de cap, car la déclinaison du compas varie assez vite sous ces hautes latitudes.

Nous savons donc exactement où nous sommes et où nous allons, le ciel est sans un nuage, tout sera clair devant l'étrave d'ici à cette nuit, car nous savons naviguer et, quand on a traversé les Tuamotu avec des points d'étoiles presque chaque heure, c'est un jeu d'enfant que de laisser les derniers dangers des Falklands à 30 milles sur tribord.

 

La droite de contrôle prévue pour l'après-midi… n'a pas été faite, parce que je suis fatigué, que le ciel est bleu, la mer assez belle, sans un iceberg en vue, et le vent portant. Joshua marche à 5 nœuds seulement, se plaignant de voir sa grand-voile toujours ferlée mais je suis décidément très fatigué et Françoise n'insiste pas devant un baromètre qui semble se tâter pour savoir s'il se sentirait mieux un peu plus haut ou un peu plus bas. Le Diable a peut-être de ces indécisions…

À 17 heures, la masse des Falklands apparaît brusquement, bien visible au-dessus de l'horizon nébuleux, presque dans l'azimut où elle devrait se trouver, mais pas tout à fait.

Oubliant tout le reste, nous regardons cette grande île en brassant des regrets car, parmi les quelques rares points de chute sur notre route, ce sont les Falklands qui nous attirent vraiment fort, avec toutes ces échancrures dessinées sur la carte… tous ces bras intérieurs… ces fjords… ces calanques abritées de tous les vents… ces falaises abruptes, avec des glaciers au fond des vallées… tous ces pingouins couvrant les plages… ce poisson à gogo, comme aux Galapagos…

C'est la première terre dont nous puissions nous remplir les yeux et le cœur, après 6 000 milles de mer. Nous n'avons pas aperçu les îles déchiquetées des parages du cap Horn, ni l'île des États dont nous sommes passés loin, et on ne peut pas compter vraiment Diego Ramirez, entrevue dans une éclaircie, avec la trouille au ventre (avouée ou non, elle y était sûrement, cette trouille…).

Et nous ressentions à quel point il est idiot de passer à toucher le paradis qui s'étale devant nous, sans faire au moins un geste vers l'ancre et sa chaîne… juste pour quelques jours… pas même une semaine…

Mais nous commençons à trop bien nous connaître l'un l'autre pour ne pas savoir que les quatre jours (juré, craché) deviendraient trois mois.

 

À 18 h 30, un malaise s'empare de moi et je descends ausculter la carte, car quelque chose cloche formellement dans l'azimut et de plus les Falklands grossissent beaucoup trop vite, c'est anormal…

Compas de relèvement… Jumelles… La réalité nous pénètre d'abord insidieusement, puis elle éclate :

— Bernard !… ce sont les îles Jason !… nous sommes tout près !… Et les Falklands sont cachées derrière la brume de beau temps !… Tiens, regarde : il y avait deux terres tout à l'heure, maintenant il n'en reste qu'une. C'est Steeple Jason qui a recouvert Gran Jason. Et le caillou de Jason West Cay doit être tout près de nous, presque dans l'alignement de Steeple Jason, je parie qu'on peut le voir briser d'ici, prends les jumelles.

Françoise possède des tas de qualités, entre autres celle de savoir lire une carte beaucoup plus vite que moi. C'est un fait que j'ai souvent constaté, une espèce de don inné, et, avant de prendre les jumelles, je me précipite sur la barre pour mettre vivement Joshua cap au nord et nous écarter le plus vite possible de ce coin pourri. Puis nous envoyons la grand-voile sans nous poser de questions, forçant Joshua, le pont dans l'eau, au maximum de sa vitesse. J'ai toute la nuit devant moi pour chercher à comprendre comment j'ai osé commettre une faute pareille, une faute aussi monstrueuse, qu'aurait évitée un débutant. Un débutant aurait fait une droite de contrôle à 13 ou 14 heures, puis une encore, et il se serait alors aperçu que Joshua, avec ses 5 nœuds indiqués par le loch, en filait 7 sur le fond, et que le courant, que je croyais nul aujourd'hui, s'était renforcé et portait presque plein est, à 2 nœuds, entre les îles Jason et les Falklands où nous aurions passé, pour le moins, un très mauvais quart d'heure dans les raz de courant, avec peut-être l'occasion de perdre assez de plumes pour remplir un édredon.

 

Dans Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres, Joshua Slocum raconte :



« Sur mon livre de bord, on peut lire à la date du 18 juillet : Beau temps, vent de S.S.O. Beaucoup de marsouins sautent autour du Spray. Rencontré le S.S. Olympia à 11 h 30 du matin. Longitude : 34°50' ouest. »

 

« À trois minutes près2 », cria le capitaine en me donnant la longitude et l'heure. J'admirais l'apparence stricte de l'Olympia, mais il me sembla que le capitaine était un peu trop sûr de ses calculs. C'est très bien lorsqu'on est au large et qu'il y a de la place ; mais je crois qu'une confiance exagérée a été cause de la perte du paquebot Atlantic, et de beaucoup d'autres comme lui : le capitaine savait trop bien où il était… Je remarquai qu'il n'y avait pas de marsouins autour de l'Olympia : ils préfèrent les voiliers ! Le capitaine était encore tout jeune et avait devant lui, je l'espère, une longue carrière.

Terre ! Le matin du 19 juillet, un dôme semblable à une montagne d'argent apparut au-dessus de l'horizon, droit devant…





« Le capitaine était encore tout jeune et avait devant lui, je l'espère, une longue carrière. » J'ai toute la nuit devant moi pour méditer ce vœu du grand Slocum…




19 janvier.

Nous voilà déjà loin des Falklands, par 47°39' de latitude et 54°40' de longitude. Le temps s'était maintenu assez beau jusqu'à présent et nous n'avons pas vu ni « senti » le moindre morceau de glace, malgré une veille attentive.

Mais le temps change de nouveau, avec un baromètre qui dégringole depuis hier, un ciel bouché à l'aube, de la pluie fine. Le baromètre atteint bientôt 733 mm… Nous n'y couperons pas.

La grand-voile est au bas ris depuis hier minuit, et, vers 10 heures du matin, c'est le coup de vent de sud-ouest, quelque chose qui ressemble beaucoup à la description du pampéro par les Instructions nautiques : forte chute barométrique, houle secondaire venant du nord, genre de brume du matin. Nous amenons ce qui reste de toile car la route est encore longue jusqu'à Gibraltar. Même le petit foc de 8 m2 est amené par prudence, et nous nous en félicitons bientôt. Lourdes rafales au passage du strato-nimbus puis le ciel se dégage sans que le vent mollisse.

Nous barrons de l'intérieur, capot bouclé, à sec de toile, plein vent arrière au début, mais il devient bientôt prudent de modifier un peu notre route pour recevoir la mer par le travers de l'arrière car les lames se sont gonflées à une vitesse surprenante en très peu de temps et seraient déjà dangereuses prises de l'arrière. Cette mer n'a rien à voir avec celle du Pacifique Sud, mais, aujourd'hui, elle exige des précautions.

La droite du matin est assez acrobatique, mais nous nous en sortons correctement, l'horizon n'étant pas masqué en permanence.

Depuis que nous naviguons sous les hautes latitudes, le top est remplacé par trois forts coups du talon de ma botte sur le roof de la cabine arrière (je m'adosse en général contre le mât d'artimon). À ce signal Françoise note l'heure du chrono, en commençant par les secondes, comme on le fait dans toutes les marines. Par exemple :

Je crie « TOP » (ou je frappe trois coups de botte rapides).

Françoise, qui suivait des yeux l'aiguille des secondes, écrit aussitôt : 45 s. Puis, elle regarde l'aiguille des minutes et marque : 15 mn. Enfin 14 h. Ensuite, j'indique la hauteur inscrite au sextant : 55°08', que Françoise portera à côté de l'heure notée.

La plupart des skippers préfèrent noter eux-mêmes l'heure du chrono… afin d'éviter toute discussion en cas de droite délirante, et c'est ainsi que j'opère quand le temps le permet. Dans ce cas, je crie « Top » (pour moi-même) et je me rends posément vers le chronomètre pour noter l'heure, en commençant toujours par les secondes ; il n'est pas question de vouloir « photographier » d'un coup d'œil l'heure complète indiquée par le chronomètre sans risquer de se tromper. Or, une minute d'erreur se solde par une différence d'environ quinze milles en longitude. Une bonne solution adoptée à bord de Joshua consiste à déplacer les cales de la boîte afin de ne pas être obligé de remettre le sextant à zéro pour le rentrer. Ainsi, en cas de résultat un peu surprenant dans le calcul de la droite, on pourra contrôler et s'apercevoir qu'on avait lu par exemple : 55°38' au lieu de 55°08'.

 

Le baromètre est remonté en flèche, à partir de 11 heures (733) et il atteint déjà 743 mm à 14 heures, sans que le vent mollisse. Je ne dirai pas que « la tempête fait rage » car il s'agit seulement d'un bon coup de vent, mais la mer est tout de même devenue très grosse, vraiment grosse, avec des déferlantes d'un calibre important que j'observe pensivement de mon poste de pilotage intérieur. Je doute qu'un bateau de la taille de Joshua se sentirait vraiment en sécurité s'il se trouvait à la cape dans cette mer-là.

Les grands voiliers pouvaient se protéger réellement contre de très grosses déferlantes, grâce à l'important remous protecteur créé par la dérive d'une longue coque ratissant la mer, et laissant assez loin au vent du navire une eau dont les turbulences, agissant comme une nappe d'huile, pouvaient briser à temps l'assaut d'un puissant rouleau.

Un grand thonier à la cape pourrait, lui aussi, créer à son vent un remous capable de le protéger dans la mer que je contemple en ce moment. Mais pas Joshua, ni, je crois, un autre bateau de sa taille. La cape, je n'y crois plus, mais plus du tout, au-delà d'une certaine force de mer, qui n'est pas du tout proportionnelle à la violence du vent ni au temps pendant lequel ce vent souffle. Depuis que le yachting existe, on a barbouillé beaucoup de papier au sujet du mauvais temps et on continuera à le faire tant qu'il y aura encore des bateaux de nos tailles. Il reste probable qu'aucun de nous ne trouvera la solution de ce problème, qui, je commence seulement à le « sentir », est probablement lié non pas à la force du coup de vent ni à sa durée, mais surtout à la zone maritime où navigue le bateau : la taille et le caractère des déferlantes ne sont certainement pas les mêmes selon que le coup de vent se négocie dans le Pacifique Sud, au large des côtes d'Argentine, dans le Gulf Stream, près des Açores, au large des côtes marocaines ou dans la Manche.

Tous les ris sont largués au petit jour du 21 janvier et nous nous traînons sous les petits cumulus arrondis d'un ciel de trop beau temps : vent W.S.W., force 1 à 2 seulement. Le grand foc en coton de 30 m2 est sorti pour la première fois depuis le départ, un peu piqué, un peu recroquevillé par son long séjour dans le poste avant où l'aération brille par son absence. Le pauvre a pris un coup de vieux… il n'était déjà pas tout jeune au départ de France, où nous l'avions acheté d'occasion pour compléter la garde-robe de Joshua.

Quand je pense que Joshua navigue en ce moment en plein dans le domaine farouche des grandes brises d'ouest, au beau milieu d'un petit carreau à mine patibulaire !…

Calme presque plat au coucher du soleil. Nous amenons le grand foc car il fatigue trop en battant contre l'étai de trinquette et nous en aurons besoin dans l'alizé. Puis je remets la grand-voile au bas ris pour qu'elle souffre moins au roulis.

Et… le vent revient brusquement, soufflant grand frais, du sud-ouest, la première partie de la nuit. Heureusement que notre grand vieux foc piqué, rapiécé, n'en pouvant plus, a déjà regagné l'abri du poste avant.




22 janvier.

Grosse brise de sud-ouest avec ciel couvert de cumulo-nimbus. Grains lourds, chargés de grêle. La mer devient très grosse et déferle mais nous filons devant elle, le gouvernail automatique se portant comme un charme.

Hélas… la petite voix murmure bientôt qu'il faut faire quelque chose… nous amenons la grand-voile malgré le bas ris car, pendant un grain crépitant de grêlons « gros comme ça », Joshua s'est presque amusé à planer malgré ses 13 ou 14 tonnes sans que la mer y soit pour quelque chose, et je crains une avarie de gréement. Ce serait trop idiot !

La prochaine fois, aucun hauban ne sera d'un diamètre inférieur à 10 mm, pour pouvoir souquer Joshua – qui s'en accommodera fort bien – sans arrière-pensée en toute circonstance. J'ai compris depuis pas mal de temps que c'est une erreur de sous-toiler un bateau de croisière en acier aux allures portantes. Car voici comment les choses se passent habituellement entre deux continents lorsque le temps est instable :

— Un grain arrive, le skipper réduit sagement la toile pour que le mât ne descende pas pendant une survente un peu nerveuse, et aussi pour que les voiles ne s'ouvrent pas en deux le long des coutures.

— Le grain est passé : le bateau se traîne à 4 ou 5 nœuds sous sa voilure réduite, mais d'autres grains suivront. Larguer les ris ? Changer de foc jusqu'au prochain grain ? Le plaisancier qui traverse un océan court une régate, qu'il l'admette ou non. Mais cette régate comptera plusieurs milliers de milles sous équipage réduit parfois à un seul homme. Ça change tout, et pourtant cela ne devrait faire aucune différence si le bateau est gréé rationnellement pour la grande croisière ou, si l'on préfère, pour la grande régate, ce qui est probablement la même chose.

Un bateau de croisière devrait pouvoir marcher presque continuellement à sa vitesse limite, sous le maximum de plumes, parfois écrasé pendant quelques minutes par le poids des surventes mais sans en souffrir grâce à des toiles renforcées et au gréement à toute épreuve qui lui permettait de foncer au maximum de sa vitesse, sans jamais crier grâce, car ce n'est pas un mât, aussi chargé de toile soit-il, qui passera jamais à travers la quille d'un bateau en acier. Il est dommage qu'on ne puisse pas pousser la hauteur d'un mât au-delà d'une certaine limite : la triangulation des haubans et des étais ne doit pas tomber au-dessous d'une certaine cote de sécurité, m'expliquait Jean Knocker… mais je crois que j'essaierai, une fois de retour en Europe, de grimper encore le grand mât, peut-être jusqu'à 17 mètres au-dessus du pont (au lieu des 15 mètres actuels) pour que Joshua puisse poursuivre sa route à 7 nœuds par vent de travers, force 2… quitte à beaucoup réduire la toile par brises fraîches, en particulier à l'allure du près.

Distance parcourue : 115 milles… minable !




23 janvier.

Le vent est passé au nord-ouest pendant la nuit, force 5 en moyenne. Nous avons rétabli grand-voile et trinquette, toutes deux avec un ris car il y a par moments du force 6 à 7. Baromètre stable : 755 mm. Ciel complètement couvert, mais j'ai pu relever deux hauteurs de soleil dans la matinée.

Point à midi : G : 48°. L : 43°28'. Distance parcourue : 125 milles.

La mer est devenue grosse, mais le vent se stabilise entre force 4 et 5 à partir de 10 heures du matin, toujours du N.W., et nous marchons correctement. Cette mer anormalement grosse par rapport au vent modéré qui souffle est probablement due au courant du Brésil.

Le baromètre baisse vers le début de la nuit : 752 mm à 22 heures. Quel soulagement pour l'équipage, lorsque nous aurons « crevé » une bonne fois le 40e parallèle !… Car nous sommes fatigués des petits carreaux, fatigués de cette veille aux icebergs dans une mer où n'existe aucun iceberg. Mais il suffirait d'un seul petit morceau de glace, placé par hasard sur notre chemin, pour transformer l'aspect de cette régate vers l'alizé. Nous ne pouvons nous permettre de courir le moindre risque. Et, lorsque je me prends à songer qu'il s'agit incontestablement d'une année sans glaces, l'image des Falklands revient flotter devant mes yeux. Alors, on veille aux icebergs, en rêvant à l'alizé, à son soleil perpétuel, à ses poissons volants, aux petits cumulus de beau temps, et à l'immense sillon déjà creusé dans la mer par l'honnête étrave de Joshua, qui promet de respecter la règle du jeu si nous ne mollissons pas de notre côté.

Les nuits s'écoulent donc à veiller à tour de rôle, tous nos sens tendus vers un son anormal, une odeur bizarre, un léger abaissement de la température, ou une augmentation à peine perceptible de l'humidité ambiante, pendant que les yeux fouillent le rideau noir pour y découvrir à temps une tache moins noire. C'est déjà dur, à deux… mais que serait-ce pour un solitaire ? Peut-être vaudrait-il mieux pour lui qu'il tombe carrément sur une « année à glaces », pour se sentir moralement et techniquement forcé à mettre en panne un peu avant le coucher du soleil, après avoir longuement scruté l'horizon aux jumelles.

Nos deux réveille-matin sonnent toutes les heures et demie, pendant la journée, toutes les heures pendant la nuit (nous préférons ne pas faire les choses à moitié…).

Mais toutes ces mécaniques, bonnes ou pas, commencent à nous fatiguer les nerfs… et nous sentons aujourd'hui que cette « route logique » est longue, longue.

Quelques jours plus tard, Françoise a vu un iceberg droit devant, tout petit, à ras de l'eau, que nous étions sur le point de heurter à 6 nœuds.

J'étais déjà sur la barre mais il n'y avait pas d'iceberg. Il y avait seulement notre fatigue. Celle de Françoise. La mienne. Depuis trop longtemps.

Je n'oublierai pas ce signal d'alarme, cet avertissement que les nerfs s'étaient usés peu à peu, plus que la drisse de grand-voile, sans que nous ayons pu nous en rendre compte, car le temps engendre l'oubli et l'habitude, et que nous avions traîné trop longtemps dans le domaine du géant de l'Ouest.

Marquer seulement 115 milles de moyenne journalière lorsque nous devions dérouler un sillage de 150 milles par jour, cela peut devenir dangereux au cours d'une longue traversée au-delà du 40e parallèle car, au lieu de naviguer pendant cinquante-cinq jours dans le quartier malsain, on y traînera dix jours de plus pour parcourir la même distance. Dix jours de plus, ça fait dix jours de trop, dix jours parmi les plus durs, les plus dangereux parce que inutiles.
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Une traversée dans le domaine des grosses brises d'ouest devrait, plus que toute autre, être menée au maximum de la vitesse, afin d'effacer de la carte ces derniers jours inutiles, placés à la fin du rouleau, alors que les drisses et les nerfs sont déjà usés. Ces quelques jours, eux, peuvent être vraiment dangereux. Beaucoup plus qu'un véritable coup de vent.









7

Vent debout… Vent portant !


Le 25 janvier, par 40°23' de latitude sud et 41°15' de longitude ouest Joshua franchit la frontière théorique qui sépare le domaine des lourdes brises d'ouest et celui de l'alizé : c'est la zone des vents variables qui règnent en principe entre les latitudes 25° et 40° sud pendant l'été (20°, 30° en hiver), et dans laquelle les coups de vent sont en nette diminution par rapport à « l'autre côté » de la frontière :

« Un à trois jours par mois de vents supérieurs à la force 7, cette proportion atteignant trois à six jours par mois dans la limite sud de la zone » (Ocean Passages for the World).

Cette zone de vents variables a été baptisée par les marins anglais du nom curieux de « Horse Latitudes » (latitudes des chevaux) parce que les grands voiliers, parfois retenus au-delà de toute prévision par des vents contraires persistants, se voyaient alors obligés de jeter les chevaux à la mer pour limiter la consommation d'eau potable… La révolte du Bounty s'est, je crois, produite sous les Horse Latitudes du Pacifique Sud, mais c'étaient des plants d'arbres à pain embarqués à Tahiti dans le but de les transplanter aux Antilles, qui buvaient l'eau de l'équipage.

C'est seulement quelques jours plus tard, par 36° de latitude, que Joshua se heurtera aux vents variables.

Variables… si l'on peut dire, car ils resteront obstinément coincés au secteur nord pendant dix jours et notre bateau ne tracera que 1 097 milles entre le 26 janvier et le 6 février, toujours au près, en direction de l'est-nord-est. Ce cap ne nous rapproche pas spécialement de la zone bénie des alizés.

 

La navigation de plaisance est une longue patience, je l'ai dit et répété cent fois à des tas de copains et je profite de cette occasion pour essayer de m'en convaincre encore.

Quant à Françoise, elle commence à me connaître un peu mieux que les copains et, d'un air désabusé, déclare que j'ai ma « tête de vent debout ». Pour la consoler, je lui fais remarquer qu'elle n'a pas l'air vraiment malade mais présente simplement « cette espèce de misère dans les yeux », comme Tallow, le chien des Van de Wiele, lorsqu'il remontait l'alizé à bord d'Omoo.

Dix jours plus tard, le 7 février, ce maudit vent de nord-nord-est n'a toujours pas varié et je commence à devenir soucieux en songeant que Conor O'Brien a parcouru les trois océans par le sud, cap Horn inclus, sans rencontrer, dit-il, de vrai mauvais temps, mais qu'en revanche il a récolté la plus grosse tabassée de sa carrière dans les parages du 32e parallèle… Aussi, quelque chose nous dit que Joshua et son équipage se trouveraient sur une meilleure position stratégique après avoir « crevé » une bonne fois la ligne imaginaire du trentième degré de latitude sud. Ne nous plaignons quand même pas : comme le dit Jean Lacombe, il y a des capitaines qui attirent la tempête, d'autres qui attirent le calme… Nous, on attire la chance, c'est ainsi, nous n'y pouvons rien… le vent doit donc changer. C'est du moins ce que je me répète tout bas, en observant l'évolution de la houle d'E.N.E., timide hier, un peu moins timide aujourd'hui. Mais je n'ose pas le dire dans l'oreille de Françoise, elle n'est pas née en Asie et serait capable de me répondre à haute et intelligible voix : « Tu crois vraiment que le vent passera à l'est-nord-est ?… C'est formidable !… »

Et alors le « mauvais œil » viendrait tout de suite, pour veiller personnellement à ce que ce vent d'E.N.E., qui nous est dû, soit remplacé par une belle brise plein debout pendant une autre série de dix jours. Mieux vaut donc ne pas en parler à Françoise, c'est trop tôt. Les bateaux d'Asie sont ornés d'un gros œil de chaque côté de l'étrave : c'est justement pour pouvoir combattre le mauvais œil, mais ça, ma petite cap-hornière ne sent pas encore à quel point c'est vrai.

Point à midi le 7 février : G : 18°55'. L : 32°05'. Distance parcourue : 75 milles depuis les dernières vingt-quatre heures.

Nous avons gagné seulement 25 milles vers le nord (pessimisme) ou bien : nous avons bel et bien monté de 25 milles au nord, vers l'alizé (optimisme).

Calme blanc pendant la nuit. Joshua attend sous grand-voile et artimon bordés plat, foc et trinquette amenés pour ne pas raguer inutilement sur les drailles. Quant à l'équipage : à lire dans la couchette, et ensuite, à dormir, le vent reviendra quand cela lui plaira, mauvais œil ou pas !


8 février.

Le vent est revenu, mais toujours du N.N.E. L'espoir renaît cependant avec le jour, car ce n'est en fait qu'une petite brise à demi expirante, tout juste capable de tirer un peu Joshua au près contre la houle d'E.N.E. Si elle expire pour de bon, et cela ne fait plus l'ombre d'un doute, elle sera remplacée soit par un joli calme plat, soit par une délicieuse brise du secteur est…

Pourvu que le mauvais œil ne sache pas lire dans ma pensée !…

Distance parcourue : 36 milles depuis hier ! Cela ressemble davantage à une dérive qu'à de la navigation… mais, à force de me plaindre alors qu'au fond tout ne va pas si mal que ça, je finirai par attirer une catastrophe, c'est même Françoise qui le dit.

Au prochain calme plat, nous nous mettrons tous deux à l'eau pour inspecter et brosser la carène : les anatifes ont peut-être poussé assez dru si j'en juge par l'essaim de ces mollusques qui prospère dans la région du gouvernail. Joshua semble pourtant glisser normalement, et même assez bien, compte tenu d'un vent aussi faible. Tout bien pesé, la carène est sans doute moins sale que nous le craignons.
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Conor O'Brien s'était plaint des salissures amassées par Saiorse entre la Nouvelle-Zélande et le cap Horn, au point de rendre souhaitable un carénage aux îles Falklands. Vito Dumas, en revanche, n'avait pas mis Legh II sur slip entre Buenos Aires et Valparaiso, ce qui représente un très long séjour à flot, dont deux stations au port (Cape Town et Wellington) où les salissures s'accrochent beaucoup plus vite qu'au large, même dans les eaux froides. Autre période de l'année ? Ou bien autre peinture sous-marine ? Pendant notre séjour en cale sèche à Tahiti, j'avais passé une couche d'huile de baleine par-dessus la peinture sous-marine.

On se demandera ce que vient faire cette huile de baleine à l'occasion d'un carénage. Eh bien, voilà :

Pendant la première traversée de l'Atlantique, le freinage provoqué par les anatifes avait terriblement gêné Joshua, car ils repoussaient dru aussitôt grattés en plongée. Et, tout en regardant pousser ces maudits mollusques montés sur pédoncule, je songeais à un brave pêcheur espagnol des Canaries, frottant avec de la tripaille de poisson une coque doublée de cuivre.

— Pourquoi faites-vous cela ?

— Ça laisse un peu d'huile sur le cuivre et mon bateau marche mieux. Nous le faisons tous, ici aux Canaries.

— … ?

Ce brave homme se faisait des illusions : son bateau marchait peut-être mieux pendant une heure ou deux, tout au plus une demi-journée.

Mais entre les Canaries et la Martinique, face à l'implacable prolifération des anatifes, l'explication simpliste du pêcheur canarien est venue déranger la paix de mon esprit en même temps que se posait d'elle-même une question troublante : « Pourquoi les coquillages ne poussent-ils pas sur le dos des poissons ? » Les dauphins, eux aussi, sont parfaitement propres. Pourquoi ?

Pendant l'escale de la Martinique, j'apprends que Bluche a donné un jerrycan d'huile de baleine à Henry Wakelam. Bluche s'était procuré cette huile à Madère, au début de son premier tour du monde, en se disant qu'il essaierait peut-être un jour le filage de l'huile par mauvais temps, mais il a jugé préférable de la laisser dans le jerrycan pour ne pas transformer son pont en patinoire.

Henry a donc hérité de l'huile et du jerrycan, et il m'a offert la moitié de sa réserve quand je lui ai parlé de mes soupçons :

— Essaie de ton côté sur Joshua, moi, j'essaie du mien.

Mes essais, prudents au début (crainte d'une électrolyse possible, il faut se méfier de tout), ont donné des résultats inespérés : toutes les surfaces témoins passées à l'huile de baleine après les deux couches d'antifouling se salissaient beaucoup moins vite que le reste de la carène. Aussi avons-nous allègrement badigeonné toute la carène de deux couches d'huile de baleine pendant notre séjour sur le dock à Tahiti, et j'ai l'impression que nous ne le regretterons pas, car le bateau continue à bien glisser après deux mois et demi de mer1.

Tac !… un coup sec, comme si une manille était tombée sur le pont. Nous sommes allongés sur la couchette, Françoise lisant Multiple splendeur pendant que je me régale avec Les Gens de Mogador.

— Bernard… je suis sûre que c'est un hauban de l'artimon…

Je n'ai fait qu'un bond, de la couchette au cockpit, et regarde, écœuré, le hauban arrière bâbord, cassé à la boucle qu'il formait en passant dans la cosse du ridoir. Seigneur !… pas de paix possible en dehors des ports (et je ne parle pas de tous les ports, s'il vous plaît !).

C'est notre première avarie, ou plutôt, notre premier incident : car l'artimon de Joshua est toujours le poteau télégraphique emplanté dans la quille, tenu par cinq haubans, sur chaque bord, que nous avions posé à Marseille. Même si tous les haubans s'en allaient d'un coup, je crois sincèrement que ce mât plein, très gros, ne casserait pas pour un si faible détail…

Une heure plus tard, tout est en ordre : la boucle a été refaite, avec trois serre-câbles, des manilles de jonction ayant servi à rattraper la longueur. Quant au ridoir, il a fonctionné comme s'il était neuf, grâce au mélange « suif-céruse » dont je l'avais rempli quatre ans plus tôt, le jour du mâtage2.




10 février.

Le vent a changé depuis hier : E.N.E., force 3… et je n'ose pas y croire… aurions-nous vraiment croché l'alizé 600 milles avant sa limite moyenne, par 32° de latitude alors qu'il devrait commencer vers 21° ?… Tout dessus, Joshua court vers le nord pendant que l'équipage se tapit, encore un peu anxieux, craignant d'attirer le mauvais œil par la moindre manifestation d'optimisme.

Un genre de « front » est passé pendant la nuit dernière, avec de gros cumulus, mais sans orage. Nous pouvions sentir de lourdes bouffées d'air chaud, puis des bouffées d'air plus frais et le vent (l'alizé ?…) s'est fixé franchement à l'E.N.E., presque à l'est, sans que le baromètre ait bronché.

Au petit jour, nous pouvions regarder le système nuageux de ce « front » poursuivre sa route sous notre vent tandis que nos cumulus de beau temps reprenaient leur place dans un ciel très bleu.

Chaque mille parcouru nous rapproche maintenant du cœur de l'alizé, sans que Neptune prélève sa dîme et, pour la première fois depuis que je navigue, un poisson volant de bonne taille tombe sur le pont en plein jour. Extraordinaire ! Tout le monde sait que les marins ne sont pas superstitieux et c'est pourquoi je ne peux m'empêcher de voir dans ce signe l'annonce que toutes les dettes sont réglées… mais je n'ose le dire à Françoise.

Hélas ! le grand foc de 30 m2 commence à donner des signes de grande lassitude, car le vent est passé à force 4… sans changer de direction, et il rend l'âme devant un tel bonheur avant que nous ayons pu l'amener sur le pont.

L'alizé est enfin croché pour de bon et, pendant dix jours, nous courons, vers l'équateur, par des vents d'est force 4, mollissant parfois à force 3.

Le jeu des petits carreaux a repris. Mais comme ils sont tous marqués « zéro pour cent de coups de vent », le jeu consiste à en transpercer le plus possible dans les plus brefs délais. Maintenant que le courant du Brésil est devenu traversier, et pour peu que l'alizé tienne, Joshua mastiquera paisiblement un petit carreau (300 milles) tous les deux jours, et deux en cinq jours, pour peu que le vent augmente.

Le 16 février, 178 milles de point à point. C'est la grande cavalcade !

Le 18, nous fêtons la « Saint Dix Mille Milles », quatre-vingt-sept jours après le départ de Moorea. Le premier réservoir d'eau douce est presque vide. Nous ne pensions pas qu'il durerait aussi longtemps. Nous avons utilisé 500 litres. Il en reste encore un contenant 400 litres.
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Le 19, nous marquons 165 milles, c'est normal par ce beau temps mais nous comprenons pourquoi Conor O'Brien serait mort d'ennui s'il lui avait fallu courir 5 000 milles dans l'alizé… Nous nous sentons dépérir chaque jour, bien que Joshua abatte plus de 1 000 milles par semaine depuis que nous avons retrouvé les vents favorables.

Nous lisons à en perdre le souffle, des bons livres, rien que des bons livres. C'est incroyable à quel point la vie s'écoule paisiblement en rêvant de la maison que nous voulons construire sur le bout de terrain acheté avant le départ. Mais nous savons aussi que les grandes brises d'ouest nous auront marqués pour toujours.

Ici, la mer semble morte, malgré les belles traites journalières. Là-bas, sous les hautes latitudes du Pacifique Sud, elle vivait dans chacune de ses lames, dans chaque reflet vert, dans chaque traînée d'écume, soufflée par le géant de l'Ouest. Jamais nous ne perdrons le souvenir de cette mer puissante, colossalement belle des hautes latitudes et, si nous retournons un jour dans le Pacifique, nous reviendrons sûrement par le même chemin.

Oui, je crois vraiment que nous reviendrons par le même chemin, malgré les dangers évidents de cette « route logique », où la mort n'était jamais très loin, mais où la vie possède une densité que nous ne retrouverons jamais ailleurs.

Route logique… non pas qu'elle soit logique, mais parce que c'est de la Grande et Belle Navigation, à l'échelle de la mer qu'on trouve là-bas.

 

Pour le moment, Joshua court vers le Pot-au-Noir que nous voulons traverser aux environs du 23e méridien pour laisser sur tribord un carreau rempli de gros nuages noirs, marqué « dix pour cent de calmes ». Nous relisons Annie Van de Wiele et Le Toumelin, pour la dixième fois ! « Comment ont-ils fait ?… quel temps ont-ils rencontré ?… » « Ont-ils trouvé beaucoup de calmes ? » « L'alizé de nord-est était-il au rendez-vous ? »…

Nous voudrions connaître toutes leurs chances, sans aucune de leurs malchances !

Point à midi : G : 22°53'. L : 3°21'. Distance parcourue : 154 milles.

Un génois bon sang ! Un génois, et Joshua sèmerait la panique chez les poissons volants !

Et, le 22 février, notre point de midi nous place 50 milles au nord de l'équateur, quatre-vingt-onze jours après le départ de Moorea. J'annonce la bonne nouvelle à Françoise en étalant sur la table à cartes la dernière Pilot Chart qui sera utilisée pour ce voyage : celle de l'Atlantique Nord.

Joshua a parcouru 5 000 milles tout rond depuis le cap Horn, en quarante-deux jours, soit une moyenne journalière de 119 milles. Quant à l'alizé de l'Atlantique Sud, il s'est évaporé en treize jours à la moyenne journalière de 148,76 milles malgré notre dernière traite de 105 milles (1 934 milles parcourus depuis le 10 février).

Françoise trouve que je compte mes milles parcourus avec le même air sérieux que j'avais en comptant mes sous pendant la construction de Joshua.




23 février.

Brises de S.E. force 1 à 3, avec des grains de pluie au cours de la nuit dernière. Puis, vers 11 heures, le vent passe brusquement au nord dans un grain, mais il reste ensuite coincé au nord… La mer est devenue couleur de plomb, très agitée, sous un ciel complètement couvert de cirrus, d'altocumulus, et de gros cumulo-nimbus.

Un genre de trombe, mais en moins haute et beaucoup plus ramassée, s'est élevée de la mer sous un grain. Nous avons amené toute la voilure dans l'attente des événements. Par simple précaution, car la trombe disparaît bientôt.

Point à midi : G : 22°53'. L : 3° nord. Distance parcourue : 135 milles depuis hier midi.

Cela me paraît beaucoup de milles parcourus pour si peu de vent. Si nos calculs sont justes, nous bénéficions d'un courant favorable très imprévu.

Le lendemain 24 février, nous sommes bel et bien dans le Pot-au-Noir. Il a plu à verse toute la nuit, avec de petites brises de nord à nord-est coupées de calmes plats, et Joshua a parcouru 42 milles… vers l'ouest !

Calme plat total à partir de minuit. Nous avons amené le foc et la trinquette, bordé la grand-voile et l'artimon, car la mer est devenue carrément infernale, hachée par des houles courtes venant de plusieurs directions. Pauvres grands voiliers d'autrefois, ce passage du Pot-au-Noir devait représenter une bien pénible période de leur voyage.

Pendant que Françoise cuit du pain en gémissant qu'il fait chaud, je me mets à l'eau, équipé du masque et d'une gratte pour nettoyer la carène. Stupéfaction : elle est absolument propre, aussi propre qu'au départ de Moorea, voilà trois mois, à part quelques très gros anatifes localisés sur la partie arrière, et que j'élimine en quelques minutes.

Cela provient, je crois, du fait que nous avons pris la mer avec une carène parfaitement nettoyée. Et la traversée des eaux chaudes de Tahiti aux eaux froides des hautes latitudes avec retour dans les eaux chaudes en Atlantique, n'a pas laissé à la flore locale la possibilité ni le temps de s'accrocher à la coque. Mais je peux aussi me tromper grossièrement, sans savoir, par exemple, que l'extraordinaire propreté de notre carène après trois mois de mer provient peut-être uniquement d'un heureux concours de circonstances lié à la période de ponte des anatifes ou aux phases de la vie planctonique…
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Les alizés… d'ouest !


Le 26 février, quatre-vingt-quinze jours après le départ de Moorea, Joshua croche l'alizé de nord-est par 5°21' de latitude nord et 24°02' de longitude ouest. Le Pot-au-Noir s'est montré clément et nous filons au près bon plein sans demander notre reste !

La route est encore longue jusqu'à Gibraltar ; environ 2 000 milles de navigation au près pour atteindre un point théorique situé par 35° nord et 40° ouest dans les parages des Açores où nous trouverons les vents portants du secteur ouest, puis encore 1 700 milles de ce point théorique au détroit de Gibraltar. Il reste donc entre 3 500 et 3 700 milles à courir (en comptant large). Trente-cinq jours de mer ? Je n'ose pas faire de pronostics… cela peut attirer le « mauvais œil » quand on navigue sur la route sinueuse des voiliers !

Maintenant, Joshua gagne vite en latitude dans une mer redevenue vivante et, neuf jours plus tard, il a déjà abattu 1 259 milles avec des traites de 130 à 160 milles. Notre moyenne journalière s'établit à 120 milles tout rond depuis le cap Horn. Grand-voile et trinquette en « Cordon noir » souple sont restées en très bon état, mais le foc et surtout l'artimon, d'une qualité raide (sans marque de fabrique), sont bien malades et demandent des précautions au près.

C'est très curieux à quel point cette mer est plus vivante que dans l'alizé de l'Atlantique Sud où elle paraissait morte : ici, les poissons volants sont nombreux et une daurade mord à la ligne de traîne. Nous avions presque oublié le goût du poisson frais !

Mais les anatifes grattés pendant les calmes du Pot-au-Noir voilà dix jours à peine se remettent à pousser dru… Il se peut que la zone des alizés de l'Atlantique Nord soit plus favorable à la prolifération des anatifes que celle de l'autre hémisphère : ces mollusques nous avaient beaucoup gênés au cours de notre première traversée, des Canaries à la Martinique, repoussant en rangs serrés une semaine après avoir été grattés en plongée, au point que Joshua pouvait à peine manœuvrer en entrant à la Martinique : il fallait contrer la trinquette pour virer de bord… Tous les autres bateaux ayant traversé l'Atlantique à la même époque (novembre-décembre) présentaient eux aussi des carènes couvertes d'anatifes. J'ai pu m'en rendre compte en nageant dans la baie de Fort-de-France pour inspecter les coques.

Était-ce une question de saison, ou de région ? Mystère, mais je soupçonne maintenant l'Atlantique Nord de favoriser cette prolifération, plus que les autres océans. Peut-être à cause d'un plancton qui leur convient mieux ?

Pour le moment, ils ne semblent pas gêner beaucoup le bateau qui court vers les Açores, avec le plat-bord à ras de l'eau, sans tosser grâce à sa vitesse.

La nuit dernière, il nous est arrivé une petite surprise qui en dit long sur les dangers pouvant jalonner de loin en loin la route d'un petit yacht : nous passions à deux milles environ d'un bâtiment de pêche illuminé, puis, brusquement, un feu apparaît tout près, presque devant l'étrave… c'est une bouée éclairée… Je donne vite un coup de barre pour la laisser à une trentaine de mètres au vent… et Joshua percute un gros flotteur muni d'une longue perche avec un drapeau à son extrémité. Aucun filin ne s'est accroché dans le gouvernail mais on imagine facilement le sac de nœuds qui aurait pu résulter de cet « incident » !

Le 8 mars, par 29° de longitude et 24° de latitude, le temps se détériore, les grains deviennent de plus en plus violents avec baromètre en baisse, et il faut bientôt amener toute la toile : c'est un coup de vent du secteur nord, en pleine zone d'alizés !

Puis la brise passe au nord-ouest, très fraîche pendant toute la nuit et nous filons sous trinquette avec un ris et petit foc, cap direct sur Gibraltar… à 1 430 milles devant le bout-dehors. C'est très curieux comme les distances changent selon la direction du vent : si nous étions au près tribord amures dans un alizé normal de nord-est, Gibraltar serait loin, très loin, à 2 300 milles environ… mais depuis que le vent est portant, nous sommes seulement à 1 430 milles du Détroit très exactement, avec un moral incroyablement haut !

Le lendemain, Gibraltar n'est qu'à 1 300 milles… et le 11 mars, cent huit jours après le départ de Moorea, la Méditerranée se trouve à un millier de milles devant le bout-dehors.

Un millier de milles à peine… de six à huit jours de mer avec un bon vent portant ! En attendant, Joshua se traîne car la brise est molle, du nord-ouest, mais il se traîne vers Gibraltar, en route directe. Un miracle, dans la zone des alizés, par 27° de latitude, 320 milles à l'ouest de l'île la plus proche des Canaries.


14 mars.

Calmes et souffles variables le matin, puis un vent léger de sud se lève à partir de 9 heures. Joshua a parcouru 85 milles dans les vingt-quatre heures, la moyenne s'en ressent, mais la brise qui subsiste est encore favorable.

Une hirondelle est venue voleter autour du bateau ce matin, puis elle est partie en direction de Madère. Une autre est entrée par le panneau, a fait le tour de la cabine, s'est posée sur la tête de Françoise et s'est laissé prendre en toute confiance. Nous lui avons donné à boire, en ajoutant un peu de lait condensé dilué car elle semblait fatiguée.

Voilà cent onze jours que Joshua a quitté Moorea. Il reste encore des oignons, de l'ail et quelques citrons, sans parler des vivres en conserve et de l'Ovomaltine (dont nous continuons à faire une grosse consommation), et nous sommes tous deux en excellente santé (Joshua aussi !). Il est vrai que cette navigation n'a rien de fatigant : pas de navires, ni de pêcheurs dans ces parages, et le bateau se dirige seul sous pilotage automatique depuis… Moorea (à l'exception du gros coup de vent du Pacifique et de huit heures passées à la barre intérieure dans le coup de pampéro).

 

L'hirondelle est morte la nuit dernière. Une autre s'était posée hier soir sur la bôme de grand-voile, je l'avais attrapée pour l'installer en sécurité dans la cabine, et elle nous a quittés au petit jour, cap sur Madère, que nous verrons bientôt à 25 milles sur bâbord dans une éclaircie, entre les grains.

Joshua a tenu une moyenne journalière de 119,2 milles depuis le cap Horn (7 510 milles en 63 jours), de 117,5 milles depuis Moorea (13 167 milles en 112 jours), et il a parcouru 140 milles aujourd'hui : Gibraltar est à 600 milles environ, Marseille à 1 400 milles… Nous sommes le 15 mars, nos enfants seront en vacances à la fin du mois !

 

Pendant deux jours encore, cette brise miraculeuse tient du secteur ouest, très légère mais portante, et Joshua déroule son sillage vers l'entrée du Détroit. Encore 400 milles pour Gibraltar, au point du 17 mars… Allons, Joshua, un petit effort et nous y serons dans trois ou quatre jours… Mais le bout-dehors répond en nous montrant une houle d'est en formation…

 

Aïe… aïe… ça devait arriver : le 18 mars, le vent est passé à l'est, puis au nord-est, dans le courant de la nuit, force 2 à 3, puis force 4 à 5, plein nord-est vers midi, et ensuite force 1 à 2, toujours du nord-est, hélas.

Nous ne sommes qu'à 300 milles du Détroit, presque encalminés vers 17 heures, puis sans un souffle d'air pendant la nuit… et le baromètre monte à 766 mm. La série rouge est terminée, mais il faut remercier le ciel, Joshua a gagné environ 1 200 milles sur son horaire : grâce à ces vents d'ouest inespérés qui soufflent depuis une semaine dans la zone des alizés, il se trouve maintenant tout près de l'écurie, cent quinze jours après le départ.

 

La matinée du lendemain nous réserve une petite brise de nord, force 1 le matin, puis force 2 à 3. La houle d'est-nord-est est forte, plein debout…

Mais le moral baisse… Le baromètre baisse à son tour tandis que la brise de nord se précise… et nous retrouvons le sourire en voyant Joshua repartir au petit trot, cap sur Gibraltar avec du vent portant ! Décidément, nous sommes nés tous trois avec plusieurs couches de vernis : cette baisse barométrique indique une dépression très loin au nord, c'est-à-dire du mauvais temps en perspective. Mais une dépression dans notre nord devrait amener des vents du secteur ouest là où nous sommes, avec un mauvais temps très atténué. C'est pourquoi notre moral remonte pendant que le baromètre baisse aujourd'hui !

 

Le petit trot est devenu petit galop pendant toute la nuit dernière, mais le baromètre est probablement descendu un peu trop bas, et la dépression s'est déplacée trop vite vers l'est, car :

Coup de vent d'E.N.E. au petit jour du 20 mars… Il faut amener toute la voilure et prendre la cape, à sec de toile et barre dessous pour dériver le moins possible. Joshua a parcouru 124 milles dans les dernières vingt-quatre heures et nous sommes à 80 milles de Casablanca, 150 milles de l'entrée du détroit de Gibraltar, après cent dix-sept jours de mer.

Hier, la radio annonçait une forte tempête en Méditerranée (coup de vent d'est probablement) qui aurait causé des dégâts considérables à Nice, Menton et Antibes, allant jusqu'à détruire des digues.

— Quand je te disais que nous avions toujours de la chance, ma Françoise… nous sommes quand même mieux ici que là-bas, non ?…

Ce coup de vent d'E.N.E. nous fera reculer de 15 milles en vingt-quatre heures mais ce qui est plus gênant, c'est que la drisse de grand-voile est tombée sur le pont après s'être coupée en frottant toute la nuit contre un serre-câbles de la bastaque… La poisse !




22 mars.

Le vent n'a pas molli, Joshua bouchonne toujours en sécurité, barre dessous et mer par le travers. Ici, c'est parfait, alors que dans le Pacifique Sud nous nous serions fait retourner plusieurs fois dans ce même coup de vent : autre mer, autre manœuvre.

Joshua a reculé de 34 milles pendant les dernières vingt-quatre heures, c'est probablement dû au courant de dérive créé par ce coup de vent.

Au début de l'après-midi, le vent mollit enfin et la mer s'améliore. Je jette des regards écœurés vers la poulie de tête de mât où il faudra bien grimper pour repasser la drisse de grand-voile. Heureusement, cela sert à quelque chose d'avoir appris très jeune à monter aux cocotiers aussi bien qu'un indigène !

Le grand mât de Joshua est muni d'une « fausse barre de flèche » placée à environ un mètre de la pomme du mât. Elle permet de s'asseoir en sécurité et de travailler à l'aise. Ainsi, il est inutile d'envoyer une chaise à calfat pour monter remplacer une drisse ou bricoler une poulie : il suffit de grimper au mât, avec une estrope en cordage reliant les chevilles et qui permet de saisir littéralement le mât entre les deux pieds, avec presque autant de force qu'en développerait une paire de pinces. Avec cette technique indigène fondée sur le principe du « casse-noisettes », une personne entraînée peut se retrouver en vingt-cinq secondes au sommet d'un cocotier de vingt mètres.

Vers 18 heures, la drisse de grand-voile est à poste et nous faisons route, cap à l'E.S.E. sous une brise de N.E. force 3 au début, puis force 2 pendant la nuit. La mer est encore très agitée, Joshua se traîne au près, en se plaignant que la chance ait tourné. Allons, Joshua !… ne fais pas cette tête, ça sent l'écurie à plein nez… encore un petit effort et nous pourrons te bouchonner, l'arrière à quai !


[image: image]






23 mars.

Vent de N.E. force 2, mer agitée. Radio-Maroc annonce du vent de N.E. pour les vingt-quatre heures à venir et les nez s'allongent à bord de Joshua.

Point à midi : G : 8°38'. L : 34°08'. Distance parcourue : 55 milles.

Mais… le courant porte maintenant vers le détroit de Gibraltar, ce qui nous a permis de gagner quelques milles en latitude… et… le vent, dans un soupir, passe au N.N.W. dès le début de l'après-midi… miracle… et nous sommes à 168 milles de l'entrée du Détroit, sur une mer qui se calme complètement, sans houles du secteur est.




24 mars.

Brises de N.W. à N.N.W. force 1 à 2 le matin, puis ça se précise : N.W. force 3 à 4, houle de N.W. établie… le baromètre est haut (767) et Casablanca annonce du N.E… pourvu que ça dure, pourvu que ça dure.

Distance parcourue : 70 milles. Moorea est à cent vingt et un jours dans le sillage… et les portes de la Méditerranée à 98 milles devant le bout-dehors : cap Spartel à droite, cap Trafalgar à gauche et, au milieu, c'est le Détroit, grand ouvert à la navigation. Espérons que la brume, assez fréquente dans ces parages par vents de secteur ouest, voudra bien nous oublier… 98 milles à peine !

Joshua file maintenant à toute vitesse, comme s'il avait subitement senti l'écurie, avec la bonne odeur du Vieux Port. Je suis terriblement nerveux, et me calme en faisant une droite de hauteur l'après-midi, puis une autre avant le coucher du soleil. Françoise est tendue elle aussi… elle a préparé le café à l'eau de mer… et cela nous déride !

La mer est belle, le ciel indique que ce vent tiendra, Joshua porte toute sa garde-robe, fonce au grand largue… pourvu qu'il n'y ait pas de brouillard… sinon, nous devrons suivre notre route en aveugle, avec l'aide des radiophares, un nœud dans la gorge, les yeux cherchant à percer le rideau froid pour découvrir à temps les feux d'un navire, ceux d'un pêcheur, tout en bénissant notre réflecteur radar, placé à poste fixe en tête du grand mât. Mais pourvu qu'il n'y ait pas de brouillard… pas de brouillard…

 

— Françoise, c'est lui… quand je crierai « top », tu compteras les secondes avec le chrono…

 

Mes yeux se sont-ils embués ? Je ne sais plus, mais j'ai ressenti une immense joie me gonfler le cœur, comme s'il allait éclater… pendant que le balai du puissant feu de Larache hésite entre les lames, au fond de l'horizon. Oui… c'est bien lui… le compte y est.

Puis le feu du cap Spartel apparaît à son tour, sans que la brise mollisse, et Joshua, les voiles pleines de vent, court vers lui au maximum de sa vitesse.

 

Voilà quatre mois que nous sommes en mer, le temps a passé si vite que nous n'arrivons pas à y croire. Notre santé est intacte, mais la famille doit se faire un sang d'encre : quatre mois sans nouvelles ! Nous nous arrêterons à Gibraltar pour envoyer un télégramme !

Poussé par une jolie brise aidée d'un bon courant, Joshua laisse le cap Spartel sur tribord à 3 heures du matin et le rocher de Gibraltar sur bâbord à 6 h 30, mais il fait trop beau pour nous arrêter maintenant car, en Méditerranée, c'est presque une injure de laisser passer un vent favorable, Françoise le dit la première, rayonnante de joie… nos enfants sont si près maintenant ! Et nous avons parcouru 164 milles pendant les dernières vingt-quatre heures. Cours, Joshua, cours !

Temps splendide, sans nuages ; une grande humidité flotte dans l'air, masquant les reliefs. La brise mollit mais elle reste portante, sur une mer très calme dont nous avions perdu le souvenir. Nous sommes heureux, complètement détendus.

Détendus… pas pour longtemps ! La Méditerranée est une mer épuisante, surtout sans moteur : calmes… calmes… petites brises venant de nulle part… temps menaçant… encore des calmes alors que la météo annonce la fin du monde dans le golfe du Lion.

La nuit du 28 au 29 mars nous trouve au large d'Alicante presque encalminés, et nous avons failli nous faire aborder par un chalutier qui gagnait son terrain de pêche, à 8 nœuds. Et cela, malgré notre lampe à pression de 250 bougies.

Vers 3 heures du matin, le vent se lève, frais du nord-est. C'est précisément au nord-est que nous voudrions bien nous rendre. Nous sommes très fatigués par cinq nuits presque sans sommeil : navires, pêcheurs, calmes et petites brises. L'excitation aussi de se sentir si près du but. Mais la petite voix me dit : « Attention… attention… »

— Françoise… je sens que ça va devenir dangereux…

— J'avais envie de te le dire… Alicante ?

— Ce serait plus sage.

Un peu avant midi, Joshua se présente devant l'entrée du port d'Alicante et pénètre dans la darse intérieure, où sont mouillés, l'arrière à quai… cinq autres yachts français, cinq oiseaux du large comme nous !

Nous voilà arrivés après cent vingt-six jours et 14 216 milles parcourus entre les points de midi. J'ai perdu deux kilos, Françoise est fraîche comme une rose. Elle prendra le train demain et sera près des enfants dans deux jours. Moi, j'attendrai ici les grandes vacances pour les revoir.
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Le poste de pilotage intérieur avec la barre à roue et la chaise de quart.











Appendice 1

Note de l'architecte


Lorsque je fus chargé par Bernard Moitessier de dessiner son bateau, son expérience et ses navigations sur ses bateaux précédents lui avaient permis de se faire une idée très précise de ce qu'il désirait ; il me fixa donc le programme suivant : Joshua serait un norvégien, gréé en ketch, qui aurait pour caractéristiques :

Longueur : 10,50 m

Largeur : 3,20 m

Tirant d'eau : 1,35 m.

Il serait construit en bois moulé, aménagé avec deux cabines et un cockpit central et devrait remplir un certain nombre de conditions :

— Faire un près satisfaisant et être raide à la toile pour pouvoir s'élever au vent d'une côte en cas de coup de vent.

— Manœuvre aussi simplifiée que possible, mais porter assez de toile pour profiter des faibles brises dans des passages comme la traversée du Pot-au-Noir ou de Panama aux Galapagos.

— Bateau et gréement devaient être capables de supporter les temps les plus durs et le bateau rester manœuvrant en toute circonstance.

— Les mouvements à la mer devaient être aussi doux que possible, la stabilité de route excellente et donner une marche correcte sous pilote automatique.

— Il fut bien entendu qu'au cours de l'étude des objections seraient faites sur les points ne me paraissant pas satisfaisants, mais que Bernard resterait toujours maître de la décision.

J'étais naturellement d'accord avec la plupart des conditions imposées même dans le cas où elles étaient contradictoires, comme un faible tirant d'eau et l'aptitude au près. Un bateau doit être, dans la plupart des cas, un compromis permettant d'arriver à une solution satisfaisante pour l'utilisateur.

Le choix d'un norvégien me paraissait particulièrement judicieux, étant donné l'utilisation prévue pour ce bateau. Les inconvénients du norvégien sont nombreux : c'est un bateau lourd pour sa taille dont les élancements sont faibles. Pour avoir une surface de voilure suffisante, il devra avoir une mâture élevée et il est particulièrement mal adapté à un gréement de ketch qui nécessite une grande longueur de pont pour étaler la voilure et éviter que la grand-voile au près ne dévente l'artimon. Il est donc normal de constater que la plupart des norvégiens gréés en ketch ont adopté un gréement aurique ou wishbone pour accroître la surface de toile entre les mâts.

La surface mouillée est importante, diminuant la vitesse par petit temps.

Les diagonales filent mal vers l'arrière, montrant un passage dans l'eau médiocre avec de la mer.

Il ne viendrait donc à l'idée de personne de faire construire un norvégien pour disputer les épreuves de la One Ton Cup, et l'on ne peut dire que, pour une navigation de croisière sur les côtes françaises, les avantages du norvégien puissent apparaître.

Mais, lorsque le bateau est destiné à des croisières océaniques où l'on peut être certain qu'il rencontrera un jour ou l'autre des fortes tempêtes, le problème qui domine tous les autres est celui de rester à flot, le bateau étant à sec de toile dans une mer énorme. Le norvégien me paraît dans ces conditions avoir une supériorité marquée sur les autres types de coque.

Le gouvernail très robuste est bien tenu sur toute sa hauteur par de nombreux anguillots et est parmi les moins fragiles, alors que sa perte peut être un risque mortel. Il est parfaitement disposé pour recevoir un petit safran formant flettner pour le pilote automatique ; enfin il offre plus de possibilités de réparation à la mer qu'un gouvernail à jaumière.

Mais le point le plus important est de conserver un bateau manœuvrant malgré l'état de la mer, c'est-à-dire un bateau dont les embardées par mer de l'arrière restent contrôlables dans toutes les conditions.

Il est nécessaire de dire un mot des facteurs qui influent sur la tendance d'un bateau à embarder.

Lorsqu'un bateau est rattrapé par une vague qui l'atteint obliquement, plusieurs causes tendent à faire pivoter le bateau autour de son centre de dérive :

a. La surface inclinée de l'eau qui soulève la hanche donne une composante horizontale qui pousse la partie du bateau sur laquelle elle agit, créant un couple qui le fait pivoter et sera d'autant plus important que la lame est plus abrupte et que la distance entre la partie du bateau qu'elle attaque et le centre de dérive sera plus grande.

Un bateau à voûte aura donc beaucoup plus tendance à embarder, d'autant plus que, cette force agissant jusqu'à ce que la crête de la vague se trouve à hauteur du centre de dérive, elle agira pendant un temps plus long.

b. Les molécules d'eau sont animées d'un mouvement de translation plus rapide vers la crête de la lame que vers le creux ; tout se passe donc comme si l'arrière et l'avant du bateau se trouvaient dans des courants de vitesse différente.

c. Sous l'influence de la vague, le bateau gîte et, du fait de la dissymétrie de la carène, tend à loffer.

Ces trois facteurs s'additionnent et créent un couple très important.

Les forces qui s'opposent au pivotement sont :

1. Le moment d'inertie du bateau par rapport à un axe vertical passant par son centre de dérive.
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Plan de voilure d'origine.

Avant le départ de France, la bôme d'artimon a été raccourcie de 0,50 m et le bout-dehors allongé de 0,80 m.



2. La résistance au pivotement du plan de dérive du bateau qui est d'autant plus importante que ce plan est plus long, puisqu'elle varie très approximativement comme le carré de sa longueur.

3. L'action du gouvernail qui est d'autant plus efficace que celui-ci est plus éloigné du centre de dérive.

On voit que dans le cas du norvégien, l'élancement arrière étant insignifiant, le plan de dérive très long et le safran à l'arrière, les meilleures conditions seront réalisées.

L'arrière à tableau offre presque les mêmes avantages, mais présente cependant un inconvénient. Lorsque le bateau est abordé par l'arrière, par la crête presque verticale d'une vague qui progresse à vingt nœuds, l'impulsion fournie par l'énergie transmise par la lame sera beaucoup plus importante sur la grande surface du tableau presque perpendiculaire à la lame que sur l'angle de la voûte du norvégien ; la vitesse sera donc plus grande et le bateau restera plus longtemps dans une position dangereuse. La sécurité conseille, au contraire, de laisser passer la crête sous le bateau le plus rapidement possible.

Enfin, au point de vue de la résistance, un tableau sera plus fragile. Les anciens de la voile gardent le souvenir de la tempête d'août 1932 où plus de quarante thoniers avaient été perdus corps et biens, leurs longues voûtes ou leurs grands tableaux ayant été défoncés par mer de l'arrière. Leur dessin avait été par la suite modifié, et le chantier Krebs avait été le premier à sortir un type de thonier à arrière écossais très court qui présentait toute sécurité.

Le récit vous a montré que, au cours de la tempête dans le Pacifique, le bateau en fuite est resté manœuvrant pendant six jours sans une seule fois partir au lof irrésistiblement ; cela nous remplit d'admiration pour les qualités à la barre de Bernard et de Françoise, mais nous montre également que le norvégien était une bonne solution pour ces conditions de temps et que le choix de Bernard était excellent.

Le gréement en ketch me paraissait également le plus satisfaisant pour les conditions de navigation prévues ; c'est celui dont la manœuvre est la plus aisée en solitaire. Lorsqu'un ketch est gréé avec une seule voile d'avant, les seuls changements de voilure dans la gamme des vents comprise entre 0 et 7 consistent à remplacer le génois par le foc no 1 lorsque la brise dépasse 4, et à prendre un ris dans la grand-voile lorsque le vent fraîchit à 6.

La position avancée du grand mât donne un bateau plus stable vent arrière ; il est enfin facilement équilibré à presque toutes les allures et permet, lorsque la mer n'est pas trop agitée, de se passer même de gouvernail automatique.

La goélette, qui est également un très bon gréement de croisière, présente toutefois les inconvénients suivants : le fisherman indispensable par petit temps est d'un emploi délicat pour un solitaire, et il est plus difficile d'étayer de façon satisfaisante le grand mât si la longueur du pont est réduite.

Joshua a été gréé en ketch avec deux voiles d'avant qui donnent un bateau plus stable lorsque l'une d'elles est amenée pour un changement de voilure.

Le gréement a été dessiné lorsque Bernard eut décidé de construire Joshua en acier et de porter sa longueur à 12 mètres. Le déplacement en ordre de croisière est de 13,4 tonnes et la surface mouillée de 44 m2.

Pour obtenir une vitesse satisfaisante, aussi bien par petit temps que par brise, on devait avoir un rapport :
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se situant entre 3,8 et 4, et un rapport :
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de l'ordre de 2,3.

Les gréements auriques ou wishbone ayant été écartés pour des raisons de facilité de manœuvre et de sécurité, on a été conduit à une mâture haute (15 mètres au-dessus du roof pour le grand mât), un bout-dehors important et une bôme d'artimon dépassant nettement l'arrière du bateau.

Malgré cela, le rapport
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ne dépasse pas 2,27.

Par contre, l'autre rapport, qui atteint 4,19, montre que le bateau est tout de même fortement voilé par rapport à son déplacement, et qu'il faudra réduire assez rapidement la voilure lorsque la brise fraîchira.

Les autres inconvénients sont : un artimon très étroit et haut qui déversera aux allures portantes malgré un hale-bas et se fatiguera plus vite ; enfin le couloir entre la grand-voile et l'artimon est très faible, réduisant le rendement de celui-ci au près.

La grande hauteur de la mâture et la faible tenue du mât d'artimon sur l'arrière, malgré un pataras volant établi aux allures portantes, m'inspiraient des craintes. Que Bernard soit passé sans avarie au travers des temps qu'il a rencontrés donne la plus haute idée du soin avec lequel il a gréé son bateau et de son sens marin.

Lorsque j'ai dessiné Joshua, je n'avais pas l'expérience du tracé de norvégien. Il m'avait semblé que pour ce bateau en particulier, qui a un tirant d'eau très réduit, la partie efficace du plan de dérive se trouvant très à l'arrière, il suffirait de placer le centre de voilure à 12 % de LWL (Length Water Line, qui indique la longueur de flottaison) en avant du centre théorique de dérive pour avoir un bateau équilibré sous voiles. C'était une erreur, et Bernard fut obligé, après ses premières navigations, de réduire la bordure de l'artimon de 0,50 m, et d'allonger le bout-dehors de 0,80 m, pour équilibrer son bateau.

Un point sur lequel je n'étais pas du tout d'accord était la disposition à deux cabines ; sur le bateau de 10,50 m du projet initial, la cabine arrière n'était qu'un piège à rat, et, quelle que soit la taille du bateau, je trouve regrettable de rendre la partie la plus agréable inutilisable pour les aménagements à cause du cockpit. De nombreuses lettres furent échangées à ce sujet et l'entêtement de Bernard eut raison de mes objections. Je reconnais maintenant qu'il avait raison, et qu'en fuite dans une mer énorme, le cockpit central donne une protection efficace lorsque l'on est obligé d'y monter et que l'on risquera beaucoup moins d'être assommé par une déferlante que dans un cockpit placé à l'arrière.

Joshua a été dessiné avec une tonture et des francs-bords moyens. Il est certain que dans des mers très dures il aurait été rassurant de les avoir plus grands, mais l'aptitude au près aurait été diminuée, et comme d'autres facteurs, tel le faible tirant d'eau, agissent déjà dans un sens défavorable, j'ai pensé préférable de les conserver. Ce ne fut pas une décision heureuse ; en effet, comme Bernard l'a raconté, le bateau dessiné pour être construit en bois moulé fut réalisé en acier, et le poids de la coque nue fut augmenté de 2,6 tonnes. Malgré une réduction du poids du lest, de 4,6 tonnes à 3 tonnes, le franc-bord fut réduit de 4 cm à pleine charge.

Il est certain d'ailleurs que si le bateau avait été prévu à l'origine pour une construction en acier de 12 mètres, un certain nombre de choses auraient pu être différentes. Il aurait probablement été possible, grâce à une augmentation du creux et du franc-bord, de supprimer le roof en conservant une hauteur sous barrots acceptable ; de placer sous le plancher une dérive améliorant la marche au près ; on aurait eu le choix entre un plus grand nombre de dispositions pour l'aménagement intérieur, la longueur d'une couchette n'étant que de 1,90 m quelle que soit la taille du bateau. Enfin, une étrave plus allongée améliorerait l'aspect tout en réduisant le porte-à-faux du bout-dehors.

Rien n'est plus passionnant lorsque l'on a dessiné un bateau que de prévoir son comportement à la mer d'après ses caractéristiques. Que pouvait-on pronostiquer pour Joshua ? Il donnerait des mouvements doux et son confort à la mer serait satisfaisant. La remontée au vent serait acceptable à condition de ne pas trop gîter, car à ce moment le faible plan de dérive devenant oblique et se trouvant en eau perturbée, le bateau dériverait trop et perdrait de sa vitesse ; il faudrait donc réduire la toile assez vite et ne pas chercher à faire un près trop serré.

La stabilité de route serait bonne et le comportement satisfaisant avec le pilote automatique.

Le plan de dérive long l'empêcherait d'être très évolutif ; il obéirait néanmoins bien à la barre et n'aurait pas de tendance exagérée à embarder.

À cause de sa surface mouillée importante, la vitesse par petit temps serait très moyenne et ce n'est que par vent 3 à 4 qu'il deviendrait agréable, mais la surface et la hauteur de la voilure s'ajoutant à un lest réduit et peu profond obligeraient à réduire la voilure assez rapidement.

La hauteur de la mâture demanderait de la prudence et il serait préférable de ne pas garder trop de toile sur l'artimon par vent portant fort.

Comme Bernard cherche toujours à faire plaisir, il m'a dit que le bateau, malgré ses défauts, lui donnait satisfaction, mais lorsque vous aurez l'occasion de le rencontrer, il vous glissera peut-être à l'oreille ce qu'il n'a pas voulu me dire.

 

En ordre de croisière, les pleins faits, les caractéristiques de Joshua sont les suivantes :




	
Longueur


	
12,07 m





	
Longueur de flottaison


	
10,30 m





	
Bau


	
3,68 m





	
Tirant d'eau


	
1,60 m





	
Franc-bord avant


	
1,30 m





	
Franc-bord arrière


	
0,90 m





	
Franc-bord minimum


	
0,76 m





	
Lest


	
3 000 kg





	
Déplacement


	
13 400 kg





	
Mouillage et outillage dans les fonds


	
640 kg






Surface mesurée des voiles :




	
Triangle avant


	
46 m2





	
Grand-voile


	
35,20 m2





	
Artimon


	
20 m2








J. KNOCKER





Appendice 2

Notes de l'auteur



Pilotage automatique

Le gouvernail automatique de Joshua, inspiré du flettner d'aviation, est à mon avis moins efficace que le système de Marin-Marie dont étaient équipés Wanda et Marie-Thérèse II.

Wanda et Marie-Thérèse II suivaient un cap pratiquement rectiligne alors que les embardées de Joshua atteignent parfois 20 degrés au grand largue par grosse brise. J'avais prévu, à la construction, la possibilité de choisir entre les deux systèmes (Marin-Marie ou flettner) et Joshua est équipé en conséquence avec ses roulements à billes et la biellette de jonction prêts à l'emploi identiques au croquis donné en page 184 du Vagabond des mers du Sud. Mais la bôme d'artimon très débordante de Joshua rendrait le système Marin-Marie d'un emploi parfois dangereux pour la girouette. J'ai donc opté pour le flettner, moins efficace mais tout de même très acceptable, surtout quand on utilise des Sandow pour limiter le débattement de la barre.

Ia Ora Na, cotre marconi de 9,50 m appartenant à Jean-Louis Martinet, est équipé des deux systèmes : un inversage de biellettes permet de passer au principe Marin-Marie ou à celui de flettner. Jean-Louis préfère de loin le système Marin-Marie, et une sortie que j'ai effectuée à bord de Ia Ora Na en compagnie de mon camarade a écarté toute hésitation : le bateau tenait son cap pratiquement rectiligne sous pilotage automatique de Marin-Marie et un cap nettement plus hésitant sous flettner.

Même constatation au sujet de Vencia, le bateau de 9,25 m de Pierre Deshumeurs, également équipé des deux systèmes, et à bord duquel j'ai pu faire une sortie aux Canaries : cap rectiligne sous pilotage Marin-Marie, cap moins correct sous flettner.

On peut, certes, se passer de pilotage automatique avec un bateau très bien équilibré, muni autant que possible d'un bout-dehors pour le rendre moins ardent. C'est ainsi que naviguaient le Snark, Marie-Thérèse II, avant le départ de Cape Town. C'était très faisable mais au prix de tâtonnements, souvent longs, et aussi d'une certaine perte de vitesse car, en dehors de l'allure du plus près, il faut mollir l'écoute de l'artimon et trop border le foc pour obtenir un équilibre possible barre amarrée aux autres allures que le près. Résultat, on marque moins de milles, avec plus de fatigue et de soucis, alors qu'un gouvernail automatique s'occuperait de tout et garderait les voiles pleines.
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Pilotage automatique de Joshua.

A. Girouette en contre-plaqué 3 mm.

B. Flettner articulé sur le bord de fuite du gouvernail principal et constitué d'un contre-plaqué de 18 mm pour le safran et d'un tuyau d'eau galvanisé standard (15 x 21) de chauffage.

C. Contrepoids de la girouette.

D. Dispositif d'embrayage en éléments de tubes galvanisés soudés en double « T » avec vis papillon pour le serrage.



Mais je crois que j'enfonce une porte ouverte… les revues spécialisées se sont penchées sur la question depuis quelques années et beaucoup de plaisanciers hauturiers ont déjà bricolé ou fait installer un système ou un autre de pilotage automatique pour ne plus être tributaires de réglages parfois impossibles et de voiles qui portent moins bien.




Apparaux de mouillage

Mieux vaut trop que pas assez… Voici en quoi consiste le « trousseau mouillage » de Joshua :


Les ancres

1 ancre à jas de 38 kilos avec 12 mètres de chaîne de 12 mm et 60 mètres de Nylon 22 mm. C'est notre mouillage habituel.

1 Danforth de 30 kilos avec 8 mètres de chaîne 10 mm. Cette ancre est amarrée sur le pont contre le grand mât en navigation côtière.

2 ancres à jas de 10 et 20 kilos et une ancre Colin Trigrip de 16 kilos, toutes trois dans la quille creuse. Elles sont principalement destinées à l'empennelage, mais la Trigrip s'est révélée supérieure à la Danforth.

1 ancre Dial de 40 kilos démontée en trois parties pour pouvoir prendre place sur le lest de la quille creuse.

1 ancre C.Q.R. de 25 kilos. À mon avis, la C.Q.R. est la meilleure ancre existante. Viennent ensuite (toujours à mon avis) par ordre de préférence :

L'ancre à jas, car elle est « tous terrains » et ne trahit pas subitement, à condition que son jas soit long et ses mains très larges et pointues. Ainsi sont conçues les ancres à jas chinoises qui tiennent extrêmement bien. Celles que l'on trouve chez les shipchandlers européens peuvent se modifier facilement en soudant de nouvelles mains sur les moignons d'origine, presque tous les pêcheurs le font, et c'est payant.

La Colin Trigrip, dont la tenue m'a surpris et que j'emploierais plus volontiers que l'ancre à jas dans les mers à marée (danger de surpater pour les ancres à jas). Mais de toute manière la C.Q.R. reste loin en tête de toutes les ancres que j'ai utilisées.

La prudence conseille d'employer une ancre un peu trop grosse comme mouillage habituel : cela ne fait pas de différence grâce au guindeau et permet de passer des nuits plus tranquilles. Dix kilos de plus par exemple font une énorme différence pour la tenue de l'ancre sur le fond parce que ces dix kilos supplémentaires se convertissent en « surface d'accrochage ».




Les chaînes

12 mètres en 12 mm sur l'ancre de mouillage habituel.

100 mètres en 10 mm et en plusieurs longueurs avec une manille prête à chaque extrémité pour pouvoir les rabouter sans perdre de temps à fouiller dans la réserve de manilles.

60 mètres en 12,5 mm.

Toutes ces chaînes sont entreposées dans la quille creuse, à l'exception du mouillage habituel.




Les câblots

60 mètres de Nylon 22 mm faisant partie du mouillage courant.

100 mètres Nylon 16 mm (enroulé sur bobine).

150 mètres Nylon 14 mm (enroulé sur bobine).

100 mètres Nylon 12 mm.

200 mètres Nylon 8 mm (dont 100 m sur bobine).

100 mètres Nylon 6 mm.




Pourquoi tant de Nylon ?

L'association « chaîne-Nylon » procure un mouillage beaucoup plus élastique que la chaîne pure (mais il faut plus de longueur pour obtenir la même tenue). D'autre part, le Nylon permet des manœuvres beaucoup plus faciles en cas de vrai coup dur : on pourra facilement porter une ancre à 100 mètres au vent à l'aide du youyou, si elle est frappée sur Nylon avec seulement 10 à 15 mètres de chaîne de 10 mm. On pourra même nager avec cette ancre amarrée sous un ou deux jerrycans, si la force du vent interdit l'usage du youyou.

En revanche, le Nylon craint les fonds rocheux et demande plus de surveillance. Lorsque le Nylon risque de s'engager sous un rocher ou un corail, je dispose toujours un flotteur sur le cordage afin que celui-ci ne puisse pas toucher le fond en cas d'accalmie. Dans un port d'hivernage, je mouillerais sur chaîne pure, bien entendu.

Quant à la règle qui conseille de mouiller « par trois fois le fond », elle est souvent mal interprétée : c'est parfait par beau temps en rade foraine mais dangereux dans un port, surtout l'arrière à quai, car à ce moment-là on ne pourra plus augmenter la longueur du mouillage pour obtenir une tenue satisfaisante si le vent se met à fraîchir. Mieux vaut mouiller directement par 5 ou 6 fois le fond, on le regrettera rarement…






La position

Notre matériel de navigation comprend :

A. Une montre de poche Oméga de très bonne qualité tenant lieu de chronomètre.

B. Un poste radio « Techni-France » modèle T.R. 88 M pour piles rondes de 1,5 V permettant de capter les tops horaires et de contrôler ainsi la marche du chronomètre. De nos jours, grâce à la radio, il est possible de naviguer astro en se servant d'une montre ordinaire munie d'une trotteuse pour les secondes.

C. Un sextant à vernier acheté d'occasion. Si j'avais eu le choix (et surtout plus d'expérience au départ), j'aurais préféré un sextant à tambour, qui permet une lecture rapide des hauteurs relevées. Ce détail n'est pas important pour le soleil car dans presque tous les cas une seule hauteur suffit pour tracer une bonne droite. En effet, la lunette grossissante augmente le diamètre apparent du soleil et permet de le poser sur l'horizon avec une grande précision de sorte qu'une visée suffit.

Mais pour les points crépusculaires, mieux vaut relever trois hauteurs de la même étoile et faire une moyenne ou, mieux, cinq hauteurs de la même étoile et les porter sur un graphique.

Il faut au moins deux étoiles (trois si possible) pour obtenir un point, et un sextant à tambour, par sa lecture rapide, permettra de terminer plus facilement les observations avant la fin du crépuscule : avant un atterrissage délicat, le skipper se sentira soulagé de pouvoir prendre très vite plusieurs hauteurs de la même étoile avant qu'elle soit masquée par un nuage. Pour ces raisons, le sextant à tambour est préférable, mais il faut se méfier des « petits sextants pour le yachting » : ceux que j'ai eu l'occasion de voir n'auraient pas permis un point d'étoiles en dehors de certaines conditions exceptionnelles. Même en plein jour, ces petits sextants se révèlent souvent incapables de donner une hauteur de soleil décente si le ciel est un peu trop couvert et la mer agitée.

D. Les éphémérides de l'année en cours. À ce sujet, je pense que les éphémérides anglaises (Nautical Almanach) sont d'un maniement plus rapide que les nôtres car elles présentent sur la même page tous les éléments nécessaires au calcul de l'angle horaire pour tous les astres utilisables (soleil, planètes, lune, étoiles). Cela évite de feuilleter le volume, d'où gain de temps et moins de sources d'erreurs à mon avis. D'autre part, les éphémérides anglaises indiquent sur la page de garde les corrections à apporter aux hauteurs relevées, c'est encore un gain de temps en comparaison de nos éphémérides qui nécessitent un nouveau feuilletage du volume.

E. Les tables Dieumegard et Bataille. (Par la suite, des plaisanciers de rencontre m'ont signalé qu'à leur avis les tables américaines HO 214 ou anglaises HD 486 sont d'un emploi plus rapide que Dieumegard et Bataille, permettant d'obtenir d'un seul coup et avec moins d'entrées les valeurs « He-Az ».)

F. Le Guide des étoiles1, merveilleux opuscule rédigé par le capitaine de vaisseau Pierre Sizaire, et qui nous a permis d'identifier en moins d'une semaine de mer la plupart des étoiles utilisables en navigation astronomique. Car si l'on apprend vite à tracer théoriquement une droite par Sirius, Véga et Capella (par exemple), encore faut-il pouvoir localiser ces étoiles.

G. Le Panorama des étoiles2 rédigé par l'amiral Yves Durand de Saint-Front (le frère de Marin-Marie). Ce livre remarquable permet de visionner la mécanique céleste.

H. Par la suite, un ami nous a offert le Star Finder américain. Il s'agit d'une série de 10 petits disques en plastique d'un diamètre de 22 cm environ, représentant la voûte céleste, vue sous toutes les latitudes. Le Star Finder permet d'identifier toutes les étoiles utilisables en navigation, et d'en connaître à l'avance la hauteur approximative et l'azimut. Cela permet de « caler le sextant » et de chercher dans la bonne direction. Ainsi, quand le ciel est couvert, on pourra relever rapidement la hauteur d'une étoile brillante apparaissant soudain dans une éclaircie fugitive, sans s'occuper de quelle étoile il s'agit. Puis, on demandera au Star Finder : « Quelle est donc cette étoile, relevée par 31°33' dans l'azimut 306 ? » Et le Star Finder répondra : « Seule Véga peut se trouver à cette heure-ci par 31° au-dessus de l'horizon et dans l'azimut 306. »

En cinq minutes, Françoise et moi avons appris à nous servir de cet instrument magique, grâce à l'aide d'un officier de marine.

Avant de clore ce paragraphe, voici mon avis pour ceux qui veulent apprendre :

1° Étudier le livre de Kerviler et celui de Neufville, cela déblaiera considérablement le travail et vous fera bénéficier d'une « cote d'amour » pour la suite.

2° Ensuite… monter sur un navire à quai (ma préférence va aux navires de guerre) et demander à un jeune officier s'il voudrait bien vous expliquer le calcul de l'« angle horaire » par les éphémérides, et le maniement des tables de navigation. Les jeunes officiers savent se mettre à la place d'un débutant car ils se souviennent de l'époque encore proche où tout cela ressemblait un peu à de l'hébreu… et j'espère qu'ils ne m'en voudront pas trop de les recommander ainsi comme les meilleurs professeurs que j'aie jamais rencontrés3.




Contre-plaqué

Lorsque je pensais à un bateau en bois moulé contre-plaqué, une série d'expériences très sévères, réalisées sur différents échantillons de contre-plaqué, m'avaient conduit à sélectionner la qualité « Hydro » fabriquée par la S.N.B.C.C.




Moteur

Le nôtre est trop petit avec ses sept chevaux mais, quand viendra le moment de le remplacer, je poserai un moteur d'environ quinze chevaux. C'est très suffisant pour obtenir quatre nœuds par calme plat et s'il y a du vent… les voiles sont là pour ça.
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Installation de l'arbre d'hélice par Henry Wakelam à l'aide d'une Durit en caoutchouc, deux rondelles en bois découpées sur place dans une planche et des colliers de serrage servant de « presse-étoupe ». Ce système, fabriqué sur place et sans sortir Joshua de l'eau, fonctionne depuis cinq ans.

A. Rondelles découpées dans une planche de teck d'épaisseur 30 mm.

B. Colliers de serrage en inox.

C. Durit en caoutchouc.

D. Tube support d'arbre soudé en place pendant la construction du bateau.

E. Arbre d'hélice Couach acier Inox 27 mm.

F. Étoupe suiffée.

G. Palier caoutchouc standard.



Je ne verrais donc pas l'utilité d'un gros moteur pour le genre de croisière qui nous intéresse : frais d'achat, frais d'entretien, complications, encombrement, etc.


[image: image]

Voiles

Une voile en Tergal gagnera énormément si elle est renforcée par des placards à toutes les coutures de la chute et au portage des haubans. Le faseyage provoque une usure rapide du fil aux coutures : le foc neuf de Joshua s'est ouvert en deux par mistral modéré, après une saison d'école de voile ! Et notre voile d'artimon, en Tergal raide (ayant tendance à couper le fil aux coutures des laizes), n'aurait pas pu supporter le voyage de retour sans les placards cousus avant le départ de Moorea.

À noter que les maîtres-voiliers de Nouvelle-Zélande emploient du fil assez gros, et ils n'ont pas tort, car le fil mince ne tient pas longtemps !

A = Placards cousus sur les laizes de la chute.

B = Renforts au portage des haubans.






Tissu Tergal des voiles

Certains Tergal deviennent raides à l'usage et coupent le fil des coutures. D'autres Tergal restent souples. Les voiles de Joshua en Tergal « Cordon Noir » sont encore en service après cinq ans. Celles qui étaient taillées en Tergal raide ont causé des ennuis.




Entretien d'une coque acier

Joshua a maintenant cinq ans, et sa carène est aussi intacte qu'au jour de la mise à l'eau.


La carène

La peinture de carène employée est le Dox-Anode. C'est une peinture au zinc silicaté agissant par protection cathodique contre l'électrolyse (le zinc se détruit en protégeant le fer grâce à son potentiel différent). Elle possède également des propriétés antifouling et peut se brosser en plongée avant une traversée4.

L'action anticorrosive de cette peinture est renforcée par quatre anodes en zinc du type 3 Z soudées de chaque côté de la carène. Ceux qui s'intéressent à la construction métallique liront avec profit une brochure intitulée La Protection cathodique, éditée par Zinc et Alliages.




Les œuvres mortes

L'entretien de la coque et du pont est simple : deux peintures par an (en deux couches) quand nous naviguons.

Je crois que cet entretien des œuvres mortes pourrait se limiter à une peinture chaque année pour un bateau en acier naviguant seulement un mois par an car la qualité des peintures marines a fait de grands progrès depuis la dernière guerre.

Je crois important de faire un très bon travail de peinture avant la première mise à l'eau (sept ou huit couches), pour donner dès le début une protection épaisse, et j'ai entendu dire que les unités de la Marine reçoivent plus de dix couches avant la première mise à l'eau.




L'intérieur

Aucun problème pour Joshua qui a reçu seulement quatre couches de peinture avant sa mise à l'eau (deux couches d'antirouille au chromate de zinc et deux couches de blanc).

En cinq ans, nous avons repeint deux fois l'intérieur du bateau, à l'exception de la partie cuisine qui se salit plus vite (nous y passons deux couches une fois par an).




La ligne de flottaison

C'est la partie de la coque qui pose le plus de problèmes, mais, là encore, c'est assez simple à condition de ne pas se rendre malade à cause d'une tache de rouille… ou d'un petit chancre provoqué par l'électrolyse : peinture, peinture, voilà la recette. N'oublions pas que Shafhaï avait vingt-huit ans lorsque Henry Wakelam a sorti cette épave de l'eau… et ce bateau navigue encore.




Capots, taquets, bittes d'amarrage, etc.

J'ai regretté de n'avoir pas galvanisé « à chaud » tous ces accessoires soudés au pont. Cela aurait évité de petites coulures de rouille désagréables à l'œil.




Règles d'entretien à bord de Joshua

1° Gratter les points de rouille.

2° Appliquer un « phosphatant ». C'est un liquide à base d'acide phosphorique (existant en droguerie ou chez la plupart des fabricants de peintures « marines »), qui détruit en profondeur le restant de rouille que la gratte n'a pas enlevé. Cette phase de phosphatage est capitale pour obtenir un bon accrochage de la première couche de peinture antirouille (minium de plomb, chromate de zinc, etc.).

3° Deux couches de peinture antirouille, suivies par deux couches de peinture de finition. Nous utilisons des peintures à séchage rapide, plus commodes pour ceux qui vivent à bord.






Électrolyse

Pendant le voyage de retour, l'hameçon d'une de nos lignes s'est échappé sans que le Nylon transparent se soit coupé. Jean Bluche nous avait parlé de phénomènes d'électrolyse observés par un de ses amis à ce sujet. L'une des explications serait l'électricité statique accumulée par le Nylon, à la faveur du frottement dans la mer, et transmise à l'hameçon avec destruction de celui-ci au point d'attache.

L'électrolyse peut amener des surprises de ce genre, et j'ai pris les plus grandes précautions possibles pour les écarter :

L'hélice de Joshua est en fonte (au lieu du bronze classique), aucune pièce en métal jaune ne se trouve sous la flottaison. Le trou d'adduction d'eau de mer des W.C. a été placé à quatre mètres de celui-ci, la conduite d'eau étant constituée d'un tuyau en caoutchouc renforcé avec un coude au-dessus du niveau de la flottaison pour pouvoir le désamorcer éventuellement. Il y a également un coude pour son tuyau d'évacuation, qui aboutit… au-dessus de la flottaison. Ainsi, pas d'électrolyse possible entre le corps des W.C., en bronze, et la carène de Joshua.

Pour ce qui concerne les possibilités d'électrolyse dues à l'électricité statique éventuellement emmagasinée par le Nylon ou ses dérivés, j'ai fait un rapprochement troublant à la suite de ce que m'avait signalé Bluche : l'un de nos réservoirs d'eau douce, branché à la pompe d'évier par un tuyau en plastique, avait subi des attaques d'électrolyse assez sérieuses après deux ans de service sans entretien (chancres de 1 mm par endroits) tandis que l'autre réservoir, ayant servi de la même manière mais qui était branché à la même pompe d'évier par un tuyau en caoutchouc (et qui n'avait pas été entretenu lui non plus) ne présentait qu'un peu de corrosion normale et quelques chancres bénins. Le tuyau en plastique était-il pour quelque chose dans cette différence ?




Échosondeur

J'ai connu un bateau qui a failli couler dans le port à cause de l'électrolyse provoquée par le contact de la coque acier et de la tige en bronze de son échosondeur.

Joshua est équipé d'un échosondeur (fonctionnant sur piles) depuis notre passage sur slip à la Martinique. Pour éviter les risques d'électrolyse, j'ai isolé la tige filetée en bronze (à l'intérieur de laquelle passe le fil électrique) par un tuyau en caoutchouc, à son passage à travers la coque acier. Un mastic à base de caoutchouc (on en trouve, en tubes, chez tous les shipchandlers) a complété l'isolation de l'ensemble, avant le serrage des écrous.




Si c'était à refaire ?

Je n'hésiterais pas une seconde : mon nouveau bateau serait en acier. Mais il n'est pas question de changer de bateau, Joshua nous a donné toute satisfaction : il marche assez vite à toutes les allures, passe bien dans la lame au près, et ses mouvements sont doux. Mais un jour nous le rendrons plus habitable en aménageant une ouverture dans ses deux cloisons étanches qui limitent l'espace intérieur.




Le gréement

À diamètre égal, un hauban en Inox sera un peu plus solide qu'un hauban en acier galvanisé. Mais, à la longue, les étirements successifs provoqués par le travail du mât amènent une sorte de cristallisation dans l'Inox, ce qui tend à le rendre cassant. C'est pour cette raison que je crois plus sage de choisir des haubans surdimensionnés si on opte pour l'Inox : moins d'étirements, moins de vibrations… moins de surprises à la longue.

Quant aux ferrures de mât, ridoirs, manilles, etc., je préfère m'en tenir à l'acier galvanisé, car il ne cristallise pas, c'est beaucoup plus sûr à mon avis : un navigateur que j'ai rencontré a vu trois de ses ridoirs Inox casser comme du verre. Un autre a cassé une goupille de bastaque en Inox de 12 mm de diamètre : cristallisation. Il existe tant de variétés d'Inox qu'on s'y perd. Certains Inox sont sûrs, d'autres non. Comment les reconnaître ?




La couleur noire

Sur Joshua, tous les taquets, chandeliers, filières, bittes d'amarrage ainsi que le côté intérieur du pavois sont peints en noir. Et des pavillons noirs d'environ 40 x 40 cm, amarrés sur les haubans, remplacent les « faveurs » traditionnelles pour indiquer d'où vient le vent quand on est fatigué.

Pourquoi ce noir ? Parce que le noir se distingue beaucoup mieux que le blanc pendant la nuit, en mer. C'est difficile à croire, mais c'est pourtant vrai. Et, sans nos pavillons noirs amarrés à hauteur d'homme sur les haubans de l'artimon, nous n'aurions jamais pu barrer à la lame pendant les quatre dernières nuits du gros coup de vent.




La « route logique »

Les lignes qui suivent ne sont qu'un témoignage très incomplet… et peut-être complètement erroné. Ce n'est pas parce que nous sommes passés une fois sans avaries que je peux prétendre parler en connaissance de cause de la manœuvre d'un voilier sous les hautes latitudes du Pacifique Sud.

La mer que nous avons trouvée peu après le 40e parallèle m'a conduit à adopter une règle formelle : ne jamais courir plein vent arrière dans le Pacifique Sud, que ce soit par coup de vent ou par brise fraîche : j'ai vu Joshua partir en surf pendant une trentaine de mètres et rebondir deux fois comme l'aurait fait un 505, par un vent qui ne dépassait probablement pas la force 6. Je sais que c'est incroyable et pourtant c'est vrai : il faisait assez beau, mais la mer avait cette forme particulière que j'ai souvent observée sous ces hautes latitudes, et qui peut favoriser un beau démarrage en surf. Le bateau peut être alors en réel danger de se planter dans l'eau si on ne corrige pas le réglage du pilotage automatique pour prendre la mer sous un angle de 15 à 20 degrés. Certes cela dépend des bateaux : ainsi Tereva de Fred Debels, qui fait à peu près la taille de Joshua mais en plus large et avec une forte tonture, aurait pu continuer en sécurité sans modifier son cap dans l'exemple que je viens de citer. Par grosse brise, Tereva serait probablement obligé d'adopter la technique de Vito Dumas ou en tout cas de « faire quelque chose ». Et, par coup de vent, la question ne se poserait plus : là où Joshua sancirait 15 fois dans les vingt-quatre heures, Tereva ne sancirait que 3 ou 4 fois (ce qui reviendrait au même).

Quant à prendre la cape dans le Pacifique Sud, avec ou sans toile, cela ne pardonnerait pas pour un bateau de nos tailles : Joshua se serait fait rouler plusieurs fois dans les vingt-quatre heures pendant le gros coup de vent.

Par coup de vent, l'essentiel pour Joshua est de rester très évolutif et de marcher assez vite, mais sans que la barre devienne dure (entre 5,5 et 6 nœuds) et en prenant chaque lame, sans aucune exception, sous un angle de 15 à 20 degrés, même si les déferlantes brisent continuellement à bord. Le danger ne venait absolument pas des déferlantes si elles étaient prises sur le quart arrière et j'ai été stupéfait de constater avec quelle désinvolture le bateau encaissait d'énormes paquets sans broncher.

Le vrai danger vient des lames très abruptes qui, sans avoir besoin de déferler, peuvent lancer le bateau à très grande vitesse pour le planter dans le creux d'une vague secondaire venant d'une direction oblique par rapport à la houle principale.

Quand un bateau sancit, c'est à la suite d'un départ en surf (et non pas d'une déferlante) qui le plante littéralement dans la mer à une vitesse de 15 à 25 nœuds. Il en résulte l'impact brisant qui a fauché d'un coup le dog-house et les deux mâts de Tzu-Hang, comme si tout ce qui dépassait du pont avait reçu un formidable coup de rondin en fer…

Par contre, une déferlante, même énorme et prise en plein travers, me rappellerait l'image d'un coup de gourdin géant mais avec un gourdin en caoutchouc mousse. Le coup pourra être extrêmement puissant, mais il restera relativement mou, avec assez peu d'effet brisant. Ainsi, au cours de sa seconde tentative pour passer le cap Horn, Tzu-Hang, à la cape par le travers et à sec de toile, s'est fait rouler par une déferlante de très gros calibre, perdant son grand mât, la moitié de l'artimon, mais pas le dog-house. Quand Joshua s'est fait mettre les mâts dans l'eau pendant la première nuit du coup de vent, le coup était puissant mais réellement mou, presque doux. Quand Marie-Thérèse II a ramassé cette énorme déferlante qui a réussi à la retourner en prenant le bateau par l'avant, j'étais par hasard sur le pont, j'ai tout vu, j'ai tout senti ; eh bien, c'était un coup mou malgré sa formidable puissance. Henry Wakelam me décrivait ainsi ses sensations : « J'étais dans la cabine de Wanda et j'ai entendu comme une locomotive qui approchait très vite mais avec un bruit étouffé, et puis Wanda s'est mise à gîter encore, et encore, et je n'entendais plus aucun bruit comme si le bateau tout entier était enfermé dans une balle de coton, et puis il est revenu tranquillement à la verticale. » Là encore l'impact était mou bien que puissant.

À noter que les mâts de Tzu-Hang n'ont pas été brisés par la déferlante, mais par la claque dans la mer du côté sous le vent, sans quoi l'artimon aurait cassé près du pont, là où a frappé la déferlante, et non pas à la hauteur du premier capelage.




Aération par mauvais temps

La manche à air de Joshua est constituée par un tube courbé prélevé sur une chambre à air de camion agissant par aspiration. Lorsqu'une lame passe sur le pont, elle aplatit la chambre à air, qui se redresse toute seule ensuite.




L'eau potable

Le taud de Joshua est muni d'une gouttière sur chaque côté, avec un tuyau en plastique permettant de recueillir l'eau de pluie. La plus grosse récolte a été de 360 litres en une nuit. Nous n'avons jamais été obligés d'aller chercher de l'eau à terre, de Panama à Tahiti.









Glossaire


Abattre. Se dit d'un voilier qui change de direction en s'écartant du lit du vent (contr. loffer).

Accastillage. Petit équipement de pont : poulies, winches, etc.

Allure. Position d'un bateau par rapport au lit du vent. (Principales allures : vent arrière, près, largue, etc.)

Amener. Faire descendre.

Amer. Objet fixe d'une côte, pouvant servir de repère.

Amures. Direction d'où vient le vent par rapport aux bords d'un bateau. (Ex. : bâbord amures : le vent venant de bâbord.)

Ariser. Réduire la voilure à l'aide de ris.

Artimon. Mât arrière d'un voilier à plusieurs mâts quand il n'est pas le plus grand.

Aussière. Cordage destiné à l'amarrage.

 

Balcon. Ferrure servant de rambarde.

Barre. Tige de bois ou de métal reliée au gouvernail et qui permet, du cockpit, d'orienter le safran et de manœuvrer le bateau.

Barrot. Pièce transversale supportant le pont ou le roof.

Bas-hauban. Cf. hauban.

Bôme. Vergue inférieure d'une voile.

Border. Orienter une voile selon un axe voisin de celui du bateau.

Bosse. Filin, bout de filin.

Bout. Morceau de cordage.

Bout-dehors. Espar, véritable mât qui, poussé en dehors d'un bateau, permet d'établir une voile hors de son aplomb.

 

Cape. (Prendre la cape.) Allure de mauvais temps qui consiste à faire dériver le bateau à environ 60° du vent pour créer un remous tendant à apaiser les déferlantes, comme le ferait une nappe d'huile.

Carène. Partie immergée de la coque.

Chandeliers. Tiges de fer verticales supportant les filières et formant avec elles le garde-corps.

Choquer. Donner du mou à une manœuvre, détendre.

Chute. Littéralement : partie où une chose se termine ; pour une voile aurique, on distingue la chute au mât ou guindant et en vis-à-vis la chute proprement dite (elle va du point de pie ou du point de drisse unique au point d'écoute).

Cockpit. Partie creuse du pont, placée à l'arrière du roof d'où l'on se tient pour barrer.

Cosse. Anneau métallique ou plastique pouvant avoir une forme ronde, ovale, etc., dont la partie extérieure porte une gorge recevant un cordage, l'œillet d'une voile dont elle évite l'usure, etc.

 

Dépaler. Déporter.

Draille. Filin servant de support aux bagues de l'envergure d'un foc.

Drisse. Manœuvre servant à hisser une voile.

 

Écoute. Manœuvre courante permettant d'orienter une voile sous le vent.

Écubier. Ouverture pratiquée dans une coque ou conduit traversant celle-ci pour servir de passage à une chaîne d'ancre, une aussière, etc.

Élingue. Filin faisant le tour d'une charge et servant à soulever celle-ci.

Embarder. Dévier, s'écarter de sa route.

Empanner. Virer de bord par vent arrière.

Encalminer. Être encalminé, être dans l'impossibilité de progresser par manque de vent.

Endrailler. Enverguer un foc bagué, assujettir les bagues d'un foc sur la draille.

Envoyer. Hisser une voile.

Épissure. Jonction de deux cordages par entrelacement de leurs torons.

Espar. Longue pièce de bois ou de métal servant à établir les voiles : mâts, bômes, tangons, vergues.

Estrope. Boucle faite d'un cordage épissé aux deux bouts.

Étai. Câble tenant le mât par l'avant.

Étarquer. Tendre, raidir le plus possible.

 

Faseyer. Battre légèrement dans le vent.

Filière. Main courante.

Foc. Voile triangulaire d'avant. Il y en a de plusieurs tailles, par ordre de grandeur croissante : tourmentin, foc no 2, foc no 1, yankee 2, yankee 1, génois.

Force de vent. Elle peut être évaluée suivant la vitesse ou la pression du vent (jusqu'à plus de 100 kg par m2). Plus couramment, on utilise l'échelle de Beaufort, graduations conventionnelles représentant 12 forces de vent, du calme à l'ouragan (de 0 à + 32 mètres par seconde).

Fourrage. Garniture destinée à protéger un cordage, un espar, etc.

Fraîchir. Forcir, en parlant du vent.

Franc-bord. Distance prise à la demi-longueur d'un yacht de la partie supérieure du pont à la surface de l'eau.

Frapper. Attacher, amarrer.

Fuite. Allure vent arrière, sous voilure ou toutes voiles amenées (à sec de toile).

 

Galhauban. Voir hauban.

Garcette. Petit bout de filin.

Génois. Voir foc.

Gîte. Inclinaison latérale que prend un bateau sous la pression du vent.

Gréement. Ensemble des filins et manœuvres servant à l'établissement, à la tenue et à la manœuvre des voiles. Disposition de la mâture et des voiles sur un bateau (ex. : gréement de ketch, de cotre, etc.).

Guindant. Hauteur d'une voile (aurique ou carrée) le long du mât.

 

Hauban. Câble d'acier maintenant le mât de chaque bord. Le galhauban est frappé à la tête du mât tandis que le bas-hauban l'est à la hauteur de la première barre de flèche.

Hauteurs d'astres. Relever une hauteur ou « observer au sextant » signifie mesurer l'angle que forme un astre par rapport à l'horizon, ceci dans le but de faire le point.

 

Ketch. Voilier à deux mâts dont le plus petit se trouve à l'arrière, en avant de la barre. Lorsque le plus petit mât se trouve à l'arrière de la barre, on utilise le terme « yawl ».

 

Laize. Chaque bande de toile des voiles.

Largue. Allure portante. Petit largue : entre le plus près et le vent de travers. Grand largue : entre vent de travers et vent arrière.

Lisse. L'utilisation de ce terme a notablement évolué depuis l'époque des grands voiliers. Il signifie garde-corps, mais, sur les petits yachts, il est réduit à la plus simple expression en tant que membrure longitudinale.

Loch. Appareil permettant de mesurer la distance parcourue par un bateau.

Loffer (ou lofer). Se dit d'un bateau dont l'avant se rapproche du lit du vent.

Louvoyer. Progresser dans la direction d'où le vent souffle en tirant des bords.

 

Manille. (Métal et cordage.) Maille ouvrante, étrier muni d'un boulon et servant à relier deux anneaux.

 

Palan. Appareil composé d'un cordage et de poulies permettant de démultiplier l'action et ainsi de diminuer l'effort à réaliser pour engendrer la force nécessaire à soulever une charge, la déplacer, etc.

Pataras. Hauban, ou plutôt étai arrière du mât.

Près. Allure d'un bateau qui remonte le vent. L'axe du bateau fait alors l'angle le plus réduit avec le lit du vent. Près serré : 45°. Près bon plein : lorsqu'on laisse porter de quelques degrés.

 

Ragage. Frottement, usure par frottement.

Raidir. Tendre (contr. : choquer).

Rail de mât. Rail encore appelé « chemin de fer », disposé longitudinalement sur le mât, reçoit les coulisseaux ou glissières de la voile et permet ainsi la fixation et le guidage de celle-ci le long du mât.

Ralingue. Cordage cousu le long de la bordure d'une voile pour la renforcer. Être en ralingue, mettre en ralingue : battre ou laisser battre les voiles au vent debout.

Réa. Roue à gorge de poulie.

Ridoir. Appareil permettant de tendre un cordage, un hauban, etc.

Ris (ariser). Pli qu'on fait dans le bas d'une voile pour en diminuer la surface. Portion ou bande de la voile repliée.

 

Sous-barbe. Manœuvre dormante, sorte d'étai de beaupré ou de bout-dehors, allant de l'extrémité de celui-ci à l'étrave, au niveau de la flottaison. La sous-barbe de Joshua est en chaîne.

 

Taquet. Pièce de bois, de métal ou de plastique servant à amarrer (tourner) un cordage.

Tonture. Courbure longitudinale que l'on donne aux ponts ; elle peut être concave ou convexe. Dans ce dernier cas, on dit que la tonture est inversée.

Toron. Assemblage de plusieurs gros fils.

Tosser. Taper, cogner.

Tourmentin. Cf. foc. Foc de surface réduite, utilisé surtout par vent fort.

Transfilage. Laçage au moyen d'un petit filin.

Trinquette. (Trinquettes jumelles.) Sur un cotre ou un ketch, voile triangulaire établie sur l'avant, derrière le foc.

 

Voûte. Partie arrière de la coque restant hors de l'eau et se terminant par le tableau arrière.

 

Winch. Petit cabestan permettant de raidir une manœuvre.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Abattre en carène consiste à coucher le bateau à plat sur l'eau en tirant sur les mâts jusqu'à ce que la quille émerge. C'est irréalisable avec lest fixe. Les grands voiliers d'autrefois le faisaient quand il leur fallait caréner dans une région dépourvue de cale sèche ou de marées.

▲ Retour au texte




1. Une bonne paire de jumelles permet de lever le doute dès que le feu du navire est aperçu à l'œil nu. Nos jumelles sont des 7 x 50. Très lumineuses, bien qu'âgées de quinze ans (Krauss), elles nous ont rendu de grands services pour entrer de nuit dans les ports. À mon avis, des jumelles de bonne qualité et à fort grossissement rendent la navigation beaucoup plus sûre. Mais il vaut mieux éviter un grossissement supérieur à 7 x 50 si on veut conserver une bonne luminosité, indispensable pour la navigation de nuit.

▲ Retour au texte




1. Le bulletin météo est affiché à la capitainerie du port. On peut également téléphoner depuis le petit pigeonnier qui surmonte les bureaux pour demander une « couverture météo » au bureau central, les fonctionnaires sont très serviables. D'autre part, la carte des Radio-signaux no 6253 indique les heures et longueurs d'onde sur lesquelles sont diffusés les bulletins météo de différents ports, dont Tanger, Casablanca et Agadir. Enfin, les ouvrages des Radio-signaux météorologiques no 195 et 196 donnent des renseignements généraux et la liste des stations émettant des bulletins météo réguliers (pour le monde entier, je crois, mais nous ne possédons pas encore ces ouvrages à bord).

▲ Retour au texte




1. Je signale qu'il existe en Angleterre un véritable « marché de la voile d'occasion », avec pignon sur rue et liste détaillée indiquant les mesures précises de chaque voile en stock ainsi que l'état de ces voiles (très bon état, assez bon, moyen, etc.). Henry Wakelam m'en a parlé comme d'une maison considérée comme sérieuse par les plaisanciers anglais. Que le lecteur intéressé par ce renseignement me pardonne, j'ai égaré l'adresse de cette maison…

▲ Retour au texte




1. Une machine à coudre n'est pas un luxe à bord. Malgré la cabine exiguë de Wanda, Henry Wakelam ne se serait pas dessaisi de sa machine à coudre. La nôtre a rendu des services inappréciables pour les voiles de Joshua, par la suite, car un Tergal fatigué se coud très difficilement à la main. D'autre part, cette machine a servi pour de multiples petits travaux qui font le bonheur des femmes : robes, taies d'oreiller, housses, etc. On trouve des machines à main, d'occasion et bon marché à Casablanca : leur robustesse est impressionnante.

▲ Retour au texte




2. Constatation intéressante : on admet en général que le teck n'est pas attaqué par les tarets. Or, de nombreuses pièces en teck faisant partie de l'aménagement intérieur présentaient des galeries de tarets pour avoir séjourné un an dans l'eau de mer. Certaines variétés de teck sont inattaquables (paraît-il), mais pas toutes. Les galeries de vers marins se reconnaissent à leur revêtement calcaire.

▲ Retour au texte




3. Nous ne connaissons pas la technique professionnelle en matière de rivetage dans la marine. En tout cas, les fonds de Shafhaï sont restés absolument secs depuis ce travail d'amateurs. (Rivets de 6 mm, rivetage à froid.)

▲ Retour au texte




4. Venus : construction à clins du type baleinière, avec des lignes remarquablement belles. Longueur : 18 pieds 9 pouces. Largeur : 5 pieds 10 pouces. Tirant d'eau : 2 pieds 19 pouces. Surface de voilure : 260 pieds carrés. Lest intérieur ne pouvant pas se déplacer en cas de cap-size.

▲ Retour au texte




1. Le calcul par logarithmes donnerait probablement des chiffres un peu différents et plus exacts.

▲ Retour au texte




2. Le calcul par logarithmes donnerait probablement des chiffres un peu différents et plus exacts.

▲ Retour au texte




3. Anatife : crustacé de l'ordre des cirripèdes, ressemblant extérieurement à un mollusque (en raison de sa coquille calcaire) et vivant fixé aux épaves marines par un fort pédoncule (Petit Larousse).

▲ Retour au texte




1. Vénus a traversé en 39 jours sans rencontrer trop de calmes. Néo Vent en a mis 49, après avoir subi des calmes ; Chimère : 32 jours, Pheb : 31 ou 32 jours, je ne me souviens plus. Deux yachts anglais ont mis 22 et 25 jours, en passant plus au nord. En revanche, un yacht bien voilé a mis 63 jours ! Il est resté près de trois semaines encalminé sur le 13e parallèle ! Cette année l'alizé était bien établi dans les parages du 18e parallèle.

▲ Retour au texte




2. Sancir : engager l'avant dans la mer à l'allure du vent arrière et chavirer ensuite cul par-dessus tête. C'était arrivé à Sandefjord dans l'Atlantique Nord.Laissons la parole à Torlief, équipier de Tambs, barrant Sandefjord (Jean Merrien, Les Navigateurs solitaires) :«… Le bateau engagea plusieurs fois son avant dans la mer. La dernière fois, tandis que cet avant était profondément enfoncé dans une lame, un énorme rouleau arriva par l'arrière et retourna le bateau cul par-dessus la tête…»Pont rasé, artimon abattu, canot, compas, voiles, ancres et toit de timonerie enlevés, le pavois entièrement arraché, un bordé haut manquant par places, le haubanage ne tenant plus, sa coque pleine d'eau, Sandefjord, semblable à une épave, parvint à gagner la terre où Tambs apprit que la régate qu'il allait faire n'aurait pas lieu… son bateau étant le seul inscrit.

▲ Retour au texte




3. Miles Smeeton, Une fois suffit, Éd. Arthaud.

▲ Retour au texte




1. Nous avons payé 30 dollars pour ce visa (bateau et équipage inclus). Un autre yacht plus gros que Joshua a payé 30 dollars. Un autre n'a payé que 6 dollars… et des membres du club de Balboa m'ont affirmé que ce visa n'est plus exigé pour les yachts depuis plus d'un an. Mais ce n'était pas l'avis du consul de l'Équateur à Panama (un brave homme). Par la suite, j'ai appris que le consul de l'Équateur à Colon (côte Atlantique) aurait fait payer 3 dollars seulement à Pierre Deshumeurs. « C'est un peu la bouteille à l'encre », me disait Auboiroux… et il est parti sans visa pour couper court à toutes ces discussions.

▲ Retour au texte




2. Pilot Charts : cartes américaines indiquant mois par mois une foule de renseignements utiles aux marins : régime des vents, pourcentage de calmes, direction et force des courants généraux, pourcentage des coups de vent, saison et trajectoires des cyclones, etc. Ces Pilot Charts donnent une vue d'ensemble indispensable pour les longs voyages.

▲ Retour au texte




3. Nous avions contourné Chatham par le sud, le peu de brise qui subsistait venant du sud.

▲ Retour au texte




1. Les Indonésiens fabriquent un mastic solide, pouvant s'appliquer et durcir sous l'eau en mélangeant à parties égales de l'argile et du ciment ordinaire. Lorsque les voies d'eau sont nombreuses et impossibles à localiser, les marins asiatiques plongent sous la coque avec une boîte de sciure de bois qu'ils retournent à environ deux mètres plus bas que la quille : la sciure s'élève en nuage, pénètre dans les voies d'eau par aspiration et gonfle en moins d'une minute. Le résultat est excellent au mouillage mais moins durable en mer. Je me suis souvent servi de ce procédé simple et rapide à bord de ma jonque Marie-Thérèse dans l'océan Indien, avec des résultats variant de quelques heures à plus d'une semaine.

▲ Retour au texte




2. Ce type de harpon à daurades est à mon avis très supérieur aux meilleures foënes, que j'ai toujours utilisées avec des résultats décevants : la daurade est un poisson puissant, et elle se dégageait d'un seul coup malgré les quatre pointes de la foëne, alors que le harpon fabriqué à Cape Town, selon le principe de la flèche de fusil sous-marin, n'a pas perdu une seule daurade touchée pendant la traversée de l'Atlantique à bord de Marie-Thérèse II.

▲ Retour au texte




1. Dans cette partie du Pacifique, les langoustes vivent dans des profondeurs inaccessibles. Mais elles se rapprochent de la surface pendant la nuit et on peut les rencontrer par 3 à 5 mètres de fond.

▲ Retour au texte




1. Les Instructions nautiques de 1894 indiquent pour les Tuamotu : pleine mer au lever et au coucher de la lune. Basse mer au passage de la lune au méridien (supérieur et inférieur). Exact pour Takaroa.

▲ Retour au texte




1. Joshua est équipé de deux roues de gouvernail : l'une extérieure, dans le cockpit, l'autre intérieure, contre la cloison arrière de la cabine.

▲ Retour au texte




2. W. A. Robinson est bien connu des plaisanciers par son récit du tour du monde à bord du Swap.

▲ Retour au texte




1. Vito Dumas a accompli en solitaire un extraordinaire tour du monde d'ouest en est par le cap de Bonne-Espérance, Tasmanie et Horn, à bord du Legh II.

▲ Retour au texte




2. Nous n'avons pas d'anémomètre et les forces indiquées dans ce récit sont estimées.

▲ Retour au texte




1. Nous suivons la marche du chronomètre à l'aide des tops horaires de la station W.W.V. (Betsville, U.S.A.) qui donne toutes les cinq minutes l'heure G.M.T. en morse et l'heure locale en phonie (sur 5 000, 10 000, 15 000 ou 20 000 kilocycles). Un métronome marque les secondes. Betsville est une station émettrice puissante que presque tous les petits yachts utilisent. C'est elle qui nous a donné le top pendant tout le voyage aller et retour, sur notre poste Technifrance.

▲ Retour au texte




1. Manquant d'appareil de navigation, Bernard Moitessier a jadis fait côte dans l'océan Indien avec sa jonque Marie-Thérèse. (N.d.E.)

▲ Retour au texte




2. La minute d'arc valant un mille marin, le capitaine estimait sa position juste à 3 milles près, ce qui était très beau à une époque où les skippers devaient beaucoup se fier à l'estime. Faute de bons chronomètres, la longitude devait se calculer à 15 milles près, par la méthode compliquée des distances lunaires, abandonnée de nos jours.

▲ Retour au texte




1. Un mois après notre arrivée à Alicante, c'est-à-dire six mois après le carénage de Tahiti, deux zones du gouvernail non traitées à l'huile de baleine (pour servir de témoin) se salissaient nettement plus vite que le reste de la carène, dans les eaux du port.Il convient de noter que la peinture sous-marine employée sur la carène de Joshua n'est pas un antifouling puissant : il s'agit d'un produit au zinc silicaté appliqué en deux couches, utilisé seulement pour l'acier, et qui agit par protection cathodique en se détruisant à la place du fer. L'action antifouling de ce zinc silicaté est secondaire, son action étant principalement anticorrosive. Mais cette peinture est néanmoins un peu meilleure qu'une antifouling de qualité moyenne, tout en restant beaucoup moins efficace qu'une bonne antifouling « Super Tropical ».

▲ Retour au texte




2. Il faut soigneusement se laver les mains après avoir manipulé ce mélange suif-céruse : la céruse est un poison que l'organisme élimine très difficilement.

▲ Retour au texte




1. Le Guide des étoiles, Grandes Éditions françaises.

▲ Retour au texte




2. Le Panorama des étoiles, Éditions du Moustié.

▲ Retour au texte




3. Au moment où j'écris ces lignes, un ami me parle d'un livre extrêmement clair : La Navigation astronomique à la portée de tous, écrit par Maurice Oliveau (Éditions du Compas) et qui permettrait de ne pas recourir au conseil no 2. Mais la navigation astronomique est tapissée de « peaux de banane », et seul un professionnel peut nous les montrer vite, sans hésitations ni perte de temps.

▲ Retour au texte




4. Dox-Anode fabriqué par O.M.E.X.I.M.

▲ Retour au texte
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