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Pour avoir bu cul sec un petit verre de raki au miel et aux épices dans le monastère de Chozoviotissa, à Amorgos, devais-je m’attendre à  entrer  un  jour  en  possession  d’une  rémige  verte  arrachée  au  plumage  d’un  perroquet  ayant  pour  nom  Romeo  ?  Sans  doute,  car l’enchaînement des circonstances qui finit par former la trame de notre existence obéit à une logique terriblement simpliste. Pour un homme sagace, l’avenir est déjà une promenade dans le passé. 



Parce que j’avais écouté chanter la jeune Chelsea Crowe au Dizzy’s Club de Manhattan, il me fut facile de deviner que je m’éraflerais légèrement le bras droit au montant d’un échafaudage sur Lexington avenue le lendemain – du moins le subodorai-je, et cela se vérifia – et que,  dans  la  foulée,  profitant  d’une  distraction  du  gardien,  je  m’aventurerais  à  toucher  du  bout  du  doigt  la  cuisse  droite  de  la  Thérèse Awake, de Balthus, au Metropolitan. Le sachant, aurais-je pu l’éviter ? 



Je  ne  vois  pas  bien  comment.  Aussi  bien,  jouet  de  la  fatalité,  bouchon  de  liège  dans  le  courant  des  jours,  ai-je  ensuite  substitué  une virgule  à  un  point-virgule  sur  les  épreuves  de  Sans  l’orang-outan,  accélération  soudaine  qui  forma  par  précipitation  dans  mon  lobe temporal l’idée d’un livre intitulé Poèmes sans poésie, à laquelle je renonçai par voie de conséquence tout en courant sous l’averse, la tête protégée par des cartons à pizza contenant, l’un, une regina, et l’autre, une savoyarde. Après quoi, bien évidemment, échoua ma troisième tentative d’élimination par cryothérapie d’une douloureuse verrue digitale. Ce sont douze années de ma vie que je m’apprête à raconter par le menu, mais le lecteur informé des prémisses pourrait aussi bien que moi en dérouler le fil dès à présent. Les dés sont jetés. C’est parti.  La  suite  sera  sans  surprise.  Tu  vois  l’œuf,  tu  connais  l’oiseau.  Hé  oui,  j’observai  effectivement  un  rôtisseur  qui  embrochait  des pintades. Plus loin, un binturong accomplissait des allers-retours sur sa branche tandis que son compagnon de captivité demeurait avachi sur une autre. Il va de soi que je n’invente rien. 



– Pardon, madame, la rue Antonin-Moine, s’il vous plaît ? fut la question qui très logiquement s’ensuivit, et tout le monde aura d’ailleurs compris qu’elle ne fut pas posée par le binturong mais par l’auteur de ces lignes sommé de reprendre sa marche en avant. Il faut être bien obtus pour goûter le charme de l’imprévu, je laissai partir sans moi l’avion de 13 h 45 à destination de Madrid pour pousser la porte de la chambre 307 du Centre de soins du Clos Champirol où je sentis sourdre mes larmes. 



De là relire L’Île du docteur Moreau ? Il le fallait sans doute, et ce fut fait. Tout comme fut gobé un gros grain rose de raisin chilien prélevé sur une grappe au rayon fruits et légumes du Monoprix. Bien sûr, le vent qui me poussait dans le dos emporta aussi le parasol, lequel fut rattrapé puis cloué au sol par deux framboisiers. C’était écrit, ce le serait en tout cas un jour, la preuve en est faite aujourd’hui. 

Mon voisin psychiatre m’introduisit le soir même dans son cabinet pour me présenter son nouveau-né. Je pus dès lors remplacer la vieille éponge de l’évier par une neuve et, après avoir conçu ce roboratif haïku pain/jambon/pain, je payai un homme au coin de la rue Jacques-Cellerier pour qu’il m’injecte ma dose décennale de vaccin combiné DTP (0,5 ml) et refusai en revanche d’acheter un boulon à un prince charmant – il en existe donc, sa promise eut raison d’y croire – déguisé en plombier, une moustache postiche sous le nez, une gigantesque clé en polystyrène sous le bras, qui enterrait sa vie de garçon, escorté d’une bande de vociférants crétins brandissant des débouchoirs à ventouse. 



Pouvais-je  faire  autrement  ?  Emporté  ainsi  par  la  phrase  infinie  du  temps  qui  cependant  m’abandonnera  en  route,  au  détour  d’une virgule, quelle est ma marge d’intervention ? Mon libre arbitre, dans tout cela, quel est-il ? Ma formidable volonté existentialiste de choix et de décision, comment était-elle supposée se manifester tandis que je reluquais avec sang-froid les dessous féminins à baleine et vertugadin exposés au musée Magnin ? Quand je renonçai à l’inefficace pharmacie – je croirai à celle-ci lorsque je verrai se relever un mort enduit de ses  pommades  –  pour  appliquer  sur  la  verrue  de  mon  index  le  lait  jaune  de  la  chélidoine  cueillie  dans  mon  jardin,  n’obéissais-je  pas  à l’ordre des choses plutôt qu’au mien ? Certes, estimant ensuite que la vendeuse qui avait accepté de jouer au mannequin était bâtie à peu près comme ma compagne, je pris le risque d’acheter pour celle-ci un joli débardeur de soie noire brodée de fleurs roses, taille 5, mais ne me retrouvai-je pas subséquemment assis au milieu d’une assemblée de fantômes en ponchos de plastique transparent dans les gradins du théâtre romain de Fourvière, tandis que Philip Glass accompagnait au piano l’averse crépitante ? 



Ha ! Puisque la Terre est ronde, nous sommes toujours sur sa pente, et roulant vers l’abîme. Voilà maintenant que j’accompagne un ami, lui croyant, moi athée, jusqu’à la tombe de Jim Morrison qui sera aussi un jour celle de notre amitié, puis, comme si cela avait le moindre sens, soudain je dégage quelque chose de pasolinien selon Martine G. de laquelle le propre charme, en ses jeunes années et si l’on se fie à son mari qui se vante peut-être de cette drôle de façon, troubla Michaux et Althusser ?! On croit rêver toujours, je sais, mais ces faits sont gravés dans l’airain de mon destin, il sera possible de vérifier un jour (quand on exhumera cette poutre) que tout ce que je dis est vrai. 

Par la même occasion, assurons-nous alors que je ne mens pas non plus lorsque j’affirme aujourd’hui que j’appliquai au fer à repasser, le lendemain de l’allégation de Martine et comme par un fait exprès, un morceau de percale thermocollante préalablement coloré en orange au revers d’une robe, pour stopper l’accroc (il était temps). 



Étrange  comportement,  cependant,  et  comment  croire  qu’il  illustrât  de  quelque  façon  une  orientation  que  j’aurais  librement  délibérée pour  mon  existence  ?  Or  ce  ne  fut  pas  davantage  dans  l’intention  de  varier  les  formes  de  mon  scepticisme  que  j’assistai  à  un  baptême républicain, mais bien encore parce que je m’y trouvai convoqué par l’aveugle nécessité qui  gouverne  ma  vie.  Haïssable  fatum  qui  livra ensuite ma chevelure à un jeune garçon coiffeur au poignet bandé dont l’inexpérience me valut de rallier tardivement mais pour quelques semaines intenses le mouvement punk, à mon corps défendant, donc, cette fois aussi – mais à quoi consent-il, celui-là ? Ma tête n’opina pas non plus quand apparut sur sa joue gauche une ride verticale, parallèle à l’arête du nez – manié par un maître samouraï, le sabre l’aura balafrée sans que je n’aie vu l’homme ni l’arme dissimulés dans les orbes du mouvement, dématérialisés par sa vitesse d’exécution. Allons, 

mes amis, grillons sardines et maquereaux puisqu’il est l’heure et que je ne saurais l’empêcher, bien forcé même de glisser d’abord une cale  de  bois  sous  le  pied  de  la  table  où  je  vous  les  servirai  dans  un  grand  plat  de  porcelaine.  Et  marcher  sur  cet  escargot,  je  pouvais l’éviter  sans  doute  ?  Comment  ?  Et  comment  n’aurais-je  pas  vu  Bernard  tomber  lourdement  en  arrière  sans  lâcher  son  assiette  de semoule,  le  fait  s’étant  produit  juste  sous  mes  yeux  ?  Puis  cette  pantoufle  bleue  d’enfant,  au  milieu  de  la  route,  entre  Montignac  et  Les Eyzies, me soupçonnera-t-on de l’avoir moi-même jetée là ? 



Que faire d’autre encore que sourire tristement à ma grand-mère sénile qui s’emporte contre le fauteuil ridicule, dit-elle, où on l’assoit désormais  pour  la  journée  ?  Je  suis  moi-même  le  passager  à  peine  moins  passif  d’un  train  qui  traversa  autrefois  la  Sibérie  avant  de  se métamorphoser – chenille toutefois demeurant chenille – en transmongolien pour foncer vers la Chine et qui s’engage maintenant au ralenti dans  la  galerie  souterraine  de  Rouffignac  où  les  artistes  magdaléniens  se  faufilaient  moins  aisément  :  ils  élaboraient  les  principes  et  les causes, ça ne roulait pas encore aussi bien. Ni ne fendait les flots comme le canoë numéro 12 loué à la SARL Arçais Venise Verte Loisirs qui  fraye  sans  bruit  son  chemin  d’eau  claire  dans  les  lentilles  et  les  nénuphars  du  marais  poitevin  où  je  photographie  –  elle  était  là  pour moi – la rarissime rosalie des Alpes avant d’embrasser rituellement ma compagne sur le pont d’un autre bateau à l’instant où il passe sous celui  de  Noirmoutier.  Nous  nous  baignerons  donc  aux  Vieilles,  à  minuit,  avec  Martin,  Hélène  et  les  noctiluques  dans  l’eau  noire,  en remuant beaucoup bras et jambes pour activer leur luminescence féerique. Vous avez vu ça : l’Atlantique devient phosphorescent parce que je suis dedans ! À cet instant, je n’ai d’autre raison d’être. Je ne suis plus qu’un événement incident dans la vie de ces protozoaires. 



Ma vanité aura résisté à cette humiliation puisqu’un genre d’abeille grise, mauvaise, me pique au cou-de-pied, et que je retrouve ainsi ma superbe : j’enfle même de façon inquiétante. Puis désenfle, claque une belle volée de revers et vigoureusement commence à poncer les volets au papier de verre, quelle santé ! La pente m’était soudain favorable, tout s’engrenait à merveille (je cherchai du coin de l’œil un type  avec  une  burette,  sans  songer  à  regarder  vers  le  ciel).  J’accordai  aussi  ma  guitare.  Le  monde  semblait  enfin  prêt  à  m’accueillir. 

Allongé sur le ventre, plage des Sabias, je formai sous ma main un petit sein de sable brûlant avant de rentrer finir le travail et exécuter au rouleau un parfait quadriptyque monochrome, de ce bleu ultramarin qui portera un jour mon nom. Aussi bien, par voie de descendance, le nom de mon père, lequel me fait à présent, tandis que nous marchons sur la jetée du port, le récit de son intervention dans le bar de l’Hôtel Turbé,  plus  de  trente  ans  auparavant,  lorsqu’il  avait  dû  contenir  et  apaiser  deux  marins  avinés  qui  menaçaient  de  casser  la  gueule  du patron, frêle bonhomme à demi aveugle qui persistait à les traiter de voleurs, réarmant leur colère et leur violence par ses insinuations à chaque fois qu’ils se dirigeaient vers la porte. C’était un autre temps, celui de l’enfance, où se prend la foulée, où s’ouvre le sillon qui est aussi une ornière, ce temps jamais révolu qui te bombarde encore de secondes déterminantes, de minutes irrévocables alors que tu te crois maître du jeu, grand organisateur de l’aventure, libre de te coucher dans un trou d’herbe épaisse face au Vieux Château, un trou que tu connais  bien,  où  tu  aimes  à  revenir  (c’est-à-dire  que  régulièrement  tu  roules  au  fond),  libre  encore  de  caresser  Lune  et  Têtue  et  de rapporter du potager de Catherine à la cuisine une brassée de carottes terreuses. 



Maître du jeu, vraiment ? Alors pourquoi confier pour réparation aux artistes concernés ma tour d’ordinateur, mon vélo et ma raquette, ces  rétives  machines,  pourquoi  plier  les  quatre  chaises  du  jardin  et  les  appuyer  contre  le  mur,  sous  l’avant-corps,  à  l’abri  des  pluies annoncées ? Qu’est-ce qui va me décider à choisir entre ces trois éditions, et autant de traductions différentes, de Frankenstein ? Allez, je suis bien plutôt semblable à ces limaces qui se noient dans le piège que j’ai moi-même installé au pied du basilic, un pot de yaourt empli de  bière  enfoncé  dans  la  terre,  je  ne  fais  qu’obéir  aux  sommations  hormonales,  aux  phéromones,  à  leurs  effluves  capiteux  et  captieux (qu’importe la place du i tant que je n’oublie pas le point dessus). Comme si la pente n’était pas suffisamment vertigineuse sous mes pieds. 



Car sur l’écran du bâtonnet test digital Clearblue, s’est affiché le verdict : ENCEINTE et je m’en réjouis sans arrière-pensée, ému aux larmes même, mais juste après que fais-je ? Je casse des noix ! Et, tel Aloysius Bertrand – car en plus tout se répète, et  nous  sommes nombreux  dans  la  troupe  –,  je  vais  m’asseoir  à  l’écart  dans  le  jardin  de  l’Arquebuse.  La  nuit  suivante,  inexorablement,  je  serai  tiré  du sommeil  par  le  chuintement  d’une  bouteille  d’eau  gazeuse  mal  refermée,  je  profiterai  de  cette  insomnie  pour  finir  la  lecture  de Frankenstein  (Livre  de  Poche,  trad.  Joe  Ceurvorst)  et,  épuisé,  m’inclinerai  le  lendemain  sur  le  score  de  6-7,  6-7,  ayant  à  chaque  fois gâché des balles de set en ma faveur, face à un adversaire qui ne m’avait jamais battu. 



Tout se paye. Nous vivons sous la barre de l’addition, toujours occupés à régler nos factures, à rembourser nos dettes, à tenter d’éviter la faillite. Je commençais par quelques séances de mésothérapie, le docteur M. ayant diagnostiqué une tendinite de la coiffe des rotateurs. 

Massant  mon  épaule  douloureuse  dans  le  jardin,  je  perçus  nettement  le  bruit  que  fit  en  frôlant  une  feuille  d’iris  desséchée  l’aile  d’un papillon  blanc.  Pour  autant  ou  pour  si  peu,  je  ne  cédai  pas  cette  fois  à  la  tentation  du  haïku.  Était-ce  là  enfin  l’expression  de  mon  libre arbitre ? C’était de l’inertie plutôt, l’une des forces sur lesquelles s’appuie justement le fatum pour nous tenir sous sa coupe. Preuve en est que  mon  dictionnaire  m’apprit  ce  que  je  devais  savoir  de  Calpurnius  Pison  Licinianus,  ma  volonté  sollicitée  n’ayant  su  aucunement  me renseigner à son sujet. 



Que fit-elle jamais pour moi, puisque c’est en rêve encore que je pratiquai l’auto-fellation ? Même lorsque j’ajoutai du sucre roux et du citron vert dans mon rhum blanc, je ne fis que suivre avec une docilité qui m’écœurait et finit d’ailleurs par me donner la nausée la recette immémoriale  du  ti-punch.  Fut-ce  alors  pour  éprouver  que  je  venais  de  loin  moi  aussi  sans  bouger  moi  non  plus  que  j’arrachai,  dans  le square Viviani, une écharde au tronc du robinier planté en 1602 ? De là à ébouillanter une scolopendre dans la baignoire, il n’y avait qu’un pas  et  le  ciseau  des  jambes  n’autorise  guère  l’hésitation.  J’étais  toutefois  inquiet  pour  Millimétric  –  surnom  affectueux  que  je  donnai  à l’intrus utérin –, Cécile n’éprouvant plus soudain aucun des symptômes alarmants de la grossesse. 



Nous fêtâmes alors comme il se devait les 70 ans de mon père avec la famille réunie et je plantai au retour un pied de fuchsia rapporté d’Alençon, rassuré pour Millimétric dont je pus entendre battre résolument le cœur chez l’échographe que je remerciai comme s’il était l’horloger  qui  avait  réparé  ma  montre,  tous  ces  tic-tac  décomptant  pourtant  le  temps  qui  reste  avant  l’explosion  apocalyptique  de  la bombe à retardement, et je versai dans mon oreille bourdonnante de l’huile d’amande douce. Il ne m’en fallait pas plus pour survoler une Europe  de  nuages  blancs  et  doux  afin  de  toucher  de  la  main  gauche,  au  Prado,  donc,  la  Table  des  péchés  capitaux,  de  Bosch,  une

compulsion  chez  moi,  nous  l’avons  vu  déjà,  toucher  les  tableaux  et  les  œuvres  que  j’aime,  malgré  l’interdiction,  pour  appartenir  à  leur histoire sans doute, si peu que ce soit. 



Bien superficiellement, en effet, mais cette compulsion est la preuve encore que je ne suis maître de rien, et j’eus beau appliquer plus en profondeur  un  gel  anti-inflammatoire  sur  mon  tibia  gauche,  la  douleur  persista  et  persistait  toujours  quand  j’appris  avec  amusement, pourtant, que l’appartement de fonction de mon grand-père, autrefois, lorsqu’il était directeur de la Banque de France de Malesherbes, en face  du  parc  Monceau,  appartement  somptueux  avec  salons  en  enfilade  et  moulures  dorées  où  je  passai  quelques  vacances  dans  mon enfance – un tapis rouge fixé aux marches de l’escalier par des tringles de cuivre me conduisant tous les soirs en triomphe à ma chambre –, avait appartenu à Sarah Bernhardt. 



Et  voilà  que  se  dessinent  sur  l’écran  le  délicat  profil  et  les  quatre  membres  bien  découplés  de  Centimétric  qui  ne  semble  pas  souffrir comme son père du jambier antérieur gauche, tant mieux, je préfère garder ces malheurs pour moi et tout héritage est une malédiction. Or la douleur s’acharne et varie ses approches car – n’y aurait-il pas trois volontaires plutôt pour me frapper à coups de masse ? –, je dois endurer à présent une lecture publique de mes textes par une comédienne totalement nulle. Toute cette histoire n’avancerait pas si bien ni si vite  sans  carburant,  je  suppose,  et  j’injectai  pour  44,22  euros  de  Sans-plomb  95  dans  le  réservoir  de  la  Fiesta.  La  Fiesta  !  Les constructeurs  d’automobiles  ne  manquent  pas  d’ironie  –  on  sait  bien  pourtant,  en  fin  de  parcours  –  lendemain  de  fête,  vitesse,  verglas, platane –, à quoi ressemblent ces épaves. 



Hé,  mais  c’est  pourtant  vrai  que  la  Fiesta  en  attendant  roule  à  fond  sur  le  velours  :  le  CNL  m’alloue  la  bourse  année  sabbatique de 28 000 euros ! En résulte une nouvelle accélération, je lance une boule rouge en ébonite de douze kilos qui m’allait pourtant comme un gant sur des quilles – strike ! –, je cours dans le parc du château de Cheverny et j’effraie un peu Perrine en lui faisant croire que le kiwi que je fais tourner dans ma main est une souris. Je pliai mon pyjama avec soin, certes, mais en dehors de cela je ne contrôlais plus rien : il m’arriva même de souffler sur une rose des sables pour en détacher des lambeaux de toile d’araignée ! Pris par toutes ces occupations et obligations – glisser encore dans la fente de sa boîte aux lettres l’écharpe que Joël avait oubliée chez nous, rincer le pot du défunt cactus –, je ne voyais pas passer les jours ni mon temps de présence et d’activité terrestres diminuer d’autant. 



Ça  grimpait  quelquefois,  ça  restait  une  pente  :  tout  aussi  inexorablement  que  lorsque  je  la  dévalais,  je  me  retrouvais  en  haut,  chez Lucette dont le troublant secret m’était connu et qui me fit du thé. C’est pourquoi je descendis chercher le diable à la cave tandis que les ondoiements de Décimétric devenaient sensibles et même visibles sous la peau tendue du ventre de sa mère. Sortons-nous jamais de ce bain  amniotique  qui  lubrifie  nos  articulations,  source  intarissable  du  grand  fleuve  impassible  qui  sait  bien  pourtant  dans  quelle  mer  de  la désolation il emporte ces noyés encore souples et capables jusqu’au bout de rire en s’éclaboussant les uns les autres ? 



C’est une fille, hourra, l’échographe est formelle et la vulvette bien formée, je n’y suis pour rien, ça m’échappe comme le reste, mais cette fois je n’aurais pas donné un autre tour à celui que prennent les choses, mon coup de poing dans l’écorce spongieuse d’un séquoia géant ne le fait pas trembler non plus : ma présence est moins déterminante que déterminée. Tout m’est prescrit, en somme, comme cette gélule de Carbolevure que j’avale pour calmer mes maux de ventre. 



Bien sûr, tout allait si vite que, le nez sur le motif (un guidon), je ne percevais pas le dessin d’ensemble (la route et le paysage). Avec la distance,  rétrospectivement,  le  tableau  s’éclaire,  ou  plutôt  :  on  ne  peut  voir  le  film  que  dans  la  salle  obscure  qui  s’ouvre  au  terme  de  la dernière scène, au fond du dernier décor – c’est une tombe, me fera-t-on remarquer. Ah tiens, oui, en effet, il faut donc quelquefois faire le mort pour comprendre ce qui s’est passé. Telle serait la ruse de l’autobiographe. 



Mais je m’écorchai seulement le pouce gauche avec l’ongle du pouce droit en rentrant ma chemise dans mon pantalon, puis je laissai une oie au bec ridiculement bosselé pincer le cuir de ma chaussure et aussi – mais un peu plus tard – une goutte de sperme couler sur le plancher  du  salon,  puis,  ayant  arraché  les  longues  feuilles  mortes  des  iris,  je  visitai  l’exposition  Courbet  au  Grand  Palais,  c’était  couru. 

Avec Catherine, nous croisâmes devant la maison Millière un militant antinucléaire en jupe de sa connaissance, car il eût été impensable qu’il en fût autrement (et qu’il portât ne fût-ce que des pantalons au lieu d’une jupe), et j’esquissai sur le trottoir avec une jeune fille rieuse ce pas de deux des passants qui ne parviennent pas à se croiser, parodie désespérante de la rencontre amoureuse, et son rire se perdit derrière moi, au loin, jamais je ne saurai s’il s’est finalement tu. 



Moi, maintenant, je grelottai de fièvre, recroquevillé contre le radiateur, et ne me relevai que pour rehausser de dix-neuf centimètres la tenture ouzbek punaisée au mur du salon et monter aussi deux petits meubles métalliques de rangement, un rouge et un crème, puis me recroquevillai de nouveau après m’être cogné le tibia contre un angle du rouge, toute cette séquence fut immédiatement claire et logique –

la fièvre, sans doute –, c’était reposant, d’un certain côté, je ne me demandai pas pour une fois ce qui était en train de m’arriver, ce que j’étais en train de vivre, je le voyais s’inscrire à mesure, je saignais même un peu (mais quoi, et si j’avais heurté le meuble crème plutôt que le rouge, aurais-je répandu du lait ?). Coton et pansement consécutifs et, tout en me récitant Moesta et errabunda – Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe –, achète pour cette dernière, ou prochaine plutôt, un landau rouge et noir et une chambre blanche et miel dans la zone d’activités, ce qui me conduit naturellement – mais je ne remonterai pas ici la filière – à entreprendre la réécriture intégrale de Choir. J’aidai ensuite un ami à porter jusqu’à chez lui le lourd plateau de la table qu’il venait d’acquérir chez un antiquaire et cet ami à son tour  –  cet  échange  de  bons  procédés  est  un  autre  engrenage  du  destin  –  m’aida  à  transporter  jusqu’à  la  déchetterie  le  clic-clac  revêtu d’une horrible housse grisâtre acheté en 1994 à Courbevoie, et, à 16 h 44, par-devant l’officier de l’état civil secoué de quintes de toux et prénommé Marie-Odile, je signai l’acte de reconnaissance en paternité d’Agathe, avant sa naissance, donc, avant qu’elle ne s’échappe. 



La faim me tenaillait, c’était son heure à nouveau, et je passai commande par téléphone au Taj-Mahal (les romanciers ne sont pas les seuls à manquer d’imagination) d’un repas indien qu’il me fallut bien aller chercher puisque les livraisons cessaient à 20 h 30, parfois au moins  il  existe  une  explication  simple  à  l’enchaînement  catastrophique  des  événements.  Les  solutions  qui  semblent  s’offrir  ne  sont  pas

toujours innombrables, la loi inflexible s’applique : avec quoi d’autre encore que ce fil de fer gainé de plastique vert pouvais-je rabattre contre le mur et fixer à un crochet le tronc du grand rosier planté à droite de la porte ? S’il fallait de toute façon en passer par là, peut-être disposais-je  au  moins  de  la  liberté  de  ne  pas  traîner  et  je  traversai  au  pas  de  charge  la  salle  capitulaire  et  le  scriptorium  de  l’ancienne abbaye  bénédictine  Saint-Bénigne  avant  d’avaler,  plus  lentement,  mais  puisqu’il  fallait  qu’il  en  passe  par  là,  un  mètre  de  caoutchouc décidément  comme  l’exigeait  cette  gastroscopie  qui  ne  révéla  ni  hernie  ni  ulcère  ni  cancer,  rien  qu’une  gastrite,  tandis  qu’Aimé  Césaire était mort, lui, je l’appris en rentrant chez moi. 



Où  j’arrachai  les  tiges  de  roquette  montées  en  graine  dans  les  plates-bandes  et,  malencontreusement,  dans  le  même  mouvement,  un pied de menthe, et visionnai, comme si de telles choses se méditaient, la vidéo d’un éléphant peignant sur une toile un éléphant, mais ce fut à  14  h  12  précisément,  mû  cette  fois  encore  par  la  nécessité,  voire  une  certaine  urgence,  que  je  coupai  le  cordon  ombilical  de  ma  fille Agathe d’un coup de ciseaux, geste inaugural, la voici à son tour lancée dans la vie, va, ma belle, et que le sort te soit favorable ! C’est alors comme on le subodore – pas besoin d’être devin – que je dévore en bonne compagnie une souris d’agneau confite au Sauvage, sur quoi les événements se précipitent, je siffle La Châtelaine et le Poulain, j’effectue deux tours du parc de la Colombière avec un bébé dans un sac ventral à bretelles, je casse la grille de mon rasoir électrique, je mets sous enveloppe la casquette rouge que Paul a oubliée, un critique me compare à Jules Renard et je raccompagne Barbara à la gare, tout cela dans cet ordre qui n’eût pu être différent sans modifier la forme du monde comme l’atteste le fait qu’il ne le fût effectivement point et que le monde aujourd’hui est bien toujours tel qu’il est. 



Le gastroentérologue se trompait donc en incriminant l’Helicobacter pylori, le test respiratoire INFAI que je subis sous sa prescription permettant de mettre hors de cause ladite bactérie – piètre aruspice, ce médecin, qui ne sait pas lire dans mes entrailles – et il était écrit par ailleurs  dans  le  destin  d’Emma  qu’elle  m’apprendrait  à  nouer  une  écharpe  de  portage  –  quelquefois  aussi  se  croisent  les  pans  de  nos vies –, plus confortable pour l’enfant que le sac ventral à bretelles, ce qui ne nous dit toujours pas si une divinité est à la manœuvre ou si nous sommes soumis à un déterminisme implacable. 



En  tout  cas,  je  ne  me  serais  jamais  infligé  de  mon  propre  chef  ce  concert  de  chants  occitans  ni  n’aurais  oublié  de  racheter  de  l’huile d’olive  si  je  n’avais  été  distrait  de  cette  mission  et  vaguement  préoccupé  même  par  l’annonce  de  la  parution  prochaine  aux  Éditions  de Minuit d’un roman de Jean Echenoz intitulé Courir qui pourrait rendre involontairement cocasse et ridicule le titre de celui que j’achevais justement moi-même, Choir, comme si mon livre n’était que la dérisoire suite du sien, sa conclusion lamentable et cynique, son atroce et pitoyable dénouement. Ainsi sera récompensée notre vaillance, ainsi se mêleront nos cendres à la cendrée, ainsi j’assistai à l’inhumation de Guy Lardreau, avec lequel, légèrement pris de vin tous les deux mais réellement émus, je me souvenais avoir chanté un soir, dans notre salon, la chanson de Léo Ferré, Si tu t’en vas, si tu t’en vas un jour tu m’oublieras, mais j’eus le temps encore de présenter Agathe à ma grand-tante Marguerite, de cent ans son aînée et de traverser en voiture, à vive allure, le village de Crevant. La roulotte d’un couple de lions fermant la caravane du cirque Zavatta nous ralentit sur la D225, entre Excenevex et Messery, mais je survécus cette fois encore, les dieux devaient veiller sur moi, jouant opportunément avec les pédales de frein et d’accélérateur, car voilà de nouveau que je prends de la vitesse. Et ma foi, quand la rampe de ce toboggan mène à la cave, on se félicite d’être le jouet de la fatalité : je remontai bravement la pente avec un Beaune 1er cru, désolé, mais si j’ose en parler aujourd’hui publiquement, c’est que la bouteille est vide – inutile de tendre votre verre. 



Immobiles l’un et l’autre, rétifs au moindre effort, ce petit âne noir et moi, nous parvînmes pourtant ensemble au même résultat qu’un bolide lancé sur la route du succès et de la fortune lorsque, tapotant gentiment son flanc de la main, je soulevai un nuage de poussière. Je veux croire que nous fut accordé là un moment de paix, de repos, fardeau jeté bas, injonctions suspendues : nous avions su faire illusion et cela  suffisait  peut-être,  peut-être  aussi  y  avait-il  une  leçon  à  en  tirer.  Peut-être  suffit-il  aux  écrivains  d’écrire  vroum  pour  se  mettre  en mouvement. Mais je me juchai pourtant bel et bien tout en haut de l’échelle double, malgré mon vertige, pour tailler la haie de thuyas : de l’autre côté se trouvait une voisine charmante – les bonnes surprises existent aussi – auprès de qui je m’excusai pour les branchettes qui jonchaient sa courette – venez avec votre brouette, répondit-elle en riant –, doux badinage sans conséquence et qui ne m’apprenait rien sur cette chimère de laquelle indéniablement provenait le cuir de vachette façon requin doublé veau de mon nouveau bracelet-montre, inquiet surtout de voir courir sans fatigue ses aiguilles et sa trotteuse même prendre le galop, me sembla-t-il, lorsque mon père m’annonça au téléphone que le cancer avait étendu son empire jusqu’à lui. 



En territoire Cheyenne, on se repère plutôt aux étoiles du ciel et aux empreintes des bêtes au sol, on va son chemin tout aussi droit en suivant ces zigzags. Je découvre les dessins que Philippe Favier a eu la générosité de nous donner pour ce livre mais je dois néanmoins maintenir  les  jambes  d’Agathe  –  trop  petite  papoose  heureusement,  elle  n’a  pas  encore  appris  à  courir  dans  la  plaine  –  tandis  qu’une infirmière pose sur son torse des électrodes afin d’enregistrer son rythme cardiaque. Mais c’est mon vieux sac à dos vert que je suspends au  crochet  de  l’appentis.  Trop  tard  déjà  pour  fuir,  et  d’ailleurs  fuir  quoi,  pour  aller  où  ?  Tu  t’arraches  au  clou  ici  pour  t’écraser  contre l’aimant là-bas. Je raccrochai sèchement au nez de la propriétaire qui refusait de mettre la chaudière de la maison en marche, je fis tinter avec le pied une plaque d’égout dans ma rue, je battis Martin au ping-pong (21-12, 21-18), j’échangeai des mails avec Gaétan Soucy, dit Tong (Ton G., sa signature), je dînai de saucisson au poivre et de noix de sanglier, déjà tout cela appartenait au passé, seule la digestion prendrait encore un peu de temps. 



S’acheva  pourtant  elle  aussi  et  je  débouchai  l’évier  de  la  cuisine  avant  de  construire  un  parc  de  bois  pour  Agathe,  remplaçant  les coudes de plastique égarés de la structure par du gros scotch brun de déménageur (mais on ne part pas, donc, on se parque), le bruit du ruban en se décollant du rouleau suscitant à chaque fois son rire : ma fille obéirait-elle à d’autres stimuli que moi ? Peut-être sa vie sera-telle moins banalement conditionnée si son rire par exemple ne répond pas aux grimaces du clown mais à ce genre de phénomène sonore ? 

Elle  pleura  pourtant  tout  à  fait  logiquement,  à  la  manière  de  nos  frères  et  sœurs  et  de  tous  nos  semblables  hormis  le  bonobo,  quand  le docteur T. lui injecta dans la fesse la deuxième dose du vaccin contre la méningite à pneumocoque – ainsi fermons-nous préventivement quelques portes au destin qui ne les forcera pas, ce n’est pas dans son principe, il a ses passages secrets, ses souterrains, ses ponts de lianes : comment clore parfaitement l’enceinte autour de soi ? Est-ce que je ne reçois pas trois exemplaires de la traduction croate de mon

Vaillant petit tailleur, Hrabri mali krojač ? Et en plus le destin ricane – mali ! – et me fait tourner par les oreilles dans le maelström de coïncidences absurdes et insensées avec un petit (croate) hippopotame (bambara). 



Mes pas s’imprimaient dans la neige entre le double sillon des roues de la poussette – car je poussais un peu aussi, en effet, ou disons plutôt qu’incapable de résister à la puissante attraction, je feignais d’aller résolument de l’avant, au gré de mon seul enthousiasme, de mon désir, mû par ma seule décision, obligé même de fournir un effort pour tracer mon chemin. Cette comédie ne trompera personne. Toujours sera  mise  en  doute  la  sincérité  du  mollet  qui  souhaite  bon  appétit  au  chien  qui  le  dévore.  Je  retirai  de  mon  pantalon  de  pyjama  l’inutile cordon  qui  doublait  l’élastique,  cette  action  ne  changeait  rien  à  la  situation,  elle  me  fut  donc  permise.  Ou  est-ce  de  cette  tentative  de rébellion et d’émancipation que je fus puni le jour même, dans une allée du supermarché, lorsqu’un homme – instrument malgré lui de cette mesquine vengeance du destin – me décocha dans les genoux une forte ruade quand le chariot auquel il était appuyé se déroba soudain sous son poids ? Je boitillai consécutivement, handicap des plus inopportun puisque je regardai ensuite La Mort aux trousses avec mon neveu. En revanche, la tête recollée de son rhinocéros tenait bon et je tins à rassurer Lucille sur ce point par téléphone (tout ne peut être éclairci rétrospectivement, l’ombre devient même de plus en plus opaque sur certaines régions désertées). 



La  ruade  ne  me  fit  pas  tant  reculer  que  la  perte  –  suite  à  un  faux  pas  de  mon  annulaire  qui  eût  été  mieux  inspiré  de  rester  dans  sa narine  –  d’un  fichier  informatique  contenant  une  version  retouchée  et  augmentée  des  cinquante  premières  pages  de  Dino  Egger,  perte irréparable pour le coup, tandis que je ne boitais déjà plus, m’obligeant à ressaisir entièrement sur l’ordinateur mon manuscrit original en tâchant  de  me  rappeler  quelles  corrections  j’y  avais  apportées,  vain  effort,  mais  j’apportai  d’autres  modifications  importantes,  exemple intéressant  et  rare,  donc,  d’un  retour  en  arrière  suivi  de  rectifications,  d’amendements,  de  corrections  tout  au  moins,  mon  existence  sur cette courte séquence ayant été vécue deux fois – aux dépens, chose remarquable, d’un personnage fictif dont tout ce récit déplorait qu’il n’ait  jamais  pris  corps.  C’était  renaître  de  mes  cendres  pour  tout  recommencer.  Tout  recommença,  en  effet,  divergeant  légèrement  à  la relance avant de reprendre son cours univoque. Et son débit régulier – le lit attendait la rivière. Dès la nuit suivante, je possédai d’ailleurs une femme blonde allongée sur le ventre dans un rêve érotique assez sommaire, j’en conviens, mes nuits non plus ne m’appartiennent pas, occasion  cependant  de  noter  que  ces  pages,  contrairement  aux  cloisons  fines  de  maintes  auberges,  ne  se  feront  pas  l’écho  de  ma  vie sexuelle. Il me semble  en effet inutile,  suspendu déjà aux ficelles  des Parques, de me montrer encore assujetti  à mes instincts primaires, mon pénis n’ayant qu’une idée en tête, celle-ci assez communément partagée par ses semblables et qui ne fera guère progresser la science. 

Ce pénible gnome caricature de manière trop simpliste à mon sens ma personne accessible aussi à d’autres tourments, certains de ceux-ci ayant même trouvé leur plus belle expression dans Shakespeare. 



C’est à cause de la tuerie dans une crèche, en Belgique, que le système de verrouillage de la porte a été modifié, m’explique une mère devant  la  halte-garderie,  comme  je  m’acharne  vainement  sur  la  poignée,  offrant  d’ailleurs  tous  les  signes  extérieurs  d’impatience  et  de fureur d’un forcené sur le point de commettre un carnage, mais c’est en raison de vents violents que les grilles du parc de la Colombière resteront fermées : oui, je me casse souvent le nez sans rien faire d’autre pourtant que me mouvoir souplement sur le parcours habituel, d’un lieu à un autre, lieux familiers où, semble-t-il, soudain je suis un importun. Il en sera finalement ainsi du monde entier, me dis-je, et j’en étais  d’ailleurs  déjà  là  de  mes  réflexions  quand  (grimace  de  l’homme  qui  se  fatiguait  à  tirer  sur  une  porte  qu’il  faut  pousser)  ses horizons  et  ses  confins  s’ouvrirent  plus  largement  devant  moi  :  on  me  proposait  de  me  joindre  à  une  délégation  d’écrivains  invités  à traverser la Russie de Vladivostok à Saint-Pétersbourg par le Transsibérien. 



Je refusai, bien sûr, j’avais déjà fait le voyage deux ans plus tôt – en bifurquant toutefois à droite toute après Irkoutsk vers la Mongolie et la Chine –, je ne me voyais pas prendre la responsabilité de transformer le Transsibérien en manège. Voulait-on me voir éternellement tourner en rond dans la forêt de bouleaux ? En compagnie d’autres écrivains par surcroît... Cendrars en serait-il cette fois ? J’avais goûté l’omoul  du  Baïkal,  j’avais  vu  Novossibirsk  et  Omsk,  où  fut  emprisonné  Dostoïevski,  je  n’y  retournerais  pas,  c’était  accompli,  c’était derrière moi, mais je fis pour la première fois sauter des crêpes dans une poêle trop lourde et je distinguai un visage triste au nez énorme fortuitement formé par les moulures de la poignée d’une fenêtre du salon. Qui avait disparu quand je voulus le montrer à Cécile, mais une cavalière fit halte pour permettre à Agathe ébahie de regarder son cheval, je la remerciai, je renouai mon lacet, expirai du gaz carbonique (c’est  une  habitude  chez  moi,  cette  mention  suffira)  puis  je  fus  poursuivi  dans  la  rue  par  une  jeune  femme  –  événement  qui  mérite  en revanche d’être noté puisqu’il se produisit plus rarement dans ma vie que l’opportunité d’embarquer dans le Transsibérien – belle, blonde et soucieuse de me restituer le gant tombé de ma poche – ah, d’accord. Et je dus me contenter d’encaisser un chèque de 36,08 euros de la Sofia me rémunérant pour les copies privées numériques de mes livres de 2003 à 2007 : un bouquet de roses jaunes pour le dessus de cheminée. 



Aussi  bien  est-ce  avec  un  wakizashi  particulièrement  affûté  que  je  me  fendis  d’une  préface  pour  la  réédition  du  livre  de  Raymond Dumay, Mort de la littérature, même si j’étais en réalité moins inquiet pour celle-ci que pour mon père. Le dernier scanner révélait des métastases osseuses. Il aurait fallu pouvoir ralentir le temps ; du moins ne lâchai-je pas ma fille et j’accompagnai jusqu’au bout sa glissade sur  le  nouveau  toboggan  de  l’Arquebuse  avant  de  l’endormir  dans  sa  poussette,  entre  deux  trains,  dans  les  allées  du  cimetière Montparnasse,  m’inclinant  sans  m’arrêter  –  elle  se  serait  réveillée,  pas  eux  (malgré  ses  cris)  –  devant  les  tombes  de  Baudelaire  et  de Beckett.  Ça  tournait  décidément  mal  et  les  compensations  n’étaient  pas  à  la  hauteur  même  si  les  pâtes  d’amande  dont  je  me  gavais m’évoquaient toujours les vacances de Pâques au Vigen, en des temps anciens, l’œuf énorme garni de ces petits légumes scrupuleusement imités auxquels je devais sans doute mes premières réflexions vertigineuses sur la question du fond et de la forme et les profits esthétiques ou aussi bien philosophiques résultant de leur inadéquation – quand le chou-fleur a la saveur de la pâte d’amande, son aspect revêche lui est aussi pardonné. 



Il n’empêche que je répondis très aimablement oui au café où j’avais mes habitudes et à la femme entre deux âges avancés qui me posa la  question  :  est-il  indiscret  de  vous  demander  ce  que  vous  écrivez  ?  et  que  j’embarquai  pour  la  Corse,  à  Marseille,  sur  le  Kalliste, cabine 4423, afin de surprendre une famille de cochons couchée dans un virage de la montée de San Giovanni di Moriani, un peu avant le hameau de Serrale, vous voyez, puis je repris des boulidiches chez Vicente, mais la fourmi que je noyai dans le lavabo n’avait rien à faire là

et cet épisode demeure le plus inattendu du séjour, étranger à sa dramaturgie, comme si en vérité tout n’était pas écrit et que, pour les plus infimes  créatures  de  ce  monde  au  moins,  il  était  possible  de  se  glisser  hors  des  mailles  de  leur  destin,  perturbant  du  même  coup  la trajectoire  balisée  du  nôtre,  et  c’est  pourquoi  certainement  je  me  souviens  mieux  de  ce  moment  que  des  heures  passées  au  pied  des falaises de Bonifacio. 



Qui  donc  a  perdu  cette  cravate  sombre  avec  des  rayures  vertes  lovée  comme  une  couleuvre  dans  une  flaque  de  la  rue  de  Tivoli, comment est-elle arrivée là – en rampant ? Il a fallu que celui qui l’a perdue ait une existence bien différente de la mienne – d’abord, je ne porte  jamais  de  cravate  –  pour  que  cette  mésaventure  s’inscrivît  harmonieusement  dans  la  sienne.  Ce  n’est  certes  pas  lui  qui,  fuyant  la pluie, aurait achevé sa lecture de la Lettre de Lord Chandos dans l’église Notre-Dame puis sauté pour décrocher un sac plastique pris aux  branches  du  sureau  puis  voracement  aspiré  l’odeur  de  genévrier  de  la  pièce  de  bois  taillée  en  épieu  et  polie,  enchâssée  dans  une structure  de  plaques  de  cuivre  soudées  en  buisson  crépitant,  de  la  sculpture  que  Bernard  Pagès  a  offerte  à  Bruno,  pas  lui  non  plus  qui aurait  lancé  très  haut  dans  le  ciel  la  sandale  argentée  de  Lorette,  puisque  lui,  en  revanche,  à  un  moment  donné  de  son  parcours  –  moi, jamais, jamais –, il a perdu sa cravate. 



Rien que de normal sans doute et, de fil en aiguille, j’en arrive inéluctablement à me demander si Charles Bronson est vivant ou mort –

la réponse importe surtout pour lui, mais il peut facilement l’obtenir, alors que je ne serai pas mieux renseigné si je me pince –, et à donner ensuite une cacahuète à un écureuil dans la pinède de Juan-les-Pins, à soulever dans mes bras avec une étrange émotion mêlée d’un vague sentiment d’imposture la petite Martha qui vient de perdre son père, à faire l’acquisition d’un netbook, à surprendre mon grand-père en train  de  regarder  avec  mélancolie  dans  un  petit  miroir  rond  son  visage  marqué  par  l’âge  et  la  fatigue  comme  s’il  regardait  plutôt  une dernière fois un ami cher sur le point de partir pour un voyage sans retour ou cherchant peut-être à embrasser dans ce rétroviseur sa vie tout entière qui fut heureuse, je crois, mais il y a la tête de ce rabat-joie qui s’interpose et lui en dérobe la courbe si joliment tracée. 



Il eût aimé repartir du début et tout recommencer, il eût renoncé sans peine à la promesse de la vie éternelle et du paradis, auxquels il croyait pourtant, pour redevenir ce jeune mortel plein d’avenir poussant avec ses frères un rouleau de ciment sur la terre battue du tennis des  Bardys.  Quant  à  moi,  ce  n’était  pas  fini,  j’étais  en  route,  j’empruntai  même  le  pont  d’Oléron  pour  manger  des  huîtres  triploïdes  en compagnie  de  Barbara,  tout  cela  avec  cette  mâle  assurance  qui  signifie  au  vrai  que  l’on  ne  peut  pas  faire  autrement,  ni  ne  pas  voir  le criquet d’un vert cru qui hardiment traverse de part en part la magnifique et revêche sphère de fils barbelés que Catherine a réalisée avec les clôtures arrachées aux prés de la Hutelière, voici un monde inhabitable qui n’est qu’un entrelacs de frontières, il en rappelle un autre, je fouille en vain le ciel pour le trouver, cette planète à laquelle je pense serait-elle sous mes pieds ? 



Au  demeurant,  j’avais  bêtement  oublié  de  protéger  mes  chevilles  contre  la  brûlure  du  soleil,  je  morflais  d’autant  plus  que  le malencontreux coup d’ongle d’Agathe avait lésé l’épithélium de mon globe oculaire gauche mais je parvins tout de même au bout, ou au sommet, de La Montagne magique. Est-il bien utile de dire – on l’aura deviné, comme le reste – que je m’étendis ensuite dans le hamac suspendu entre le noisetier et le catalpa, posture moins veule qu’il y paraît, sachant que le bois de noisetier fait les meilleurs arcs et que le catalpa est presque une catapulte, je jure pourtant que je ne mens pas, même si le mensonge est sans doute la seule liberté qui nous reste. 



Mais il était temps certainement d’apprendre à ma fille comment naissent les marrons. Rien ne vaut une démonstration et j’écrasai une bogue sous mon talon, ses yeux luisirent eux aussi en découvrant cette merveille, après quoi j’attendis qu’elle les ait refermés pour décoller de la margelle de ciment de l’un des deux massifs circulaires du jardin le cadavre à demi momifié d’une musaraigne en la saisissant par la queue, la nuit tombait déjà, j’en profitai – tu parles d’une initiative ! – pour tester les guirlandes lumineuses que Marc avait prêtées à Cécile afin d’égayer son bal costumé, et, donc, sous une pluie fine, dans un déguisement d’homme des cavernes, je rôdai en grognant parmi les masques,  c’était  décliner  à  l’avance  –  ce  que  je  ne  fis  plus  explicitement  que  le  lendemain  –  une  invitation  à  un  colloque  consacré  aux formes, fonctions et théories du jeu qui devait se tenir à Sydney, occasion rêvée pourtant d’écrire in situ sur l’antipodisme et qui ne se représentera sûrement jamais, le destin est avare de ces loopings. 



Si je refusais de participer à ce colloque, pourtant, c’est donc que je pouvais accepter tout aussi bien, que j’aurais pu m’y rendre, en somme qu’il ne tenait qu’à moi ? Eh bien non, j’étais cloué au sol par d’autres obligations et j’éprouvai même sur mon épaule droite le poids du cercueil de mon grand-père en entrant dans l’église. Formes, fonctions et théories du jeu, c’est assez vite vu : il n’y a qu’une règle et la partie est perdue d’avance. En effet, je n’étais pas gai, ni mon Agathe non plus, pincée par une autruche à travers le grillage de son enclos, dans le parc de la Toison d’or. Il y eut quelques nuits serrées à n’en faire qu’une et ce fut déjà au tour de mon père de mourir. Il ne se déroba pas et laissa la fatalité s’accomplir dans la triste chambre 265 du CHU d’Angers – qui souhaiterait s’attarder en un tel lieu ? Or il n’y a pas trente-six façons de s’en échapper. Deux seulement. Or mon père était trop sujet au vertige pour gagner le ciel par les toits. 

Ses  outils  de  jardinage,  biens  rangés  dans  le  garage  de  la  maison  de  l’île  d’Yeu,  l’attendent  encore,  je  n’ai  pas  osé  leur  dire  qu’il  ne reviendrait plus. 



Là  encore,  l’ordre  des  choses  est  bien  connu,  l’enchaînement  tout  à  fait  au  point,  le  cortège  tout  à  fait  funèbre.  Il  fallut  choisir  une concession – no 55174, carré 60B, rang S06, emplacement 006 : vaisseau amiral coulé ! – tandis que Cécile se découvrait à nouveau enceinte – il y eut donc cette semaine où mon père rejoignait l’ombre alors que ma deuxième fille sortait des limbes : ainsi auront-ils été ces étranges  contemporains.  Nous  sommes  en  pleine  tragédie  grecque.  Jamais  les  forces  du  destin  ne  m’accablèrent  autant  de  leur  ironie poussive  et  de  leur  lâche  cynisme,  car  en  plus  Agathe  avait  la  varicelle  et  je  ne  la  déposai  dans  son  petit  lit,  affolée  par  la  fièvre  et  les démangeaisons,  que  pour  signer  dans  le  minuscule  bureau  des  Éditions  de  Minuit  affecté  à  ce  seul  usage,  dirait-on,  les  exemplaires  du service de presse de Choir : ça ne pouvait pas mieux tomber finalement. 



C’est à peine si j’ai resserré l’action, à peine si j’ai eu le loisir, au milieu de tout cela, de peler aussi des coings, d’enfoncer mon bonnet sur ma tête, de poster une lettre pour mon frère, d’accompagner Guillaume jusqu’à la salle où il pratiquait l’escalade (mais pas plus haut), de trouver le Centre Pompidou en grève et donc fermée l’exposition Soulages, d’assembler les pièces d’un orang-outan en carton offert

par  ma  compagne,  et  déjà  j’ai  confirmation  de  l’existence  d’un  œuf  à  l’intérieur  duquel  un  embryon  unique  est  visible,  mobile,  dont  le rythme cardiaque est de 144 pulsations/min et la longueur crânio-caudale de 11,7 mm, c’est reparti, la vie continue avec ou sans nous, de toute façon, ça grouille. 



Autant  déneiger  l’allée  pour  ceux  qui  vont  et  viennent,  je  n’y  manquai  pas,  depuis  la  porte  et  jusqu’au  porche,  c’est  dire  si  le misanthrope se montrait accueillant tout à coup – envahi par les fillettes, je me découvrais terriblement faible et tout de suite prêt à leur remettre les clés de ma vie sur un coussin de velours rouge. D’ailleurs, toute résistance se révélerait vaine, toute lutte une peine perdue : avais-je  seulement  réussi  à  refixer  sur  son  axe  le  tambour  déglingué  du  lave-linge  ?  Non,  bien  sûr.  C’est  pourquoi  je  ne  suis  pas superstitieux.  Mes  actes  n’infléchiront  pas  le  cours  irrévocable  des  événements  :  je  pousse  avec  l’index  dans  sa  petite  bouche  une  pâte alphabet – le z –, restée collée à sa lèvre, Agathe ne zézayera pas pour si peu. 



La  propriétaire  accepta  de  nous  louer  aussi  l’étage  –  il  est  mieux  de  s’agrandir  en  prenant  de  la  hauteur  –  et,  après  avoir lâché 30 centimes dans la soucoupe de la dame pipi – mais ce titre dégradant ne peut plus être toléré, qui ne nomme injustement qu’un aspect de la fonction – de La Chaloupe d’or, sur la Grand-Place de Bruxelles, je touchai du doigt la créature à bec courbe, oreilles de chien, cape rouge, chaussée de patins à glace et coiffée d’un entonnoir, en bas à droite du volet gauche du triptyque de La Tentation de saint Antoine, de Bosch également, au Musée d’art ancien – avoir effleuré dans le cours de ma vie toutes les œuvres de Bosch, le destin m’offrira-t-il d’assouvir cette passion secrète ? –, et répondis sans hésiter un pépin de pomme à Agathe qui me demandait c’est quoi ? 

Et,  de  fait,  il  semblerait  que  nos  actions  soient  les  réponses  à  des  questions  qui  n’autorisent  aucune  alternative  ni  ne  soulèvent  aucun dilemme,  aussi  bien  la  solution  qui  paraît  émaner  de  nous  obéit  en  réalité  à  l’injonction  contenue  dans  l’énoncé  même  du  problème, l’injonction de sa résolution, et qu’il n’y a pas à : barguigner, tergiverser, ergoter, pinailler, atermoyer ou chicaner jamais. Deux plus deux ? 



Quatre, c’est malin. Et je vidai – pareillement contraint – le sable de mes espadrilles, je sciai les troncs morts du grand rosier près de la porte, je brossai mon pantalon (énergiquement, car en plus il faut tout vivre à fond), je déposai sur la tombe de mon père un galet ramassé dans  l’anse  des  Fontaines,  je  surpris  une  souris  qui  furetait  dans  la  cuisine,  je  regardai  Madame de...  à  la  télévision,  je  montai  dans  le bus 6 au bas du Cours Fauriel, je plantai deux bougies rouges dans une nonnette, je reçus un appel de Rokiatou qui m’apprit le décès de son père, Hataye, et la naissance de sa seconde fille – étrange similitude de nos destins – mais je rassujettis ensuite la latte grise d’un volet du salon tombée dans le muguet, ce que Roki ne fit sûrement pas de son côté, là-bas, à Ouagadougou, pas plus qu’elle ne coupa pour Lionel et Madeleine des parts de colombier, gâteau de Pentecôte ovale, recouvert d’un glaçage de sucre rose : chacun sa vie. 



Impuissant  une  fois  de  plus,  je  vis  la  balle  en  mousse  jaune  lancée  par  Agathe  inexorablement  rouler  vers  la  bouche  d’égout  et,  non moins consterné, je reconnus sur la plage d’Antibes, assise à faible distance, la dame au poireau qui fréquentait aussi assidûment que moi Le Comptoir des colonies,  à  Dijon,  et  dont  les  bavardages  oiseux  si  souvent  m’importunaient  tandis  que  je  tâchai  d’écrire  –  le  rire  de Dieu est un aigre ricanement. Le poireau poussait sur son menton. Je préférai étaler sur ma tartine la confiture de pamplemousse de Pierre : le  cadeau  aussi  nous  est  imposé,  quelquefois  par  chance  il  est  bienvenu.  Même  chose  de  certains  spectacles,  comme  celui  de  ces  cinq petites  chouettes  nichées  dans  les  anneaux  d’un  tuyau  de  caoutchouc  vert,  au  fond  (parce  qu’en  plus,  il  faut  tout  vivre  au  fond)  de  la grange d’Emma, à Saint-Mesmin, je ne fus pas toujours à plaindre, ce moment-là  méritait  d’être  vécu,  certainement,  certainement,  cinq petites chouettes ! 



– Peut dégénérer quand elle est bonne ? 



Le  cœur  s’emplit  parfois  de  joie.  Il  y  a  des  satisfactions  :  j’aidai  Françoise  à  finir  sa  grille  de  mots  croisés  en  lui  glissant  gentiment  la solution : engueulade. Je chassai de ma chambre une mouche énervante en jouant savamment avec les portes et les lumières : n’étais-je pas  alors  le  maître  de  son  destin,  le  grand  manipulateur  ?  Marionnettiste  peut-être  encore  lorsque  je  signai  l’acte  de  reconnaissance  de paternité de Suzie (no 1186) en présence de Mireille Viard, fonctionnaire municipale, officier d’état civil par délégation du maire de la ville de Dijon, mais quelquefois les fils s’embrouillent, ça coince, faux travail, fausse alerte, nous rentrons bredouilles de la maternité, Suzie n’a pas vraiment hâte de commencer les marches et contremarches de la vie bien comprise, elle va d’abord laisser s’éteindre ma grand-tante Marguerite,  deux  semaines  avant  son  cent  deuxième  anniversaire,  puis  naître  enfin,  comment  faire  autrement  au  point  où  elle  en  est,  la voici, bien gracieuse puisqu’elle a même du poil sur les épaules, c’est encore moi qui vais couper le cordon. 



Geste  inaugural,  j’aurais  pu  aussi  bien  tirer  en  l’air  un  coup  de  pistolet  pour  marquer  le  départ  de  sa  course  folle.  Pour  l’heure,  je  la berçai doucement dans son petit lit transparent de la chambre 10028. Mais les mirabelles que je tâtai sur l’arbre devraient mûrir encore. 

Dans une existence si bien remplie, on ne voit pas bien où siège la patience. Je désinfectai le nombril de Suzie, tant il est vrai que je ne m’occupe pas que du mien, j’activai manuellement le tire-lait électrique – ni seulement de mes propres seins – trop poussif et entamai en tournant (comme un moine débauché) dans le cloître du Musée d’art sacré avec ma petite endormie dans l’écharpe (sans doute la fille de la lingère), la relecture de Bouvard et Pécuchet – celle-ci induite par la commande d’une préface pour l’édition de poche GF : il arrive aussi  que  l’on  obéisse  à  des  causes  inscrites  dans  l’avenir,  dès  lors  nos  chances  de  nous  soustraire  à  la  nécessité,  déjà  bien  minces  à l’origine, deviennent tout bonnement nulles. 



J’installai sa petite-fille au creux du bras de Mo afin de pouvoir me brosser les dents, je trinquai au champagne avec Olivier et Sandrine puis assis Agathe à califourchon sur l’ours de Pompon, square Darcy, autant de gestes sûrs et précis, ne dirait-on pas que j’évolue avec souplesse, avec vivacité, telle la sardine mue par les réflexes de ses nerfs qui continue à nager dans l’huile quand on lui a coupé la tête ? 

J’ai tu cependant que j’avais, au milieu de tout ça, au cœur de l’action, renversé aussi un ramequin de parmesan râpé – un scrupule tardif m’oblige à le mentionner ; je crains surtout que l’on ne comprenne plus rien à l’enchaînement des scènes et des tableaux si je passe ce fait sous  silence.  Il  manquerait  à  l’engrenage  fatal  cette  petite  roue  dentée.  Point  trop  d’ellipses  tout  de  même,  ou  ce  récit  de  vie  paraîtrait décousu. 



Alors que tout se tient, comme dans une biographie à l’américaine, l’effet des effets qui précèdent devient la cause de ceux qui suivent. 

Si j’omets de relater l’épisode du parmesan renversé, on ne s’expliquera pas pourquoi soudain, en dépit du bon sens, j’assieds ma fille sur un ours de pierre, on me prendra pour un inconséquent, un insane, les plus indulgents penseront que le champagne pourrait être la cause de ce délire, de ces zigzags, alors que non seulement je n’ai cessé de marcher droit sur le fil des Moires, sans autre balancier que ma fille dans sa gigoteuse, mais que j’avais soin durant tout ce temps de gratter légèrement le bord externe des pieds de l’enfant, du petit orteil au talon, afin de corriger son léger metatarsus varus, il me semble donc avoir quelques excuses si j’ai semé en chemin un peu de parmesan, puis c’est une averse appréciée sur tant de plats, pourquoi ne pas en saupoudrer le monde ? 



Sans toucher le tableau pourtant ni moucher la mèche, je fis halte une nouvelle fois devant Le Souffleur à la lampe, de Georges de La Tour  –  résister  à  sa  passion,  c’est  lui  céder  encore  –,  puis  je  jetai  dans  l’Ouche  une  poignée  de  cailloux  pour  voir  s’envoler  le  héron cendré immobile sur la berge et permettre à Agathe d’admirer son envergure avant de bâcher la table de ping-pong et, subséquemment, de donner un euro à un type balafré, très soûl, qui, en me serrant la main à me la casser, prétend avoir tiré quinze ans de centrale pour meurtre. Tout aurait pu finir là, semble-t-il, mais mon heure n’était pas venue, comme l’aura pressenti mon sagace lecteur en pinçant entre son pouce et son index droits la liasse des pages qu’il lui reste à lire (tranquillement, tandis que pour ma part je vais devoir non seulement les vivre mais encore les écrire ensuite), cependant, sans vouloir rien déflorer, je préciserai à son intention qu’il n’est même pas certain que je meure à la fin. 



Disons que rien n’est encore tranché à ce sujet. Cette décision non plus ne m’appartient pas. Le jeu offrirait-il paradoxalement un peu de liberté, avec son terrain balisé, ses règles aberrantes, ses instruments ou accessoires absurdes (une raquette ! un ballon ! un dé ! une dame de pique !) ? J’en inventai un pour distraire mes filles, son nom en énonce aussi le principe : allez, on dit n’importe quoi ! Ni plus ni moins l’écriture automatique, en  effet, mais à  l’intention des analphabètes (mes  filles ne sachant  ni  lire  ni  écrire,  je  ne  me  vante  pas,  j’ai décidé de ne rien cacher). Le pingouin frise sa fourchette pour ne pas perdre ses dents quand il pleut des cerises. Par exemple. Naissent alors des aventures et des histoires que nul destin ne propose, en cela il est possible d’être plus inventif que la vie qui n’a su créer d’autre chimère que l’ornithorynque dont la singularité s’étiole d’ailleurs au fil du temps et de nos rencontres ; même de notre voisin unijambiste, nous attendons maintenant autre chose. 



Rien pour m’empêcher, en revanche, le soir venu, de retirer mes chaussettes ni de charrier sur mon épaule depuis les halles un sapin Nordmann de deux mètres ou encore de faire grincer les lattes du plancher sous le linoléum de la cuisine ni encore moins, au Musée des Beaux-Arts  d’Angers  –  personne  ne  me  regarde  ?  –,  de  toucher  du  doigt  (t.o.c.-t.o.c.) le  Portrait  présumé  de  Madame  de  Porcin (quitte  à  présumer,  j’aurais  opté  pour  Madame  de  Follallure),  de  Greuze,  dont  une  copie  parfaite  était  suspendue  au-dessus  de  mon  lit d’étudiant  (toutes  les  filles,  d’ailleurs,  eût-on  dit,  préféraient  ainsi  voleter  alentour  que  se  glisser  dedans),  dans  la  chambre  que  je  louais (octobre  1983  –  juin  1985,  lisons-nous  sur  cette  tombe)  chez  la  très  vieille  et  non  moins  affable  Mme  Bordier,  9,  passage  Leroy,  à Nantes, hommage lui soit rendu et paix à nos cendres. 



Pardon pour ces anachronismes, il faut dire que je chevauchai, acquis pour 50 euros tout de même auprès d’un brocanteur de la place Grangier,  un  petit  cheval  à  bascule  des  années  1945-50  qui  me  ramena  donc  aussitôt  après  cette  remémoration  mélancolique  à  ma  vie présente, il amuserait mes filles, pour m’arracher à celle-ci dans la foulée et me transporter à nouveau dans le passé, les années 80 du e
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siècle,  cette  fois,  quand  moururent  Nino  et  Dina  Egger,  dont  les  noms,  gravés  sur  une  tombe  du  cimetière  de  Port-Joinville,  m’avaient inspiré celui de Dino Egger. Une lectrice du roman éponyme, intriguée par ce qu’elle prit pour une coïncidence, se fit alors connaître, elle avait été l’amie de Dina et me raconta sa vie, comment celle-ci s’était achevée brutalement à l’île d’Yeu, un soir de Saint-Sylvestre – car tu peux  être  balayé  aussi,  puis  la  place  où  tu  te  trouvais  lavée  à  grande  eau  –,  quand  une  vague  énorme  avait  emporté  la  jeune  femme intrépide  qui  bravait  la  tempête  sur  un  rocher  de  la  Pointe  du  Châtelet.  Il  reste  pourtant  quelques  traces  d’elle,  l’Atlantique  n’est  pas  si détergent, des souvenirs encore, ces quelques phrases, un beau rosier jaune sur sa tombe. 



Ainsi galopent les chevaux à bascule, bon an mal an, on ne sait pas bien non plus lorsqu’ils s’emballent ce que l’on va trouver dans le passé. J’effaçai l’historique de navigation, je fis même venir un plombier qui ne put que constater la mort du cumulus – ce gros nuage ne donnera  plus  de  pluie  –,  aussi  ouvris-je  brusquement  de  l’intérieur  la  porte  de  la  chambre  de  ma  mère,  hôtel  Lamartine,  alerté  par  des craquements dans le couloir, pour surprendre une jeune femme au visage faux qui écoutait notre conversation et me demanda avec aplomb une cigarette. Je reçus néanmoins une lettre charmante et magnanime d’Armand P., arrière-petit-neveu de Désiré Nisard. Et donc ? Eh oui, je donnai une petite claque sur la croupe d’un zèbre. Puis j’enfilai à l’envers ma veste de pyjama. C’est pourquoi Barbara, quand je lui posais cette question : y a-t-il quelque chose entre vous ?, comprit que je lui demandais si elle avait une histoire avec son psy alors que je voulais juste savoir si une table ou un bureau la séparait de lui pendant les séances. 



Ensuite, je suis bien obligé de dépapiéter, besogne contre nature pour un écrivain, mais nous avons pu prendre en location l’étage de notre maison et les tapisseries étaient réellement hideuses – lapins roses et oiseaux bleus –, puis de râper en conséquence du chocolat au lait  sur  une  demi-banane  écrasée  et  allonger  encore  quarante  billets  de  vingt  euros  à  l’artisan  qui  a  blanchi  au  noir  les  trois  chambres supplémentaires  dont  nous  disposons  désormais.  En  résulte  cette  bursite  au  tendon  de  ma  jambe  droite  que  le  docteur  M.  soigne  par mésothérapie,  son  innocent  et  inoffensif  dada,  tandis  que  simultanément  –  le  lien  doit  être  ténu,  mais  il  faut  pourtant  qu’il  existe  –  Ben Laden est abattu par des soldats américains – la mention de ma bursite permettra aux lecteurs curieux puis aux historiens du futur de dater précisément cette opération commando. On se demande bien pourquoi c’est moi cependant qui dois récurer le fond brûlé de la cocotte. 

Certaines obscurités demeurent dans les existences les plus limpides. 



Ou était-ce parce que j’avais échoué à réparer vraiment le store de la salle de bains ? Simple hypothèse. Sauver mon couple était un autre défi que l’on me sommait de relever (lui aussi). Par réflexe sans doute, je versai alors du Marsala dans les deux moitiés d’un melon épépiné.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à  acheter  un  pantalon  d’un  bleu  explosif  pour  tenir  mon  rôle  jusqu’au  bout  :  je  ne  me  dérobai  pas.  Ni n’oubliai  de  tremper  les  pieds  de  Suzie  dans  le  Léman  :  pantin  moi-même  ce  faisant,  accomplissant  ponctuellement  tout  ce  que  l’on

attendait  de  moi.  Ensacher  un  corbeau  mort  ?  J’ensachai  ce  corbeau  mort.  Soutenir  Agathe  peu  à  son  aise  sur  le  poney  Caramel  ?  Je soutins Agathe peu à son aise sur le poney Caramel. Accepter de reprendre le feuilleton du Monde des Livres comme on me le proposait si aimablement ? J’acceptai non sans avoir hésité pour la forme et consulté quelques amis, parmi lesquels Nona, Decima et Morta, qui me dirent toutes les trois d’y aller. 



– Sale crapaud ! 



Le 25 juillet 1908, un homme en a donc tué un autre parce qu’il l’avait traité de sale crapaud, c’est une raison qui en vaut une autre et c’est  ce  que  rapporte  l’article  de  journal  daté  du  lendemain  que  je  trouve  plié  sous  une  latte  du  plancher  de  la  nouvelle  maison  de  ce couple d’amis que j’aide à emménager en arrachant la moquette sous leurs pieds (besogne tout de même moins ingrate que le dépapiétage pour un écrivain adepte de la tabula rasa). Pourquoi caché ici depuis si longtemps, cet article ? La maison aurait-elle appartenu au sale crapaud ou à la veuve de sa victime ? Cette découverte après plus d’un siècle est-elle un épisode tardif du destin des deux protagonistes, que l’on croyait clos pourtant ? Serait-ce cela, la gloire ? Un siècle après son trépas, qu’il soit su encore et connu que l’on ne fut jamais qu’un sale crapaud avéré doublé d’un meurtrier probable ? 



Pourquoi dissimuler dès lors que, pressé d’aller coucher ma fille, j’avalai rapidement une assiette de potée chez Pierre et Christelle ? Si toutes les informations doivent de toute façon remonter, si rien ne passe définitivement, si nos pas résonnant sur les lattes  des  planchers inscrivent  dessous  leurs  empreintes,  s’il  faut  croire  enfin  en  la  résurrection  des  corps,  y  compris  celui  des  sales  crapauds,  il  paraît  bien inutile d’enfouir ceux-ci six pieds sous terre ou de les réduire en cendres avec leurs secrets : oui, j’ai emmené Agathe applaudir le clown Pataruk  à  Sciez  et  soulevé  aux  Soux  une  méduse  morte  par  un  tentacule  et  coupé  une  branche  de  chêne  avec  une  pince  perroquet  qui l’aurait de toute façon répété et j’ai joué à cache-cache dans le cimetière de Port-Joinville – nous étions très nombreux à participer, mais les autres avaient mal choisi leurs planques et leurs veuves à petits pas fonçaient droit sur eux pour leur vider un arrosoir de larmes sur la plante des pieds afin de les enraciner là mieux encore : tout finit par être débusqué et rien ne passe. 



C’est à cet instant que le mur du jardin s’effondra dans mon dos. Vieux de cent quarante ans, long de trente mètres, haut de cinq, large de  cinquante  centimètres,  il  s’effondra  d’un  coup,  au  crépuscule,  sans  autre  raison  qu’une  poussée  de  sève  dans  la  racine  du  lilas  qui croissait dans son ombre, comme je lisais assis sur une chaise en fumant ma pipe, sans un bruit, il se coucha, par chance dans le petit parc voisin et non sur moi qu’il eût enseveli, à sa place se levait une fumée de poussière, rideau qui ne ferait pas longtemps illusion, qui déjà retombait, révélant l’horizon, arbres et lumières lointaines là où le regard quelques secondes plus tôt était arrêté par les pierres jointoyées, de  là  à  imaginer  que  des  brèches  soudain  puissent  s’ouvrir  dans  le  réel  et  le  chemin  bifurquer,  je  ne  suis  pas  si  naïf  :  ne  s’ouvrit  qu’une nouvelle porte du labyrinthe, une nouvelle trappe, un nouveau puits, puis en effet je mélangeai du riz à la purée d’épinard de Suzie – s’il fallait une preuve. 



Quand la roue arrière droite de sa poussette se détacha de l’essieu, il ne me vint pas à l’idée de m’extraire avec elle de l’ornière pour prendre  la  pente  de  la  liberté,  d’ailleurs  mes  lunettes  de  soleil  oubliées  dans  le  jardin  de  l’Arquebuse  n’avaient  pas  été  rapportées  au bureau des objets trouvés et ce n’était certes pas en coupant en deux une paupiette ni en dessinant un âne ni en proposant un cookie à Madeleine ni même en remettant sur son fil une pince à linge jaune tombée dans les plants de romarin que j’allais reprendre la main. Aussi bien laissai-je fondre sous ma langue trois granules homéopathiques de nux vomica : en vain. Mieux valait finir la bouteille de prune de Messery avec Daniel. J’en eus confirmation en demandant aux deux arpenteurs venus prendre des mesures en vue de la reconstruction du mur et qui plantaient dans l’allée des clous d’arpenteur si l’on appelait bien clous d’arpenteur les clous d’arpenteur : oui. 



C’était clair comme du Kafka, l’écrivain le plus scrupuleux en ce domaine. En vertu de quoi je mis à la poubelle une paire de chaussures grises  et  blanches,  pointure  19,  qui  n’iraient  pas  plus  loin  et  aidai  en  attrapant  son  bras  une  impotente  à  regagner  sa  maison  avec  ses commissions, bonne occasion pour moi de ralentir un peu, je n’allais pas la laisser s’échapper (je parle de cette occasion) sur ses vieilles jambes  torves.  Je  fus  moins  complaisant  et  précautionneux  avec  Valéry  Giscard  d’Estaing,  dont  je  démolis  le  roman  Mathilda  dans  Le Monde des livres. Ne fut-il pas le président de mon enfance ? Le président de mon enfance ! Bienvenue au pays des jouets ! N’était-il pas l’un des sinistres conspirateurs qui avaient ordonné le monde dans lequel il me fallait vivre ? Au moins aurais-je dit ce que m’inspiraient ses phrases – « Le  jour  n’était  pas  encore  levé,  mais  les  fenêtres  laissaient  passer  cette  pâte  gris  pâle  qui  constitue  la  première annonce de l’arrivée du soleil » : voilà dans quelle aube gluante je m’éveillais à dix ans et ce que me promettait l’existence – : comment gouverner  en  écrivant  si  médiocrement  ?  L’Histoire  devient  immédiatement  récit  et  ne  sera  bientôt  plus  que  cela,  il  serait  judicieux d’anticiper un peu et d’en confier les rênes à de moins fastidieux prosateurs. 



Raison pour laquelle aussi je raccrochai l’interphone au nez d’un dévot-représentant-placier qui prétendait m’expliquer pourquoi Dieu permet la souffrance humaine et ce qu’il advient de nous après la mort, jugeant plus utile de continuer à faire ce que je faisais : changer le joint  conique  du  siphon  de  l’évier.  Mon  taux  de  cholestérol  était  alors  de  2,83,  ce  qui  ne  m’empêcha  pas  de  repérer  une  répétition fâcheuse en lisant sur épreuves Danse avec Nathan Golshem, si bien que Volodine averti sur-le-champ métamorphosa en capricorne son scarabée et que je crochetai pour ma part le ruban d’une tétine à la turbulette de Suzie. Et c’est encore avec trois petits cailloux de l’allée que je fis le nez et les yeux de mon bonhomme de neige. 



De  la  neige,  c’est  dire  s’il  faut  vaquer  aux  emplettes  de  Noël,  colifichets  et  bijoux  fantaisie  –  cette  pacotille  abusera  bien  mes  nièces comme elle a berné les Peaux-Rouges qui savaient pourtant lire dans les étoiles. Tiens ! les lions du jardin du Mail, jadis de couleur verte, sont  devenus  marron,  je  dois  donc  gratter  au  couteau  la  peinture  qui  recouvre  la  vis  de  purge  du  radiateur  du  bureau  et  trancher  une brioche pour Audrey et ses filles qui nous rendent visite, cependant je ne suis pas certain que Spinoza ait bel et bien écrit « si vous voulez que la vie vous sourie, apportez-lui votre bonne humeur », comme le prétend ma papillote, étant entendu que cette maxime ne saurait être  davantage  attribuée  à  Giscard  ni  même  à  son  accordéon,  j’ouvris  d’autres  huîtres,  je  fixai  au-dessus  du  buffet  de  la  cuisine  un dérouleur  mural  qui  ne  distribuait  que  du  papier  alimentaire  si  bien  que  c’est  au  service  de  l’état  civil  de  la  mairie  que  je  réclamai  un

formulaire de renouvellement de ma carte d’identité, peut-être n’aurais-je pas dû, il y avait là une chance à saisir, l’opportunité de n’être plus personne, de me soustraire à mon destin. Les noms ne servent qu’à distinguer les pions. 



On ne sera donc pas surpris : je gagnai encore aux dominos. Je contrôlai le niveau de fuel dans la citerne de la cave, puis Jiří improvisa à la contrebasse. Ils ont de la chance, ces musiciens, au moins peuvent-ils risquer quelques variations autour du thème. Les filles dansaient tandis que je cassai un verre à pied puis un deuxième dans le bac à vaisselle : cela ne me fit pas cul-de-jatte pour autant. J’ôtai même un caillou  coincé  dans  une  rainure  de  ma  semelle.  Voilà  pour  les  scrupules.  Après  quoi,  bien  sûr,  je  décapai  la  poêle  (un  couvercle  de plastique avait fondu dedans) et je clipsai un spot – oui, je clipsai un spot – me croyait-on incapable de clipser un spot ? – s’il était écrit pourtant que  je  clipserais  un  spot,  c’est  bien  parce  que,  le  moment  venu,  je  serais  en  mesure  de  le  faire  –  sur  ma  table  de  chevet  et  je contractai la grippe. Quand tu grelottes, ce sont tes os qui tintent, j’arrivai tout tremblant à Cassis et, sur la plage, édifiai avec Agathe des petits tas de galets de couleurs différentes avant de convenir qu’il s’agissait plutôt des œufs des trois dragons des mers – le jaune, le blanc, le  gris  –,  ce  n’était  qu’une  histoire  pour  rire.  Cela  dit,  nous  ne  les  avons  pas  couvés  pour  nous  en  assurer  et  un  léger  doute  de  ce  fait demeurera toujours, tu as raison, ma chérie. 



À  bord  du  Nounours,  nous  longeâmes  les  calanques.  De  retour  au  port,  nous  mangeâmes  des  oursins  –  personne  pour  câliner  le nounoursin  ?  –,  puis  nous  empruntâmes  la  rue  du  Jeune-Anacharsis  et,  dans  la  presqu’île,  se  jeta  sur  nous  un  fort  mistral  qui  nous  fit chanceler  mais  ne  put  inverser  le  sens  de  nos  destinées.  Et  Agathe  s’endormit  tandis  que  je  lui  lisais  La  Belle  au  bois  dormant,  je l’embrassai  sans  la  réveiller  et  quittai  sa  chambre  un  peu  vexé.  Quant  à  Rokyatou,  elle  avait  préféré  quitter  Bamako  suite  à  la  rébellion touareg dans le nord du pays, par crainte d’injustes représailles. On me voit venir : je suspendis illico le linge humide aux grilles de sécurité dressées devant les décombres du mur, je semai des graines de coquelicot, je découpai des poissons de papier, je feignis de m’enfuir avec l’appareil d’un couple de Japonais qui souhaitait se souvenir qu’il avait un jour posé pour une photo devant le Palais des Ducs, je jugeai aberrant que l’on demandât aux élèves de maternelle d’observer une minute de silence dans leur classe en hommage aux enfants juifs de Toulouse tués par Merah, la bonne conscience des adultes se requinquant lâchement sur leur dos, comme si l’on pouvait compatir à quatre ans autrement qu’en faisant pipi au lit, en proie à d’incompréhensibles cauchemars, puis, à l’Hôtel de police de la place Suquet, j’établis une  procuration  au  nom  de  Cécile  pour  le  premier  tour  de  l’élection  présidentielle  avant  de  me  changer  en  passager  du  vol  3580  d’Air France à destination de Saint-Denis de la Réunion. 



Je posai mes bagages chez Guy, au 21 rue des Sables (il n’y est plus), et sympathisai tout de suite avec la babouk large comme ma paume qui partageait ma chambre. On m’attendait à la bibliothèque où, comme je plaisantais sur les attaques mortelles de moustiques et de  requins,  on  m’apprit  que  le  vrai  danger  venait  du  ciel  –  les  dieux  encore,  pensais-je  –,  les  noix  de  coco  fracassant  plus  de  crânes chaque  année  sur  l’île  que  ces  hématophages,  plutôt  sobres  en  réalité,  ne  saignaient  d’individus  terrestres  ou  aquatiques.  Au  théâtre  du Grand  Marché,  je  lus  Les  Taupes  et  Aurélia  m’aida  ensuite  à  laver  mes  espadrilles  boueuses  dans  un  seau,  ainsi  je  pus  marcher allégrement avec et même dedans jusqu’au Bassin bleu. Je les avais encore aux pieds pour franchir l’Équateur à 900 km/h, autant dire que je revins à temps pour appliquer de la pommade sur l’orgelet d’Agathe (paupière droite, précision non moins importante pour le monde et sa face congestionnée que le détail du nez de Cléopâtre) et glisser dans l’urne un bulletin de vote au nom de François Hollande (l’absence de libre arbitre devra-t-elle être prouvée encore après cette confidence ? au moins constitue-t-elle une bonne excuse en certains cas) qui fut élu conséquemment comme le savent peut-être encore quelques vieux érudits aux marottes inconcevables. Il y eut au théâtre du Rond-Point des lectures de mes textes par Dominique Reymond et Michel Fau et je ne fus sollicité pour ma part que pour couper au sécateur les grappes mortes du lilas. La mécanique s’engrenait toujours aussi implacablement, tout événement qui m’apparaissait d’abord comme une surprise obéissait pourtant à la logique grammaticale, à la concordance des temps, et s’inscrivait en son lieu et heure, comme mûrit le fruit après la fleur et comme je pouvais le vérifier après coup à chaque fois en cueillant les pommes véreuses et les cerises poinçonnées par les merles. 



Quant  aux  framboises,  elles  avaient  moisi,  je  fus  bien  obligé  de  jeter  la  barquette.  De  quoi  décidons-nous  au  juste  ?  Si  tu  loues  une rosalie dans le parc de la Colombière, il est évident que tu vas pédaler. Ta fille sort du bain, tu vas vite l’envelopper dans son petit peignoir vert à capuche. On te propose des macarons et tu ne les mangerais pas ? Même pas celui au caramel ? Allons ! Tes beaux-parents se voient offrir un Sisley de sa collection par une vieille tante richissime et tu ne lui accorderais pas un regard ? Attends ! Ton autre fille te donne pour la fête des pères un bonhomme porte-clés en plastique fou fabriqué à l’école et, vraiment, tu ne la soulèves pas de terre en disant merci, merci, c’est magnifique, ma jolie belle ?! Tu n’invites pas Julien et Emma rencontrés justement dans ta rue à entrer prendre un verre ? J’insiste : si Daniel te sert une tranche de gigot, d’une part, et un petit bol de sauce à la menthe, d’autre part, tu ne vas pas verser celle-ci  sur  celle-là  non  plus  ?!  Eh  bien,  bravo,  tu  es  un  homme  libre,  tu  marches  à  ta  guise  au  milieu  de  la  chaussée  en  méprisant  les trottoirs. N’empêche que je t’ai vu (oui, c’était toi), quand la bise s’est levée, remonter la fermeture Éclair de ton blouson. 



Ce qui m’amena naturellement à tendre une feuille de laitue à l’escargot de Romane (qui ne s’en saisit pas avec la voracité attendue) et à ne décortiquer moi-même qu’un demi-homard – sans être absolument végétarien, je ne suis cependant pas assez cruel envers les animaux pour  les  dévorer  tout  entiers  –,  puis  Mandy  fit  tourner  jusqu’à  vingt  cerceaux  autour  de  son  corps  souple  et  je  joignis  mes applaudissements à ceux de mes filles émerveillées. La mort de Chris Marker m’incita – incitation est aussi le terme dont racketteurs et maîtres chanteurs usent de préférence à ceux de sommation ou injonction – à revoir La Jetée. J’arrangeai toutefois un rhum blanc avec la préparation de feuilles en sachet offerte par Guy avant mon départ de la Réunion : trop de clous de girofle, la potion se révélera imbuvable. 

Ni la feuille de plantain lancéolé ne calme vraiment la brûlure de l’ortie, comme me l’affirma Catherine tandis que je me grattais le mollet. 

Mais c’est non loin de chez elle et de sa prairie urticante, dans le parc zoologique de Champrepus, qu’Agathe et Suzie furent vues pour la première fois par des girafes : c’est vrai qu’elles avaient grandi. Bien en jambes moi-même, je changeai dans la foulée la pile de ma montre (nous  allions  en  avoir  besoin),  j’attrapai  dans  une  pelle  de  plastique  rouge  la  chenille  très  vivace  et  dotée  d’une  étrange  corne  bleue  du sphinx  du  tilleul  (mimas tiliae)  pour  la  déposer  à  l’abri  (et  sans  même  en  manger  la  moitié,  je  me  plais  à  le  faire  remarquer)  dans  un

buisson du square Buffon. La suite est connue : je piquai une tête dans le réservoir de Grosbois, je repliai la table de ping-pong (mais ce fut mon mouchoir que je mis dans ma poche), je publiai L’Auteur et moi, je fis sortir du salon une autre mouche. 



J’avais décliné avec tact moi aussi les délicates avances d’une jeune Réunionnaise – faut-il le faire ! –, mais ce fut plutôt afin d’éviter le retour de la mouche que dans la crainte de voir celle-ci s’introduire chez moi par surprise que je refermai vite la fenêtre. D’un manteau noir doublé de polaire, je fis l’acquisition après avoir simulé l’hésitation – comme si j’avais pu en choisir un autre ! Comme si j’avais pu ne pas écorcer ce potimarron ni tomber de ma chaise chez Cécile et Aurélien ni fêter avec toute la famille réunie les cent ans de ma grand-mère au Vigen ! Confuse et ahurie, avec ce siècle dans son dos, la forme de sa présence tenant toute désormais à cette longueur de temps qui l’avait  pourtant  rendue  si  fragile,  si  frêle  dans  son  fauteuil,  souriant  dans  le  vide  à  des  pensées  flottantes,  émue  sans  bien  comprendre pourquoi, arrivée au bout, bientôt délivrée. Avais-je hérité de ses gènes si coriaces ? Vous me direz comme je me tiens en 2064. Mais si la teinture-mère  de  réglisse  soulageait  vraiment  la  gastrite,  j’en  serais  aujourd’hui  quitte  de  la  mienne  car  je  me  soumis  assidûment  au traitement. Peine perdue : certains de nos actes demeurent donc sans conséquence – les soins, notamment, les cures, les diètes, sans doute est-il alors dans notre intérêt de ne pas guérir. 



Dans le même ordre d’idées, je libellai un chèque de 40 euros à l’ordre de Médecins du monde. Le train des causes et des effets s’était remis en branle et, quand j’enfonçai mon doigt dans la neige, cela fit un trou. Je soulevai par une patte pour le déposer derrière la haie un petit  passereau  gris  au  ventre  roux,  mort  de  froid.  Dans  le  métro,  ligne  6,  direction  Nation,  une  jeune  femme  coiffée  d’un  chapeau  noir embrassa amoureusement un homme âgé, aux cheveux gris, appuyé sur une canne, s’en souvient-elle ? Et lui ? Où sont-ils à présent ? Ils étaient beaux, ensemble dans ce contretemps. Quant à moi, je branchai l’appareil à raclette. La vie n’est pas un continuum, prétendait le grand Arno Schmidt en clignant des paupières, ébloui par les éclairs de magnésium de sa pensée fulgurante, mais il y a tout de même du liant entre les faits, pour ne citer justement que le fromage fondu. Les phénomènes s’articulent, s’emboîtent, s’agglomèrent. On se retrouve vite comme le bousier, comme Sisyphe, comme Galilée, à pousser sa boule sur la pente, pelote ou boulet. 



Après m’être pacsé dans un bureau que son exiguité désignait à cette affectation (y divorcer eût été inconcevable), je recouvris d’un sac plastique la selle de mon vélo exposée à la pluie, ces petites ruses contrecarrent parfois en les anticipant les menées vicieuses du destin. 

Hélas, pour avoir su être prévoyant sur un point, nous aurons négligé tous les autres. L’impérieuse logique se fait jour rétrospectivement, quand il est trop tard : ce corps décapité par un portail métallique qui gît près d’une bicyclette dont la roue avant tourne encore a le fond du  pantalon  sec.  J’exagère,  mais  Agathe  a  quand  même  la  scarlatine  !  J’achetai  aussitôt,  place  du  Ralliement,  à  Angers,  une  princesse gonflée à l’hélium. Une corde de ma raquette se rompit, grâce à quoi je réussis la plus belle amortie de ma carrière – quand on pense que je vais malgré tout me retirer bientôt du circuit – et je déposai tout aussi délicatement dans l’assiette de ma fille malade la part de galette contenant la fève, puis la couronne de papier doré sur son front brûlant. Le canot pneumatique fit une luge honnête : les objets aussi ont dans  le  temps  et  l’espace  des  trajectoires  imprévisibles  a  priori  qui  ne  pouvaient  pourtant  être  autres.  Néanmoins,  je  remplis scrupuleusement  pour  la  famille  les  formulaires  du  recensement.  Il  était  possible  déjà  d’acter  certains  faits  et  d’en  tirer  leçons  et conclusions. 



J’avais trop bu avant la rencontre à la médiathèque Louis-Aragon de Martigues, aussi me retrouvai-je avec Guy assis sur un rocher et sous un beau soleil entre la calanque de Sugiton et la calanque des Pierres tombées. J’eus le temps d’achever ma relecture de 1984, puis la pluie se mit à frapper bruyamment le toit du mobile home no 4 du camping Le Miroir, sis à la sortie du village Les Hôpitaux-Neufs, près de Métabief, et je flanquai un rude coup de pied dans la rangée de sièges devant moi pour réveiller le spectateur obèse qui ronflait au point de couvrir les dialogues du film (Lincoln). Il était temps (puisqu’il n’était pas trop tard) de rédiger mon testament, ce que je fis en suivant le  modèle  envoyé  par  ma  sœur.  De  fait,  j’assistai  dès  le  lendemain  à  un  spectacle  navrant  dans  lequel  un  toucan  en  peluche  prétendait s’appeler Éric Chevillard. Jamais je n’aurais pu penser après cela que le mimosa de Chantal pût être si beau. 



En revanche, je ne fus pas surpris par le goût de flotte de la neige que je portai à ma bouche. À croire pourtant qu’il y avait du fenouil dans  la  porchetta  que  nous  mangeâmes  à  Antibes,  je  donnai  raison  à  Cécile  sur  ce  point,  même  si  dès  lors  l’accès  à  la  crique  de  la Garoupe nous fut refusé, fermé par une grille en raison du vent. Ensuite, il fallut bien sûr confier la tour de l’ordinateur infecté par un virus à l’Ami PC pour réparation, mais ce fut moi qui retirai à Lou ses bottes de cavalière. Comme quoi. Et nous fîmes, dans sa cheminée, brûler une bûche du vieux cerisier récemment coupé dans le jardin de la mère de Pierre. J’avais bu la veille un spritz avec Claro et Deville au bar de  l’Hôtel  Métropole  de  Bruxelles,  il  faut  sans  doute  y  voir  un  lien.  Mais  comment  aurais-je  pu  me  douter  que,  de  fil  en  aiguille,  je  me trouverais transporté dans l’amphithéâtre Paul-Ricœur de l’Université de Valence pour assister à un colloque consacré à mes livres et, plus surprenant encore, que je me déplacerais plus tard dans l’amphithéâtre Philippe-Jaccottet où se poursuivrait celui-ci ? Vous avouerez qu’il est parfois bien difficile de suivre les tours et détours de cette histoire dont je ne saurais affirmer – si souvent dupe et humilié – que je suis le héros, même quand soudain les hommages pleuvent. 



Je fis donc opposition. Où avais-je pu perdre ou oublier mon portefeuille ? Me l’avait-on dérobé ? Pour la première fois sans doute un canard  en  chocolat  se  percha  sur  la  branche  fourchue  d’un  mirabellier.  Je  l’y  avais  déposé  (ceci  est  une  confidence  à  garder  secrète  à jamais, s’il vous plaît). Voilà à quoi cela mène de mettre au monde des petites filles : on est vite rattrapé par son passé, lequel court sur quatre jambes nues chaussées de sandalettes. À défaut de pouvoir moi-même couper le fil des Parques, je fixai un crochet au-dessus du plan  de  travail  pour  y  suspendre  les  ciseaux  de  cuisine.  Il  n’est  pas  interdit  de  se  donner  au  moins  l’illusion  qu’il  ne  tiendrait  qu’à  nous d’intervenir radicalement. Ainsi encore je me séparai sans chagrin chez la dermatologue d’un nævus situé sur mon cou et j’indiquai à un clochard qui ramassait des mégots rue Sainte-Anne une cigarette à peine entamée sur le trottoir, tandis que s’évanouissait déjà le souvenir de Chelsea Crowe qui chantait au Dizzy’s Club ; comme si je pouvais me permettre d’oublier le moindre des événements qui constituent le récit de ma vie sans risquer de passer pour un fou délirant à la conduite inexplicable ou un ivrogne titubant et devenir la risée de tous. 



Si j’omets quoi que ce soit, alors ma vie deviendra incompréhensible et complètement incohérente monotobio mais, par chance, je me souviens qu’en effet, à ce moment-là, je laissai courir sur ma main une punaise arlequin, une averse de grêle subite me tomba droit dessus

et  j’ouvris  mon  parapluie,  le  vent  ébouriffa  la  crinière  du  vieux  lion  du  zoo  de  la  Citadelle  de  Besançon  et,  si  j’inscrivis  Suzie  à  l’école Turgot, ce fut ipso facto pour éclabousser de Javel mon pull neuf et acquérir un lecteur de DVD incompatible avec notre téléviseur. J’eus beau pulvériser aussitôt dans mes narines une solution antiseptique : c’était trop tard. Au moins aurai-je remplacé les brosses à dents des filles  et  débourré  l’imprimante,  la  grève  annoncée  des  contrôleurs  aériens  m’ayant  obligé  à  repousser  d’une  journée  mon  départ  pour Lisbonne.  On  se  félicite  parfois  d’avoir  su  déjouer  les  mauvais  tours  du  destin.  Elles  existent  donc  bien,  les  formules  qui  abolissent  les sortilèges. Ne sont damnés que les crétins obtus qui payent cher leur manque de sagacité et d’adaptation. 



(En effet, mictions et défécations, quoique ponctuellement quotidiennes, sont absentes de ce récit, et c’est alors, d’une certaine façon, comme s’il était dépourvu de virgules et de points de suspension. Mais il m’a semblé que leur récurrence risquait de le ralentir, de le lester de  ce  dont  je  me  délestais  et,  surtout,  ces  opérations  marquant  le  terme  d’un  processus  –  de  ces  rares  processus  que  l’on  voit  finir, s’achever, se conclure, assez lamentablement, d’ailleurs –, elles ne s’inscrivaient pas exactement dans la logique dont je démontre dans ces pages l’implacable déroulement. Bien sûr, les matières rejetées entrent dans un nouveau cycle, mais celui-ci ne nous concerne plus. Le pipi et le caca puis la pisse et la merde sont évacués de nos circuits grâce à notre génie de la plomberie. Tant mieux si la bouse engraisse la prairie, nous l’avons définitivement laissée derrière nous. La preuve en est que nous n’en gardons pas plus le souvenir que des excréments d’autrui.)



Sur l’écran d’affichage d’Orly, le lendemain, je lus que mon vol était annulé. Il en découla comme de juste que j’écoutai avec Rokyatou et son mari les chansons des enfants que j’avais enregistrées, dix ans plus tôt, lors de notre pique-nique dans la savane de Koulikoro et je dédicaçai La Ménagerie d’Agathe pour leurs filles, Tassa et Aïcha, avant de répondre aux questions d’Anne Weber à la Literaturhaus de Stuttgart où je ne manquai pas de visiter la maison natale de Hegel, le contraire vous aurait étonné, moi aussi, car le contraire n’existe pas, c’est un leurre – le reflet inversé de la montagne ne fait même pas un petit trou dans le lac ; le bec du caneton est plus percutant que la cime acérée de l’alpe. Le cours des choses peut sembler bien sinueux, il n’en coule pas moins dans un lit profond comme une douve. 



(Le pire : si puissant soit le courant, impérieux, invincible, il faut souquer quand même, et souquer ferme, camarades !) Il est entendu que mon esquif – frêle, en effet – ne navigue pas toujours dans les rapides semés de récifs écumants, il ne stationne jamais non plus toute une saison dans l’eau croupie, cloué là par ce mal des calmes plats qui affligeait Jules Laforgue, non, il lui arrive de voguer joyeusement comme sur la Marne au temps jadis, de guinguette en guinguette, par beau soleil, et je me trouvai ainsi invité par Agnès et David Q. à déjeuner en compagnie de Pierre Soulages et de son épouse Colette. Optons pour Le Désordre azerty plutôt que pour Les Désordres azerty, me dis-je alors, mais j’appris par mail à mon réveil la mort brutale de Gaétan Soucy, mon cher ami Tong que jamais je ne vis, qui m’écrivit les plus belles lettres que je reçus jamais et mon frêle esquif prit l’eau de toutes parts puisque je pleurai aussi beaucoup et n’écopai guère, vogue la galère, moi enchaîné au banc, ramant, ramant, nous savons pourtant qu’elle ne fait que cingler dans les vents contraires à la recherche du lieu et de l’heure de son naufrage. 



Il n’en fallut pas davantage pour me propulser aux Archives départementales où je fus autorisé à consulter les collections de journaux en vue du livre collectif sur août 14 pour lequel un éditeur allemand sollicitait ma participation, mais je renonçai, en revanche et en raison du temps, à pêcher des moules à la Pointe de Pen Lan avec Catherine et Agathe. J’essayai pourtant le finger skate  de  Félix.  Cela  ne  me mena pas très loin, comme on le suppose, moins loin que le frêle esquif, moins loin que la galère. Et je déplorai que le banc de pierre sur lequel mes parents aimaient tant s’asseoir pour contempler l’anse des Sabias – la plus belle encoche faite au littoral de ce monde – ait été remplacé  par  une  table  de  pique-nique.  Deux  hérissons  nés  d’hier  couraient  dans  l’allée,  je  les  baptisai  Zig  et  Zag.  Le  lendemain,  je retrouvai Zig – ou était-ce Zag ? – raide mort tandis que Zag – ou était-ce Zig ? – avait disparu et je dissimulai dans la haie sa dépouille –

ouille ! – en inventant pour Agathe une issue plus heureuse à cette aventure, ce n’est tout de même pas à moi d’apprendre à mes enfants que la vie est dure et qu’elle finit mal, et pourquoi ne pas aussi leur briser le nez avec le poing ? 



Bien au contraire, je poussai le pédalo pour le désensabler puis montrai à Agathe un sphinx colibri qui butinait dans le fuchsia tout en appliquant de la pommade cicatrisante sur les traces de varicelle de Suzie. Un faisan fit un bout de chemin avec nous dans la forêt. Une fouine vint toquer au carreau du salon. Après, l’enchaînement des faits devient heureusement plus facile à suivre : en répondant à son salut dans le square Darcy, je distrais un petit garçon anglais ou américain qui bouscule sa grand-mère, laquelle tombe sèchement sur le sol de terre  et  reste  k.-o.  un  moment.  Quant  à  moi,  j’en  suis  quitte  pour  deux  coups  de  soleil  sur  les  cuisses  qui  ne  m’empêcheront  pas  de claquer  un  ace  puis  de  descendre  le  grand  escalier  de  la  gare  Saint-Charles,  invité  que  je  suis  par  le  festival  Littorales  à  parler  de  mes derniers livres. Cependant, le tancarville ne se réparera pas tout seul et c’est encore moi qui m’y colle. 



Or la mère de Maximilien prétend qu’une goutte d’huile essentielle de lavande sur les cols et les écharpes éloigne les poux ! Mais faut-il vendre le Sisley pour autant ? Est-il authentique au moins ? Le doute s’insinuait et je mis mon parapluie à sécher dans la baignoire (vide) puisque c’est évidemment avec une scie plutôt que je coupai la branche de sureau qui battait contre le toit de la cabane de jardin. J’essorai la  serpillière,  je  mangeai  une  madeleine,  je  commençai  à  répondre  aux  questions  de  Pierre  pour  la  revue  Europe  et  la  conclusion (provisoire)  de  tout  cela  fut  que  je  pris  froid.  J’accueillis  ma  mère  avec  un  premier  éternuement  sur  le  quai  C  de  la  gare,  tandis  que  le second  fit  m’échapper  ou  s’échapper  le  sashimi  que  je  croyais  tenir  entre  mes  baguettes  (le  saumon  cru  en  filet  reste  une  anguille  bien vivante). Le monde est mal fait – en tout cas pas fait pour moi – puisque je serai guéri trois jours plus tard quand il s’agira de planter ma fourchette dans un tronçon de lamproie, chez David et Isabelle, à Bordeaux, et qu’un éternuement eût été alors sans conséquences. Ou celles-ci bien différentes, inimaginables, et peut-être serais-je aujourd’hui inhumé dans un cimetière d’éléphants ? 



Peut-être  serais-je  ministre  des  Sports  ?  Peut-être  aurais-je  aussi  des  jumeaux  ?  Croupirais-je  en  prison,  condamné  à  une  peine  de trente ans assortie d’une tenue rayée et d’une période de sûreté de vingt ans ? Vivrais-je en Europe de l’Est ? Suivrais-je assidûment un traitement pour changer de sexe ? Roulerais-je sur l’or ? Aurais-je épousé Chelsea Crowe, qui chantait au Dizzy’s Club ? Me produirais-je moi-même en vedette au Carnegie Hall ? À bord du Nénuphar, pêcherais-je le congre et la dorade ? Foulerais-je allègrement le sol de

Mars ? Serais-je mort en chutant dans un ravin ? Partagerais-je la vie d’une chamelle ? Posséderais-je la plus belle collection de dentelles périgourdines de ce côté-là du monde ? Aurais-je donné mon nom à une libellule mutante capturée avec ma chaussure ? Prendrais-je à cette heure-ci le frais sur le seuil de ma quincaillerie ? Compterais-je trois victoires dans le Tour de France (dont une seulement grâce au renfort de produits dopants) ? Sautillerais-je entre mes béquilles, sur ma jambe unique, autour du bassin de la place Wilson ? On ne sait pas. Jamais on ne saura. 



Peut-être serais-je aujourd’hui caporal. 



Hé  oui,  et  même  peut-être  caporal-chef  !  Alors  on  file  doux,  mes  petits  agneaux.  Mais  ce  qui  advint  effectivement  dans  le  grand concours de circonstances, ce fut que je refixai sur sa structure de bois au moyen de clous minuscules la garniture de picots de la brosse qui se décollait, voilà ce qui fut. Et ce qui fut, ce fut que je décapsulai – dans cette canette, la bière fait de bien grosses bulles – une boîte de  balles  neuves,  ce  fut  que  je  soulevai  avec  gourmandise  le  couvercle  de  la  marmite  d’Antoine,  que  j’enfonçai  l’ours  en  peluche  de Perrine entre les dents d’un lion de bronze, que j’applaudis à l’Auditorium une compagnie norvégienne de danse contemporaine, voilà ce qui  fut,  ce  qui  fut  bien  réellement,  ce  qui  fut  pour  de  bon  et  ne  sera  pas  défait,  ce  qui  fut  et  dont  l’ombre  porte  encore  et  dont  l’onde encore se diffuse, ce qui fut, ce fut que je relus La Bourse, de Balzac, que je vissai une sonnette sur le guidon du vélo d’Agathe, que je croquai dans le croûton noir de la baguette en sortant de la boulangerie et que j’arrangeai dans le vase vert un bouquet de mimosa, voilà ce qui fut vraiment. 



Et que l’on ne me dise pas que ces faits sont sans rapport, perles piochées au hasard dans un grand sac et enfilées aléatoirement les unes à la suite des autres – ah oui ? Et ce n’est peut-être pas parce que ma chaussure droite n’était pas étanche que ma chaussette fut trempée ? Ce n’est pas parce que je me trouvais sur la plage de Balaruc-les-Bains que je fus en mesure de repousser du bout du pied dans l’étang de Thau un lièvre de mer ? Et ce n’est point sans doute parce que cet abus de pouvoir le fâcha que celui-ci exsuda toute son encre violette ? Parce que la précédente était usée jusqu’aux gencives que j’acquis une brosse à dents neuve ? Parce que nous glissions sur les pierres moussues que je frayai un chemin plus praticable parmi les décombres du mur pour gagner le petit parc ? Les dessins que Philippe  Favier  fit  pour  illustrer  la  réédition  chez  Fata  Morgana  de  Dans  la  zone  d’activité  me  ravirent  au  plus  haut  point,  raison  pour laquelle – eh bien, oui – je lui exprimai ma gratitude. Et n’est-ce point encore parce que nos filles étaient dépourvues de cartes d’identité que nous ne fûmes pas autorisés à embarquer comme prévu dans l’avion pour Fuerteventura ? 



Ha ! Et ce n’est pas un hasard non plus si le moment me paraît venu de citer Aristote, un extrait du chapitre IX de De Interpretatione :

« Rien alors n’est ni ne devient soit par l’effet du hasard, soit d’une manière indéterminée, rien qui sera ou ne sera pas, mais tout arrive  nécessairement  et  sans  aucune  indétermination.  »  Et  Aristote  enchaîne,  bien  obligé  lui  aussi  d’obéir  à  la  logique  emballée,  la laisse entortillée autour de son poignet, courant derrière son chien : « En outre, si une chose blanche est en ce moment, il était vrai antérieurement de dire qu’une chose blanche serait, en sorte qu’il était toujours vrai de dire de n’importe quel événement qu’il sera. Mais ce qui ne peut pas ne pas arriver, il est impossible qu’il n’arrive pas. Et ce qui est dans l’impossibilité de ne pas arriver arrive  nécessairement.  Donc  tous  les  futurs  arrivent  nécessairement.  »  Je  n’ignore  pas  que  l’on  a  pu  interpréter  diversement  cette théorie  de  l’avenir  nécessaire,  la  nuancer,  la  moduler,  distinguer  les  causes  accidentelles  et  les  causes  essentielles,  considérer  que l’inéluctabilité de l’éclipse ne fondait pas celle de mon rhume, tenter de réhabiliter la contingence, il n’empêche que le principe de nécessité est ici clairement établi, il était impossible que je ne change pas la chambre à air du pneu arrière de mon vélo après avoir crevé trois fois en trois jours. 



Et vous savez quoi ? Je l’ai changée. Je l’ai changée bel et bien. Je n’ai pas tenté de réparer l’autre, déjà constellée de rustines, je l’ai jetée à la poubelle comme l’avait prédit Aristote dès le  e

IV  siècle avant Jésus-Christ. Il ne put ignorer davantage que je serais chargé par un cygne protégeant sa couvée dans les Jardins de Barbirey-sur-Ouche ni que je construirais une hutte de branchages pour mes filles dans les hauteurs de Couchey. S’il n’en a point soufflé mot, préférant augurer des batailles navales inévitables, c’est par discrétion, je suppose, ou pour me permettre de vivre avec une certaine innocence. 



J’aurais  pu  moi-même  induire  ou  déduire  toute  l’histoire  d’après  ses  prémices,  bien  sûr,  mais  ce  n’est  pas  pour  rien  que  la  taupe  est aveugle et que son tunnel n’existe pour elle que dans son dos. Aussi, irrité par la mise en scène calamiteuse de Peer Gynt à l’Auditorium, je m’engageai quant à moi avec plus de grâce sur les planches disposées par M. Potot, artisan, au-dessus de la chape de béton qu’il venait de couler dans la salle de bains après avoir arraché les lattes vermoulues du plancher qui commençaient à se fendre et s’affaisser sous le linoléum et la fleuriste m’apprit – ceci expliquant cela – que les tulipes coupées tant qu’elles ont de l’eau continuent de croître, ce qui me valut sans nul doute d’obtenir ensuite le prix Alexandre Vialatte, doté de 6 105 euros, soit la somme de la hauteur du Puy-de-Dôme et de la longueur du fleuve Congo additionnées, j’eus beau arguer que des découvertes récentes permettaient d’attester l’origine népalaise de l’auteur  (Everest,  8  850  m)  et  son  regret  de  n’avoir  pas  intitulé  plutôt  son  roman  Les  Fruits  de  l’Amazone  (6  762  km),  jamais  une plaisanterie n’a bouleversé le cours des choses ni seulement fait vaciller la loi. 



C’est ainsi que je sortis de chez le coiffeur juste à temps pour accompagner dans le quartier le défilé de carnaval des enfants de l’école, Agathe en danseuse de flamenco, Suzie en Blanche-Neige, moi en vieil Iroquois déplumé, puis les pattes presque aussi nombreuses d’une scutigère  véloce  tombée  du  plafond  me  chatouillèrent  le  cou  dès  que  je  pus  m’asseoir  enfin,  de  retour  à  la  maison.  Mon  geste  pour  la chasser  était  programmé  également  et,  pour  une  fois,  je  trouvai  la  séquence  cause/conséquence  cohérente,  comme  le  sont  souvent  les réflexes, le système nerveux étant en somme la plus fidèle et fiable machinerie du destin. Comprendra-t-on aussi bien pourquoi ensuite je semai des graines de cosmos ? Tout serait-il écrit dans les astres ? Même cette préface aux Opuscules humoristiques de Swift que je vis pourtant sortir de ma plume ? Sitôt celle-ci achevée, je rebouchai le flacon de parfum de Cécile puis grimpai sur un tabouret posé sur une chaise afin de me pendre. 



C’est-à-dire plutôt, cette fois-ci, chaque chose en son temps, changer l’ampoule du plafonnier du bureau : on y voit tout de suite plus clair et c’est même toute la lumière du Portugal qui aussitôt nous inonde. Le tramway jaune de la ligne 28 me déposa non loin du 34 Beco dos Beguinhos, mon appartement de location dans Alfama. Comment y couper ? Je mangeai donc de la morue au son du fado, je pris la pose à côté de Pessoa devant le café A Brasileira, puis ma statue plus ingambe se détacha de la sienne pour visiter la tour de Belém avant de  gagner  Odeceixe  et,  la  veille  du  quarantième  anniversaire  de  la  Révolution  des  Œillets,  me  jeter  dans  la  Seixe  qui  rejoint  l’océan  en contournant  la  plage.  La  trajectoire  nette  du  touriste,  ce  destin  tout  tracé  se  confond  pour  quelques  séquences  avec  celui  de  ses semblables, il y a là comme un soulagement, un avant-goût plutôt agréable de l’anéantissement de soi, ce grand tourmenté, dans la fosse commune – phalanges sautant avec l’osselet, mikado géant des fémurs –, et je commandai sans honte un cataplana de fruits de mer au Quintal dos Sabores, que je vous recommande (cinq étoiles pour le cadre, cinq étoiles pour l’accueil, cinq étoiles pour la cuisine). 



Une nuée de taons nous avait attaqués quelques années plus tôt sur la plage d’herbe du lac d’Arc-sur-Tille, nous nous en souvînmes avec Nathalie et cette conversation fut naturellement suivie d’une lecture que je fis à la Literaturhaus de Berlin et d’un couscous que Cécile et moi partageâmes avec Marie NDiaye et Jean-Yves Cendrey dans leur appartement de la Corbusierhaus, après quoi je lançai vivement une sardine à un pélican, ça ne m’était jamais arrivé, c’était pour maintenant, et j’esquissai dans le mouvement et dans le train du retour des scènes zoologiques – si toute ma vie est écrite déjà, pourquoi ne pas l’inscrire au répertoire des théâtres ? J’avais tout de même pris soin de dénoyauter la cerise avant de la déposer – ouvre la bouche et ferme les yeux – sur la langue d’Agathe et d’épargner un rond de boutons d’or – ainsi j’inventai le massif sauvage, le massif champêtre – en passant la tondeuse dans le jardin puis je fus amené à prendre la pose pour un photographe au milieu des pierres du mur effondré et, de là, à ouvrir l’imprimante pour en extraire une feuille coincée – pas plus que la panne d’inspiration, celle-ci ne pouvait bien longtemps contredire les termes de la loi : ce qui est écrit est écrit. 



(À cet instant, pourtant, il se produit un événement insensé puisque je laisse tomber une longue rose orange sur le cercueil d’un jeune homme qui ne devait pas mourir, qui prenait justement son élan et même son essor, qui eut le temps et l’audace d’accomplir quelques tours gracieux  dans  le  ciel,  porté  par  sa  musique,  tandis  que  le  destin  pesait  sur  son  corps  amaigri  afin  de  le  clouer  au  sol  –  si  quelqu’un  y comprend quelque chose ?)



Et  j’inscrivis  au  feutre  indélébile  le  prénom  d’Agathe  à  l’intérieur  de  sa  casquette,  par  mes  soins  la  vigne  vierge  fut  arrachée  et  la pastèque coupée en cubes, je palpai – billets doux – les 5 000 euros du prix François Billetdoux de la Scam et choisis à la bijouterie une paire de boucles d’oreilles en or jaune et blanc serties de petits diamants pour fêter le vingtième anniversaire de notre rencontre tandis que Cécile se fendait pour moi d’une lithographie numérotée et signée de Michaux issue de la suite Par la voie des rythmes – par la voie des rythmes : belle définition du fatum ! –, tant et si bien que je m’agenouillai près de son lit pour consoler ma fille aînée en larmes qui redoutait l’entrée au CP et aurait bien voulu rester en grande section avec maître Jean-François, alors je lui fabriquai un petit arc avec une branche de noisetier et nous réussîmes cinquante-neuf passes sur la plage d’herbe de Messery, au bord du Léman, sans laisser retomber le ballon, mais ce fut seulement après avoir ratissé les feuilles du laurier taillé par Bruno que je montai dans le train de nuit pour Vérone. Les voies ferrées connaissent les rythmes, elles connaissent surtout l’avenir mieux que nous. Nous pouvons nous fier à elles pour le rejoindre par le chemin le plus court. C’est un spectacle pour les vaches. 



Au matin, que fait-on ? On avale un petit déjeuner. Il en fut ainsi, immanquablement, sur la piazza Erbe, devant la plantation de parasols blancs du marché, puis je n’allais pas manquer non plus, à la Gran Guardia, l’exposition Véronèse, L’Illusione della realtà – ce genre de petits  commentaires  cyniques  inscrits  sur  les  cartouches  des  tableaux  de  mon  existence  doit  relever  de  ce  que  l’on  appelle  l’ironie  du sort –, et Aïda, le soir, dans les arènes, était aussi inévitable que la tache de chocolat sur ma chemise blanche après le câlin de Suzie. La sauterelle  grouillait  toute  seule  dans  mon  poing  fermé.  Il  doit  être  terrible  d’être  empêché  de  bondir  quand  on  ne  sait  que  bondir.  Je  la relâchai  entre  les  pattes  de  l’âne  Casquette,  elle  bondit,  il  ne  broncha  pas,  quant  à  moi  je  passai  la  nuit  à  Tour-en-Sologne,  dans  la maisonnette en bordure de forêt qu’un de ses collègues avait prêtée à Barbara durant son stage à la clinique psychiatrique de La Borde. 

Dans celle-ci, je m’attardai un peu. Ma place pourtant y était prise déjà par quelqu’un qui devait se prendre pour moi et faisait, semblait-il, tout à fait l’affaire et, en effet, autant abandonner le rôle à un vrai fou, aussi je quittai les lieux. 



Je relevai puis positionnai sur sa béquille le vélo d’un unijambiste, il est permis de relire cette phrase, elle restera la même. Tant que j’y étais, je cueillis aussi une queue de lapin. Et, peu après, encore, dans l’élan, je mis toutes mes lettres au Scrabble (détrône) sans parvenir toutefois, malgré mes efforts, n’ayant point trouvé cette fois son point de bascule, à ébranler la Pierre tremblante. Je caressai en revanche le rostre d’un espadon exposé sur un lit de glace devant la poissonnerie Hennequin puis j’observai avec tout le tact que me permettait cette même abjecte curiosité quatre pompiers soulever la civière sur laquelle reposait un noyé – ces deux morts n’auraient jamais dû échanger leurs  appartements  pour  les  vacances,  pensai-je.  J’en  fus  quitte  quant  à  moi  pour  une  simple  sciatique,  j’aimerais  tout  de  même  vous  y voir, malgré laquelle j’embarquai à Billiers sur la Belle de Vilaine, vieux gréement de 1887, pour un petit tour en mer et lâchai une seconde la selle du vélo sans petites roulettes de Suzie, ma belle, on y est presque. 



Fallait-il couper la queue de ce lézard ? Certainement puisque je la coupai afin d’instruire mes filles, arguai-je, qu’elles voient de leurs yeux  ce  frétillement  nerveux  du  tronçon  amputé  qui  persiste  une  vingtaine  de  secondes,  leur  apprendre  surtout  que  cette  queue  va repousser, tandis que le maillot de bain que j’oubliai dans les vestiaires de la piscine naturelle de Montagny-lès-Beaune fut définitivement perdu,  et  de  fait,  nous  revîmes  ce  lézard  raccourci  par  la  suite  sur  la  façade  de  la  maison  et  sa  queue  jour  après  jour  repousser,  moins souple,  cependant,  moins  longue  à  la  fin  que  la  première,  mais  tout  de  même,  cette  réparation  après  rupture,  après  arrachement,  après déchirure, cette résilience ressemblait à une leçon : et si, en vérité, rien n’était irréversible ? La cicatrisation abolissait la violence du coup, effaçait la plaie : tu renaissais plus rose encore ! 



Et  la  balle  de  ping-pong  cabossée  que  je  plongeai  dans  l’eau  bouillante  retrouva  de  même  sa  rotondité.  Comme  tout  s’arrangeait soudain  !  Reboiserons-nous  un  jour  ce  monde  ?  Mon  sourire  béat  illuminait  la  crèche.  Puis  je  me  découvris  un  taux  de  triglycérides beaucoup  trop  élevé  (2,07  g/l)  et  je  profitai  de  l’aubaine  pour  mettre  un  point  final  à  mon  roman  posthume,  Juste  ciel.  Ça  continuait

pourtant, ça se poursuivit du moins jusqu’au fond de l’impasse Prosper-Mignard où je déposai Agathe, invitée à l’anniversaire de Titouan. 

Il en résulta ce qui devait en résulter : j’ôtai avec un balai les toiles d’araignées accrochées au plafond du bureau, je répondis publiquement aux questions de Jean-Baptiste Para au Salon de la revue, Espace des Blancs-Manteaux, salle Jacqueline Risset, et je retirai ensuite de ma bouche pour les lui rendre les dents de vampire de Jean J. 



Comme  on  l’aura  pressenti  –  suis-je  coupable  d’être  si  prévisible  ?  –,  c’est  donc  bien  aux  Goudes  que  je  m’installai,  au  23  rue  des Collines, en effet, et je me baignai malgré les méduses dans le petit port des Croisettes. Cependant, étourdi par le vertige, je rebroussai chemin au pas de course sur le sentier côtier qui mène à la calanque de Callelongue. Impossible désormais pour moi de longer les abîmes. 

Agathe trouva la meilleure définition qui soit de son père et tout entier le cerna ou le saisit dans sa formule : tu es un craintif des falaises ! 

Capable pourtant d’inspirer moi aussi certaine frayeur puisque l’agent de sécurité posté à l’entrée du Mucem jugea bon de confisquer mon couteau suisse. Avais-je le choix ? Évidemment non, aussi je remis à jour ma carte Vitale dans une pharmacie, sans honte ni gloire, avant d’apprendre tout de même à Suzie à tracer crânement un Z, ça devrait lui servir. 



Je zigzaguai encore parmi les œuvres de la collection d’Art Brut de Bruno Decharme exposées à la Maison rouge puis sur la chanson de Cesária Évora, Săo Vicente di Longe, mes deux filles dans les bras, car je danse mieux lesté de la sorte et surtout plus gracieusement, avant de m’accroupir enfin et de tendre à travers la grille de son enclos un pissenlit à une chèvre. Pierre Bergé choisit opportunément ce moment  pour  me  traiter  publiquement  de  connard  et  Agathe  pour  me  battre  à  «  Saute,  petit  poney  »,  il  y  a  des  jours  comme  ça  où l’adversité s’acharne. Je sus réagir : je dessinai un loup, je roulai entre pouce et index une boulette de patafix, je me brûlai la langue avec un  marron  chaud.  La  logique  qui  nous  met  dans  les  embarras  nous  en  sort  aussi  sûrement,  il  n’est  que  de  longer  la  rive  du  lac  jusqu’à Nernier. 



L’épine  ne  sait  former  que  des  buissons.  Je  m’en  arrachai  et  le  test  Hémoccult  destiné  à  dépister  le  cancer  colorectal,  pour  ce  qui concernait ma personne, se révéla NÉGATIF. Soudain, tout me souriait, même l’échec. Je dévorai trois parts de la tarte au fromage de ma mère. Le bus 91 me conduisit sans encombre ni ralentissement de la gare Montparnasse à la gare de Lyon. Mais alors mourut ma grand-mère, âgée de cent-deux ans, et la grande maison familiale du Vigen fut mise en vente. Je la quittai à jamais en emportant une édition reliée du Paradis perdu de Milton qui sentait quand même toujours bon le cuir et le vieux papier. Rue de la Liberté, se rassembla spontanément une foule silencieuse, choquée par l’attentat meurtrier de Charlie Hebdo. Voilà un événement qui s’inscrivait dans le temps qui était le mien mais qui allait faire date. On s’en souviendrait. C’était donc cela, l’Histoire ? Des hommes impuissants formaient spontanément une foule muette et hagarde. Des hommes comme un seul homme (j’étais un de ceux-là, j’étais celui-ci, cet homme hébété). Avant que chacun ne retourne à sa vie non historique. J’épluchai une clémentine pour Lina. Je traitai avec une poudre antifongique la mycose qui me pelait les orteils. Je fis pivoter le lit en espérant que cesseraient ainsi les grincements du sommier : échec. Ce n’était pas à moi de décider de ces choses-là non plus. 



Yves m’attendait cependant comme convenu sur le quai de la gare de Besançon, en vertu ou en dépit de quoi – comment le saurais-je ? – en tout cas, ce fut consécutif –, je dictai à Agathe les mots cloche, plume, sable et flacon. La double échographie prescrite par le docteur  M.  révéla  de  légères  calcifications,  effets  plus  que  causes  de  mes  tendinites  du  sus-épineux,  semblait-il,  il  est  décidément  plus facile de se cogner au terme que de remonter aux origines. Afin de soulager la douleur lancinante, je me massai les épaules avec un baume très odorant à base de camphre qui me déboucha bel et bien les narines. D’Albolote, en Andalousie, j’avais rapporté un petit huilier en fer-blanc dont le couvercle à présent se dégondait et qu’il fallut réparer. Camphre/huile, articulations/gonds, le problème se déplaçait sans changer véritablement de nature. Au moins l’avais-je identifié. Tout ce que j’entrepris pour y remédier échoua. Les tendinites persistèrent. 

Le couvercle de fer ne cessa de tomber dans la salade. 



Dans le train du retour, le hasard des réservations me plaça à côté d’une étudiante que j’avais déjà remarquée à l’aller, assise non loin de moi, la coïncidence nous amusa. C’était troublant aussi. Quelque chose se noue dans la coïncidence, indéniablement – ou se coince ? 

Se  coïnce  ?  J’écartai  une  branche,  je  changeai  de  plate-forme  d’hébergement  pour  L’Autofictif  afin  d’échapper  à  l’invasion  de  la publicité et j’inscrivis mes filles à un atelier de danse sur patins à roulettes. Je fis même enfin la connaissance de Lydie Salvayre. Ce fut plus tard, pourtant, que je chaussai des lunettes 3D. Il y eut, chez Marijo et Bruno R., du poulet aux morilles et du tiramisu – autour de nous, sur les murs, des tableaux de Michaux, Bram van Velde, Alechinsky... Mais le premier exemplaire des Théories de Suzie fut pour Suzie, comme  il  se  devait.  Comme  il  se  devait  encore,  je  confectionnai  avec  du  carton  un  bateau  de  pirate  pour  Agathe.  Comme  il  se  devait toujours,  je  fis  lecture  à  voix  haute  pour  Cécile  et  Barbara,  mais  sans  joindre  le  geste  à  la  parole,  de  quelques  pages  du  Kamasutra. 

Tandis que je poussai bel et bien dans les allées des Jardins d’Osiris le fauteuil roulant de la pauvre Madeleine. 



On ne comprend pas tout ce qui nous arrive. Le chaos est l’ordre véritable du monde : la pierre brute possède plus d’angles pour le strict emboîtement des choses que la brique ou le parpaing. Nous dévalons irrésistiblement la pente avec l’éboulis. Et tiens, voilà justement que je termine avec mes filles le montage et l’édification d’une tour de Pise en plastique. L’harmonie est un instant de la catastrophe, un hasard heureux entre deux accidents nécessaires. J’ai beau tirer sur le tendeur fixé aux barreaux de la rampe pour muscler mes deltoïdes, la douleur de mes tendinites demeure, mais alors j’ouvre à nouveau les bras et c’est en effet un triomphe : ma petite Suzie s’éloigne pour la première fois sur son vélo sans roulettes ni soutien. Sur ce, rue Vauban, un passant complaisant me prête ses lunettes afin que je puisse observer l’éclipse – aurais-je dû en profiter aussi pour regarder la mort fixement ? Je n’y pensai pas et, pourtant, le lien de laine bleu noué par  Agathe  autour  de  mon  poignet,  huit  mois  auparavant  à  l’île  d’Yeu,  s’était  rompu  ce  matin-là  :  les  Parques  n’y  étaient-elles  vraiment pour rien ? 



Vraiment ? Et quand alors dérailla la chaîne de mon vélo à moi ? Je ne changeai pas de vie pour si peu et je déclarai même ouverte la chasse  aux  œufs  :  s’élancèrent  en  direction  des  buissons  et  des  haies,  non  seulement  mes  filles,  mais  aussi  –  profération  magique  –

Romane,  Garance,  Anaïs  et  Lucie  puis,  dans  la  petite  salle  Lautréamont  de  la  Maison  de  la  poésie,  je  commençai  à  travailler  à  une possible  mise  en  scène  de  Zoologiques  avec  Christophe,  Luce  et  Olivier,  initiative  née  dans  l’enthousiasme  elle  aussi  quoique  moins

fructueuse puisqu’elle n’aboutit point. Était-ce une raison suffisante pour serrer si vigoureusement, comme je le fis, la main d’un fabricant d’armes  en  le  félicitant  avec  chaleur  pour  ses  récentes  innovations  absolument  mortelles  ?  Non,  sans  doute,  mais  il  s’agissait  d’André Robillard dont les fusils sont de dérisoires assemblages de tuyaux, béquilles, boîtes de conserve et autres bidules de récupération, exposés au Musée de la vie bourguignonne, nous glissons là vers des échanges d’un genre nouveau et je renvoyai d’un coup de pied amical à ce groupe d’enfants leur ballon qui avait roulé jusqu’à mon banc dans le jardin de l’Arquebuse avant d’effectuer un virement au bureau de poste à l’ordre de O. Dos Santos, représentant les arrhes pour la location d’un appartement à Porto. 

L’eau  jaillit  presque  noire,  d’abord  –  les  services  de  la  voirie  remettent  en  marche  le  grand  jet  de  la  place  Wilson.  Après  la  trêve hivernale, le spectacle reprend : j’y assiste. Et bientôt la faim me tenaille, chaque activité, y compris la plus modérée, impliquant son retour. 

On me sert à l’Auberge de Sainte-Foy une truite aux amandes qu’il serait cruel de vous recommander puisque je n’en ai rien laissé. Jamais ces amandes n’auraient grillé sur le flanc de cette truite si le fatum était une vue de l’esprit rétroactive, le récit spécieux de l’après-coup : inévitablement il se fût agi d’autres amandes et d’une autre truite aussi. Peut-être même d’un vil gratin de chou-fleur. Enfin, le docteur M. 

accepte de me faire une infiltration dans le muscle sus-épineux du bras droit afin de soulager ma tendinite et mon avion de ce fait atterrit en douceur à Porto. À l’heure dite, le Via d’Ouro largue les amarres. Nous remontons le Douro jusqu’à Peso da Régua. Le circuit touristique a aussi cette vertu que n’importe quelle trajectoire infailliblement l’épouse comme lapin la lapine et que nous savons dès lors à quoi nous attendre  tant  que  nous  voyageons  dans  cette  ornière.  L’attraction  était  trop  forte,  chaque  vaisseau  individuel  se  trouve  irrésistiblement happé par l’orbite, obéissant à cette forme locale de la gravitation universelle. 



C’est  ainsi  que  j’engloutis  une  francesinha,  que  je  pénétrai  dans  le  château  de  Guimarães,  que  j’admirai  les  façades  aux  rayures  de couleur de Costa Nova, que je dévalai les 600 marches du Sanctuario de Bom Jesus. Une abeille me fit ensuite visiter sa ruche dans le jardin de la Quinta de Casalermo et, par le jeu toujours de ces engrenages compliqués mais bien huilés, j’entrai en possession de l’édition originale en deux volumes de la deuxième série de La Légende des siècles ayant appartenu à mon arrière-grand-père, Adrien Delor, les cahiers  du  premier  distraitement  reliés  sous  la  couverture  du  second  et  inversement,  et  qui  contenaient  et  contiennent  encore,  aussi inoubliable  qu’un  alexandrin  appris  à  quatorze  ans  ou  qu’une  faucille  d’or  dans  le  champ  des  étoiles,  l’odeur  de  la  bibliothèque  de  la grande maison familiale du Vigen – bibliothèque aujourd’hui transformée en salle de gymnastique et de musculation (et qui doit donc sentir désormais la sueur) par les nouveaux propriétaires, lesquels ont fait de cette maison un gîte rural dont les photographies sont visibles sur Internet et où il faudra sans doute un jour prochain que je loue une chambre afin de vérifier si la légende résiste à la froide évidence des faits et à quoi ressemble le paradis perdu quand on le retrouve. 



Oh là là... le sympathique pharmacien auprès de qui je me fournis en clystères et boules de gomme depuis des années a vu ma photo dans un journal et aussitôt acheté Juste ciel, il se dit très curieux de le lire et, tandis qu’il m’en informe si aimablement, il me revient que j’ai donné par paresse ou par facilité son nom à un personnage du roman, catastrophe, confusion, je n’oserai plus jamais remettre les pieds chez lui, même en cas de fasciite plantaire, de névrome de Morton, de quintus varus, d’hallux valgus, de rétraction des gastrocnémiens, de syndrome du tunnel tarsien antérieur, d’éperon calcanéen ou de métatarsalgie. Ainsi fut-il. J’abandonnai des livres dans les cuisines ducales avec un mot – servez-vous – puis je suivis Paola et son micro entre les éventaires du marché aux puces de la place du Jeu de Balle, à Bruxelles, peut-être trouve-t-on désormais les bâtons rompus de notre entretien parmi les barreaux de chaise et les sabres de bois de ce bric-à-brac – songez pourtant que toutes ces puces ne s’y rencontrent pas par hasard et que leurs petits bonds absurdes les menèrent là aussi sûrement que les arcades de la rue de Rivoli vous déposent place de la Concorde ! 



C’est alors qu’un vieil homme s’accrocha à moi, répétant avec des sanglots dans la voix je suis malheureux... si vous saviez comme je suis malheureux... je suis malheureux comme les pierres... 



Nous noircissons nos pages de sombres histoires et, cependant, à la Comédie du Livre de Montpellier, invités tous les trois par Lydie Salvayre à partager son stand, Antoine Volodine, Régis Jauffret et moi-même nous amusâmes à dédicacer indifféremment les livres de l’un ou de l’autre pour les lecteurs qui ne connaissaient pas nos visages – mais ces substitutions d’identités ne devaient pas tromper longtemps les  dieux  et  c’est  bien  moi  qui  déjeunai  ensuite  au  restaurant  du  Musée  Fabre  d’une  rouille  de  seiches  (je  m’étais  ri  de  la  propriété intellectuelle,  je  redevins  soudain  jaloux  de  mon  encre  et  de  ma  rouille)  en  compagnie  de  David  Massabuau  et  de  Nuno  Júdice.  Moi encore qui tâtai des kiwis pour choisir ceux dans lesquels mon pouce ne s’enfonçait pas comme dans la carapace décalcifiée d’une tortue de  Floride  à  ce  que  certain  auteur  raconte,  je  ne  sais  plus  si  c’est  Jauffret  ou  Volodine,  moi  toujours  qui  fis  honte  à  Agathe  devant  ses camarades en chantant trop fort dans les vestiaires de la piscine, et nul autre que moi non plus ne saurait être poursuivi pour avoir brûlé un feu rouge à vélo, boulevard Carnot : j’étais pressé, le spectacle de fin d’année de l’école Turgot allait commencer, salle Devosge ! 



L’homme  frappé  d’amnésie  a-t-il  encore  un  destin  ?  Autrement  dit,  ne  serait-ce  pas  la  mémoire,  conscience  spécieuse  du  passé, toujours très arrangeante, très (r)accommodante, qui rapièce au petit point derrière nos courses et nos noyades cette dentelle de salive et d’écume et si bien même que l’on dirait finalement une étoffe pleine qui nous couvre les épaules et tombe jusqu’à nos pieds ? Ainsi me réveillai-je sur la plage des Sabias après une sieste au soleil en me demandant où étaient ma compagne et mes filles, pourquoi mon frère se trouvait près de moi et, surtout, ce que je foutais à l’île d’Yeu ? Olivier un peu inquiet me résuma rapidement la situation : j’étais venu seul, nous étions là pour le mariage de Nicolas et Aurélie, est-ce que je me sentais bien ? Mais oui, mais oui, parfaitement bien, certes le titre de mon  dernier  livre  m’échappait  encore,  mais  peu  de  personnes  se  le  rappelaient,  n’est-ce  pas,  puis  il  allait  me  revenir,  voilà,  voilà,  ça revenait... Enfer et putréfaction...?... Doux Jésus...?... Juste ciel !... tout me revint. Insolation ? Cet ictus amnésique en tout cas fit de moi n’importe qui pendant une bonne dizaine de minutes. J’aurais dû en profiter davantage. J’aurais dû en profiter pour filer et refaire ma vie. Dix minutes de liberté totale au cours desquelles, vierge de tout passé, je n’étais plus nécessairement cette bonne poire au bout de cette  branche  mais  aussi  bien  un  bel  abricot  au  bout  d’une  autre.  Tout  devenait  possible  soudain,  mais  dans  le  passé  seulement.  Pour l’avenir, c’était déjà trop tard. 



(Peut-être étais-je arrivé par la mer sur cette plage, après avoir longtemps dérivé, peut-être étais-je une noix de coco ?) (Ou une petite tortue de Floride ?)



Mes filles quant à elles progressaient bravement sur le parcours de l’accrobranche. Tels qu’ils m’apparaissent, pourtant, tyroliennes et ponts suspendus sont des aménagements sylvestres destinés à faciliter l’existence de l’écureuil handicapé. Pas pour nous, la libre voltige. 

Nous  ne  bondissons  de  branche  en  branche  que  solidement  harnachés  et  le  fil  de  notre  destin  ne  fait  plus  mine  d’être  une  soie arachnéenne : c’est un câble d’acier tressé au-dessus de l’abîme. Nous pouvons bien sûr prendre de la vitesse en hurlant yououououou

quand il s’incline, il n’en demeure pas moins vrai que nous n’irons jamais que là où nous sommes attendus et que rien ne nous fera dévier de cette trajectoire. Et j’eus beau déposer une demande de passeport en bonne et due forme aux services de l’état civil, je ne pus que saisir entre deux bâtons le cadavre à demi dévoré d’un pigeon – l’autre moitié pourrie – que je laissai tomber dans une poubelle du parc. 

C’était  ouvrir  mon  carnet  déjà  pour  y  inscrire  les  premiers  mots  –  puis  chacun  appelant  le  suivant,  j’allai  jusqu’au  bout  –  d’un  rapport destiné au « Parlement sensible » organisé par la Maison des écrivains à l’occasion de la COP 21 : Monsieur  le  Président,  Mesdames,  Messieurs,  je  ne  ferai  pas  mine  d’être  impressionné  de  me  trouver  là  devant  vous  et  de prendre la parole à cette tribune. J’ai vécu des choses autrement éprouvantes, vous pouvez me croire. Nous ne sommes plus que sept et nous avons laissé le sort désigner celui qui serait l’émissaire du groupe. C’est tombé sur moi. J’ai donc fait le voyage. Ne me demandez pas comment. La filière est secrète et je compte bien l’emprunter à nouveau, dans l’autre sens, pour rejoindre les miens quand je vous aurai dit ce que j’ai à vous dire. 

Apprendre  votre  langage  n’a  pas  été  bien  difficile.  Ne  sommes-nous  pas  réputés  pour  nos  talents  d’imitateurs  ?  Je  sais reproduire aussi la sirène de vos cargos, le vrombissement des moteurs de vos avions, le petit claquement sec de vos sécateurs. 

Mais je ne suis pas venu pour vous distraire ou vous amuser. Ce temps-là aussi est révolu. Le spectacle est terminé. Rideau ! 

Nous ne sommes plus que sept, cinq mâles et deux femelles. Le rapport inverse nous eût été plus favorable, relativement à nos chances de survie, j’entends, mais sur cela non plus nous n’avons pas prise. Nous nous sommes toujours montrés pacifiques avec vous.  Il  fallait  vraiment  que  vous  enfonciez  le  bras  dans  notre  terrier  pour  que  nous  consentions  à  vous  mordre.  Ou  que  vous tombiez tout rôtis entre nos crocs quand vos corps jonchaient vos champs de bataille et que le grand ménage nous était confié. 

Nous  ne  sommes  pas  venus  vous  chercher.  Nous  ne  vous  avons  pas  pris  en  chasse.  C’est  vous,  toujours,  qui  avez  ouvert  les hostilités. Vous avez brandi vos fouets, vous avez lancé vos harpons, vous avez épaulé vos fusils. 

Partout, vous nous avez traqués, Votre Majesté, Mesdames, Messieurs. La forêt la plus sombre où nous avions notre repaire, vous  y  avez  jeté  la  lueur  de  l’incendie.  Vous  avez  sculpté  dans  l’eau  l’escalier  qui  vous  a  conduit  au  fond  des  plus  insondables abysses  où  nous  avions  notre  refuge.  Vous  vous  êtes  hissés  sur  la  canopée  et  vous  avez  laissé  derrière  vous  les  papiers  gras  de votre pique-nique, vous avez gravi le sommet de la montagne abrupte où nous avions bâti notre nid, vous vous êtes glissés dans les galeries où nous avions enfoui nos larves. Vous nous avez pris le tronc creux et le madrépore, le buisson et la rivière. Il ne nous reste que l’arc-en-ciel. 

Ne  vous  méprenez  pas,  je  ne  suis  pas  là  pour  vous  attendrir.  Nous  savons  que  vous  gardez  vos  larmes  pour  assaisonner  vos chagrins, pour ondoyer vos morts, que vous ne pleurez que sur vous-mêmes, une vraie douche alors, à se demander comment vos pieds peuvent puer autant. Et ce n’est pas une découverte de notre flair exceptionnel. Les grands arbres aussi dépérissent à votre approche.  Non,  je  n’espère  pas  vous  attendrir.  Votre  compassion  du  reste  nous  est  aussi  pénible  que  vos  prétendues  caresses, quand vous nous gratouillez le crâne avec l’ongle, quand vous nous flattez la croupe. Il a fallu l’apparition récente des sextoys pour  que  vous  relâchiez  un  peu  vos  suffocantes  étreintes.  Nous  étions  las,  sachez-le,  de  nous  frotter  contre  les  cactus  pour récupérer notre fourrure souillée de bave et de foutre. 

Je ne suis pas là pour les mamours. Je ne suis pas venu non plus vous supplier. Vos intérêts sont engagés et je n’ai rien à faire valoir contre de tels enjeux. Je ne vais donc pas me fatiguer à pousser mon trille, je ne soulèverai pas une charge cinquante fois supérieure à mon poids, je n’effectuerai pas un bond de douze mètres, je ne prendrai pas la couleur de ce pupitre et vous ne verrez pas davantage scintiller mes écailles. 

D’ailleurs, ce n’est pas  cela en nous  qui excite votre convoitise.  Monnaie de singe pour  vous, nos trésors.  Si vous nous avez braconnés,  harponnés,  exterminés,  si  nous  ne  sommes  plus  aujourd’hui  que  sept,  deux  femelles  et  cinq  mâles,  Mesdames, Messieurs, c’est pour vous vêtir de nos plumes. Vous voulez notre ivoire et notre ambre. Notre corne râpée met du piment dans votre  morne  sexualité.  Il  fallait  nous  demander  gentiment,  nous  l’aurions  volontiers  enfoncée  nous-mêmes  dans  vos  fentes  en profitant de nos 3 tonnes lancées à 50 km/h, nous vous aurions découvert d’autres orifices à plaisir bien profonds ! Évidemment, je  conçois  bien  que  nos  performances  en  ce  domaine  ont  de  quoi  vous  éblouir,  mais  voyez,  nos  portées  multiples,  nos engendrements fabuleux ne suffisent pas à compenser les coupes sombres opérées par vos carnages. Vous nous tranchez les mains pour en faire des cendriers, vous arrachez nos épines pour vos mikados, nos dents pour y sculpter vos idoles à bedaine et vous vous offusquez encore quand parfois nous vous mordons la fesse. 

Mais  je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  menacer,  Grand  Sachem,  Votre  Honneur,  Très  Saint-Père,  pardonnez-moi,  je  ne  suis  pas encore  au  parfum  de  toutes  vos  simagrées,  votre  présence  excite  plutôt  les  réflexes  défensifs  de  ma  glande  anale,  Mesdames Messieurs, et toi aussi, Sérénissime Altesse, je me défends plutôt, je ne vous menace pas, vous n’avez pas besoin de notre rostre ni de nos griffes pour vous déchirer de haut en bas. Je vous dois cette justice : vous ne vous ménagez pas non plus. Vous toussez avec  nous  dans  le  nuage  produit  par  votre  cerveau  en  surchauffe.  Vous  avez  mis  le  feu  au  ciel,  la  banquise  se  défait,  nous dérivons sur cet iceberg qui ne sera bientôt plus assez gros pour rafraîchir votre whisky. Chacune de Vos Seigneuries crache plus de fumée qu’un volcan et vous avez le front de justifier vos éradications en nous traitant de nuisibles ou de parasites ! Or qui est le plus contagieux, dites-moi ? Nous mourons de vos grippes, la tremblante de l’homme nous décime sur nos cimes. Mesdames et Messieurs,  vos  mains  sont  d’implacables  cisailles,  des  faucilles,  camarades,  la  forêt  recule  quand  vous  apparaissez  :  vous  lui faites peur ! Le désert progresse sur vos talons, vous semez du sable derrière vous pour retrouver le chemin de votre maison vide, de votre jardin mort, de votre solitude. 

Je suis venu rugir, barrir, ululer à cette tribune pour vous sauver, parce que vous nous inspirez de la pitié, savez-vous, parce que nous  sommes  bien  placés  pour  vous  représenter  l’horreur  d’un  monde  sans  nous,  ce  lugubre  enclos  réservé  à  l’espèce  humaine dont vous êtes en train de forger les grilles. Voilà un zoo qui va manquer de visiteurs. Il vous faudra compter sur le seul ténia. 

Vous finirez par l’aimer, faute de grives. Vous donnerez un petit nom charmant à votre ver solitaire. Il y aura les années en A – et vous le nommerez Astor, Alcide, Anatole – et les années en P – ce sera Pipou, Pancho, Pépin. 

Le monde sans nous, Votre Excellence, Mesdames, Messieurs, essayez un peu d’en prendre la mesure sans l’aigle ni le cheval, sans  les  dix  mètres  du  serpent  python.  Vous  pensiez  sans  doute  que  notre  point  de  vue  comptait  pour  rien.  Mais  qui  a  pesé  les fruits dans les arbres, pourtant, qui possède parmi ses organes sensibles le radar, le sonar et la boussole, qui sent venir l’ouragan, qui pousse le premier cri quand la terre se fend ? Et qui a exploré le fond des mers, qui connaît le goût des feuilles du jujubier ? 

Je ne crois pas vous avoir jamais vus dormir sous l’herbe autrement que morts, dites-moi si je me trompe. Vous savez si peu de chose de ce monde ! Vous n’avez jamais dansé avec une algue. Vous ne pouvez pas même imaginer l’aventure que c’est de vivre dans une fleur. Quand tombe la nuit, plus rien ne subsiste pour vous de ce globe terraqué que son satellite lunatique, alors que nous lui voyons tant de diaprures nouvelles, tout un prisme de couleurs secondaires, plus chatoyantes. 

Il m’en coûte d’être ici, de contraindre mon larynx à former ces syllabes qui déjà, collées les unes aux autres, comme ceci ou comme cela, ont été proférées par tant de discoureurs, ces phrases sinueuses qui savent servir une cause et son contraire, la thèse et l’antithèse avec le même entrain. Moi, je préfère feuler en me faufilant entre les racines et les lianes, nul ne se méprend sur le sens  de  mes  interventions.  Mais  j’ai  l’impression  que  je  ne  peux  user  de  votre  langue  sans  devenir  spécieux,  hypocrite  et manipulateur, que le mensonge est inhérent à son principe. L’étymologie me conforte dans cette idée : vos mots cachent ce qu’ils veulent dire, ou ils l’ont oublié, ils se sont transformés, adaptés sans cesse comme s’ils n’avaient aucune vérité à préserver et à défendre, ils ont renié tour à tour leurs significations transitoires pour étayer ponctuellement une nouvelle imposture. 

Comment pourrais-je me faire entendre dans ces conditions et qu’allez-vous comprendre ? J’aurais peut-être dû m’en tenir à ma  première  idée.  Oui,  j’aurais  sans  doute  dû  me  présenter  là  devant  vous,  Mesdames,  Messieurs,  simplement,  et  hurler  à  la mort. 



Et  qui,  sinon  ce  chimpanzé  vindicatif,  aura  fait  cette  tache  d’encre  sur  ma  chemise  claire  ?  La  rustine  que  je  collai  ensuite  n’arrangea rien, au moins obstrua-t-elle le trou de ma chambre à air. Impossible cependant de prendre ma correspondance pour Saint-Étienne à Lyon Part-Dieu,  le  trafic  étant  interrompu  en  raison  d’un  colis  suspect.  Trafic  interrompu  !  C’est  vite  dit  et  il  n’y  aura  que  la  mort  pour  tout arrêter.  Comme  le  colis  suspect  n’explosa  pas  –  Mme  Atropos  toute  confuse  ayant  récupéré  son  nécessaire  à  couture  oublié  sous  un siège –, je remontai de la cave le tuyau d’arrosage pour remplir la piscine gonflable dans le jardin, j’écrivis une chronique pour Le Monde des  livres,  j’élaguai  aussi  le  catalpa,  je  suivis  la  finale  de  Wimbledon  remportée  par  Djokovic  face  à  Federer  (7-6,  6-7,  6-4,  6-3), j’attrapai des coups de soleil sur les chevilles, je pêchai dans le lac avec les filles et une épuisette des alevins qui mourraient dans leur seau, je  me  fis  masser  les  épaules  par  Roger  V.,  magnétiseur  de  son  état,  surpris  par  son  pouvoir  puisqu’il  se  révéla  effectivement  tout  aussi inefficace  que  s’il  avait  derrière  lui  huit  années  de  médecine  à  l’instar  de  ceux  qui  avaient  prétendu  jusqu’à  présent  soulager  ma  double tendinite, je mâchonnai la tige savoureuse d’une feuille de tilleul et je louai un pédalo à Sciez. 



Trafic interrompu ! N’importe quoi... 



Yououououou...! 



Ou alors oui, mais pour les alevins, également pour l’écaille chinée capturée à Messery que j’épinglai sur un carré de liège. Oui aussi, d’une  certaine  façon,  pour  les  tigres  de  Sumatra  et  de  Doué-la-Fontaine  au  goûter  desquels  je  fus  convié  sans  cependant  y  laisser  ma peau. La source ne tarit pas, le courant m’emporte, me voici embarqué pour une petite croisière ornithologique sur la Loire, un crochet par le village troglodytique de Rochemenier, et le fleuve sauvage légèrement en crue me dépose dans un jardin oriental – Maulévrier, déjà ! –

où  quatre  moines  bouddhistes  très  appliqués  réalisent  un  mandala  et  je  comprends  soudain  –  avec  quelle  émotion  !  –  que  mon  destin particulier intéresse  celui  de l’univers  et  que la  moindre de  mes  actions, tel  le  grain de  sable  déposé  par le  chak-pur  sur la  grande  roue colorée, s’inscrit logiquement dans ce plan plus vaste où tout interagit et participe de la même aventure cosmique. Sinon pourquoi ouvrir la porte à Fanchon et Fantine qui veulent sortir courir et aboyer sous la lune ? Pourquoi poser ce petit crabe gris dans la main de Suzie ? 

Pourquoi surtout tirer si brusquement la cordelette du bec de perroquet – tchac ! – (qui coupe la branche sur laquelle il s’était perché) ? 



Je modifie le Sahara, dit Borges, moins appliqué mais tout aussi précis, en ramassant une poignée de sable pour la lancer plus loin. Le papillon  de  mon  souffle  lève  des  ouragans,  mon  coup  de  pédale  ordonne  un  autre  monde,  en  faisant  tourner  un  pignon,  j’impulse,  je rayonne, j’ai ma place dans le grand jeu, une place d’élection – chacun la sienne –, même si je déplore en l’occurrence qu’elle se trouve au dernier rang alors que se donne La Bohême, de Puccini. Comme chaque année à la même heure, j’accepte la pomme délicieuse, verte encore,  que  me  tend  par-dessus  le  mur  le  petit  pommier  de  Ker  Borny  et,  comme  chaque  année,  je  ramasse  la  coquille  jaune  d’un minuscule escargot de mer  sur la plage  des Fontaines – lui  aussi, on ne le  trouve que là  – puis je revois  sur la jetée  du port « Mouette recroquevillée » (ainsi mes filles ont-elles surnommé cette mouette dont une patte blessée reste pliée sous le ventre) et l’univers se modifie et se recompose à chaque fois que je bouge (il m’arrive même de bondir brusquement ou de jeter mes deux bras en l’air pour tester mon pouvoir).  Je  remplis  parfaitement  ma  fonction,  avec  application,  avec  entêtement,  avec  toute  la  compétence  et  la  maladresse  que  l’on attend de moi, avec l’audace et la force d’inertie requises pour cet emploi. Nul autre que moi ne s’en acquitterait aussi bien (mais il est vrai que les autres aussi ont fort à faire pour rouler ce globe jusqu’à son trou : je n’y arriverais pas tout seul). 



Je ne pesais pas assez cependant pour influer sur le cours des choses de manière significative, quoique 78,3 kg tout de même, ce qui est bien suffisant, en revanche, quand il s’agit de gagner un îlot du fleuve en empruntant un pont flottant, puis nous laissâmes Lara devant le château  de  Bellegarde,  j’achevai  un  dessin  commencé  par  Lorette  et,  de  fil  en  aiguille,  me  surpris  à  relire  Le  Livre  de  sable  sans  y apporter pourtant la moindre modification avant de couper à travers champs, mais le cœur d’Agathe après ses 15 mètres de brasse battait à tout rompre sous ma main. Le fer était chaud : j’allais pouvoir marquer mon cheval – du moins fondre les perles à repasser multicolores qui le composaient. Malgré quoi – ou fut-ce grâce à cela ? –, Suzie accepta de relâcher à l’endroit même où elle l’avait attrapé, près de la mare, son petit crapaud gris, mais le lendemain de la capture seulement, ayant admis qu’il ne se plaisait pas dans cette boîte à chaussures, même s’il n’y avait plus de chaussures dedans et que s’était éloignée avec celles-ci la menace de la semelle et du talon, même  si  l’on  y avait  mis  exprès  pour  lui  de  la  terre,  des  feuilles,  des  cailloux,  des  mouches  mortes,  une  coupe  d’eau  fraîche,  un  escargot  ami,  de  la mousse, un nid d’oiseau, un quartier de pomme et une balle de ping-pong. 



Mon  nouveau  passeport  était  arrivé,  j’allais  pouvoir  prendre  un  avion,  m’essorer,  parvenir  plus  vite  au  bout.  Pour  commencer,  je descendis la coulée verte à vélo jusqu’au lac Kir puis, ayant sélectionné des textes pour la prochaine lecture de Christophe à la Maison de la poésie, je dus, en contrepartie sans doute, en manière de rétorsion, couvrir d’une feuille plastique un manuel de mathématiques, niveau

CE1 (mais les Éléments géométriques d’Euclide n’auraient pas présenté pour moi davantage de difficultés), et conséquemment – entre autres effets à plus ou moins long terme –, je grillai le sèche-cheveux. J’en acquis un neuf : difficile de faire autrement – parfois, les dents du piège  étincellent comme les  dents  du loup  dans  la nuit  noire, on  ne  voit qu’elles  et  il  faudrait faire  preuve  d’une mauvaise  foi  terrible pour prétendre ne pas entendre cliqueter cet engrenage implacable. 



Que ferais-je à présent avec mes filles devant le glyptodon du muséum de Dijon si je n’avais toussé d’abord deux fois puis entendu la propriétaire de notre maison gravir lourdement l’escalier commun ? Ce petit oiseau blessé qu’avait recueilli notre voisine était-il granivore ou insectivore ? Comment le soigner ? Je m’étais posé la question avant de me blottir dans une excavation de la falaise de Roche-Château, bien évidemment, puisque mon père aurait eu 78 ans ce jour-là si la mort ne me l’avait enlevé six ans plus tôt. 



Et ce fut donc via la valise diplomatique que je retournai ma convention de séjour signée à l’ambassade de France de Mexico. C’est dire si je regrettai amèrement d’avoir acheté ces chaussures trop pointues. Néanmoins, j’apportai sans rechigner une chaise à Mi-Ja Kim et je construisis même avec un enthousiasme mâtiné d’impéritie une maison de carton pour les figurines d’Agathe. Le temps filait, j’avais dépassé les cinquante ans, tout ce que j’avais accompli jusqu’alors – y compris faillir et défaillir –, je l’avais accompli ponctuellement, avec ordre  et  méthode,  même  quand  la  passion  n’y  était  pas,  porté  par  le  courant  des  heures  et  des  jours  comme  un  bonhomme  de  liège, obéissant au flux, mais la présentation de Zoologiques devant l’équipe du Rond-Point fut un fiasco total et la lumière ne serait peut-être jamais revenue si je n’avais lavé les vitres des quatre fenêtres du salon, ma mère proposant aussi de rétrocéder à ses trois enfants l’argent que lui avait rapporté la vente des deux maisons du Vigen. Je n’en poursuivis pas moins, pour Agathe, dans le cercle solaire et insulaire de sa lampe de chevet, ma lecture à voix haute de Robinson Crusoé. 



Elle ne m’aura pas tuée, mon heure n’étant pas venue : en la poussant depuis la fenêtre du grenier avec un balai, je fis tomber dans le jardin cette tuile menaçante posée en équilibre sur le rebord du toit, juste au-dessus de notre porte d’entrée et c’est un oreiller garni de duvet que je lançai plutôt sur Suzie, et qui ne l’aura pas ratée, celui-là – pof ! quelle jouissance, ce choc mou ! Envoyées par une de ses amies, m’arrivèrent sans encombre ni douleur non plus malgré le contact les lentilles que Laetitia me demandait de lui apporter à Mexico, et  je  remarquai  alors  seulement  la  petite  langue  rose  de  l’un  des  lions  de  marbre  qui  ornent  les  quatre  coins  du  tombeau  de  Jean  sans Peur  –  je  m’étais  trouvé  devant  lui  au  moins  quinze  fois,  depuis  quand  se  pourléchait-il  ainsi  ?  Était-ce  moi  qui  excitais  sa  faim  tout  à coup ? Après avoir adressé au Monde deux chroniques d’un coup, j’attachai ma ceinture et reçus comme le reste – sur un plateau – une cuisse de poulet et son riz safrané. À mon arrivée, on me donna sept heures entières à revivre et j’en profitai pour faire le tour des vestiges du Templo Mayor et pour dîner avec Laetitia sous des banderoles colorées de papeles picados. Le lendemain – n’étais-je pas venu pour ça ? –, je parlai en public d’Oreja roja au Centro Cultural Elena Garro. À la suite de quoi je sympathisai avec Denis R., puis – quelquefois le  destin  nous  facilite  les  choses,  non  seulement  le  chemin  est  tout  tracé  devant  nous  mais  un  guide  plurilingue  informé  du  passé  et  de l’avenir nous ouvre la voie – je visitai le Musée national d’anthropologie avant de succomber inexorablement au charme de Oaxaca, dans la  nuit,  légèrement  ivre  –  mais  qui  ne  zigzague  pas  un  peu  dans  ces  ruelles  ira  droit  dans  le  mur.  Quelle  paix  pourtant,  dans  ce  pays  si violent ! Regardez-moi, qui déambule maintenant avec Raphaël sur le site zapotèque de Monte Albán, les sacrifices humains ont du bon : l’endroit est aujourd’hui désert. 



Je  me  séparai  de  Raphaël,  de  Zineb  et  de  son  garde  du  corps  à  l’aéroport  de  Mexico  et  les  sept  heures  de  vie  que  m’avaient rétrocédées les Moires, filles de la Nécessité, avec une générosité suspecte, par caprice sans doute, en déréglant pour moi leur planétaire, me furent brutalement reprises. J’avais eu tort bien sûr, comme je volais en plein ciel avec les esprits des morts, de croire en la sincérité de Lachésis : « Âmes éphémères, vous allez commencer une nouvelle carrière et renaître à la condition mortelle. » Puis l’hiérophante qui lui prêtait sa voix nous promit que, cette fois, nous aurions le choix de notre condition entre toutes les conditions possibles et que notre existence à venir serait ordonnée par ce choix originel et non plus par la conjoncture que nous trouvons en venant au monde. Je rêvai donc pour moi de l’existence affranchie de toute obligation du glaucus altanticus ou de la limace de mer. Foutaises, puisque, mon avion à peine posé,  je  dus  acquitter  la  taxe  d’habitation  (424  euros),  d’une  part,  et,  d’autre  part,  que  l’énorme  ballon  de  baudruche  rose  que  j’avais rapporté  à  mes  filles  d’Oaxaca  –  paf  !  –  creva.  Et  comment  croire  encore  que  j’aurais  pu  en  toute  lucidité  mettre  en  branle  ce  nouvel engrenage de causes et d’effets qui me conduisit à lancer une pie morte dans un gynérium ? 



Ça ne s’invente pas : à lancer une pie morte dans un gynérium. 



Qui, de son propre chef, de sa propre initiative et en connaissance de cause, cher Glaucon, prendrait pour sa vie des dispositions telles qu’il  se  trouverait  inéluctablement  amené  à  lancer  une  pie  morte  dans  un  gynérium  ?  Une  chose  en  entraînant  une  autre,  qui  irait délibérément choisir pour sa condition nouvelle, parmi les traits et caractéristiques proposés en libre-service et sans contrepartie, ceux qui feraient  inéluctablement  de  lui  un  futur  lanceur  de  pie  morte  du  genre  à  viser,  qui  plus  est,  ce  gros  buisson  de  feuilles  tranchantes  et  de plumets ébouriffés appelé gynérium ? Geste que j’exécutai pourtant comme s’il allait de soi, avec toute la dextérité d’un homme né pour l’exécuter  avant  d’étaler,  dans  mon  emportement,  sur  la  moquette  tachée  du  bureau  mon  vieux  tapis  de  la  rue  des  Tournelles  puis  de casser l’accoudoir de mon siège à la Brasserie des Beaux-Arts pour m’endormir enfin, pas trop tôt, dans le train de nuit à destination de Venise, voiture 89, couchette 16. 



C’était  déjà  retourner  à  la  Scuola  Grande  di  San  Rocco  en  compagnie  de  Gianmaria  et  non  moins  immanquablement  parler  de  Sul soffitto devant les étudiants d’Olivier B. Pour une fois, je ne faisais plus mine d’improviser ni les Moires de me laisser décider de ma vie : toutes  mes  tribulations  à  venir  étaient  imprimées  noir  sur  blanc  sur  cette  feuille  de  route.  Et  c’est  sans  surprise,  à  Rome,  que  je  pris possession de la chambre no 20 à la Villa Médicis. Je dînerais dans un salon somptueux du Palais Farnèse : je le savais : c’était écrit. Tout comme l’horaire de mon avion pour Palerme. On va me rétorquer (je le sais aussi) qu’il n’était en revanche certainement pas stipulé sur ce programme  que  j’allais  échanger  à  mon  insu  mais  avec  un  instinct  très  sûr,  en  sortant  d’un  restaurant  de  la  via  Maqueda,  mon  vieux parapluie au mécanisme retors contre le même exactement, quoique neuf celui-ci et en parfait état de fonctionnement. Et pourtant si, cette chose-là  était  à  prévoir  également,  pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes  ou  entre  les  gouttes.  La  météorologie  annonçait  bien  de  la  pluie  sur

Palerme ce soir-là. Le restaurant était plongé dans la pénombre et nombreux les parapluies dans le porte-parapluies. Il était évident que j’allais boire trop de vin. Pouvais-je vraiment, ces conditions réunies, ne pas me tromper en sortant du restaurant ? 



Pouvais-je repartir avec mon parapluie ? Il faudrait être un esprit malhonnête pour défendre une telle invraisemblance. Il faudrait être l’auteur  d’un  essai  sur  la  contingence  et  la  liberté  individuelle  et  craindre  de  voir  ses  conclusions  publiquement  infirmées  pour  prétendre qu’il  ne  tient  qu’à  soi,  dans  un  pareil  concours  de  circonstances,  de  quitter  le  restaurant  avec  le  parapluie  que  l’on  avait  justement  en arrivant. Quel est le funeste imposteur qui ose affirmer une chose semblable ? C’est alors bien sûr que je fus contraint de retailler en pointe plus fine le pied d’un sapin afin de pouvoir l’introduire dans le trou pratiqué au centre de la demi-bûche qui avait servi de socle déjà au sapin de l’année dernière ou de pantoufle à la vraie Cendrillon, les biographes des célébrités ont souvent tendance à passer sous silence des  faits  comme  celui-ci,  en  sorte  que  l’on  ne  comprend  plus  comment  ce  qu’ils  racontent  peut  tenir  debout.  Leur  illustre  personnage marche au-dessus du vide, les yeux fermés, sur de frêles passerelles de phrases. Est-il sage de s’en remettre ainsi entièrement à la syntaxe pour assurer la cohérence d’une vie ? 



Je  ne  sais  pas,  mais  je  restai  ébloui  par  la  beauté  d’un  visage  de  jeune  fille  surpris  à  travers  la  vitre  du  restaurant  japonais  de  la  rue Bossuet et c’est à peine remis de cette sidération que je fabriquai un téléphone avec deux pots de yaourt et huit mètres de ficelle à rôti pour mes filles. Il fut malgré tout nécessaire de couper le lilas pour permettre aux maçons de relever le mur au fond du jardin et j’en conçus une vive affliction, mais comment aurais-je pu deviner que le phare arrière de mon vélo éclairait encore si je n’avais tourné la tête pour m’en assurer ? Il n’y eut pas de miracle : je votai pour la liste écologiste aux élections régionales et fus néanmoins tiré du sommeil par le raffut  d’un  loir  ou  d’une  fouine  dans  la  charpente.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à  verser  du  riz  dans  l’eau  bouillante  –  d’autres  auraient  sans doute agi différemment, animés par d’autres motifs –, je m’exécutai. J’emballai aussi les cadeaux de Noël des filles, raison pour laquelle sans hésiter je répondis non à ce grand type indiscret, attablé à la Brasserie des Beaux-Arts, qui me demanda si j’écrivais un roman. 



De meilleure grâce, pour son enquête sociologique, je me soumis avec Cécile au questionnaire de Martin relatif à « la prime socialisation sous contraintes multiples d’enfants âgés de cinq-six ans » et c’est juste après que je constatai, aux marques sur la porte, que l’on avait tenté de forcer la serrure et de pénétrer chez nous par effraction. Que faire alors sinon tendre à Casquette une feuille de laurier ? Puis je rinçai  mes  mains  terreuses  dans  le  lac  pour  feuilleter  sans  le  souiller  le  livre  inspiré  à  Bruno  par  la  peinture  qui  lui  fut  offerte  par  Zoran Mušič lui-même, La Petite Aquarelle. Il n’en fallait pas davantage pour que ma valise cahotât bruyamment sur les pavés bordelais et que Madeleine, la fille de David et Isabelle, fît ses premiers pas tandis que je signai dans leur salon le service de presse de L’Autofictif doyen de  l’humanité.  Une  ellipse  ici,  ou  une  éclipse,  puisque  l’image  suivante  me  montre,  sans  transition  logique,  en  train  de  fabriquer  un kaléidoscope et que, une fois n’est pas coutume, on ne voit guère le lien avec ce qui précède. 



Puis la grande roue reprit ses révolutions de tourniquet renversé et emporta Cécile, Agathe et Suzie dans le ciel au-dessus de la place de la République tandis que je demeurai au sol, prisonnier aussi de mon orbite, pourtant, du haut de mes 1 m 78, vidant subséquemment d’un  trait  le  verre  de  Layon  que  j’avais  moi-même  rempli  (on  n’est  jamais  mieux  servi  ni  desservi  que  par  soi-même).  Un  tractopelle arracha sous mes yeux la souche du lilas, j’éteignis la chaudière puisque arrivait le livreur de fioul et la mort de mon oncle Gérard, à Pau, me  fut  annoncée  par  ma  mère  –  il  ne  restait  que  trois  sœurs  désormais  sur  cette  fratrie  de  quinze  enfants  dont  mon  père  était  le  bon dernier : c’est dire s’il existe bien peu de familles dans lesquelles j’aurais vu le jour et s’il fallut que s’en mêlassent – mon Dieu, c’est le mot – des forces obscures aux desseins incertains, car si je joignis avec ardeur mes applaudissements à ceux des autres spectateurs qui virent  comme  moi  s’envoler  dans  le  ciel  rouge  du  chapiteau  la  femme-canon  du  cirque  Bouglione,  était-ce  un  motif  suffisant  pour  tant intriguer sous les draps de mes grands-parents et lâcher les démons dans cette couche conjugale et catholique où je peine à croire que ne s’exprimèrent jamais que l’amour et la tendresse, où la femme qui se tordait et gémissait là endurait surtout les douleurs de l’enfantement –

pour que finalement je vive ? 



Était-ce  plutôt,  après  une  relecture  consternée,  pour  que  je  renonce  à  publier  La  Chambre  à  brouillard  ?  Il  m’avait  pourtant  fallu l’écrire avant. Dès lors, n’était-il pas absurde d’imaginer que j’avais été appelé à naître afin que ce manuscrit ne voie jamais le jour ? Il est vrai que nul autre que moi ne changea les housses élimées des deux fauteuils du bureau, mais j’avais largement contribué par mes travaux et lectures insatiables à en user la trame. Serait-ce à dire que nous ne naissons que pour réparer les torts que nous infligeons au monde en naissant ? Et pour guérir aussi bien alors des rhumes que nous contractons ? Je frottai sous mes narines encombrées un coton imprégné d’huile  essentielle  de  menthe  poivrée.  Puis  j’éternuai,  car  certains  de  nos  actes  demeurent  sans  effet.  Certains  autres  seraient-ils  sans cause ? Des faits isolés peuvent-ils malgré tout se produire ? Peut-être, mais ce sont des instants où l’on meurt, puisque nul ne va s’installer et prospérer sur la météorite qu’il reçoit sur le crâne, n’est-ce pas ? 



Quelle chaleur tout à coup ! Normal, c’était la Guadeloupe alentour, et pour me le confirmer se plantèrent profondément dans mon pied gauche – jamais les idées ne sont assez fines pour s’enfoncer si bien dans un crâne –, Anse de Petit-Havre, aïe aïe aïe, faites le compte, trois épines d’oursin. Ce n’était pas si grave et je pus, cette fois encore sans m’y attarder, longer le cimetière de l’Anse du Souffleur dont les tombes s’ornaient de coquilles de lambis blanchies au soleil : on aurait dit d’extravagants ossements – ilions ou ischions de danseuses contorsionnistes des temps anciens – exhumés par ces rafales de vent que je tentai maintenant de couper, dans l’Anse Maurice, en édifiant un petit muret de pierres afin de permettre à Agathe, épuisée par la fièvre, de se reposer. Avec Suzie aussi, à Sainte-Anne, je partageai un

«  tourment  d’amour  »  puis,  préférant  tout  de  même  Basse-Terre  à  Grande-Terre,  transportai  mes  valises  à  Pigeon,  près  de  Bouillante, dans la villa Good Karma et, là, je me vois contraint de recopier la définition du karma selon le dictionnaire que j’ai présentement sous la main  :  «  Dogme  central  de  la  religion  hindouiste  selon  lequel  la  destinée  d’un  être  vivant  est  déterminée  par  la  totalité  de  ses actions passées, de ses vies antérieures.  »  C’est  dire  si  je  me  sentis  autorisé  à  plonger  dans  le  bassin  naturel  du  Saut  d’Acomat  et  si j’observai fraternellement les iguanes de la plage de Bananier. 



Il se peut donc que le train de conséquences qui s’engage périlleusement sur des pentes abruptes – et s’il évite la pente, c’est que ce tunnelier creuse une obscure galerie dans le rocher – vienne de loin, qu’il se soit mis en mouvement puis qu’il ait commencé à prendre de la

vitesse  bien  avant  notre  naissance  –  ou  nouvelle  incarnation  –,  il  se  peut,  oui,  qu’avant  même  le  flagelle  du  spermatozoïde  vainqueur  se soient activées d’autres ailes, d’autres pattes, d’autres palmes, d’autres queues pour impulser la dynamique et définir la trajectoire de notre course terrestre. Qu’importe alors si je perdis mes lunettes de plongée dans la vague qui me lança tout en vrac sur la plage de la Perle, puisque  de  toute  éternité  m’attendait  le  gratin  de  patates  douces  de  Félicité,  puisque  ces  ouassous-là,  c’était  moi  et  nul  autre  –  qu’il  y vienne  !  –  qui  allait  les  décortiquer,  puisque  c’était  bien  mon  pied  maintenant  qui  imprimait  sa  trace  sur  le  sable  humide  de  la  plage  de Malendure – mal endure bravement, puis me jette dans l’eau turquoise – et ce sont bien mes yeux qui virent ces deux rémoras ventousés à la carapace de la tortue verte qui nageait juste sous moi – rémoras qui se détachaient d’elle parfois pour se nourrir de ses fientes puis vite retournaient se coller à elle en attendant la prochaine distribution. 



Et qui d’autre encore, à ce moment-là, renonça à monter au sommet de la Soufrière, avalé par un nuage, qui d’autre songea à Ronce-Rose comme titre possible pour son livre en cours d’écriture et qui d’autre néanmoins calma la démangeaison de la piqûre du moustique qui avait esquivé la claque de sa main en se grattant la cuisse ? Il convient de mentionner aussi ces détails afin de ne pas rompre le fil du récit.  Puis,  de  nouveau,  j’abandonnai  sur  un  banc,  devant  le  Palais  des  ducs,  une  pile  de  livres  provenant  des  services  de  presse  des éditeurs  –  servez-vous  –  et  déplorai  dans  le  carnet  de  correspondance  d’Agathe  la  mise  en  place  dans  sa  classe  d’une  boîte  à  idées invitant en réalité les élèves à se plaindre anonymement de leurs camarades – est-ce que cela ne rappelait pas les heures les plus sombres de  notre  histoire  ?  hésitais-je  pourtant  à  ajouter  et,  à  défaut  donc  du  couvert  approprié,  c’est  au  moyen  d’une  fourchette  à  fondue  que j’extirpai de sa coquille un escargot tout chaud. 



Le mur s’était relevé, dans le jardin, bâti de ses mêmes pierres de comblanchien d’un gris rosé qui avaient fait sa ruine. Je félicitai les maçons, fiers à juste de titre de leur ouvrage. Il allait tenir cent cinquante ans avant de s’effondrer dans le dos d’un paisible lecteur de ce livre  peut-être  –  l’éternel  retour  du  même  s’autorise  des  variations  ironiques  qui  ne  changent  rien  –  jouissant  sur  sa  chaise  longue  du crépuscule de cette fin d’été 2165 (... attention, derrière toi !). En attendant et par précaution, je vissai à fond le bouchon de la bouteille d’huile. Je dus malgré tout me contorsionner encore pour récupérer la statuette dogon tombée derrière la bibliothèque sur l’étagère la plus haute de laquelle je l’avais placée afin de lui rappeler Bandiagara et de lui rendre ainsi son exil moins douloureux peut-être. La chose faite, nous fêtâmes le soixante-treizième anniversaire de Bruno au restaurant Le Petit Meunier de Messimy, et je bus un verre avec Christophe et la troupe, après la représentation des Trois sœurs, dans le salon du Grand Théâtre. La chute de la statuette malienne était-elle un signe prémonitoire ? Serait-il possible d’anticiper l’avenir en restant vigilant et attentif à tous ces événements d’apparence anodine mais qui ne se produisent peut-être que pour nous alerter ? Mais si nous pouvions, avertis de la sorte, déjouer les pièges du destin, celui-ci mériterait-il encore  ce  nom  ?  Faut-il  croire  que  nous  sommes  consultés  parfois,  admis  à  participer  aux  débats  qui  vont  sceller  notre  sort,  aux délibérations touchant la suite de l’aventure ? Questionnaire à choix restreint, de toute façon, qui doit tenir compte des circonstances. Mais enfin, la statuette tomba et mon ami Ousmane Diarra reçut des menaces de mort, à Bamako. Je republiai en signe de soutien impuissant ma chronique sur sa Route des clameurs. 



Et mis le point final à Ronce-Rose... pour autant qu’il soit possible d’interrompre le cours de quoi que ce soit. Il semblerait pourtant que non.  Les  barrages  cèdent  ou  sont  débordés.  J’insiste  pourtant  et,  d’un  coup  de  marteau,  brise  une  noix  de  coco.  Ça  ne  résout  rien, évidemment, en sorte que je me décale de deux places, dans la salle 1 de l’Eldorado, le crâne chenu du fils de Jules Roy me cachant une partie de l’écran. Peine perdue, le violon d’Anaïs grince toujours quand je l’empoigne. Autant stocker les pneus neige à la cave. Même si je suis sans illusions désormais, je détache un fragment de l’œuf en chocolat apporté par Lionel, je recouds le collant d’Agathe déchiré aux genoux – mais que répondre à celle qui se sent délaissée ? Je commence sans savoir où cela me mènera – ainsi, régulièrement, avec une ardeur et une candeur admirables, l’écrivain croit échapper à son destin – un récit inspiré par la mort misérable de notre tortue de Floride, jadis, quand nous vivions rue Sedaine, à Paris. 



Est-il jamais trop tôt pour retourner la terre ? Ce ne fut cependant pas pour me coucher dedans ou dessous, mais dans l’intention de semer du gazon sur toute la portion saccagée par les travaux du mur. Il y eut un train, comme souvent entre deux actions, seulement parfois le wagon est visible, on y entre, on s’assied. Je laissai Cécile et les filles monter sans moi au sommet de la tour Eiffel mais je redescendis bravement avec elles, en revanche (la Seine, en bateau-mouche). Des pieds et des poings, dans sa cave, Pierre se mit à frapper sur son sac de boxe et je choisis sagement de ne pas intervenir et les laisser régler leur différend. Je longeai le canal Saint-Martin avec Barbara et Olivier tout en laissant pousser ma barbe mais l’épouvantail que je fabriquai avec un manche à balai, un ballon et une cape de Zorro ne fut pas  dressé  pour  défendre  celle-ci  mais  pour  protéger  mon  gazon  qui  germait  lui  aussi  maintenant.  Tout  ceci,  une  fois  écrit,  devient  plus léger à porter. Chaque phrase est aussi la sangle qui ferme le dossier dont elle résume en quelques mots le contenu. Qui a prétendu que les livres dématérialisés remplaçaient avantageusement les volumes imprimés ? Avec quatre tomes de l’encyclopédie Universalis, je surélevai la tête du lit de Suzie dont la toux nocturne devenait inquiétante. 



Irène a aimé Ronce-Rose, mais ma fille m’a battu au « Cochon qui rit ». Toujours un revers accablant pour  punir  un  succès,  on  pige assez tôt le principe. Tout cela est bien tristement systématique. J’attendis sagement la fin de l’averse de grêle pour sortir, malgré quoi mon érection demeura flageolante. Autant dire que c’était urgent : je suspendis à la gouttière de l’abri de jardin la mangeoire de bois offerte à Agathe par Anaïs pour son huitième anniversaire et semai les graines du gazon d’Arno Schmidt qu’Anne m’avait rapportées de Bargfeld. 

Si  ça  n’est  pas  du  continuum  !  Mais  comment  savoir  ce  qu’il  advint  avant  et  comment  elle  se  retrouva  là,  cette  jupe  rose  taille  six  ans accrochée à une branche dans le bois de Val-Suzon ? L’œil malgré lui cherche alentour un petit cadavre. Sous ce tas de feuilles ? Rien de plus  que  les  feuilles  qui  constituent  ce  tas.  On  respire  (encore,  nous  aussi).  Mais  on  voit  décidément  mal  de  quelle  anodine  façon  cette jupette aurait pu atterrir là, portée par quelle brise joyeuse. Puis il y a une trace de pneu dans la boue. Je consacrai ma chronique suivante à La Paupière philosophale, de Ghérasim Luca. Au moins était-ce garder les yeux ouverts. 



Car, en dépit de l’inéluctable succession des heures fatidiques, il serait faux de dire que tout roule. Il y a des grincements, ça grippe. 

L’axe de la précédente s’étant brisé net, je dus même changer la roue arrière de mon vélo, et raser ma barbe. Puis j’ouvris les parapluies dégoulinants des filles dans la baignoire (vide), grâce à quoi j’arrivai trempé à la générale de Médée à l’Auditorium. Il était en revanche

grand temps de repiquer les pousses du basilic dans un pot plus grand. La cétoine que je pris dans ma main fut déviée de son chemin, quoique non, tel était son destin, je suppose, et comme convenu je jouis un moment du chatouillis de ses six pattes sur ma paume avant de la reposer toute déboussolée dans un autre monde où les joies et les périls seraient toutefois les mêmes que dans le précédent – le vaste univers n’offre pas tant de surprises. On se repère, on se reperd, l’homophonie est le seul paysage familier des âmes errantes. Il pleut sur Nantes, fredonnai-je. L’étoile en perles à repasser de Suzie allait imploser ? Je solidifiai ses branches en versant de la glu dans les fissures. 



Or je pouvais mettre aussi du désordre dans le ciel. On ne me croit pas ? Qui est cet homme pourtant qui gifle un ballon de baudruche jaune avec une assiette en carton pour l’envoyer voltiger plus haut ? Or c’est lui aussi qui, en ouvrant brusquement les volets de la chambre de  sa  fille,  affole  un  pigeon,  lequel,  s’essorant  à  la  diable,  mais  sans  ressort  pour  le  retenir,  s’assomme  contre  une  grille  de  chantier,  de l’autre côté du mur – volent les plumes ! J’avais dû oublier quelque part mon parapluie palermitain – en tout cas, je ne l’avais plus. J’en fus réduit à faire la queue pour des crêpes. J’allais endurer cependant le vacarme de la « scène métal » installée dans le petit parc pour la fête de la musique. En compensation de quoi – car, reconnaissons-le, il n’y a pas que la punition, existe aussi la récompense –, je partageai à La Fine Heure douze escargots avec Christophe – quand je dis partageai, on aura compris que nous en prîmes six chacun et non que nous tronçonnâmes rigoureusement chaque mollusque par le milieu. J’entrai alors dans la cabine d’essayage avec un maillot de bain et fis un plat sur le grand miroir – aïe – ce ventre ! 



Eh bien, je passai malgré tout le plumeau sur les livres de la bibliothèque (hélas, la poussière se forme surtout dedans), erreur grossière, dirait-on, puisque, mes courses une fois déposées sur le tapis roulant de la caisse du Monoprix, je constatai que mon portefeuille était resté à la maison. On  notera, et c’est  tout à mon honneur  (même s’il m’était  d’autant plus impossible d’y  couper qu’Atropos m’avait encore confisqué les ciseaux), que cela ne m’empêcha pas de prêter main-forte à Audrey et Renaud qui déménageaient. Le vote des Anglais en faveur du Brexit me prit de court et je précipitai en catastrophe dans un container de la déchetterie toutes nos cassettes vidéo. J’embrassai Cécile, je modelai un dromadaire, je me laissai aussi lécher la main par un lori arc-en-ciel – mais ai-je signalé que j’avais préalablement acheté cinq kilos de terre glaise ? Cela va de soi, bien sûr, mais certains esprits plus obtus pourraient ne pas le deviner et, pour la bonne intelligence de cette phrase et de ce récit tout entier, la précision me semble nécessaire. Je ne voudrais pas passer pour un insensé. Et donc je conduisis par la main pour la dernière fois Suzie à la maternelle. 



Avant de poser mon sac à La Marténie, un gîte, près de Mijoux, dans le Haut-Jura. Il s’agissait cette fois de surprendre une biche, qui détala,  de  traverser  un  golf  sous  la  pluie  et  de  vider  un  verre  d’Arbois.  D’autres  suivirent  :  comment  se  soustraire  au  destin  et  à  sa  loi d’airain ? La dalle est en pente. Ainsi, je descendis dans la carpière asséchée du château – hélas entièrement dissimulé lui-même derrière des  bâches  et  des  échafaudages  –  de  Voltaire,  à  Ferney.  La  plupart  des  philosophes  se  passent  très  bien  de  carpière  pour  bassiner  les muettes, est-il utile de le préciser, mais il se trouve que Voltaire en fit creuser une dans ses jardins – vivier ou ornement, je l’ignore – et que j’en  foulai  le  fond  deux  cent  cinquante  ans  après,  étrange  détour  encore  de  mon  destin,  nécessaire,  je  n’en  doute  pas,  boucle  dès longtemps faufilée dans la grande tapisserie de l’harmonie préétablie, parmi les liserons, ce n’est pas Candide qui me contredira. 



Rien de plus cocasse sans doute, vu du ciel, que ce pantin tenu par tant de fils (l’un est ce Nylon de fort diamètre avec un hameçon à trois branches planté dans sa lèvre supérieure auquel nous devons ses cris et autres bavardages) qui s’imagine pourtant mener par la longe le poney Indiana que chevauche sa fille Suzie ! De toute façon, comme disent les Russes, comme dit au moins parmi eux Essenine, même lancé au galop, on n’échappe pas à son destin. Il n’est donc pas plus bête, n’est-ce pas, de marcher au pas dans l’ornière du manège. 

Que l’on me permette de rire moi-même un instant, accoudé avec les dieux à ce balcon, avant de reprendre mon rôle dans le guignol : j’écartai  au  maximum  mes  jambes  de  bois  et  Agathe  se  glissa  comme  une  anguille  sous  ce  pont  englouti  dans  le  Léman,  j’accueillis  le plombier,  les  canalisations  étant  obstruées  par  des  racines,  et  pliai  un  grand  drap  avec  Françoise.  Un  poisson-chat  cette  fois  frétillait  au bout de la ligne de Gabriel, ce fut moi pourtant qui le décrochai. Un milan planait au-dessus de Messery, étais-je aussi prisonnier de ses cercles ? Ce qui est sûr, c’est que je fus bien obligé de réclamer les clés de l’appartement de ma mère à la réception de l’Hôtel de France, chose qui n’aurait aucune chance de se produire si nous inventions vraiment notre vie, j’en veux pour preuve qu’on ne lirait jamais ça dans un roman. 



(Dans un roman, il y a toujours mieux à faire.)



Je rencontrai Marc D. au bar de l’Escadrille, c’eût été un hasard s’il ne s’était produit que pour moi, ou seulement pour lui, mais pour l’un et l’autre à la fois, ce même hasard, c’était louche, c’était un peu gros. Encore un coup du sort. Le lendemain, d’ailleurs, le malheureux serait victime d’un infarctus et ma sœur Sophie atteindrait l’âge de cinquante ans. Au moins avait-elle pu cette fois anticiper l’événement et il y eut une belle fête point trop improvisée. J’observai un hérisson sur la terrasse (Zig ? Zag ?) – était-ce une raison suffisante pour aller nager dans l’Anse des Fontaines ? Sans doute puisque je n’y manquai pas. J’aurais eu bien tort de m’en priver et, surtout, je ne vois pas bien comment j’aurais pu. Puis Lara m’apprit par téléphone qu’elle était enceinte tandis que la boulangère, non, ni ne vendait la farine de pois  chiche  que  m’avait  commandée  Marianne  pour  confectionner  des  soccas.  La  vie  continue,  je  m’étendis  pourtant  dans  mon  creux d’herbe, face au Vieux Château, pour lire un peu moi-même. 



On se répète parfois, inévitablement, il y a des pannes d’inspiration dans les hautes sphères aussi. Les demoiselles Parques ne sont pas des araignées si inventives, leurs toiles sont quelquefois semblables. De combien de modèles différents disposent-elles au vrai ? Je cueillis donc  une  pomme  verte  encore  de  mon  petit  pommier  de  la  route  des  Broches,  à  Ker  Borny.  J’insérai  dans  ses  crochets  le  volet  de  la porte de la chambre de maman et m’amusai à l’évocation de quelques secrets de famille pourtant assez lamentables confiés par un cousin de celle-ci : saviez-vous par exemple que tonton Henri cacha longtemps à ses parents sa liaison avec tante Fernande – laquelle avait été sa marraine de guerre –, de trop basse extraction pour leur complaire ? Non, n’est-ce pas ? J’en étais sûr. Je l’ignorais moi-même et ce n’est pourtant pas faute de fureter dans les mémoires, d’en retourner les tiroirs, d’en éventrer les matelas ! Je pique-niquai avec Cécile et les filles aux Sables Rouis, en compagnie aussi de Laure, de son mari et de son fils, quand le soleil se coucha sur la mer (je ne mesure pas la

portée  de  tous  mes  gestes).  Dès  le  lendemain,  je  m’adossai  au  grand  rocher  plat  et  incliné  de  la  plage  de  Ker  Daniau  pour  jouir  de  sa chaleur  après  le  bain.  Fanchon  et  Fantine  coururent  à  ma  rencontre  en  aboyant,  mais  je  me  querellai  vivement  avec  un  ancien  ami  qui trouvait désormais Soral fulgurant et moi, par conséquent, plutôt con. Comment en étions-nous arrivés là ? Pour ce qui me concerne en tout cas, il n’est que de se reporter aux pages qui précèdent, ma trajectoire est claire. 



Et  il  n’est  que  justice  de  me  voir  maintenant  déambuler  avec  une  glace  café/tiramisu  sur  le  corso  Strada  Nuova  de  Pavie.  Je  ne  me pressai pas, mais parvins tout de même à Sienne où j’eus la curiosité, puis le déplaisir intact, de revoir Faldoni (Faldoni !), trônant comme devant dans sa boutique de souvenirs – j’en avais un très mauvais de lui, que je rapporte dans un texte repris dans Scalps – de la piazza del  Campo,  égal  à  lui-même,  hélas,  Faldoni,  plus  plein  de  Faldoni  peut-être,  mieux  pourvu  en  Faldoni,  ayant  enflé  selon  sa  logique catastrophique  comme  la  boule  de  neige  sur  la  pente,  mais  sans  avoir  besoin  de  bouger  lui-même,  sinon  son  petit  doigt  boudiné  sur  les touches  de  sa  caisse  enregistreuse,  ayant  pris  du  ventre,  de  la  fesse  et  de  la  joue  encore  en  puisant  au  même  gisement,  décidément intarissable  –  ah,  l’horrible  principe  de  nécessité  conditionnelle  dégagé  par  Aristote  et  que  Jacques  Bouveresse  définit,  après  Jules Vuillemin, comme ce qui « empêche une chose qui existe à un moment donné de conserver simultanément la puissance de ne pas exister, et inversement » ! Faldoni, vous pensez s’il a su faire profit d’un tel principe ! Voici un homme pourtant dont la vocation ne se démentait  pas  et  dont  le  destin  de  ce  fait  était  plus  prévisible  que  n’importe  quel  autre.  Point  d’autre  projet,  pour  Faldoni,  nulle  autre ambition que d’asseoir son assise. Il ne bougeait guère qu’en s’élargissant – c’était voir bien assez de pays à son goût, et encombrer bien suffisamment le paysage pour le nôtre, en effet. 



On aura subodoré très justement un détour par Volterra, je fis halte au retour dans le village fortifié de Monteriggioni puis m’immergeai dans  le  bassin  d’eau  argileuse  de  Bagno  Vignoni,  soupçonnant  dès  lors  l’existence  aux  alentours  d’un  Bagno  Faldoni  dans  lequel  se  fût quotidiennement plongé tout entier le gros homme pour en ressortir couvert d’une grasse pellicule supplémentaire de Faldoni – il y avait là une  explication  naturelle  enfin  à  ce  phénomène,  la  seule  qui  me  venait  et  ma  crainte  aussitôt  fut  de  trébucher  et  choir  dans  ce  bassin  au hasard de mes randonnées, de m’engloutir et m’engluer dans ce marécage, d’en émerger péniblement comme le phacochère de sa bauge, tout  enduit  d’une  couche  épaisse  de  Faldoni,  à  jamais  prisonnier  de  cette  gangue  qui  durcirait  au  soleil.  Je  ne  soufflai  qu’en  m’asseyant enfin sur les marches du Duomo, les filles se firent offrir des drapeaux des contrade de la ville, j’appris par la radio que Léo Ferré aurait eu cent ans ce jour et me trouvai justement transporté – à quoi rimait encore cette absurde coïncidence ? – dans le village de Castellina in Chianti où, me dit-on alors, il avait passé ses dernières années, dans cette belle maison, là-bas, au milieu des oliviers. J’avais assisté à un de ses concerts, à Nantes, en 1983, je pense. Il avait volontairement massacré au piano, las sans doute de cette chanson aussi, Avec le temps.  Cette  fois,  trois  biches  –  ou  étaient-ce  des  chevreuils  ?  –  détalèrent  comme  je  m’avançais  avec  les  enfants  entre  les  troncs.  Je suppose que Faldoni dans sa boutique ne cilla pas. 



Ni ne bougea davantage Le Condottiere, de Simone Martini, à cheval pourtant sur le mur du Palazzo Pubblico, puis nous tombâmes en panne  à  notre  tour,  à  Aoste,  batterie  à  plat,  et  je  préférai  donc  tenir  fermement  l’échelle  sur  laquelle  se  jucha  Chantal  pour  cueillir  des mirabelles  :  peut-être  éviterions-nous  cette  fois  la  paralysie.  Le  destin  est  dynamique,  il  imprime  un  mouvement,  une  cadence. 

L’ébranlement léger d’une toux fut le suffisant orage qu’annonçait ce calme plat. L’asthme de Suzie fut confirmé par les tests et j’arrachai avec  rage  la  peau  velue  de  l’ennemi  –  la  moquette  de  sa  chambre.  Opportunément  encore,  j’achevai  Détartre  et  désinfecte.  Même hostile, le destin ne saurait être malencontreux. Contradiction dans les termes tout à fait inenvisageable. 



Et voilà comme on se retrouve entièrement immergé dans un bain finlandais. Pourquoi faut-il toujours que fulgure la jouissance et que dure la souffrance ? Était-il si difficile, à l’heure des conceptions et des idées premières, d’intervertir les temps de persistance de l’orgasme et du panaris ? Le bain finlandais contrevient à cette loi lamentable. On y est bien longtemps et même jusqu’à s’y ennuyer comme un noyé qui  a  revu  dix  fois  déjà  le  film  de  sa  vie,  mais  j’eus  l’agréable  surprise  de  constater  que  les  organisateurs  du  festival  Pordenonelegge m’avaient réservé une cabine-lit individuelle dans le train de nuit pour Vérone (Thello, voiture 93, couchette 11) et c’est donc bien reposé que  je  visitai  le  palais  ducal  de  Mantoue  avant  de  répondre,  chez  lui,  aux  questions  de  Gianmaria  relatives  à  sa  traduction  en  cours  de Palafox. Je traversai le lac de Garde et fus reçu cette fois chez Gabriele d’Annunzio, au Vittoriale degli Italiani (moyennant cependant un droit d’entrée) puis, à Pordenone, Palazzo Badini, parlai gracieusement de Sul soffitto. On conviendra qu’il eût été dommage de ne pas retourner déjeuner à l’Osteria alla Bifora – ce sera en passant mon petit couplet sur Venise. Dans le train, je fus cette fois tiré du sommeil par un contrôle d’identité : c’était bien moi, faut pas rêver, je me rendormis, un peu déçu. J’aurais pu me réjouir de n’être pas Faldoni, pourtant non, aurais-je le goût du malheur ? 



Et les chevaux ont-ils un nombril ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Je ne sus que répondre à Agathe et je m’en tirai par la bande en  achetant  une  housse  pour  la  guitare  de  sa  sœur.  Finement  joué,  pensai-je,  mais  il  m’apparut  vite  que  j’aurais  dû  modifier  aussi  les raccordements  au  tuyau  d’alimentation  générale  après  avoir  interverti  si  hardiment  les  robinets  des  baignoires  du  rez-de-chaussée  et  de l’étage  au  prétexte  que  celui  de  cette  dernière,  qui  servait  moins  souvent,  était  pourvu  d’un  mitigeur  :  il  me  fallut  donc  dévisser  ce  que j’avais vissé puis revisser ce que j’avais dévissé – si l’on pouvait mettre la main sur le grand rouleau où toute ma vie fut écrite à l’avance, il y aurait ces ratures et ces repentirs, je suppose. Le premier jet vaut parfois mieux que les suivants et le mitigeur est encore bien la preuve que malgré toute son ingéniosité, l’homme ne sut jamais inventer que l’eau tiède. 



Mais évidemment, Agathe, voyons, réfléchis un peu, tous les mammifères placentaires ont un nombril, m’étais-je discrètement renseigné. 

Toutefois,  j’offris  des  roses  orange  à  Lucette  et  signai  un  contrat  avec  Notabilia  pour  Défense  de  Prosper  Brouillon.  Ensuite,  ça  se brouille  encore  davantage  puisque  je  marchai  dans  les  vignes  de  Marsannay-la-Côte  et  que  soudain,  mon  avion  atterrit  à  Prague  !  En essayant de reconstituer la chaîne des événements, de retrouver entre les ceps les maillons manquants, je me revis choisissant une théière japonaise identique à la précédente pour l’anniversaire de Cécile, je me revis acceptant de repousser de quelques semaines ma chronique sarcastique  sur  le  Guide  des  égarés,  de  Jean  d’Ormesson  –  ce  dernier  ayant  déjà  fait  l’objet  d’une  série  d’articles  sans  complaisance dans Le Monde quelques semaines auparavant –, je me revis aussi chassant une mouche (mais, à la réflexion, je me demande si ce dernier

geste  n’est  pas  plus  ancien,  ou  plus  récent)  et  ces  réminiscences  tardives  en  dissipant  le  mystère  me  soulagèrent  de  l’angoisse  atroce d’avoir perdu le fil de ma vie et c’est d’un pas alerte que je traversai la Vltava en empruntant le Pont Charles. 



Tant et si bien que, moi, en revanche, je parvins jusqu’au Château et m’y promenai. Au musée Kafka, je me penchai sur le manuscrit de la Lettre au père. Le touriste, encore lui, parcourt les mains dans les poches le chemin que se frayèrent à la machette des hommes traqués, essayant de survivre dans cette jungle. Je mordis à belles dents dans un genou de porc puis, au Café National, restituai à Lara les clés de l’appartement de ses beaux-parents. Tout ceci n’est sans doute pas passionnant en soi, j’en suis bien conscient, mais je le note malgré tout afin que mon lecteur, encore lui – peu ou prou d’ailleurs dans la position du touriste susmentionné – suivez le guide –, afin qu’il comprenne pourquoi il me voit soudain frotter avec de l’eau et du savon une tache de café sur mon pantalon et, si peu de temps après, attirer sur le quai avec un bâton une très étrange et répugnante algue verdâtre qui flotte dans le port de Sausset-les-Pins. Et cette autre chose bizarre, là, dans mon assiette, c’est à Martigues, au restaurant, de la poutargue. Mais la route m’emporte. Il y eut un claquement de portière, et je pénétrai pour la deuxième fois de ma vie dans le Palais idéal du facteur Cheval. 



Puis,  dans  le  cauchemar  de  ma  compagne,  je  la  quittai  pour  une  autre  femme.  S’il  faut  compter  aussi  les  péripéties  qui  nous  arrivent dans les rêves des autres parmi les tours et détours de notre destin, c’est un nouveau coup rude pour le libre arbitre que je soupçonne décidément d’avoir été soudoyé par l’adversaire. Au moins Lucie me rendit-elle le bonnet de Suzie et je remarquai alors pour la première fois, au rez-de-chaussée des Éditions de Minuit, une frise de bois de style gréco-romain très suggestive, vestige de l’ancien bordel sis en ces  lieux.  Je  coupai  la  poire  en  quatre  –  faut-il  être  arrangeant  !  Leonard  Cohen  mourut,  oh  non,  ce  n’était  tout  de  même  pas  de  ma faute ?! Tout s’accélérait. Tant de disparus ! S’écartaient-ils sur mon passage ? Pour deux beignets au chocolat achetés, le pâtissier m’en offrit  un  troisième  à  la  framboise.  L’attention  était  délicate,  mais  la  consolation  dérisoire.  Mieux  :  Agathe  chantait  dans  la  salle  109  du Conservatoire et, moi, l’oreille collée à la porte, j’écoutai. 



Le moment était venu de retracer au feutre les lettres à demi effacées de nos noms sur l’étiquette de l’interphone – il s’agit encore une fois  de  savoir  qui  on  est  afin  de  pouvoir  répondre  aux  sommations  d’usage.  Par  bonheur,  le  réflexe  tient  lieu  de  mémoire,  raison  pour laquelle d’ailleurs notre oreille boit si peu de champagne (la mienne fait exception mais tout le monde n’a pas une fille à la voix d’or). Je relis avant de les détruire mes lettres à mes grands-parents, lesquelles mon grand-père avait précieusement conservées et je dégonflai tant que  j’y  étais  le  matelas  sur  lequel  Lorette  avait  dormi.  Derrière  une  pièce  de  tissu  rapportée  jadis  du  Mali,  je  dissimulai  le  pan  de  mur attaqué  par  la  moisissure  sous  la  fenêtre  de  ma  chambre.  Nos  actes  ont  une  influence  lointaine.  Là  où  ta  botte  jadis  envoya  rouler  le marron se balance aujourd’hui le pendu. Il me parut que Simon et Guillaume se ressemblaient beaucoup. Une clé de sa guitare entailla le nez  de  Suzie,  ce  point  plus  précisément  situé  juste  au-dessus  de  l’arête,  et  je  contins  le  sang  qui  jaillit  en  pressant  une  serviette  sur  la plaie – hé, fillette adorée, prends soin de toi, c’est tout de même mon sang que tu répands, là ! 



Rue des Godrans, brutalement, je tournai les talons. Ruse grossière, qui ne prit pas. Cette volteface était écrite aussi, j’allais rentrer chez moi pour chercher avec l’ongle l’extrémité du ruban de scotch invisible sur le rouleau... ça ne manqua pas. Nul héron cendré, cette fois, sur la berge de l’Ouche, mais je compris mieux pourquoi le temps passait en buvant un whisky vieilli dans un fût de Sauternes et j’emmenai avec Mo les filles au jardin du mail. Bon, il y eut le 22, le 23, le 24 et Noël fut de nouveau là. Pour voir, je me coiffai du chapeau de mon père, mais il n’y eut pas de miracle. Puis je choisis le pion jaune. À La Rivière-Enverse, je jouai au billard avec Aurélien. Je dérapai seul sur la glace au Praz de Lys et cependant tout le monde passa avec moi en 2017. J’en assumai les conséquences stoïquement : avec un maillet mou, j’enfonçai une cheville de bois ; toutefois, je hissai mes filles sur le dos de l’ours de Pompon, square Darcy ; malgré quoi, je replaçai sur son pignon la chaîne du vélo de Cécile ; néanmoins, j’offris une madeleine à Mi-Ja. Tout cela en temps et heure et sans hésiter. 

Mouvements fluides, oserais-je dire gracieux ? 



(C’est  certainement  inutile,  suffisamment  sous-entendu,  observons  pourtant  que  je  ne  suçai  pas  une  pastille  de  menthe,  que  je  ne consolidai pas l’igloo de Baruk, que je ne tentai rien pour secourir une femme prénommée Abigaël, que je n’acquis pas un pouf mauve, que je ne rompis pas sur ma cuisse une branche de cerisier, que je ne levai pas l’ancre, que je ne me grattai pas le creux poplité, que je ne confondis pas genêts et ajoncs, que je ne me cassai pas une dent, que je ne laissai pas tomber ma tartine, que je ne m’envolai pas pour Rio (ni pour Stockholm, d’ailleurs), que je ne convoyai pas en Auvergne avec mon frère le canapé-lit de notre grand-mère défunte, que je ne relis pas La Montagne magique, toutes choses qui eussent été parfaitement malvenues dans ma vie, on l’admettra sans peine, surtout à ce moment-là.)



JACQUES. – Et qu’est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus ; car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou ? 

LE MAÎTRE. – Je crois que oui. 

JACQUES. – Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y eût une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient  que  vérité,  et  qui  contient  toute  vérité.  Il  serait  écrit  sur  le  grand  rouleau  :  «  Jacques  se  cassera  le  cou  tel  jour  »,  et Jacques ne se casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit l’auteur du grand rouleau ? 

LE MAÎTRE. – Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus... 

MOI. – Oui, maître, mais enfin, il serait écrit que je mettrais le peignoir vert d’Agathe à sécher sur un radiateur, et je ne mettrais pas le peignoir vert à sécher sur le radiateur ?! Et d’abord il faudrait qu’il ne fût point vert, et cela est pourtant facile à vérifier. Il serait écrit qu’en me  penchant  pour  caresser  la  tête  de  Tommy  –  le  chien  de  Mme  Mouillefarine  –,  je  provoquerais  la  chute  et  le  fracas  d’une  bouteille destinée au container à verre qui se trouverait dans mon  sac  à  dos  vert  mal  fermé,  et  je  ne  me  pencherais  pas  pour  caresser  la  tête  de Tommy ou la bouteille ne tomberait pas du sac, ou elle ne se briserait pas sur le trottoir. En tombant d’une telle hauteur ?! Allons ! 



L’incident fut regrettable mais, s’il n’avait pas eu lieu, Federer aurait-il remporté son 18e tournoi du Grand Chelem en battant Nadal en

L’incident fut regrettable mais, s’il n’avait pas eu lieu, Federer aurait-il remporté son 18e tournoi du Grand Chelem en battant Nadal en finale  de  l’Open  d’Australie  ?  Peut-être,  mais  sur  ce  même  score  de  6-4,  3-6,  6-1,  3-6,  6-3  ?  On  me  permettra  d’en  douter.  Dans  la foulée, je manipulai aussi une marionnette chinoise puis vis réapparaître, après une rencontre à la librairie Le Monte-en-l’air, Philippe, un copain d’enfance perdu de vue à la fin de celle-ci, qui exerçait à présent, me dit-il, le métier de tailleur de pierre, ce dont je me réjouis car il me souvint en effet que telle était son ambition dans notre jeune âge. Et si nous appelions vocation la prescience de l’inéluctable ? La vie de Philippe était gravée dans la pierre ; la mienne inscrite sur du papier. J’eus l’impression en le retrouvant que nous jouions avec Atropos à feuille/caillou/ciseaux. 



D’humeur joyeuse, donc, je feignis de casser un œuf sur la tête d’Anton. On me rendit 15,50 euros sur mon billet de 20 et je dédicaçai fatalement  un  exemplaire  de  Ronce-Rose  à  Marie-Louise  Audiberti,  fille  de  Jacques,  avant  de  tendre  le  bras  pour  indiquer  à  la  voiture derrière moi que je tournai à droite. Fut-ce parce que j’avais ri assez cruellement d’un lapin-bélier – a-t-on idée aussi ? – que je tombai lourdement dans l’allée en courant après un ballon ? Vraisemblablement car je ne vois pas d’autre raison – hormis un sol glissant – et je n’avais  rien  fait  d’autre  entre  ces  deux  actions,  le  rire  moqueur  et  la  chute,  que  presser  un  tube  de  couleur  jaune.  Je  n’en  chaussai  pas moins des skis de fond à Lajoux et nommai Eugène mon bonhomme de neige pour le différencier d’Oscar, celui de l’année précédente. Le lac  de  Lamoura  était  gelé.  Du  fait  de  la  grève  de  cantine,  j’invitai  Mathilde  à  déjeuner  et  me  fendis  d’un  petit  texte  sur  Perec  pour  le dossier  du  Magazine  littéraire.  À  Bron,  sous  le  chapiteau  du  Magic  Mirror  –  mesdames  messieurs,  je  vous  demande  le  plus  grand silence, l’acrobatie est périlleuse, des mots vont sortir de ma bouche et se jeter dans le vide –, je citai un poème de Victor Hugo : « ... 

Vous  qui  cherchez  à  plaire  /  Ne  mangez  pas  l’enfant  dont  vous  aimez  la  mère  ».  Le  retour  de  bâton  ne  se  fit  pas  attendre  et,  rue d’Auxonne, un jeune type cordial mais assez louche me démasqua : j’étais un flic de la Brigade des stups de sa connaissance. Devant mes dénégations amusées, toujours dubitatif, il ajouta qu’il fallait donc que je sois son jumeau. Tant de perspicacité me cloua le bec, je cessai de nier et me carrai dans le fauteuil 32, rang W, de l’Auditorium pour assister à une représentation de La Flûte enchantée (j’avais bien sûr tâté, entre-temps, les pneus de mon vélo et resserré d’un cran ma ceinture – je passe volontiers sur ce qui va de soi, préférant l’ellipse à l’évidence. Pim, mon hippopotame, ne me lâchant pas d’une semelle, on se doute bien que c’est lui qui fait tomber les vases et qui effraie les filles). 



C’est parfait, dis-je à la shampouineuse qui s’enquerrait de la température de l’eau comme si elle commandait à ces choses, mais soyez gentille d’ajouter quelques degrés à celle de l’Anse des Fontaines l’été prochain. À Liège, je gravis les 374 marches de la montagne de Bueren, mais il m’eût sans doute suffi de dire que je m’empiffrai de boulets sauce lapin pour qu’on en inférât ladite ascension préalable. 

J’aurais d’ailleurs pu commencer ce livre par la fin et même n’en donner que la phrase ultime pour que tout fût dit (– que ne le fîtes-vous ! 

s’exclame maintenant mon détracteur non moins prévisible que moi-même. Comment en est-il arrivé là et pourquoi s’empêtre-t-il dans ces lignes qu’il désapprouve ? Je l’ignore et je m’en moque. Chacun sa geste, qu’il écrive la sienne si cela lui chante). Je refermai (aussi) le parasol, découpai un poisson dans du carton d’avril, suçai un brin d’herbe et parcourus les vingt mètres suivants suspendu à la tyrolienne de la Combe à la Serpent. C’est pourtant Suzie, au retour, qui perdit sa première dent dans la voiture. Et c’est un angelot de pierre qui se frotta l’œil  –  et  se  le  frotte  encore,  c’est  à  parier  –  tout  en  haut  du  Puits  de  Moïse,  comme  me  le  fit  remarquer  Cécile.  Et  les  derniers pétales du cerisier du jardin s’envolèrent. Tout va trop vite, je ne ferai plus jamais de tyrolienne. 



Je  plantai  en  pleine  terre  un  noyau  d’avocat,  sans  croire  beaucoup  en  son  avenir.  C’est  souvent  quand  la  cause  est  si  dense,  si prometteuse  et  même  carrément  ovoïde,  que  rien  ne  se  produit  hormis  la  déception  –  celle-ci  inévitable  –  et  de  fait,  je  n’écris  pas  ces lignes  à  l’ombre  d’un  grand  avocatier,  le  noyau  ne  germa  pas,  tous  les  glands  non  plus  ne  donnent  pas  des  marcassins.  Je  renonçai  à acquérir la belle maison que je visitai rue Saumaise mais, car il y a un mais, je lus Septembre ardent, de Faulkner. Du fait de quoi on me retrouve  maintenant  à  Lanzarote,  gravissant  les  pentes  de  La  Geria  parmi  les  vignes  cultivées  dans  de  petites  excavations  bordées  de murets  en  demi-lunes  puis,  à  dos  de  dromadaire,  las  montañas  del  fuego  de  Timanfaya.  Cette  bringuebalante  caravane  me  conduisit pourtant sans verser jusqu’au neuvième anniversaire de ma fille aînée que nous fêtâmes à la Playa Quemada d’un pulpo a la plancha et d’une dorade grillée arrosés d’un petit malvoisie très sec, qui se buvait tout seul et donc, certaines conséquences se tirent aussi d’elles-mêmes, la bouteille fut bientôt vide. 



Mais de tous mes yeux j’observe Munidopsis polymorpha, le crabe blanc aveugle endémique des Jameos del Agua, car enfin, il est le seul à en être arrivé là sans avoir quitté son bassin, parce qu’il ne l’a pas quitté, et, inconsciemment, je me laisse influencer par son destin peut-être et me baigne avec la clé électronique de la voiture dans la poche de mon maillot en sorte que celle-ci refuse de démarrer et que nous  ne  pouvons  quitter  non  plus  la  Punta  del  Papagayo.  Cependant,  nous  trouverons  –  avant  de  devenir  tout  à  fait  aveugles  et endémiques  –  une  famille  française  pour  nous  ramener  à  Macher  où  notre  hôte  Alonso  aimablement  viendra  nous  rechercher.  Et  c’est pourquoi  je  suis  là  aujourd’hui,  assis  à  une  table  de  la  bibliothèque  d’études  de  Dijon,  en  train  de  me  remémorer  ces  événements  (tout événement  étant  gros  aussi  de  son  encombrant  souvenir).  La  machine  est  complexe,  on  le  vérifie  sans  cesse,  veillons  donc  ici  à  ne  pas confondre le tremplin qui me propulsa sur le Mirador del Rio d’où la vue sur la minuscule île de Graciosa était superbe et le toboggan qui me précipita ensuite au fond du cratère du volcan El Cuervo, ces deux péripéties me faisant décrire un unique looping, aussi je dus changer d’avion à Madrid. 



Était-ce une raison suffisante pour soupçonner mes filles d’abriter des poux dans leurs cheveux ? En tout cas, je commençai à prendre des notes en vue d’une préface pour l’édition intégrale à venir des dix années de L’Autofictif. J’essayai aussi de réconforter Cécile minée par ses douleurs aux cervicales sans bien y parvenir sinon à remonter légèrement le guidon du vélo d’Agathe. Il fallut bien encore fouiller de  vieux  dossiers  à  la  recherche  de  mes  pages  manuscrites  les  plus  joliment  raturées  pour  illustrer  le  numéro  de  Music  &  Literature consacré à mes livres, puis élire Emmanuel Macron faute de grive ou, plutôt, afin d’éviter la chouette, tout cela pour me heurter devant le stand d’accueil de la Comédie du Livre de Montpellier à Yasmina Khadra qui me chercha aussitôt querelle au sujet de la chronique que j’avais  consacrée  à  son  dernier  roman  –  comment  avez-vous  pu  dire  tout  ce  mal  d’un  livre  aussi  beau  ?  s’insurgea-t-il.  Je  me  le demande  encore  aujourd’hui,  «  amoncelé  sur  mon  siège,  le  regard  catapulté  au  large  »,  pour  citer  ces  pages  scandaleusement diffamées. 

 

Je fus tenté de remettre mon crâne entre les mains de ma nouvelle voisine qui pratiquait la « coiffure énergétique », mais il était dit que je déposerais  plutôt  sur  le  compost  les  tiges  mortes  des  iris.  Je  me  lavai  les  mains  et  pris  un  train,  comme  le  lecteur  aurait  su  l’induire  lui-même en me voyant entrer d’un pas leste dans la Säulenhalle de la Landhaus, à Soleure, pour y lire d’une voix claire des pages de Ronce-Rose. Il est vrai que la pente de l’induction est glissante aussi et s’ouvre dans notre dos, si bien que je me retrouvai brutalement assis sur un  siège  inclinable  du  planétarium  de  l’Arquebuse  pour  y  regarder  en  compagnie  de  Suzie  un  documentaire  sur  les  origines  de  la  vie  et jugeai opportun, pour ne pas dire urgent, en sortant de la salle, non seulement de désherber l’allée du jardin mais encore d’imperméabiliser mes  chaussures.  Puis  je  plantai  pour  l’achever  ma  fourchette  dans  un  sashimi  si  frais,  si  cru,  qu’il  vivait  toujours  quand  je  tentai  de l’attraper comme  il  se doit  avec  des baguettes  –  il me  sembla que  cette  scène se  répétait  :  les mêmes  causes  sans doute  produisant  les mêmes effets. Puis le vent relevé enfin s’engouffra dans la voile et je terminai avec Agathe notre lecture du Vieil Homme et la mer.  Le plus navrant fut pourtant que j’écrasai sous ma semelle en me relevant un morceau de craie rouge sur la moquette beige. 



Chips, saucisson, œufs durs, concombre, taboulé, il ne resta rien, pas une miette, pas un grain, en sorte que je résolus, premier surpris, d’arrêter ma chronique hebdomadaire pour Le Monde des Livres – jamais je ne saurai ce qui fût advenu si nous avions étalé une nappe plutôt que de nous asseoir sur l’herbe directement pour pique-niquer, parfois nos décisions tiennent à pas grand-chose, en tout cas notre volonté  n’y  entre  pour  rien  –  et  comme  les  journalistes  s’attroupaient  devant  le  Palais  de  justice  pour  s’informer  des  nouveaux développements de l’interminable affaire Grégory – décidément insoluble dans la Vologne –, j’accélérai le pas, signai dans les bureaux de Libella les exemplaires de presse de Défense de Prosper Brouillon et gonflai la piscine : toujours cet engrenage fatal – et ce n’était pas en remplissant d’eau celle-ci comme je le fis après l’avoir remplie d’air que j’allais m’en extraire, ni même à la manière du dauphin jaillissant qui replonge dès qu’il a fini sa banane. 



La sagesse serait-elle de consentir à tout et de laisser cette crémaillère nous emporter sans plus gémir que Jésus Christ sur son propre chemin de croix ? Si parallèles et droits soient les rails sur lesquels glisse notre wagonnet, il leur faut bien épouser les ondulations du terrain et, quand ma main plongea dans la boîte à livres du square Sainte-Anne, ce fut pour en extraire une édition originale (1952) de Salutation paysanne, de Ramuz, aux éditions Rencontre, portant cette mention : La vente de cet ouvrage est limitée au territoire suisse. Privé de volonté, le crâne du mort n’en suit pas moins sa pente, porté par la lave ou le torrent. 



Aïe ! s’écria à ce moment-là la malléole externe de mon pied droit frappée malencontreusement et sans désir de nuire, je veux bien le croire, par la canne d’un aveugle – notons que l’effet pour une fois attendait sa cause : la bosse, le coup. J’acceptai aussitôt une invitation en Roumanie qui ne m’engageait à rien (la preuve en est que je n’irais pas) mais allongeai pour de bon 30 euros au technicien venu installer la fibre afin qu’il branche aussi le nouveau matériel. J’applaudis cependant Agathe et Romane, sa partenaire, si gracieuses sur leur trapèze, non sans avoir auparavant freiné sèchement afin de ne pas percuter une voiture à l’arrêt rue du Transvaal. Et le tancarville, renversé par le vent, me tomba sur la tête. Je saluai donc les lecteurs à la fin de mon ultime chronique pour Le Monde des Livres consacrée aux Portraits d’insectes, de Jean-Henri Fabre. 



(Voilà six années que je tiens ce feuilleton. Nulle petite bête des herbes ne vit si longtemps. L’heure me semble venue de passer la main. Et je suis heureux de consacrer cette ultime chronique au doux Fabre. « Mes prières sont des oh ! d’admiration », écrivait-il  devant  l’infinie  variété  des  insectes.  C’est  peut-être  aussi  avec  ses  pattes  de  mouche  que  l’homme  donne  le  meilleur  de  lui-même. J’aurai essayé d’attirer l’attention des lecteurs sur certaines de ces fragiles et audacieuses réalisations et de leur éviter les pièges à glu des marchands...)



Je pris le train, le métro, l’autocar et le bateau et j’atterris à l’île d’Yeu avec les filles mais sans Cécile, toujours souffrante. Ce fut pour échanger au-dessus de la table de ping-pong des balles molles et des considérations mieux placées sur la littérature contemporaine avec Olivier, Roxane ayant préparé de délicieux accras de vieilles. Mais une bonne douche ne suffit pas toujours pour se débarrasser du sable particulièrement collant de la plage de Ker Daniau. Je marchai avec ma mère jusqu’à la Pointe du Châtelet, surplombant l’océan si calme à l’endroit où, trente années plus tôt, gonflée de toutes les forces élémentaires convergeant là depuis la création du monde, s’était levée la vague immense et crochue qui avait happé la malheureuse Dina Egger. Je retournai m’incliner moi aussi, quoique plus miséricordieusement, sur sa tombe – son corps fut-il retrouvé ou cette sépulture n’abrite-t-elle que son fantôme évaporé et, pauvres épaves ayant à leur tour touché  le  fond,  les  cercueils  de  ses  parents  ?  –  pour  surprendre  justement  dans  le  cimetière  une  vingtaine  de  membres  du  mouvement Jeune  Nation,  chantant  à  pleine  voix  Maréchal,  nous  voilà,  et  qui  ne  mentaient  pas,  disposés  en  demi-cercle  devant  le  tombeau  de Pétain : mais allaient-ils tous tenir dedans ? 



Par association d’idées – mécanique mentale aussi inexorable que n’importe quel autre système de roues dentées, de pignons et de vis sans fin, le pied est dans son ornière et la tête sur son orbite : nous souffrons quand elles divergent d’une luxation de tout le corps –, je m’avisai que « Mouette recroquevillée » ne se rencontrait plus dans le port, sur la grève, où je restai donc seul, assis sur un banc, l’énorme jeu  d’épreuves  des  Lettres  à  Véra  de  Nabokov  sur  les  genoux  –  c’est-à-dire  sur  les  cuisses  :  faites  sauter  un  enfant  sur  vos  genoux seulement si vous voulez vraiment qu’il pleure. Le paquet de feuilles soudain glissa comme un chat, m’échappa, s’éparpilla, je courus après ces  pages  que  le  vent  emportait  –  l’article  sur  cette  correspondance  que  j’avais  promis  au  Magazine  littéraire  commençait  assez logiquement  par  une  chasse  aux  papillons.  N’empêche  que  je  consolidai  sans  plus  tarder  avec  des  clous  cavaliers  le  chambranle démantibulé de la porte du garage et tressai plus délicatement une algue autour du poignet de Suzie. Il me fut ensuite d’autant plus facile de décliner  une  invitation  à  Hanovre  que  j’avais  rebroussé  chemin  à  travers  le  Jardin  des  plantes  jusqu’au  Lycée  Clemenceau,  duquel  ma mémoire força les portes closes. Les souvenirs peuvent être inscrits n’importe où très opportunément dans le récit d’une vie – en voici six. 



1. en ce mois de septembre 1982, mon arrivée en qualité d’interne – le seul de ma promotion avec Souleymane S. qui serait aussi mon meilleur ami cette année-là. Avec une dizaine d’autres étudiants ivoiriens,  ils  se  distribuaient  les  boxes  autour  du  mien  dans  le  dortoir,  si

bien que, débarquant à Nantes, ancienne ville négrière, juste revanche de l’histoire, je découvris plutôt l’Afrique, rires et palabres, fronts pensifs, et cette résignation courageuse à l’épreuve de l’exil que lui imposent encore aujourd’hui les desseins absurdes du monde. 

2.  ma  déception  de  rejoindre  en  Lettres  Supérieures  des  étudiants  désespérément  studieux  et  bons  élèves  et  non  la  bande  de  jeunes poètes surréalistes que je croyais intégrer. 

3. le cours de philosophie de Jean Levêque, mèches grises, blanches et rousses en bataille, qui nous dispensait d’ailleurs, bien mieux qu’un cours, une leçon, suivant allègrement le vol de libellule de l’idée au-dessus des marais, dans l’obscur et le chaos des zones limites de l’esprit,  comme  si  nous  n’avions  pas  quitté  le  clair  pays  de  la  conscience  lucide  et  des  rivières  limpides,  et  qui  improvisait  devant  nous comme si Heidegger était un saxophone. 

4.  la  mince  silhouette  de  C.,  pâle  autant  que  je  savais  rougir,  et  mon  apprentissage  entre  géographie  humaine  et  latin  de  la  non-réciprocité des passions (amères mathématiques du littéraire). 

5.  une  exposition  au  musée  des  Beaux-Arts,  en  face  de  l’école,  des  gravures  sur  linoléum  de  Picasso  comme  tracées  plutôt  par  les talons aiguilles de quelque danseuse virevoltante. 

6. ma promenade en boucle dans la cour d’entrée, le soir, si assidue qu’il n’existe point de cloître dans toute la chrétienté où l’on ait tant tourné. 



Mais  il  faut  repartir  puisque  s’ouvre  ma  route,  j’achetai  quelques  bouteilles  de  côte-de-nuits-villages  à  Corgoloin  en  compagnie  de Renaud, pique-niquai en famille sous les murailles du château de Fallavier (espérant vainement que l’on verserait de là-haut un peu d’huile sur  mes  carottes  râpées),  puis,  ayant  suivi  du  regard  une  fille  qui  passait  dans  la  rue  –  la  passante  ne  passe,  vive  et  preste  comme  un oiseau, que pour te rappeler combien tu pèses sur ta branche – crac –, braquai plus sagement mes jumelles sur le Christ Pantocrator du Duomo de Cefalù. On a vite fait de se retrouver en Sicile, je m’en rends compte en l’écrivant mais l’impression fut plus nette encore, à Monreale, lorsque je mordis dans un cannolo avant de faire le tour du temple de Ségeste puis de gravir dans la foulée une courte pente de l’Etna, toujours en activité lui aussi : si ce n’est toi qui viens à lui, c’est donc lui qui viendra à toi. C’est pourquoi la visite est recommandée. 

Je  ressentis  néanmoins  une  douleur  très  vive  à  l’oreille  droite  dans  le  vol  Rome-Lyon  :  avais-je  autant  souffert  déjà  ?  Quand  s’était détournée de moi la Nantaise très mince et très pâle ? Quand s’éloignent les passantes ? 



La séquence était mauvaise, pourri le concombre que je retrouvai dans une poche latérale du sac à dos vert que j’utilisais parfois aussi pour les courses, usée la corde du hamac qui soudain se rompit, entraînant ma chute et celle de Suzie façon naufrage. Dans le Léman, une couleuvre  me  frôla.  Puis  je  pissai  du  feu  pour  avoir  goûté  le  whisky-gingembre  de  Bernard.  Tout  cela  risquait  de  mal  finir  (i.e. 

prématurément).  Direction  la  déchetterie  avec  Bruno  où  nous  vidâmes  dans  une  benne  de  grands  sacs  de  feuilles  mortes  et  de  lierre. 

Avons-nous  même  le  choix  de  nos  plus  petits  gestes  ?  Si  je  fronce  les  sourcils  à  présent,  n’est-ce  pas  que  je  l’ai  décidé  ?  C’est inéluctablement avec Fatale que je poursuivis ma relecture de Manchette. Je me penchai aussi pour saisir entre deux doigts un minuscule crapaud  noir  pourtant  aussi  entier  qu’un  gros  sur  la  berge  du  lac  Fontaine,  au-dessous  des  Cornettes  de  Bise.  La  porte  de  la chambre 302 s’ornait de l’effigie peinte d’un bouquetin. Je fis ce que je pus. Pourquoi dès lors louer un kayak ? 



Parce  que.  La  même  nécessité  me  conduisit  sur  le  parcours  d’un  minigolf.  Franchis  tous  ces  virages,  ces  bosses,  ces  tunnels  et  ces ponts,  il  fut  logiquement  l’heure  de  commencer  la  lecture  de  Croc-Blanc avec  Agathe.  Rares  sont  les  surprises,  j’en  conviens,  seule  la mort est brutale et réussit à nous cueillir – le robinet de la baignoire fuyant, je changeai le joint : il fallait en passer par cette corvée sans doute pour mériter le droit de gober une à une les framboises du jardin. Tandis que les pêches que je palpai dans leur cageot n’étaient pas mûres, fuyons. La voie des airs étant moins encombrée, je m’envolai dans le manège aérien et musical de Julien. Redescendu sur terre, j’acceptai de préfacer Macau, de Volodine, repris en édition de poche, mais renonçai comme prévu à me rendre au festival littéraire de Iasi, en Roumanie. Ainsi vis-tu libre d’aller et venir partout en imagination. Tu peux tout à fait prendre des billets d’avion à destination de tous  les  bouts  du  monde  et  t’y  transporter  en  pensée,  tu  peux  boucler  ton  bagage,  tu  obéiras  de  toute  façon  au  contrôleur  du  ciel  qui souvent – quand ce n’est pas Julien – se plaît plutôt à te clouer au sol. 



Pour continuer ma route malgré tout, il s’agissait de suivre le balisage jaune. Sur de courtes distances et pour de brefs laps de temps, il nous  sera  même  très  explicitement  rappelé  que  le  vagabondage  est  un  délit  :  chemin  fléché,  sens  unique  –  giratoire  obligatoire.  Que  ce chemin étroit sinue le plus souvent entre les arbres d’une forêt vaste et profonde est d’ailleurs très significatif. Il semblerait que, là, toutes les aventures soient possibles, que l’on puisse même se perdre et rencontrer un ours ou un lutin. Or des traits de peinture jaune ou rouge sur les troncs bornent ta marche. Tu restes dans ton couloir, comme entre la chambre et la salle de bains, dans cette « filière sanglante où l’on  fait  passer  la  logique  aux  abois  »,  puisque  Lautréamont  l’a  dit  si  bien.  J’ouvris  la  porte  à  Amélie,  nouvelle  professeur  de  piano d’Agathe,  puis  m’enquis  de  la  santé  d’un  chinchilla  qui  paraissait  bien  amorphe.  Défense  de  Prosper  Brouillon  sortit  en  librairie,  j’en profitai pour rendre son saladier à la mère de Lou et goûtai fort la bonne conversation que j’eus ensuite avec Marie au festival Babel de Bellinzona.  On  m’entendit  parler  de  Juste ciel  avec  Gianmaria  dans  le  Teatro  social.  J’aime  l’Italie,  les  écrivains  y  sont  toujours  reçus comme des princes, dans des palais. 



En  longeant  le  lac  des  Quatre-Cantons,  je  me  demandai  si  L’Explosion  de  la  tortue  ne  serait  pas  un  meilleur  titre  que  Phoebe  et conclus que oui en escortant (à vélo) Malo (à trottinette) depuis le Cercle Laïque jusqu’à la place du Bareuzai. La Clef de sol accepta de remplacer par un autre en état de marche le métronome défectueux d’Agathe, il n’aurait plus manqué qu’il en fût autrement. Après avoir défendu mollement Prosper Brouillon à la librairie Le Monte-en-l’air, j’appelai l’étroit ascenseur de bois d’Hélène et Pierre qui allait à son tour me transporter dans les hauteurs – ce fut un jour de haute altitude, je n’aurai pas fait que ramper comme une larve dans cette vallée de larmes – et je posai avec la pointe de mon feutre – qui sera aussi le point final de cette phrase comme cela aurait pu être celui de ma vie sans que j’y trouvasse à redire –, sur le menton d’Anaïs, le petit grain de beauté d’Agathe. 



Maintenant  reprendre  entièrement  L’Explosion  de  la  tortue  puis  effectuer  en  ligne  ma  demande  de  visa waiver  afin  de  pouvoir  me rendre aux États-Unis. Quand le lien entre deux faits consécutifs semble franchement aléatoire ou incident, il est sans doute opportun de se rappeler  que  c’est  la  rupture  nette  entre  chaque  degré  qui  ordonne  la  logique  glorieuse  de  l’escalier.  C’est  la  solution  de  continuité  qui

constitue son principe de continuité. C’est la contradiction – horizontal cassé par vertical plié par horizontal rompu par vertical aplati par horizontal...  –  qui  assure  sa  cohérence  absolue.  Je  rêvai  donc  que  l’institutrice  de  Suzie  me  donnait  un  problème  de  mathématiques impossible  à  résoudre  puis  enjambai  avec  mille  précautions  une  clôture  de  barbelés  rouillés.  Tout  cela  pour  apprendre,  très  réellement affligé  de  cette  nouvelle,  la  mort  survenue  quelques  mois  plus  tôt,  à  l’âge  de  97  ans,  d’Éléonore  Hirt  –  qui  joua  sous  la  direction  de Beckett,  qui  fut  l’épouse  de  Michel  Piccoli  et  interpréta  celle  de  Jean  Gabin  et,  dans  le  courant  de  cette  riche  vie-là,  m’écrivit  aussi quelques lettres délicieuses de sa grande écriture bleue lancée sur la largeur 29,7 de la feuille, et qui m’avait ébloui et charmé lors de notre unique  rencontre  dans  un  café  de  Saint-Germain  (elle  avait  dans  son  grand  sac  un  manuscrit  de  Vian  et  non  pas  l’ordinaire  poireau étendard  de  nos  tristes  destinées).  Nos  contemporains  sont  rares,  nous  vivons  à  contretemps  avec  presque  tous  les  autres  vivants, échangeant avec eux des regards mélancoliques, des sourires désolés et des gestes d’adieu. 



Suçons  plutôt  une  bêtise  de  Cambrai,  me  dis-je  sans  doute,  en  tout  cas  je  le  fis.  Entrée  +  plat  +  dessert  est  un  programme  qui  vaut malédiction, inscrit dans l’existence de l’Occidental repu et bientôt ventripotent comme un mauvais sort, si enviable soit-il. Je le rompis sur le parking de l’abbaye en mordant après le bonbon dans le fromage des moines de Cîteaux. Il m’appartenait en tant que père d’expliquer à Agathe la signification du mot sollicitude, puis je repris ma marche interrompue dans Lexington avenue. Anéanti par le décalage horaire, je m’assoupis dans l’herbe, à Central Park, la tête sur mon sac. Je participai au lancement du numéro 8 de Music & Literature à la Poets House  tandis  qu’à  quelques  rues  de  là  le  pick-up  d’un  terroriste  islamiste  fauchait  dix-neuf  cyclistes,  en  tuait  huit.  Poésie,  musique  et littérature. J’errais dans les rues au milieu des masques d’Halloween. Des larmes noires authentiques coulaient sur les joues des monstres. 



Je retournai quand même acheter un cahier au Barnes & Noble d’Union Square, le même que celui sur lequel j’avais commencé dix ans plus tôt à tenir le journal auquel ce récit doit sa qualité de document historique incontestable, quoique d’un format légèrement supérieur. Je dînai à New Haven avec Alyson au restaurant de mon hôtel, The Study. Huîtres et canard, et donc chardonnay et merlot, vive le lien de cause  à  effet  !  Et  merci  Alyson.  Puis,  en  compagnie  de  celle-ci,  de  Daniel,  éditeur  de  Music  &  Literature,  et  de  Rick  Moody,  je rencontrai  des  étudiants  francophones  de  Yale.  Je  me  vanterai  encore  d’avoir  travaillé  ensuite  quelques  heures  à  la  Sterling  Memorial Library,  mais  sans  rien  écrire  de  bien  fameux  toutefois.  Après  un  somme  agité  au-dessus  de  l’Atlantique  (je  suppose  qu’il  y  avait  de  la mer), je jetai les sextoys inusités offerts lors d’une soirée de lectures libertines et qui prenaient la poussière sur l’armoire de la cuisine à côté d’une mallette de couteaux qui ne servaient pas davantage ni même à autre chose. 



Et  c’est  donc  bien  malgré  moi  que  j’effrayai  en  traversant  l’allée  un  petit  écureuil  qui  remonta  dans  son  arbre  mais  tout  à  fait délibérément que je pelai une mangue, du moins me berçai-je une fois encore de cette illusion. Je n’ignore pourtant pas que si ce vieux LUCA (Last Universal Common Ancestor) ne s’était pas agité ainsi puis mis en quatre, jamais le jus de cette mangue n’aurait ensuite coulé comme il le fit sur mon menton et dans mon cou. Jusqu’à quelles extrémités et dans combien de directions, en obéissant à quelles lois impérieuses lui aussi, pousserait notre luxuriant coléus issu d’un rameau repiqué de la plante de Barbara si je ne le taillais si régulièrement ? 

Était-il  écrit  également  qu’il  croiserait  mon  chemin  et  même,  dans  son  exubérance,  la  plupart  de  mes  trajectoires  domestiques  ?  Que  je jouerais  pour  lui  les  Parques  avec  mon  sécateur  ?  J’en  offris  une  bouture  à  Malika.  Au  moins  cette  jungle-là  progresserait-elle  encore. 

Solution  de  repli  pour  la  panthère  et  l’orang-outan  ?  Mon  coléus  nous  fournira  un  jour  l’oxygène  que  ne  produira  plus  l’Amazonie déboisée. 



En attendant et pour 5 euros seulement, j’acquis deux chapeaux vietnamiens à la foire gastronomique, mes fillettes ayant chacune une tête. L’Explosion de la tortue  n’était-il  pas  achevé  ?  me  demandai-je.  Comment  le  savoir  ?  Comment  être  sûr  d’une  telle  chose  ?  Au retour du festival Livres à vous de Voiron, notre train étant retardé, je fis le voyage en voiture jusqu’à la gare de Lyon Part-Dieu aux côtés de  Paul  Fournel  qui  me  raconta  ses  souvenirs  des  réunions  de  l’Oulipo  avec  Queneau,  Perec  et  Calvino.  Ces  deux  derniers  avaient annoncé  le  même  jour  qu’ils  entreprenaient,  l’un,  La  Vie  mode  d’emploi,  l’autre,  Si  par  une  nuit  d’hiver  un  voyageur  et  Paul  rit modestement de lui-même en songeant qu’il avait dû parler aussi lors de ce dîner du livre qu’il écrivait alors –, puis je saluai Mme Mouton. 

Cécile pleura dans mes bras, toujours accablée par sa cervicalgie et je me découvris un aphte au bout de la langue. Après cela, prétendra-t-on encore que ce fut par hasard que j’entrepris la lecture du Olalla de Stevenson ?! Quant à L’Explosion de la tortue, non, le roman n’était pas achevé puisqu’il se trouva une meilleure fin. Alors je pus mettre sous verre la petite sérigraphie bleue de Soulages offerte par David Q. Mais c’est chez David V. que je signai les exemplaires de L’Autofictif ultraconfidentiel, efficacement secondé pour les dessins accompagnant les dédicaces par sa fille de 7 ans, Violette. Sur ces entrefaites, le diagnostic d’hypermétropie étant établi, Agathe accueillit sans difficulté l’idée qu’elle allait devoir porter des lunettes pour lire. Tu les prêteras à mes autres lecteurs ? l’implorai-je. J’en oubliai le chocolat. Tiens ?! la péniche Cancale en mon absence avait été repeinte en bleu ! 



Fallait-il pour autant – ou était-ce si peu ? – que j’oublie de sélectionner la fonction « images animées » de l’appareil photo avant de filmer la chorale de Suzie à la fête de l’école ? Il le fallait sans doute puisque ce fut scrupuleusement fait, mais on m’en voulut néanmoins. 

Cela est bien injuste. Bon, je n’en fus pas puni trop sévèrement et la tuile qui se détacha de la toiture ne se planta pas dans mon crâne mais juste  derrière  moi  dans  la  neige  et  les  maux  de  ventre  qui  me  réveillèrent  ne  m’empêchèrent  pas  de  réceptionner  le  piano  d’Agathe,  un vieux Pleyel de bois clair qui ressemblait à celui de Chopin. J’accrochai au mur de ma chambre une petite tête de Jan Voss provenant de l’édition originale de Péloponnèse puis filai à l’Hôtel de France avec mon beau-frère Jean-Marc chercher pour le réveillon les paupiettes d’oie  cuisinées,  garnies  et  ficelées  par  mon  cousin  Antoine.  Mon  nez  rougit.  J’emboîtai  dans  deux  autres  une  pièce  de  puzzle  –  seul événement de la banalité qui semble à chaque fois relever du miracle –, puis évoquai avec ma mère en feuilletant ses albums photo des souvenirs des années 1992-93 : naissance de Martin, fête anniversaire des 80 ans de mes grands-parents, puis un peuplier, brisant la baie vitrée,  était  entré  dans  le  salon  un  soir  de  tempête,  s’abattant  sur  le  canapé  à  l’endroit  exact  où  je  me  trouvais  quelques  minutes auparavant : encore une mort certaine qui ne fut pas la mienne. 



Au Père-Lachaise, je ne me couchai donc ni ne m’assis d’ailleurs, je marchai avec Cécile, les filles, Barbara et Olivier (portant dans une écharpe  leur  Olga  endormie)  jusqu’à  la  tombe  de  Proust  –  elle  paraît  trop  opportune  pour  n’être  pas  inventée,  se  dira-t-on,  cette

révérence à ce moment de ce récit du temps perdu, or il n’est rien qui ne soit marqué du sceau de la nécessité, et donc de la vérité, dans celui-ci, je pense pouvoir me dispenser de le jurer solennellement : les faits parlent d’eux-mêmes. Ils s’enchaînent d’ailleurs moins qu’ils ne s’engendrent,  chacun  est  déjà  gros  du  suivant  et  son  profil  convexe  en  atteste  suffisamment  –  et  là,  je  changeai  la  cartouche  du  beau stylomine  offert  par  Pierre  pour  mon  quarantième  anniversaire,  puis  je  trinquai  à  l’année  nouvelle.  Un  bel  aphorisme  me  vint,  qui s’évanouit, alors je me décidai – présomptueuse formule ! – à lire enfin Les Trois Mousquetaires. La mort brutale de Paul Otchakovsky-Laurens m’attrista beaucoup. Tout s’était décidé très vite avec Jérôme Lindon. Mourir m’enrhume, mon premier livre, fut publié moins de trois mois après réception par les Éditions de Minuit et il était annoncé déjà lorsque POL décacheta l’enveloppe et lut le manuscrit que je lui avais envoyé simultanément. La lettre qu’il m’écrivit était un modèle d’élégance et de délicatesse. On ne saurait parler d’un rendez-vous manqué puisque celui auquel je me rendis, rue Bernard-Palissy, se révéla si heureux que c’est encore en ce lieu aujourd’hui que sont cuits et  vitrifiés  mes  émaux.  Les  couteaux,  non,  mais  les  routes  s’enfoncent  bien  réellement  dans  le  brouillard,  trois  sur  quatre  à  chaque carrefour. 



Les  pneus  neige  étaient  restés  sur  la  voiture  tout  l’été  et,  à  Pontailler-sur-Saône,  longeant  la  rivière,  j’aperçus  au  loin  une  harde  de sangliers effrayée par une détonation traverser un champ et je renouvelai d’un coup tous mes caleçons tandis que Camille gentiment prêtait ses gants à Suzie pour la patinoire. Rien de cela n’expliquait a priori – mais il y a des ondes invisibles, il y a des ruisseaux souterrains –

d’où  venaient  les  éclats  de  tuile  et  de  ciment  qui  régulièrement  se  retrouvaient  dans  le  jardin.  De  la  cheminée  qui  s’effritait,  m’apprirent d’une seule voix les jumelles braquées sur le toit depuis le petit parc, de l’autre côté du mur. Et je sortis de son emballage un rouleau de scotch, contribuant ainsi – de quelle manière, je l’ignore, mais une telle coïncidence ne saurait être le fait du hasard, et elle fut décisive – au vingtième succès de Roger Federer en Grand Chelem, où il défit Marin Čilić sur le score de 6-2, 6-7, 6-3, 3-6, 6-1. En revanche, mon propre  smash  sortit  du  court  et  Renaud  remporta  le  match.  J’insistai  pourtant  pour  que  Christophe  soit  distribué  dans  l’adaptation  de Zoologiques, sur France Culture, et renversai en fin de repas la bouteille de vieux rhum (de rhum vieux). 



Chez Pierre, je compulsai le manuscrit de ses annotations pour l’édition d’À rebours,  dans  la  Pléiade,  mais  c’est  à  Lausanne  et  plus précisément au Café Romand que je mangeai du papet vaudois pour la première fois – sera-t-elle suivie de beaucoup d’autres ? Je n’ai pas l’esprit de déduction qu’il faudrait pour précipiter mentalement le cours de mes jours depuis celui où j’écris ces mots afin d’apporter à cette  question  une  réponse  ferme,  puis  c’est  tout  de  même  plus  proche  du  gratin  de  chou-fleur  que  de  la  truite  aux  amandes.  Jean-Luc Sarré  avait  déjà  sa  voix  d’outre-tombe  au  téléphone.  Il  voulait  savoir  où  m’envoyer  ses  Apostumes  qui  lui  étaient  revenus  de  mon ancienne adresse – le livre me parvint avec sa pensée amicale – « carnets (suite et fin ?) » – et il mourut. J’écrivis pour Le  Nouveau Magazine littéraire  une  ode  à  l’homme  de  Néandertal,  refusant  en  revanche  une  invitation  pour  le  salon  du  livre  de  Guatemala.  Je  me sentais vieillir, en effet. J’instillai des gouttes de collyre dans mon œil droit irrité et larmoyant. Aux urgences ophtalmologiques du CHU, on diagnostiqua  un  herpès  oculaire,  dans  un  premier  temps,  puis,  plus  modestement,  une  sévère  conjonctivite.  Pourquoi  celle-ci  aurait-elle empêché ma glande salivaire sous-maxillaire droite d’enfler simultanément de manière inquiétante ? J’acceptai finalement la proposition des éditions La Baconnière de publier en recueil mes chroniques du Monde des Livres. 



(... puis réglai le livreur de pizza (faillis oublier !))



Et c’est seulement à cet instant, à la Croix de Chaubouret, que je clipsai mes après-skis sur des raquettes de plastique rouges – tant que l’on avance, n’est-ce pas, tant que l’on obéit à la dynamique, aucun reproche n’est de mise, aucune moquerie n’est recevable : ça crisse, et alors ? Si ce n’est le monde qui geint, ce sont nos articulations qui craquent. Nous nous rendons coup pour coup. De toute façon, la rencontre  entre  lui  et  nous  est  rarement  plaisante,  l’osmose  exceptionnelle,  un  beau  jardin  quelquefois,  si  l’on  n’y  traîne  son  atonie,  une douce  colline,  encore  celle-ci  est-elle  bien  loin,  une  plage  dans  une  crique,  à  condition  d’être  un  enfant  encore,  puis  je  me  plantai  des glochides  dans  la  main  en  relevant  le  cactus  en  pot  de  Catherine.  La  lutte  reprenait.  Pour  accompagner  le  pouilly-fuissé  de  l’apéritif,  je proposai  à  Christophe  des  vers  et  des  grillons  déshydratés,  nous  n’en  boirions  que  davantage.  Je  remuai  les  doigts,  je  me  renversai  en arrière, je clignai des yeux, je me cachai derrière le tronc du tilleul, j’essayai de me gratter l’omoplate, je passai ma langue sur mes dents usées  –  trop  mordu  dans  la  vie  ?  ça  alors  !  –  et,  enfin  je  me  trouvai  en  situation  de  relire  tranquillement  ma  nouvelle  favorite,  Dans l’escalier de service, de Gombrowicz. 



Ayant donc changé les cordes de la guitare de Suzie, je profitai d’une conversation par Skype avec Lara et Jiří pour demander à celui-ci de m’aider à l’accorder depuis son salon, à Prague. Si je ne fis pas détaler ensuite un troupeau d’antilopes, c’est bien parce que rien dans ma vie ne m’avait préparé à cela. Ma volonté eût-elle pu y changer quelque chose ? Vraiment ? Toi qui y crois encore, décide donc  un peu, là maintenant, de faire détaler un troupeau d’antilopes, essaye, ça ne coûte rien ? Alors ? On voit comme tout se tient et s’organise malgré soi. Et, d’ailleurs, je confectionnai effectivement des petits bateaux avec des peaux de clémentines que mes filles lancèrent sur le courant rapide d’une source, je libérai un chat prisonnier du jardin intérieur de la maison en lui ouvrant la porte et, sitôt reportées sur le fichier les corrections ultimes de L’Explosion de la tortue, je plongeai dans un bain antiseptique l’index de ma main droite déformé par un panaris.  La  circulation  était  ralentie  car  un  avion  de  tourisme  venait  de  se  crasher  sur  la  bande  d’arrêt  d’urgence  de  l’autoroute  A47  à hauteur de Saint-Chamond, si innombrables sont les destins des hommes que les Parques ne savent plus quelles issues leur inventer. Il nous faudra  mourir  sans  doute  dans  l’incendie  de  notre  sous-marin.  Ou  piétiné  par  un  dromadaire  dans  le  service  d’oncologie  où  nous séjournerons. À moins pourtant qu’elles n’aient orchestré cet accident et précipité sur le bitume ce petit avion que pour me freiner dans mon  avancée,  ayant  pris  elles-mêmes  quelque  retard  dans  l’organisation  des  festivités  funéraires  prévues  pour  moi.  Une  vieille  dame chantonnait dans la rue ; je me réveillai le lendemain très enrhumé. 



Infusion thym-miel consécutive : c’est vrai que la fiction réserve plus de surprises. J’introduisis même un fil blanc dans le chas de mon aiguille,  autant  dire  que  je  renonçai  à  me  rendre  à  Londres.  Il  fallut  bien  une  fois  de  plus  décevoir  Cécile  en  rejetant  son  idée  de  nous installer à l’île d’Yeu pour une année mais je ne boudai pas le plaisir en revanche de descendre à vélo avec Agathe la belle route de velours du  Grand  Phare.  Des  dauphins  s’échouaient  sur  les  plages  en  hiver,  m’apprit  Roxane,  mais  moi,  je  fus  chassé  de  celle  des  Soux  par  la

marée  montante.  À  l’étage  de  L’Escadrille,  je  serais  au  sec  :  soirée  jeux  de  société  organisée  par  un  autre  Christophe,  mon  cousin,  je compte aussi parmi mes relations proches quatre David, quatre Olivier, trois Daniel, les mots manqueront toujours de précision puisque le même peut désigner ce grand maigre et ce petit gros (lesquels cependant se reconnaîtront). Je gagnai, je perdis, au rythme ordinaire de mes revers et de mes succès, comme on voit, les jeux de plateau synthétisent assez fidèlement la réalité. Ton pion fait le bilan. Il capitule et récapitule. J’eus la chance d’extraire le Martereau de Nathalie Sarraute de la boîte à livres du jardin des plantes d’Angers. Un mélodica, un  kazoo  et  un  dictionnaire  feraient  de  beaux  cadeaux  pour  le  dixième  anniversaire  d’Agathe.  Ayant  vidé  le  bac  de  ramassage  de  la tondeuse, je déclarai mes revenus (petit secret). 



À ma question – avez-vous des balles de ping-pong ? –, on répondit aimablement mais par la négative  (quel  smash  !).  Tant  pis,  je tremperais mes pieds dans l’Ouche. Martin et Marianne vinrent nous rendre visite et Rémi Delatte, député de Côte-d’Or, m’adressa par courrier  ses  «  condoléances  pour  le  décès  de  M.  Jean  Chevillard,  votre  père  »,  me  souhaitant  de  trouver  «  le  courage  d’affronter cette douloureuse épreuve », et je fis face en effet plus bravement cette fois, blindé à force, sans doute, ayant versé toutes mes larmes neuf ans plus tôt lorsqu’était mort Bernard Chevillard, mon père, et traversant ce nouveau deuil avec une force d’âme frôlant l’indifférence pure  et  crasse,  aidé  peut-être  dans  cette  roide  détermination  à  ne  pas  flancher,  à  ne  pas  m’écrouler,  à  tenir  bon,  par  le  fait  que  je  ne connaissais  ni  d’Ève  ni  encore  moins  d’Adam  ce  M.  Jean  Chevillard  et  qu’il  était  peu  probable  qu’il  fût  aussi  mon  père.  M’affectèrent cependant, car je ne suis pas une brute insensible, les difficultés que rencontrait Suzie pour mémoriser la table de 5. 



Au  prix  de  quelques  contorsions,  je  récupérai  le  drone  d’Émilien  sur  le  toit  du  gîte,  mais  jamais,  sans  la  pince  idoine,  je  n’aurais  pu retirer  la  tique  enfoncée  derrière  le  genou  de  Cécile.  Tout  me  réussissait  plutôt,  je  venais  de  sortir  d’embarras  deux  personnes  avec  un certain brio, j’avais aussi surmonté l’épreuve de la mort d’un homonyme inconnu avec beaucoup de sang-froid moi-même, soutenu il est vrai  par  les  encouragements  du  député  Les  Républicains  de  la  2e  circonscription  de  Côte-d’Or,  jusqu’à  cette  tache  de  cerise  sur  la marinière de Suzie qui me résista : j’eus beau frotter. Puis je rapportai dans une cagette des plants de tomate, de persil et de courgette achetés à la coopérative scolaire, je confiai ma montre pour la nuit à Agathe qui avait égaré la sienne – ce fut bien moi pourtant qui disputai en temps et heure une partie de pétanque avec Renaud, Aurélien et Esther devant le château de Brognon où se fêtait le mariage de Justine et Karim. S’ensuivit – précipité catastrophique des événements de la journée accomplie tournant en allégorie farfelue – ce rêve dans lequel mes parents élevaient quatre tigres dans la chambre d’amis de notre maison de Chemillé. 



Ma corpulente voisine agita alors son éventail et je me rapprochai d’elle discrètement pour profiter de l’air frais. Battements légers du triangle  de  soie  dans  la  salle  Jacques-Fornier  où  l’on  suffoque,  courant  chaud,  dépression  atmosphérique,  ouragan  sous  les  Tropiques, quant  à  moi  j’aidai  Suzie  à  assembler  une  chouette  en  carton  découpé  mais  me  trompai  en  diagnostiquant  une  tendinite  :  Agathe  avait déboîté une de ses têtes, plus précisément celle du radius de son bras droit. Un loriquet se percha sur la mienne (celle avec un cerveau dedans) et je posai dans le placard au-dessus de l’évier une boîte de thon sur une autre boîte de thon. Gianmaria me fit part de son projet de créer une maison d’édition principalement vouée à publier ses traductions de mes livres en Italie. Nadal bien malgré moi remporta pour la  onzième  fois  le  tournoi  de  Roland-Garros  et  j’introduisis  dans  ma  narine  gauche  un  coton  imbibé  d’alcool  –  lequel  en  ressortant ressemblait déjà aux fraises que je m’apprêtai à équeuter. Obéissant comme toujours à une raison impérieuse, je ne quittai pas la maison : c’était la fête de la musique. 



J’eus beaucoup de mal à replier le lit d’appoint de la petite chambre. Le vent souleva la robe légère d’une passante. Je le précise pour m’absoudre, car c’est après seulement que je mis en marche le ventilateur. Tardivement aussi, je corrigeai le titre d’une chronique : Destins pipés, et je reçus mes exemplaires de Feuilleton. Quand tout semble aussi décousu, c’est sans doute parce que le fil qui relie les faits est alors un Nylon de pêcheur presque invisible : je rapportai triomphalement des rouleaux de printemps pour le dîner. Puis – ai-je jamais rien fait d’autre ? –, je gravis le col du Serpentin, dominant le petit lac d’Arvouin. Sur les six œufs que me vendit la fermière, l’un, plus gros, presque blanc, avait été pondu par une cane. J’aidai Bruno à déterrer les énormes pierres qui formaient la bordure d’un massif sur la petite pelouse, devant la maison – souvent l’effort de l’homme consiste à défaire ce que l’homme auparavant avait péniblement accompli ; sinon, il  accomplit  péniblement  l’œuvre  qui  sera  démolie  un  jour  au  prix  de  grands  efforts.  Par  chance,  nous  jouissons  d’une  courte  vue  sur l’avenir – la pelle et le marteau nous tomberaient des mains, quant au stylo, quelle flèche il pourrait être aussi, lancé dans l’azur ! Le destin de chaque phrase n’est-il pas de se terminer mal – par ce point final qui la cloue sur place, comme le papillon mort ? Mais l’éclipse de lune était belle, vue depuis le ponton de la plage de Tougues. 



Fondu au noir, et j’atterris à Naxos. Suzie eut tout à coup huit ans et je nous enfermai dehors en claquant la porte de la Villa Ira. Au-dessus de la crique d’Alyko, je cueillis des queues de lapin (lagurus ovatus), qui poussent aussi à l’île d’Yeu, avant de monter les rues en escalier d’Apiranthos puis de faire à petits pas le tour de la Portara. Je retournai au temple de Déméter dans l’espoir (déçu) de retrouver mon appareil photo. À partir de là, le flou gagne, les faits s’inscrivent moins nettement. Suzie se fit une méchante entorse en redescendant le  mont  Zeus  –  je  suppose  que  le  dieu  des  dieux  me  visait,  moi  –  et  je  lui  achetai  une  paire  de  béquilles  axillaires,  les  cannes  anglaises n’ayant point encore foulé ces rivages. J’assistai à la fête de la Transfiguration de Kourounochori puis, à Moutsouna, nageai en compagnie d’Agathe  –  en  surface  –  et  d’une  sole  –  au  sol.  C’est  à  Amorgos,  dans  une  jolie  maison  blanche  de  Langada,  surplombant  la  baie d’Aigiali, que je passai la nuit suivante puis je plaçai la jambe plâtrée de Suzie dans un sac en plastique afin de lui permettre de se baigner malgré tout, soutenue par sa mère et moi, dans l’eau d’Agios Pavlos. 



Depuis Xylokératidi, je marchai jusqu’à la petite anse de Maltézi – existence simple et banale du vacancier que subliment les noms des lieux qu’il traverse, ainsi se forment les mythes –, mais ne trouvai dans l’épicerie de Tholeria que de la retsina en bouteille plastique. En vertu de la tradition, je me fis offrir un repas (morue et pommes de terre) dans le réfectoire attenant à la petite église d’Epanochoriani –

voyez  s’accomplir  le  miracle  de  la  transsubstantiation  :  ambroisie,  la  patate,  à  Epanochoriani  –,  je  bus  une  Mythos  encore  à  Katapola (voilà pour le nectar) puis, portant ma fille blessée, luttant contre le vertige, j’atteignis enfin le monastère de Chozoviotissa, accroché à la falaise, où l’on me servit un petit verre de raki au miel et aux épices pour me souhaiter la bienvenue. 
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