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	NOTABILIA

	 


« Prosper Brouillon n’écrit pas pour lui. Il ne pense qu’à son lecteur, il pense à lui obsessionnellement, avec passion, à chaque nouveau livre inventer la torture nouvelle qui obligera ce rat cupide à cracher ses vingt euros. » 
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	Pour toi, Littérature, ma babouchka, ma mère, ma sœur, ma femme,

	ma fille et ma prochaine amante (on s’appelle).

	 


« C’est une personne, la vie, une personne qu’il faut prendre comme partenaire. Entrer dans sa valse, dans ses tourbillons, parfois elle te fait boire la tasse et tu crois que tu vas mourir et puis elle t’attrape par les cheveux et te dépose plus loin. »

	– Katherine Pancol

	 

	« Rien n’était tragique. Il savait qu’il existait des navettes entre l’île de la souffrance, celle de l’oubli, et celle, plus lointaine encore, de l’espoir. » 

	– David Foenkinos

	 

	« Le tam-tam sourd de l’absolu l’appelait vers une rencontre non capitonnée, un amour tissé de vérités dangereuses pour soi et pour l’autre. »

	– Alexandre Jardin

	 

	« D’accord mais attention, te trompe pas de trou. » 

	– Christine Angot

	 

	« J’étais doué ! Enivré par les pouvoirs de ma plume, j’imitais. Un jour Colette, un jour Chateaubriand, un jour Marivaux, un jour Sartre, un jour Mauriac, un jour Pagnol, un jour Daudet, un jour Racine, un jour Guitry, un jour Duras... »

	– Éric-Emmanuel Schmitt 

	 

	« Une larme profita d’un moment d’inattention et parvint à se faufiler à travers mes cils et à rouler sur ma joue. Je n’eus pas le courage ni la force de l’intercepter. »

	– Yasmina Khadra

	 

	Prosper Brouillon se tourne et se retourne dans son lit. Impossible de trouver le sommeil. Ça ne va pas, ça ne va pas, ça ne va pas, maugrée-t-il.

	 

	Quelque chose le tourmente.

	 

	Un ténia peut-être, une colique ?

	 

	Non, non, enfin si, mais il y a autre chose encore.

	 

	Une autre hantise.

	 

	Mais laquelle ?

	 

	Mais quoi ?!

	 

	Et soudain, il porte la main à son front douloureux.

	 

	Il a compris.

	 

	C’est une phrase.

	 

	Une phrase qu’il a écrite ce matin le laisse insatisfait. Elle se tord et s’entortille dans sa cervelle comme un ver dans une pomme saturée de pesticides. Elle pèse déjà dans son estomac, elle irrite son foie. Il a même des élancements dans le genou droit.

	 

	La rivière serpentait dans la vallée, arrosant les petits villages qui ponctuaient ses rives.

	 

	La seconde moitié de la phrase lui plaît, arrosant les petits villages qui ponctuaient ses rives, ça, c’est très bien, ça, c’est parfait.

	 

	Mais serpentait... comment un livre de Prosper Brouillon s’accommoderait-il d’une telle banalité ?

	Il grogne et remue sous ses couvertures et, tout à coup, il les repousse – ainsi valseront les linceuls le jour de la résurrection des morts –, c’est un homme neuf, un homme ragaillardi qui bondit hors du lit et, sans prendre la peine de chausser ses mules – il saura s’en passer pour braire –, se rue jusqu’à sa table, attrape un crayon – la musaraigne non plus n’a pas toujours le temps de se mettre à l’abri quand fond sur elle le hibou dans la nuit –, puis il rature rageusement la phrase malheureuse et écrit au-dessus : La rivière accomplissait de voluptueux méandres dans la vallée, arrosant les petits villages qui ponctuaient ses rives.

	 

	C’est tout de suite autre chose.

	 

	Et c’est bon, c’est très bon, si l’on peut cependant préférer le zigzag de sa rature au-dessous qui dit la même chose tout en se passant avantageusement de ses mots.

	 

	Apaisé, Prosper Brouillon regagne sa couche. À peine a-t-il posé sa tête sur l’oreiller et émis un premier ronflement réparateur qu’un serpent se glisse dans son rêve.

	 

	Cette image était belle pourtant. Fallait-il y renoncer ?

	 

	Plus lourdement, Prosper se lève et titube jusqu’à sa table.

	 

	À l’instar d’un serpent, la rivière accomplissait de voluptueux méandres dans la vallée, arrosant les petits villages qui ponctuaient ses rives.

	 

	Voilà.

	 

	On n’y touche plus.

	 

	Au lit, Prosper.

	 

	On se recouche.

	 

	Et cependant, le mot rivière n’est-il pas un peu plat ? Ne dit-il pas trop naïvement ce qu’il veut dire ?

	 

	Une phrase est semblable à une rivière, justement, quand elle est trop limpide, on voit surtout qu’elle est creuse.

	 

	Il doit être possible de trouver mieux. Au moins agiter la vase au fond. Telles sont les nuits de Prosper Brouillon.

	 

	Une suite d’éblouissements.

	 

	Les rideaux occultants, récemment suspendus devant ses fenêtres, n’ont pas changé grand-chose. Les éclairs du génie zèbrent son ciel de lit.

	 

	S’il dort neuf heures par nuit, c’est bien le maximum.

	 

	Il y a un prix à payer pour écrire d’aussi beaux livres.

	 

	Pichard, Maulévrier, Pondevie ?

	 

	Non, non, et non !

	 

	Partagas, Molard ?

	 

	Non ! Non !

	 

	Chamoulot ? Chamoulot... hé...

	 

	Hé... hé...

	 

	Mais oui, mais oui, Chamoulot. Cette fois, il le tient.

	 

	Chamoulot !

	 

	Le commissaire Chamoulot. Le commissaire divisionnaire Chamoulot.

	 

	Et quand tu tiens le nom de ton personnage, le reste suit.

	 

	D’un naturel taciturne, Chamoulot, lorsqu’il était contrarié, devenait carrément peu causant.

	 

	Après le succès des Gondoliers, pour se renouveler, pour surprendre, et parce que son triomphe sur le marché de masse l’a conduit, peut-être, à trop négliger le marché de niche et que cette forme de mépris du client ne lui ressemble pas, Prosper Brouillon a décidé de donner une trame policière à son nouveau roman.

	 

	Reste à camper le personnage.

	 

	Chamoulot portera-t-il la moustache ? L’écrivain doit sans cesse délibérer sur de semblables questions qui ouvrent évidemment sur de plus vastes problématiques : portera-t-il aussi une barbe ?

	 

	Il faut le don, bien sûr, pour écrire, mais le don ne suffit pas.

	 

	Aura-t-il une raideur toute militaire, les cheveux en brosse, un imperméable mastic ?

	 

	Prosper Brouillon ferme les yeux, il attend la visite de l’inspiration (puis il a vraiment mal dormi, la nuit dernière).

	 

	Et voici en effet que le personnage apparaît. Il le voit, comme s’il sortait de la brume, comme s’il était maintenant là, près de lui, phénomène d’autant plus remarquable que ses paupières sont toujours closes. C’est le miracle coutumier – ah, vous qui n’écrivez pas, vous ne pouvez comprendre –, le cadeau des muses.

	 

	Prosper Brouillon fait craquer ses doigts. Chamoulot porte une barbe de trois jours et un vieux cuir fatigué. Il a un penchant pour l’alcool. Quelque chose dans son passé n’est pas net. Il faudrait savoir quoi.

	 

	Oh, mais nous allons le savoir.

	 

	Prosper Brouillon est sur le coup.
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	Brignon ? Non, non. On a dit Chamoulot. On garde Chamoulot. Brignon sera son adjoint. Celui-ci élève seul sa fille. Sa mère était allemande. Son grand-père, une ordure de nazi. Brignon ne peut se défendre d’un vague sentiment de culpabilité. Prosper Brouillon sait qu’il va devoir marcher sur des œufs. Il touche à la Grande Histoire.

	 

	L’occasion peut-être de jeter sur ces événements un regard neuf ?

	 

	Soudain, sur le trottoir, son pas se fige.

	 

	La femme qui marchait derrière lui le heurte.

	 

	Prosper Brouillon n’a pas un mot d’excuses. Il ne s’est rendu compte de rien : il vit dans son monde, et même dans la lune de celui-ci. Il se meut sur ce trottoir comme sa main sur la page, chaussé des mêmes sabots, comprenez-vous, tout est écriture pour Prosper Brouillon.

	 

	Il a tiré de sa poche un carnet, un crayon, et il note à la volée une idée qui lui est venue comme ça : Au cours de ses enquêtes, Chamoulot a pour habitude de punaiser sur le mur de son bureau les photos, plans et documents liés à l’affaire du moment. Ça l’aide à réfléchir.

	 

	Il se représente parfaitement la scène. Ce pouvoir d’évocation tout à fait extraordinaire est au principe de son art.

	 

	S’il faut vraiment appeler minou le chat aux beaux yeux mêlés de métal et d’agate, clairs fanaux, vivantes opales, hésiterons-nous à appeler Prosper un visionnaire ?

	 

	Puis il fait claquer le calepin, l’empoche et reprend son chemin d’un pas si alerte qu’il bouscule la même petite dame qui trottinait à présent devant lui. Il ne se rend compte de rien. Le sourire de satisfaction sur son visage ne s’est pas effacé après cinq cents mètres, il le surprend sur la vitre de la devanture d’une pâtisserie et en conçoit un surcroît de béatitude.

	 

	C’est donc que son idée tient la route.

	 

	Il entre et s’offre une autre part de flan.

	 

	Maximilien, son éditeur, auquel Prosper a confié les premières pages, est emballé. Il griffonne simplement, en marge, quelques propositions de retouches : plutôt que « À l’instar d’un serpent, la rivière accomplissait de voluptueux méandres », pourquoi ne pas écrire : « La rivière serpentait » ? La phrase gagnerait en rythme et en fluidité.

	 

	Un peu plus bas, nouvelle remarque de Max : « Chamoulot, tu es sûr ? »

	 

	Prosper Brouillon aime bien son éditeur qui le soutient contre les critiques venimeux et lui verse de généreux à-valoir, mais force est de reconnaître qu’il n’entend pas grand-chose à l’art d’écrire.

	 

	Le lecteur n’a pas acheté un livre pour apprendre que les rivières serpentent ! Ce qui serpente, en revanche, dans les livres de Prosper Brouillon, outre les s que son correcteur d’orthographe lui aura suggéré d’ajouter pour donner plus de densité et de force à la forme plurielle de ses substantifs, c’est le hennissement du cheval dans les azurs ennuagés, c’est le sentiment diffus de l’amour naissant dans le cœur crayeux d’Émeline, c’est la larmichette sur la joue empourprée de gifles du petit Colas, c’est le commissaire divisionnaire Chamoulot au sortir du Comptoir des colonies où il aura encore abusé des spiritueux pour tenter d’oublier cette sale histoire, comment il s’éprit jadis de la belle Émeline battue par son mari, Tison, un teigneux, une véritable ordure, le propriétaire du Haras des Brises, qui frappait aussi leur fils Colas, comment il lui tomba dessus un jour pour lui casser la gueule : le crâne du gars avait en effet heurté l’angle de pierre d’un abreuvoir et la vie n’avait pas laissé passer cette occasion d’en finir avec ce butor.

	 

	Un regrettable accident, mais la traînée sanglante serpentait sur le vélin immaculé de sa réputation de flic intègre, note Prosper Brouillon sur son petit carnet.

	 

	Son personnage est en train de prendre possession de lui. Prosper Brouillon se documente sur la vie d’une brigade. Il passe une bonne demi-heure dans un commissariat et le reste de la journée dans le troquet d’en face à enquiller les bières.

	 

	Le soir venu, il monologue à voix haute dans les rues. U jette au vent les premières phrases de son livre.

	 

	Il vomit les suivantes dans une impasse.

	 

	Ça vient tout seul.

	 

	Miracle de la création.

	 

	« Sa langue s’agite dans sa bouche comme le battant d’une cloche. Loué soit le bon Dieu que ce gosse n’ait pas des joues de bronze ! » s’exclamait sa grand-mère, car le petit Prosper ne pouvait déjà se résoudre à laisser les mots tranquilles.

	 

	Signe d’une vocation précoce : quand ses frères et sœurs jouaient au jardin à soulever les pierres qui abritent les fourmilières, il fatiguait le dictionnaire familial de ses incessantes et indiscrètes investigations,

	affolant le lexique, éloignant les mots de leur définition, brisant les liens fragiles qu’ils sécrétaient entre eux et les alliances qui se nouaient dans le secret du gros volume.

	 

	Et c’était la débandade, déjà.

	 

	Prosper Brouillon n’écrit pas pour lui. Il ne pense qu’à son lecteur, il pense à lui obsessionnellement, avec passion, à chaque nouveau livre inventer la torture nouvelle qui obligera ce rat cupide à cracher ses vingt euros.

	 

	Ou plutôt le commandant Chamoulot.

	 

	Nous avons déjà Brignon. Reste à recruter trois gars encore pour sa brigade. 

	 

	Et une femme ?

	 

	Une Antillaise.

	 

	Finotte (sera son nom).

	 

	Au début, Chamoulot ne peut pas la piffer, note Prosper Brouillon sur son carnet. Elle lui tient tête. Une femme de caractère. Mais jolie dessous.

	 

	C’est une profileuse.

	 

	Elle-même plutôt bien roulée.

	 

	Chamoulot est un flic à l’ancienne. Il ne gobe pas tous ces pipeaux.

	 

	Profileuse !

	 

	Qu’elle ouvre son pliant sur la butte et découpe dans du papier noir la silhouette du touriste au gros pif si ça l’amuse, mais qu’elle ne vienne pas l’emmerder, hein ! Qu’est-ce qu’elle croit lui apprendre, cette pimbêche (péronnelle fraîche émoulue de son école de police ?!

	 

	Ça vient tout seul, c’est beau. Prosper Brouillon ne connaît pas les affres de la création ni d’ailleurs la splendeur des abysses.

	 

	Ces grosses bulles qui crèvent à la surface, ce n’est pas une carpe qui respire.

	 

	C’est Prosper qui pense.

	 

	Le commandant Chamoulot est affligé d’une légère difformité. Une déformation de la colonne vertébrale. Pas très marquée. Mais quand même. Ça lui fait une bosse dans le dos. Une gibbosité. Il la camoufle sous des écharpes en hiver. Des foulards à la belle saison. Il cueille l’une ou l’autre le matin sur une patère de sa penderie, d’un geste qu’il voudrait machinal, indifférent, mais qui dénote quand on sait y voir – et Prosper Brouillon a l’œil – une certaine coquetterie, honteuse, inavouée.

	 

	Ses ennemis l’appellent le Bossu.

	Ses hommes aussi, parfois, mais le sobriquet dans leur bouche était affecté de tendre affection.

	 

	(Si l’on excepte le crapaud baveux, existe-t-il aquarelliste plus délicat que Prosper Brouillon ?)

	 

	Cham’ (autre surnom affectueux) laisse pousser ses ongles et toujours les occupe à quelque menu dépiautage, allumette, ticket de métro, trombone. À la campagne, il s’en prend aux feuilles, aux fleurs. C’est d’ailleurs parce qu’il déchiquetait toutes ses cigarettes qu’il a arrêté de fumer.

	 

	Ce tic lui vient de l’auteur, par contagion, en somme. À force de le tripoter du bout de sa plume, Prosper Brouillon a prêté ce trait à son personnage. Cela facilite aussi la projection, l’indentification. C’est un principe d’écriture auquel il ne déroge pas et un conseil qu’il assène volontiers aux jeunes écrivains croisés dans les salons qui n’osent pas lui en demander (il doit parfois les poursuivre de salle en salle et les acculer dans un recoin tant ils ont scrupule à l’ennuyer avec leurs questions !). Ainsi, dans Les Gondoliers, son précédent roman, les gracieuses ondulations de Reine et Polo doivent beaucoup à sa propre corpulence. Dans Belette chérie, Iliana, tout comme lui, possède pour seules caractéristiques marquantes une tache mongolique et un pied égyptien.

	 

	Donc, la brigade.

	 

	Nous connaissons déjà l’insolente Finotte. Voici Cyrus Jehandar, dit la Boule parce qu’il est gros (voir supra). Il vous craque n’importe quel système informatique. C’est un problème pour lui de passer une porte mais, pour se faufiler dans un fichier, il n’y a pas deux chats comme lui. Il infiltre un ordinateur plus vite qu’un café renversé.
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	Voici Jan Zalesky, surnommé Zak, un ancien para, très catholique, qui cache une sensibilité de communiante sous son cuir de dur à cuire. Toute la brigade a accepté son homosexualité et s’en gausse même gentiment, sauf lui. 

	 

	Enfin, le plus ancien de la brigade, qui est aussi le meilleur ami de Chamoulot, Gérard Depardieu, que tout le monde appelle Denner parce qu’il est le parfait sosie de l’acteur Charles Denner. Il a pris une balle dans le tibia et en garde une légère claudication.

	 

	Il louche aussi, ce qui d’une certaine façon rétablit son équilibre.

	 

	Le tableau se précise. Prosper Brouillon se meut déjà comme chez lui dans ce commissariat miteux. Les armoires métalliques verdâtres. Les tiroirs qui coincent. La lumière chiche provenant d’une fenêtre grillagée aux vitres sales.

	 

	Le commandant Chamoulot a les yeux vairons, ce qui tombe bien car Finotte change tous les jours de vernis à ongles. Écoutons son Pygmalion : On eût dit qu’elle retenait du bout des doigts cette coquetterie toute féminine qui menaçait à chaque instant de choir sur le sol dur pour y être foulée par ses virils godillots d’ordonnance.

	 

	Femme est la femme et femme elle reste par monts et marées, affine-t-il aussi dans ses notes préparatoires. Tandis qu’on ne naît pas Prosper Brouillon : il faut vraiment vouloir le devenir.

	 

	Ces phrases qui montent en lui, ces mots déjà solidement encordés – car c’est encore lui qui parle le mieux de son art –, s’avancent en éclaireurs ; le roman va se cristalliser autour d’eux. Des éléments d’intrigue se mettent en place. Prosper Brouillon n’est pas de ceux qui commencent par les bords droits du puzzle. Il s’attaque d’abord au ciel nébuleux, au fond de brouillard et de broussailles de son roman, ce qu’il appelle plus volontiers l’atmosphère et que les poilus de la Grande Guerre connaissaient sous le nom de gaz moutarde.

	 

	Un rêve récurrent réveille Cham’ en sursaut, dans son pyjama trempé de sueur : il se revoit en train de porter à Tison le coup de poing fatal.

	 

	Sa couleur préférée : le jaune. Son juron favori : Mordiable !

	 

	À force d’observation – sa voisine enthousiaste parle même de voyeurisme à qui veut bien l’entendre (mais les flics ont d’autres chats à fourrer) –, Prosper Brouillon a fini par percer le secret de notre humanité : l’individu n’est que la somme des détails qui le constituent. Riche de ce savoir, il peut désormais créer la vie à son tour. Ses personnages sont plus vrais que nature.

	 

	Ainsi Denner : quand il ne joue pas avec un élastique, il roule une feuille entre ses doigts. On fera remarquer que ce tic est proche de celui du commandant et de Prosper Brouillon lui-même. Certes. Les chiens ne font pas des chats. Est-ce un hasard si Emma Bovary porte une grosse moustache ?

	 

	Zak sifflote du matin au soir le thème du Pont de la rivière Kwaï. C’est agaçant. Mais quelquefois, toute la brigade et l’écrivain lui-même se surprennent à l’imiter. L’effet d’ensemble est assez réussi. Cet air, à leur insu, est devenu l’hymne des hommes de Chamoulot.

	 

	Ce pourra être la musique du film quand le livre sera recyclé à l’écran.

	 

	Mais chaque chose en son temps.

	 

	Les enchères entre les producteurs ne sont même pas ouvertes !

	 

	La Boule est un adepte d’occultisme et de spiritisme. Il consulte des voyantes. L’information lâchée innocemment dans les premières pages aura son importance.

	 

	Ah bon ? Prosper Brouillon se demande bien pourquoi. C’est son intuition qui parle. U tourne encore autour de son sujet, esquisse des plans. Pour l’heure, il se familiarise avec sa brigade.

	 

	Finotte possède un perroquet, Tata. Comme son tapage importune les voisins quand elle s’absente, elle a obtenu du commandant Chamoulot l’autorisation d’apporter sa cage. Tata est devenu la mascotte de la brigade. Il a maintenant son perchoir dans un coin du bureau.

	 

	Tata est un perroquet peu causant. Il sait dire Mordiable !

	 

	La chose aura son importance.

	 

	(Sans doute.)

	 

	Prosper Brouillon, disions-nous, se fie entièrement à son intuition.

	 

	L’intuition est le soleil de demain qui brille déjà au jour d’aujourd’hui, la torche que brandit l’ange du destin à la face des ténèbres pour guider nos pas sur le chemin de la vie, l’ardent fanal qui brûle dans la tempête et parle de soupe au lard et de mains aimantes au marin ligoté à son gouvernail tandis que les hauts-fonds écumant de salive menacent à chaque instant de croquer sa coque de noix, chante-t-il dans Écrire et tricoter, c’est pareil, son autobiographie.

	 

	Il laisse courir sa main librement comme le caveur son cochon truffier.

	 

	Son intuition ne le trompe jamais. Quand il opte pour plat + dessert, l’entrée choisie par les autres convives se révèle immangeable ; mais s’il a opté pour entrée + plat, c’est le dessert qui va décevoir tout le monde.

	 

	L’exemple ci-dessus ne doit pas être entendu littéralement, car il va de soi que Prosper Brouillon, doué d’un solide coup de fourchette – certains de ses personnages lui échappent, mais aucune saucisse n’a jamais pu se vanter d’un tel exploit –, prend toujours le menu complet, entrée + plat + dessert.

	 

	(C’est Max qui régale.)

	 

	La brigade du commandant Chamoulot est maintenant constituée. Prosper Brouillon pense à chacun de ses membres comme à un ami cher, avec tendresse. Il connaît leurs manies, leurs lubies, leurs phobies, leurs hobbies, et s’en émeut.

	 

	Il faut voir ce colosse de Zak sauter en l’air à la vue de la plus petite araignée ! Il faut voir la Boule mordiller sa lèvre inférieure, signe chez lui d’une intense réflexion. Il faut voir Brignon empiler machinalement des morceaux de sucre au Comptoir des colonies. Il faut voir Denner persister à friser entre pouce et index une moustache rasée pourtant depuis près de dix ans. Il faut voir Finotte.

	 

	Comme nombre de nos tendres et chères, elle n’était pas moins charmante de dos que de face et son redoutable fessier était le dernier argument qu’elle soumettait à ses interlocuteurs en quittant la pièce, obtenant in extremis gain de cause ainsi bien souvent. Les femmes ont de ces ruses innocentes et c’est bien le moindre de la galanterie que de feindre de s’y laisser prendre.

	 

	Mais soudain, Prosper Brouillon grimace, et son érection retombe. Un poignard s’est fiché entre ses côtes. Il blêmit. Cherche en tâtonnant un siège derrière lui. Se laisse tomber lourdement sur les coussins du canapé.

	 

	Il vient d’avoir une idée terrible pour son livre, une idée atroce.

	 

	Il y a un traître dans la brigade.

	 

	Un flic véreux, corrompu.

	 

	Un ripou.

	 

	Il refuse d’y croire.

	 

	Et pourtant, si.

	 

	Oui mais qui ?

	 

	Pas le timide Cyrus ? Pas le doux Zak ? Pas le modeste Denner ? Pas le fidèle Brignon ? Pas cette garce pulpeuse de Finotte ?

	 

	Prosper Brouillon ne le dira pas. Pas encore. D’ailleurs, il l’ignore et cela vaut mieux.

	 

	Ainsi le secret sera bien gardé.

	 

	Mais le cœur lui fend.

	 

	L’ambiance n’est plus la même à la brigade. Il soupçonne tout le monde.

	 

	L’ignoble Cyrus ? L’infâme Zak ? Le vil Denner ? Ce Judas de Brignon ? Cette garce pulpeuse de Finotte ?

	 

	Prosper Brouillon veut croire encore qu’il a pu se tromper. Mais les faits sont là.

	 

	Têtus.

	 

	Du moins vont-ils se produire inéluctablement.

	 

	(À moins que Prosper ne fasse une mauvaise chute dans son escalier, ce que personne ne peut souhaiter, évidemment, sachant que le savon noir est devenu presque introuvable de nos jours.)

	 

	L’intuition est le soleil de demain, Maximilien avait souligné ce début de phrase et noté dans la marge : « Peut-être le long développement qui suit est-il superflu ? »

	 

	Superflu ! Prosper Brouillon hésite entre rires et sanglots (du coup, c’est un rot qui lui échappe), à la fois amusé et consterné. Superflu ! Il aimerait bien lire les annotations de Max sur son exemplaire de La Divine Comédie !

	 

	Et parfois, il a la tentation de changer d’éditeur. Ils seraient tous bien contents d’accueillir son œuvre, sinon dans leur catalogue, du moins dans leur registre comptable.

	 

	La menace produit toujours son effet. Maximilien double l’à-valoir et renonce à ses prétentions stylistiques.

	 

	Chacun son job.

	 

	Et, sur les épreuves d’Écrire et tricoter, c’est pareil, pour bien montrer qui commande, Prosper Brouillon en avait ajouté, au contraire :... elle est encore, l’intuition, la lampe frontale du spéléologue qui lui désigne l’insoupçonnable diverticule par la voie duquel s’ouvrira l’issue vers le dehors et les joies futures qu’il ne pensait plus revivre à l’avenir lorsqu’il zigzaguait de droite et de gauche dans le boyau tortueux de cette sinueuse galerie.

	 

	Alors, c’est qui, le chef ?

	 

	Prosper Brouillon est tombé un jour sur une interview de Maximilien dans laquelle le journaliste cherchait des poux à son sujet. Or Max avait eu l’élégance de répondre qu’il le publiait uniquement pour l’argent qu’il rapportait à la maison, grâce auquel celle-ci avait les moyens de publier aussi de prodigieux poètes invendables. Prosper pourtant s’était mépris sur le sens de cette argumentation, reprochant à l’éditeur son hypocrisie, son double langage, sa déloyauté. Max heureusement avait su dissiper sans peine ce déplorable malentendu. « Toi, tu es un poète qui vend, lui avait-il expliqué, voilà ce que je voulais dire, d’ailleurs nous allons doubler ton à-valoir. » Flatté, Prosper promit d’ajouter une couche de poésie rentable à son prochain livre afin de contribuer mieux encore à la bonne santé de la maison et de permettre à Max de soutenir toujours plus philanthropiquement à perte les prodigieux poètes illisibles qui n’y pouvaient sans doute rien, les malheureux, ils devaient être nés comme ça, avec ces difficultés d’expression que l’éducation n’avait su corriger, la responsabilité en incombait sans doute à la fois à des parents défaillants et à une école trop laxiste.

	 

	[image: Image]

	 

	Et Max, à ces mots, n’avait pu réprimer une horrible grimace de reconnaissance.

	 

	Depuis lors et en vertu de cet engagement, Prosper Brouillon travaille comme jamais ses métaphores et pousse toujours plus loin ses audaces stylistiques. Les remarques marginales de Max l’étonnent donc toujours un peu. Son premier sentiment en les lisant, nous l’avons vu, n’est pas dénué d’amertume : pourquoi ces coupes, ces ratures, cette censure enfin ? Pourquoi toujours vouloir me freiner, me refréner à nouveau, me réduire, me restreindre, raplatir ma poésie dans ma prose ? s’insurge-t-il. Puis il se raisonne.

	 

	Et il comprend.

	 

	Max veille sur lui. Il n’entend pas le laisser porter seul et à bout de bras sa maison d’édition à coups de métaphores rentables. Il craint qu’il ne s’épuise dans cette lutte de chaque instant au profit de ses prodigieux auteurs impubliables. Il s’en veut, certainement, de lui avoir confié que leur sort reposait sur sa poésie. Il a conscience de ses efforts et redoute de le voir mourir à la tâche.

	 

	Ses phrases gluantes et cabossées ne portent-elles pas tous les stigmates de cette douloureuse mise bas ? Ne semblent-elles pas, en effet, avoir enregistré le râle de la mère et le vagissement de l’enfant ?

	 

	C’est mal le connaître, pourtant. Quand il s’agit de poésie, Prosper Brouillon est increvable. Pour son échine et ses reins de bœuf, cette charrue est un attelage léger. Il laboure ses dix pages à l’heure : dix prodigieux écrivains impopulaires et désargentés auront ce soir un bol de riz. Max peut compter sur lui.

	 

	On y retourne.

	 

	Il faudrait maintenant qu’il se passe quelque chose. Et, justement, la Seine vient de rejeter un cadavre très abîmé : le nez coupé, un œil qui manque, une dent sur deux arrachée.

	 

	On pense d’abord à des mutilations causées par l’hélice d’un bateau. 

	 

	Mais Finotte reste songeuse.

	 

	– Ça ne vous rappelle rien ? demande-t-elle.

	 

	Mines obtuses des collègues. Finotte leur met alors sous les yeux les clichés d’un malheureux repêché dans la Seine, la semaine précédente, totalement défiguré : il lui manque le nez, un œil et une dent sur deux.

	 

	– Nous avons affaire au même assassin, tranche à son tour Finotte.

	 

	Ces profileuses fraîches émoulues de l’école de police, toutes les mêmes, bougonne Chamoulot, obsédées par les tueurs en série, osant les rapprochements les plus incertains, les recoupements les plus absurdes !

	 

	Il faudrait sortir un peu la tête des livres, mesdemoiselles, vous êtes maintenant sur le terrain de la vraie vie !

	 

	Mordiable !

	 

	Lorsqu’il punaise sur le panneau de liège de son bureau la photographie de la nouvelle victime, il doit pourtant en convenir : on dirait celle de la semaine dernière !

	 

	– La petite a du flair, branle Denner.

	 

	À sa toute femelle intuition, Finotte avait su adjoindre par amalgame la méthodologie plus pointue encore des american profilers, grâce à quoi elle embrassait une scène de crime d’un œil global qui satellisait tous les indices présents, faisant surgir dans l’espace le fantôme du tueur.

	 

	Et Finotte de conclure, péremptoire :

	 

	– Nous avons affaire à un pervers.

	 

	– La Boule, tu me passes tous les fichiers au peigne fin. Je veux dans une heure sur mon bureau la liste des pervers des Ve, VIe et VIIe arrondissements, ordonne Chamoulot, tout de suite plus efficace dans l’action.

	 

	(Autre point commun au créateur et à sa créature. Prosper Brouillon n’aime pas tant le geste un peu efféminé d’écrire que celui, plus vigoureux, de tailler son crayon – timber !)

	 

	Sans frapper, la Boule est entré dans le bureau de Cham’. Il a un nom : Landru [nom de travail, à changer], un obsédé des rituels macabres, récemment libéré de prison, connu pour énucléer ses victimes, leur trancher le nez, leur faire sauter les dents.

	 

	– C’est notre client, lâche Brignon.

	 

	Finotte plissa ses lèvres ourlées en une moue perplexe quoique dubitative. Mais Chamoulot ne fut pas dupe :

	 

	– Tu parais sceptique.

	 

	– Pas du tout, répliqua Finotte. Mais, à ce stade de l’enquête, nous ne pouvons être sûrs de rien.

	 

	Ce côté très doctrinal de Finotte avait le don d’agacer le commandant. Néanmoins, il se sentait envahi par un trouble qui le submergeait quand elle ourlait comme ça ses lèvres plissées et ces sentiments se mêlaient en lui comme le frai et la vase quand plonge dans l’eau de l’étang la grenouille aux cuisses nerveuses que des gamins houspillent à coups de cailloux.

	 

	Note Prosper Brouillon dans son petit carnet.

	 

	Il est né pour écrire de telles phrases. C’est dans ces moments-là qu’il se sent réellement vivant, son être s’exalte, enfle et se ramifie, il grandit comme un arbre, un chêne, dans les hauteurs et les profondeurs, s’enracine et s’envole à la fois, rien d’autre n’existe que cette poussée formidable, cette explosion de sève, on ne serait pas surpris de voir des corbeaux habiter ce bruissant feuillage et des désespérés se pendre à ces branches.

	 

	Invité d’honneur de la Foire du livre de Saint-Foin-les-Argiles, Prosper Brouillon doit pourtant laisser son roman en plan pendant quelques jours.

	 

	C’est un crève-cœur, mais la gloire a ses exigences.

	 

	Il enchaînera directement avec le festival Pleines Pages de Tarloire-sur-Vilaine, où il a accepté de prononcer une conférence (« Mots et mottes »), puis avec Les Encrières de Clonche qui attirent dans un décor riant malgré la pluie un public chaque année plus âgé. De là, il est attendu aux Journées de L’Ivre Livre d’Anchoix pour une lecture publique des Gondoliers (accompagnée à la scie musicale par Jean-Estève Ducoin).

	 

	Le lendemain se tient à Bousieux le Salon du papier mâché qui accueille dans ses barnums plus de cent cinquante auteurs et presque deux fois moins de lecteurs passionnés dont les selfies sont ensuite mis en ligne sur le site de la commune (cliquer sur l’onglet Culture).

	 

	En revanche, cette année, Prosper Brouillon ne participera pas aux Rencontres de la Plume qui grince de Fistule-en-Brie. Les organisateurs l’ont mauvaise, car c’est la deuxième année consécutive qu’il snobe ce rendez-vous majeur de la saison littéraire.

	 

	Mille excuses, mais il a un roman qui mijote.

	 

	Il y a des priorités.

	 

	Il y a des urgences.

	 

	Où puiserait-il la force de lutter contre cet impérieux besoin d’écrire ?

	 

	Au nom de quel dieu, de quel idéal, lui interdirait-on d’obéir à ses démons intérieurs ?

	 

	(C’est vrai, ça, que fait le législateur ?)
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	Quand il se remet à son roman au terme de cette tournée triomphale, bien sûr, il ne sait plus très bien où il en était resté. Ça l’ennuie un peu de devoir tout relire. Prosper Brouillon s’en vante parfois : il n’a jamais beaucoup lu. Il écrit, on ne peut pas tout faire. Puis cela lui évite de subir des influences.

	 

	Il doit par exemple à cette sage précaution de n’avoir jamais été comparé à Kafka.

	 

	Donc, malgré tout, s’il se souvient bien, il s’agissait d’écrire un roman noir, un petit polar nerveux, un thriller. C’est bien cela. Peu à peu, ça lui revient... Chamoulot... Brignon... Tata... Finotte... Deux cadavres mutilés... L’ombre d’un tueur en série... Oui, oui, bien sûr... quelle histoire !

	 

	Quelle histoire !

	 

	Quelle histoire ? Prosper Brouillon se demande en effet comment poursuivre. Le début est prometteur (il est derrière lui), la fin sera formidable aussi (invitations à la télévision, négociations avec les producteurs de cinéma, placards publicitaires dans le métro) : entre les deux, c’est le moment qu’il n’aime pas beaucoup, la corvée du coffrage, du remplissage.

	 

	Or, quand tu regardes le terrassier couler sa dalle, tu comprends à quel point l’écrivain est mal outillé. Prosper est trop imbu de sa fatuité pour n’avoir jamais jalousé personne, mais il est vrai qu’il éprouve cette vilaine nausée de l’envie quand il voit dégueuler une bétonnière sur un chantier.

	 

	De l’envie ? Nullement ! Pourquoi toujours chercher de la mesquinerie dans les plus nobles sentiments ? Il admire beaucoup ce bel engin, c’est tout, il cherche des solutions, il essaie de moderniser un peu le métier en s’inspirant de ce qui existe et qui marche dans d’autres domaines, on transpose bien parfois pour la guitare des morceaux écrits pour le piano.

	 

	L’enquête piétine, le roman aussi – c’est le secret d’un grand livre : l’adéquation parfaite du fond et de la forme.

	 

	Finotte a sans doute raison. Laissons un serial killer prendre les choses en main, on ne trouvera pas de héros plus positif pour un page-turner. Il abat la besogne. Son activité scande la narration ; son entrain imprime le rythme. Il court devant l’écrivain, les personnages et le lecteur avec son couteau entre les dents, comme s’il lui revenait la charge de couper les pages du livre.

	 

	Car il serait faux de penser que Prosper Brouillon ignore le doute et l’hésitation. Sa belle assurance s’émousse quelquefois. Il n’a pas peur du vide – quand comprendra-t-on que l’angoisse de la page blanche désigne l’émotion de la feuille elle-même lorsqu’un écrivain la menace de sa plume ? Certaines préfèrent se rouler en boule et se laisser choir dans la corbeille.

	 

	Non, l’auteur des Gondoliers, c’est plutôt l’excès qui le submerge. Des idées parasites torpillent par le travers ses glorieuses constructions. Il se demande par exemple maintenant s’il ne serait pas plus judicieux d’écrire un roman d’aventures maritimes. Il n’y aurait d’ailleurs pas tant de choses à modifier à ce stade du récit. Les membres de la brigade formeraient aussi bien l’équipage d’un bateau pirate.

	 

	Une sacrée bande de flibustiers.

	 

	On a même déjà un perroquet empenné jusqu’au croupion tout prêt à embarquer.

	 

	Et, pendant quelques jours, Prosper Brouillon rêve de tempêtes et de Caraïbes, d’abordages, de pavillons noirs, de galions, de trésors enfouis, de tavernes enfumées, d’îles inconnues.

	 

	Il a mis en perce un tonneau de rhum !

	 

	(Du moins le gaillard a-t-il débouché la bouteille de crème de cassis offerte par sa tante Lénou.)

	 

	Le capitaine Chamoulot, dit le Bossu, est la terreur des sept mers. Le Black Shark laisse dans son sillage plus de cendres que d’écume. La Boule en est le cuistot rondouillard. Denner boite déjà très bien ; il aura pris un méchant coup de sabre. Et Finotte, travestie, passera longtemps pour un petit mousse.

	 

	Jusqu’au jour où un fort coup de vent arrache son bandeau.

	 

	Et alors sa longue chevelure bouclée dévala en cascade sa nuque, ses épaules et ses reins à l’unisson des vagues qui déferlaient sur le pont et tous les marins stupéfaits portèrent la main à leur crâne pour s’assurer qu’ils n’avaient pas eux aussi été changés en femmes par le sortilège de quelque sirène encolérée surgie des abysses pour les punir d’avoir osé fouler son flot encreux avec ce gros sabot.

	 

	– Mordiable ! s’écria Le Bossu, et sa pipe aussi se décrocha de ses lèvres – au moins cesserait-il d’agacer le bec du prince des nuées avec ce brûle-gueule.

	 

	Courte transe, stérile exaltation, une vague plus puissante que les autres renverse le Black Shark qui sombre corps et biens avec son équipage. Prosper Brouillon s’est attelé à un roman policier, il va s’y tenir, et il n’ira pas cette fois naviguer dans les mers chaudes.

	 

	L’année dernière, il avait manqué de fermeté et s’était laissé embarquer dans un luxueux paquebot de la compagnie Cyclades pour une croisière dans les îles grecques. On lui versa de généreux émoluments pour trois conférences proposées aux passagers, de riches retraités férus de soleil et de poulpe grillé, que ses causeries sur l’Atlantide (un mythe, selon lui), le roman de terroir antique et les saveurs de la Méditerranée avaient enchantés.

	 

	Surtout cette dernière conférence, surtout la dégustation qui l’avait enfin suivie.

	 

	(Il y avait du poulpe grillé.)

	 

	Mais la littérature avait dû se passer de lui trois semaines durant et, tout en sirotant son ouzo, bercé par le flot paisible, il lui avait parfois semblé l’entendre geindre.

	 

	Prosper Brouillon se doit à son art. Quand il se laisse aller au farniente, il voit bientôt se dresser devant lui Victor Hugo en personne, agitant sous son nez un index comminatoire. Il sait bien que c’est un songe, puisque Hugo est mort depuis longtemps et que d’ailleurs sa porte est toujours verrouillée, mais l’illusion est troublante.

	 

	Les âmes des écrivains communiquent par-delà la mort.

	 

	Et ce n’est certes pas une serrure multipoint qui leur interdira ce doux colloque.

	 

	Quand on lui demande s’il se sent plutôt flaubertien ou stendhalien, Prosper Brouillon répond qu’il préfère ne pas choisir.

	 

	En France, on veut toujours vous coller des étiquettes.

	 

	On veut toujours vous mettre dans des petites cases.

	 

	S’insurge-t-il véhémentement.

	 

	Il ne choisira pas entre Flaubert et Stendhal.

	 

	De l’un comme de l’autre, il a retenu le meilleur.

	 

	Il se voit comme un compromis.

	 

	Un habile mélange.

	 

	Une synthèse foudroyante.

	 

	En Guadeloupe, on ajoute encore des tripes, des queues de cochon et des ignames et on appelle ça le bébélé ; partout ailleurs, on dit salmigondis.

	 

	Il prétendait pourtant avoir très peu lu ? Prosper Brouillon bluffait par modestie.

	 

	Ainsi a-t-il dévoré Eugénie Grandet, en classe de seconde, dans la fameuse collection « Profil d’une oeuvre » où l’histoire se trouve si bien résumée que l’on n’en perd rien, ni son temps ni sa jeunesse non plus, et c’est à Balzac indubitablement que Prosper doit son sens de la description : Sis dans un bâtiment encastré de guingois entre deux immeubles mitoyens mais aux façades contiguës qui le jouxtaient de part et d’autre et d’où saillaient comme les tiroirs d’une commode imparfaitement montée et qui par conséquent, une fois ouverts, ne se ferment plus des balcons de fer forgé auxquels s’accrochaient des jardinières de ciment ou de géraniums, le commissariat aurait eu besoin d’un ravalement complet tant il offusquait la vue avec sa porte et ses fenêtres vitrées sales de poussière dans laquelle le doigt mutin d’un passant s’amusait parfois à écrire MORT AUX VACHES, inscription qui pouvait demeurer là des jours et des lustres avant qu’un planton s’avise de l’effacer avec la manche de son uniforme.

	 

	C’est dans ce bâtiment que nous voyons enfin pénétrer Zak – au prix de semblables contorsions, le hardi spéléologue n’hésite pas non plus à se glisser dans la lézarde qui zigzague sur l’abrupte paroi de l’instable falaise –, poussant devant lui un petit homme chauve et vociférant, vêtu d’un bleu de mécanicien maculé de cambouis.

	 

	– Regardez qui je vous amène, patron !

	 

	– Landru [Dranlu ? Andrul ? Lunard ? Lunard !], quelle divine surprise ! Tu n’as donc pas oublié tes vieux amis de la brigade ?

	 

	– Hé, le Bossu, je n’ai rien à faire là, moi ! J’ai purgé ma peine. Je travaille honnêtement...

	 

	– Je l’ai trouvé occupé à maquiller une Picasso volée, coupa Zak, goguenard.

	 

	Goguenard est un mot qui ravit la plume narquoise de Prosper Brouillon.

	 

	Le choix des mots, n’est-ce pas cela qui distingue l’écrivain ? Chaque auteur possède et décline son lexique personnel, lequel en dit presque aussi long sur lui que son salon ou sa voiture. Prosper Brouillon a toujours beaucoup aimé le mot goguenard. On trouve ainsi dans son premier livre, Celui qui n’aimait rien tant, un paysage goguenard. Précisons toutefois qu’à cette époque, il croyait encore que l’adjectif se rapportait à tout ce qui concernait Van Gogh ou sa peinture. Dans Écrire et tricoter, c’est pareil, évoquant un amour de jeunesse malheureux, il confie qu’il aurait été prêt à tout pour obtenir à moitié prix les faveurs de cette dédaigneuse prostituée et qu’on avait alors frôlé le drame de l’oreille goguenarde.

	 

	Maximilien lui fit remarquer un peu tardivement sa méprise, c’est bien la peine d’avoir un éditeur ! À la décharge de ce dernier, notons qu’il avait au moins corrigé l’orthographe fautive de son auteur qui parlait à l’origine, dans Celui qui n’aimait rien tant, d’un paysage gauguenard, persuadé alors que le terme se rapportait à tout ce qui était relatif à Gauguin ou à sa peinture. Le sens du mot goguenard a donc changé plusieurs fois pour lui, mais jamais il n’a cessé de revenir sous sa plume.

	 

	C’est la marque d’un styliste.

	 

	L’interrogatoire de Lunard se prolonge tard dans la nuit. La machine à café ronronne sans discontinuer. On va commander des sandwichs.

	 

	– Jambon-beurre ? lance Zak à la cantonade.

	 

	Mais cette fois encore, Prosper Brouillon va torpiller le cliché et nous surprendre, ce sera quiche aux noix de Saint-Jacques pour tout le monde.

	 

	Tata s’impatiente et trépigne en croaillant sur son perchoir.

	 

	(Croaille, oui, le perroquet croaille, Prosper tient le renseignement de sa Grande Encyclopédie des animaux. Mais peut-il croailler avec goguenardise ? L’encyclopédie est muette sur ce point. C’est embêtant.)

	 

	Une facturette trouvée dans la poche du suspect atteste qu’il a acheté, trois jours plus tôt, dans un magasin de bricolage de la zone d’activité, une pelle, un rouleau de cordelette de nylon et un sac de chaux.

	 

	Troublantes emplettes.

	 

	La Boule ausculte l’ordinateur portable de Lunard. L’historique de navigation révèle aussi que celui-ci, cinq semaines auparavant, a questionné son moteur de recherche en ces termes : Comment se débarrasser d’un cadavre de manière à désorienter l’enquête de la police ? Puis : L’ADN est-il soluble dans la chaux ? Et encore : À quelle profondeur faut-il enfouir un corps pour dérouter le flair des chiens ? Et enfin : Anales du bac, film complet en streaming.

	 

	L’étau se resserrait.

	 

	Mais Finotte se fendit obliquement d’une grimace.

	 

	– Ça ne colle pas, biaisa-t-elle.
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	En effet, le légiste estime que la mort de la première victime remonte à trois semaines. La marge d’erreur est quasi nulle, le médecin ayant prélevé dans l’estomac du mort des œufs d’épinoche datés du jour de ponte. Quant à la deuxième victime, l’état de putrescence des tissus membraneux et la formation dans leurs replis nécrosés de colonies d’insectes nécrophages dont les tarières ne s’enfonçaient pas au-delà d’un demi-centimètre sous les follicules déhiscents des organes internes ainsi que la grumelosité des chairs incomplètement liquéfiées passées au crible des passoires et des trémies, tout cela indique qu’elle est morte il y a dix ou douze jours.

	 

	Chronologiquement, ça coince.

	 

	Car Lunard a un alibi :

	 

	– J’étais en voyage d’agrément en Colombie !

	 

	Et il en apporte sur-le-champ la preuve implacable en baissant son pantalon pour chier dans un coin du bureau douze sachets plastifiés de cocaïne pure.

	 

	– Je suis rentré hier ! Vous me devez des excuses !

	 

	Il fallut relâcher l’honnête Lunard.

	 

	L’enquête repartait de zéro, mais trente pages n’en étaient pas moins noircies aussi complètement que si l’arbre dont provenait leur papier ainsi que le lecteur assoupi sous ses frondaisons avaient été frappés par la foudre. Puis Prosper avait profité de l’occasion pour introduire dans le récit un nouveau personnage haut en couleur : le légiste.

	 

	Le cou musculeux du docteur Crapot (Grenouilleau ?) brandissait la lame de couteau d’une longue figure émaciée et cerclée de petites lunettes rondes à monture d’écaille. Avec ses cheveux gris coupés court, il devait avoir cinquante ans auxquels s’ajoutait une barbe de trois jours. Ses lèvres fines ne se départaient jamais d’un sourire mince dont nul n’aurait su dire s’il exprimait la magnanimité, la mansuétude ou la munificence. C’était d’un cœur blindé par les horreurs que son scalpel disséquait jour après jour sur les paillasses des salles d’autopsie les cadavres de ses malades. Réputé pour la précision goguenarde de ses diagnostics, sa salle d’attente ne désemplissait pas.

	 

	Tous les dyspepsiques reconnaîtront dans ce beau portrait le docteur Tissot, gastro-entérologue éminent, très impliqué depuis huit ans dans la lutte contre la duodénite de l’auteur. Chaque victoire qu’il remporte sur celle-ci est suivie d’un flatulent revers qui affecte par contagion la prose de son illustre patient, mais il varie habilement les stratégies d’approche du mal et place désormais de grands espoirs dans un nouvel inhibiteur de la pompe à protons dont le laboratoire pharmaceutique qui le produit a su convaincre de ses mérites et performances les praticiens invités à le découvrir lors d’une présentation réservée aux professionnels et aux journalistes de la presse médicale qui se tint pour des raisons pratiques évidentes dans un établissement hôtelier d’Honolulu.

	 

	Prosper Brouillon en effet n’hésite pas à recruter ses proches et même son plus intime gastro-entérologue, donc, pour les besoins de ses fictions. Reine et Polo, les protagonistes des Gondoliers, sont ainsi inspirés par les figures altières de ses propres parents, Électre et Modeste Brouillon. Attendrissant hommage qui leste le roman d’une surcharge pondérale de vérité et d’émotion qui serait en vain demandée à la futile imagination, toujours plus prompte à tatouer une salamandre sur le sacrum de la voisine d’en face.

	 

	Mais Prosper Brouillon ne s’en prend pas qu’aux autres, nous l’avons déjà dit. Il y a un peu de lui dans le commandant Chamoulot et dans son perroquet aussi, par voie ou voix de conséquence.

	 

	D’ailleurs, l’influence est réciproque et il n’est pas moins juste de dire qu’il y a du Chamoulot en Brouillon, et Tata également, donc, y aura laissé quelques plumes parmi les plus criardes.

	 

	Depuis qu’il travaille à son roman policier, Prosper Brouillon affecte par mimétisme certaines attitudes de son personnage. Pour mieux se glisser dans la peau de celui-ci, il a exhumé de sa penderie un vieux cuir devenu un peu juste, sans doute, mais dont les poches et les plis godent parfois opportunément sur les rondeurs nouvelles du bonhomme, comme si cette défroque fatiguée de ses années rebelles – Prosper Brouillon fut post-soixante-huitard dans sa jeunesse – avait su anticiper l’avenir afin d’épouser le jour venu la silhouette du quinquagénaire, lui épargnant l’humiliation déchirante que la robe de mariée ne manque pas d’infliger à la malheureuse qui prétend, après trente années de bonheur post-partum, se couler dedans comme dans son lit la rivière quand le dégel libère la source.

	 

	Il y a maintenant dans le regard de Prosper Brouillon une lueur nouvelle. C’est l’œil d’aigle de son enquêteur.

	 

	(Et son nez aussi s’adorne d’une non moins rhizomateuse et significative couperose.)

	 

	Certains comédiens américains, on le sait, n’hésitent pas à prendre vingt kilos quand un rôle l’exige. Prosper Brouillon n’a pas eu à fournir cet effort pour comprendre la Boule.

	 

	Comment nommer autrement de telles dispositions ? C’est un don.

	 

	Et grâce à ce don merveilleux d’empathie ou d’identification, l’enquête progresse à grands pas. L’heure de la mort des victimes est maintenant connue : 0 h 12 pour la première ; 0 h 33 pour la seconde.

	 

	Comment peuvent-ils être aussi affirmatifs ? se demande-t-on.

	 

	Grâce à un travail de fourmis et en usant de toutes les technologies modernes dont jouit aujourd’hui la police scientifique qui travaille dans l’ombre sous les éclairages crus des scialytiques – le microscope stéréoscopique avec zoom, quand ce n’est pas le microscope ionique à champ, voire le microscope à rayons X ayant remplacé la classique loupe du détective –, les experts avaient en effet pu établir avec certitude l’heure des décès indiquée par les montres des victimes brisées à leur poignet au moment de l’agression.

	 

	Tout l’art de Prosper Brouillon se révèle dans cette phrase où se marient les trouvailles ingénieuses du romancier et la solide documentation technique qu’il a rassemblée avant de se mettre à l’ouvrage. La rigueur scientifique nourrit l’inventivité constante de l’auteur : nous ne sommes pas très loin du fameux réalisme magique des grands écrivains sud-américains, nous en sommes à mille lieues.

	 

	Mais il est temps de dynamiter la narration, trop linéaire, en créant une distraction qui va prendre la forme d’une seconde énigme et initier un second récit afin de favoriser cette construction dramatique propice au développement d’un double suspense, lui-même au service d’une force de frappe accrue en librairie. Prosper Brouillon, grand lecteur de romans noirs et de thrillers, a trouvé dans ces livres à la fois matière à réfléchir sur les questions sociales et politiques dont il ne s’était guère soucié jusqu’alors et la confirmation que ces problématiques étaient bien ennuyeuses. Son sens des affaires, en revanche, n’a pas manqué de s’émouvoir. Il y avait là un filon et le puits de mine n’était ni trop profond ni trop obscur.

	 

	Voilà ce qu’avait compris Prosper. Deux histoires traitées en alternance, il n’y a pas de meilleure recette pour tenir le lecteur en haleine : vous interrompez votre chapitre juste avant une scène cruciale pour vous intéresser à l’autre affaire, cela jusqu’au moment de tension extrême où le canon d’une arme se posera sur une tempe et où vous reprendrez alors comme si de rien n’était, afin d’horripiler délicieusement l’impatient lecteur, le cours de votre première histoire – pan !

	 

	Mais Prosper Brouillon n’entend pas s’en tenir à cette recette éprouvée. S’il est un romancier à part, toujours original, c’est justement parce qu’il sait surprendre. À la fin, donc, et contre toute attente, ces deux fils apparemment sans rapport, croisés chapitre après chapitre tout au long du livre sans jamais s’emmêler, formeront la tresse d’un seul et unique drame. Les deux récits se rejoindront au point culminant, versants opposés d’une même histoire.

	 

	Le lecteur cueilli en tombera de son siège.

	 

	Mordiable !

	 

	Tout était lié !

	 

	Important : cette deuxième histoire, au départ plus anecdotique, doit être aussi plus intime et concerner directement la brigade.

	 

	Rappelons-nous que Brignon vit seul avec Nadège, sa fille.

	 

	Âgée de quinze printemps (auxquels il conviendra d’ajouter, pour se faire une idée plus exacte de son parcours chronologique, les trois autres saisons traversées à peu de chose près le même nombre de fois), elle avait décoré de tatouages agressifs sa pâle peau aux membres fluets. Sa narine droite s’ornait d’un piercing (ce petit anneau ou bijou dont les adolescents s’hameçonnent l’épiderme comme des pêcheurs de rivière maladroits) et elle avait gratifié d’un autre son arcade sourcilière gauche tant et si bien qu’on aurait dit que, mal réveillée, elle avait crocheté n’importe où ses boucles d’oreilles. C’était une crevette de style gothique toute de sombre vêtue comme une veuve pubère aux seins à peine éclos qui se maquillait au beurre noir mais ne mangeait rien d’autre au grand dam des dauphinois que lui gratinait son père. Elle aurait été pétulante pourtant avec quarante kilos de plus, la figure savonnée pour y mettre plutôt le rose qui sied aux demoiselles. Allez comprendre les gosses d’aujourd’hui, renâclait philosophiquement Brignon qui se saignait aux quatre veines et se penchait sur elle pour déposer sur son front et dans son sommeil le paternel baiser que sa tendresse retoquée n’osait quémander à la rebelle quand elle lui opposait telle la chèvre de M. Seguin son visage cornu d’adolescente mal dans sa peau.

	 

	Prosper Brouillon parle admirablement de la jeunesse et de ses combats. Il n’a jamais vraiment coupé les ponts avec cet âge ingrat. Son bon cœur est tout criblé encore de cicatrices d’acné. Il connaît les tourments de cette âme ingénue, oiseau sylvestre cherchant en vain le ciel d’une forêt que la poussée des sèves rend chaque jour plus impénétrable et luxuriante (Écrire et tricoter, c’est pareil, pages 7,276 et 701 – cette belle comparaison étant en effet reprise trois fois par l’auteur, celui-ci estimant sans doute que le lecteur mithridatisé en apprécierait moins douloureusement la saveur la troisième fois).

	Or Nadège a disparu.

	 

	Ce qui va être terrible, dans les pages qui vont suivre, outre le fait qu’elles sont inéluctables et même implacablement numérotées, c’est que Brignon lui-même sera suspecté par l’inspecteur Frelon en charge des recherches. Depuis l’affaire du Haras des Brises, ce dernier se trouve lié à Chamoulot par une solide inimitié. Frelon, qui menait l’enquête, s’était alors acharné contre le commandant. Il refusait de croire à un accident. Selon lui, Tison avait été victime d’un assassinat prémédité. Les preuves manquaient, cependant, et pour cause, et Chamoulot, que ses remarquables états de service et ses dossiers secrets contenant les noms, les adresses et les photographies des clients réguliers des lupanars clandestins de la région parisienne rendaient précieux aux yeux de sa hiérarchie, s’en était tiré avec un blâme affectueux et une augmentation substantielle.
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	Voilà maintenant que Frelon, animé par un désir de revanche, s’en prend à l’un de ses hommes les plus fiables, dévasté par l’inquiétude.

	 

	Or, dans cette affaire, Prosper Brouillon aussi se venge.

	 

	Frelon, ainsi se nommait en effet son professeur de mathématiques de quatrième, une brute sadique qui l’avait pris en grippe au prétexte que, grisé par son amour exclusif des mots qu’il assemblait déjà avec audace et passion, l’écolier maniait les chiffres avec moins d’éloquence, coupable souvent de contradictions dans les termes, de pataquès logiques et de solécismes algébriques.

	 

	L’arithmétique ne sera utile à rien ni à personne tant que nous ne posséderons pas douze doigts pour compter les syllabes du beau vers français, défaut qui fait de tout homme un poète maudit.

	Des traits hideux empreignaient le visage de l’inspecteur Frelon au regard gris acier. Il portait une blouse anthracite aux manches tachées de craie blanche. Sa taille restreinte l’obligeait à se hisser sur le col pour voir au fond et percher sa voix de crécerelle au-dessus de son crâne arrondi qui ressemblait à une motte de beurre striée de rares cheveux noirs que l’on avait donc moins de chances de retrouver dans sa soupe que sur ses tartines. Tout en lui-même respirait l’acide amertume de ces hommes que les femmes dédaignent d’honorer de leurs charmes sensuels dont elles réservent les caresses fougueuses à de plus dignes qu’eux. Il ne sentait pas très bon non plus, confit dans le graillon de ses repas solitaires qui semblait suinter encore de ses doigts jaunes et crochus comme ces petites bananes plantains que Ton trouve en Afrique sub-saharienne.

	 

	(Il est important de rappeler que Prosper Brouillon a séjourné presque trois semaines en Côte d’ivoire et qu’il en a rapporté une connaissance profonde de ce pays, si intime même que l’on ne saurait parler d’exotisme ou de folklore quand sa phrase incidemment se fait l’écho de son voyage : C’est ma double culture qui s’exprime alors et qui irrigue notre vieille littérature asséchée de visions et de rythmes neufs, irrigue-t-il dans Écrire et tricoter, c’est pareil.)

	 

	(En marge de la description de l’inspecteur Frelon, Max s’étonnera de cette blouse d’anthracite et de craie : « Que fait-elle sur le dos d’un flic ? » Quant à nous, nous nous étonnons plutôt qu’un éditeur méconnaisse à ce point les principes d’écriture de l’auteur qui le fait vivre : pour Prosper Brouillon, c’est le détail incongru qui fait le personnage. On se souvient que, dans Où vas-tu encore ?, Michel, issu d’une vieille famille languedocienne et qui a succédé à son père dans l’étude notariale de Mende, ne porte pour tout vêtement qu’un pagne baoulé.)

	 

	Réunion de crise dans le bureau du commandant Chamoulot. Il y a là Denner, qui frise sa moustache, la Boule, qui mordille sa lèvre inférieure, Zak, qui fredonne Le Pont de la rivière Kwaï, Finotte, qui souffle sur ses dix écailles humides de vernis turquoise, Brignon, qui empile des gommes, et Tata, plus concentré que ses collègues sur sa tâche et qui s’apprête d’ailleurs à faire une fructueuse découverte en dépiautant méticuleusement cette cacahuète.

	 

	Pour la brigade, la priorité est de retrouver Nadège. Pour Prosper, de choisir la chemise qui le mettra en valeur sur le plateau de « Bibliothèque pour tous », l’émission dont il est ce soir l’invité d’honneur en tant que lauréat du prix le plus prestigieux des Lettres françaises.

	 

	(Nephtalie de Goncourt (1824-1825) mourut à l’âge de 10 mois, n’ayant émis que quelques vagissements, lallations geignardes et pénibles braillements. Elle légua cependant une petite fortune destinée à doter un prix littéraire portant son nom, attribué chaque année à un livre « remarquable par son usage d’une langue inarticulée, morveuse et pleurnicharde », et qui vient d’être attribué aux Gondoliers à l’unanimité moins une voix, Prosper Brouillon, membre du jury, ayant eu le tact de ne pas voter pour lui (ni d’ailleurs pour ses concurrents).)

	 

	L’heure est grave. Les spéculations vont bon train. Plusieurs hypothèses s’affrontent. U faut avoir le courage d’en écarter certaines. C’est l’esprit de décision qui fait toute la différence dans un cas comme celui-ci. L’audace est souvent payante.

	 

	Et finalement, il écarté la chemise blanche et opte pour la mauve en satinette qui accrochera mieux la lumière.

	 

	Prosper Brouillon est de la race des Gracq, des Blanchot, des Michaux, des Salinger. Pour passer à la télévision, il doit forcer sa nature, maîtriser en serrant les fesses et en desserrant les dents son réflexe beckettien de distance et son reflexe rimbaldien de silence. Il faut le voir avant d’entrer sur le plateau, se retenant à grand-peine de fuir en arrangeant ses mèches devant le miroir ampoulé de sa loge.

	 

	Il va y aller pourtant, pour Max, pour ses auteurs nécessiteux, par devoir, par abnégation, non sans un peu de honte.

	 

	Avec par là-dessous, un pantalon jaune.

	 

	Et il gardera son chapeau noir à large bord malgré la température suffocante du studio : ça vous pose un homme.

	 

	Puis l’alopécie galope si vite que le cow-boy aussi préfère cacher ce cheval sous son stetson.

	 

	Prosper Brouillon pense également à ses lecteurs. Ses apparitions les ravissent, il peut comprendre cela. Dieu est décidément trop avare des siennes ; de là sans doute la diminution alarmante du nombre de ses fidèles.

	 

	Méditons les erreurs des plus grands pour ne pas les reproduire.

	 

	Tant de mysticisme inspire le respect.

	 

	Ainsi l’âme de Prosper Brouillon consent modestement à s’incarner parfois.

	 

	Au dernier moment, elle renonce à ses chaussettes en fil d’Écosse. Elle glissera ses pieds nus dans de fins mocassins de chevreau retourné.

	 

	Le réalisateur ne manquera pas de faire un plan sur ses chevilles. Originalité, élégance et simplicité, on ne saurait mieux synthétiser l’art de Prosper Brouillon.

	 

	Parsèment ? Criblent ? Constellent ? L’auteur esquisse là le portrait d’Émeline. Comment disposer les taches de son sur son visage ? Il lui faut un verbe. Parsèment, criblent et constellent sont attendus. Il veut surprendre. Entachent tente un moment sa plume : des taches de rousseur entachent son visage. Mais l’allitération en tache est si heureuse qu’il préfère la garder pour décrire un jour la robe d’une vache, elle s’enrichira encore d’une rime intérieure. D’ailleurs il a trouvé mieux.

	 

	Barbouillent.

	 

	Originalité, élégance et simplicité.

	 

	(Couper son alimentation en encre par tous les moyens, méditaient certains esprits jaloux de cette maestria, tarir toutes ses sources d’approvisionnement. Un embargo complet ! Mais Prosper Brouillon, instruit de leur complot, affirma qu’il s’en fichait bien, qu’il finirait alors son livre avec son sang.

	 

	Or notre corps en contient six litres, six litres de sang. Sachant que l’on remplit 400 pages d’une petite écriture avec dix millilitres seulement, les conspirateurs estimèrent que cette hémorragie, même si elle devait finalement coûter la vie à un auteur qu’ils honnissaient, aurait de trop lourdes conséquences et ils renoncèrent à leur projet.)

	 

	À ce stade du récit, un résumé de la situation s’impose. Nécessaire pour Chamoulot presque autant que pour le lecteur. Et ne parlons pas de Prosper Brouillon qui estime même urgent de rassembler en faisceau dans sa main les fils de son histoire.

	 

	On le sait, de nombreuses inventions sont le fruit d’un incident ou d’une maladresse, tandis que leur auteur croyait œuvrer d’arrache-pied à tout autre chose : ainsi est née la chaussure orthopédique, justement. C’est encore le cas du magnifique sac de nœuds que Prosper Brouillon, en tressant les brins de sa narration, conçoit sous nos yeux éblouis : les crabes y seront mieux logés que dans leur vieux panier.

	 

	Miracle de la sérendipité !

	 

	Le génie est le créateur halluciné d’un monde dont il ignore les reliefs et les paysages.

	 

	Viendront plus tard les cartographes, les géomètres, avec leurs instruments de mesure, toujours un peu réducteurs.

	 

	Donc, nous avons un tueur en circulation, qui défigure ses victimes avant de les précipiter dans la Seine, et une jeune Goth évanouie dans la nature, disparition inquiétante sur laquelle enquête l’inspecteur Frelon, ennemi juré du commandant Chamoulot.

	 

	Il se trouve que Nadège est la fille de Brignon, membre de la brigade, dont la pyramide de gommes, sur ces entrefaites, s’effondre.

	 

	Une fois de plus, Prosper Brouillon a réussi à ferrer son lecteur dont on ne sait trop cependant s’il frétille ou suffoque. L’argument du livre pourrait paraître vaguement sordide, il ne l’est pourtant pas davantage que l’asticot coprophage couramment utilisé comme appât par les hameçonneurs des concours de pêche les plus capés.

	 

	Et d’ailleurs, tu ne pénétreras pas très profondément l’âme humaine si tu refuses le raccourci des égouts.

	 

	Quand Prosper Brouillon empoigne un sujet, il n’y va pas de main morte, comme en témoignait déjà sa « Rencontre avec un papillon », un court poème en prose paru dans Turbule, le journal de son lycée.

	 

	Et qu’il n’est peut-être pas absolument indispensable de donner à lire ici :

	 

	Ô papillon aux ailes ocellées qui oscillent aux brises des parfums, que fais-tu là sur ma main ? Messager de la divinité, quels mots chuchotent à mon oreille tes volutes quand tu volettes ?

	 

	Dis donc, tu n’es guère dodu pour un angelot !

	 

	Salut, mon ami !

	 

	Ton pied d’argile était donc plus fragile que les ailes de dentelle qui t’ont porté jusqu’à moi. Mais quel de nous est le plus mortel, léger chiffon de soie qu’un frisson froisse ? Tu me réponds par ton silence, doux miel pour ma voix cassée. Ta musique berce mon œil, mes paupières battent en mesure puis se ferment, je m’endors sur ta barque céleste qui tangue sur le pédoncule de cette renoncule. Va, maintenant, ou est-ce moi qui dois m’envoler ? Mon pouce scintille de paillettes tandis que tu tombes comme une mouche, comme un mouchoir. Par quelle diablerie ai-je hérité de toutes tes écailles diaprées ?
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	L’action du coup s’enlise un peu. C’est Émile Leborgne, éclusier de son état, qui va venir au secours du romancier en repêchant un troisième corps mutilé. Mais, cette fois, les enquêteurs disposent d’un indice. La victime tient un objet entre ses doigts crispés, sans nul doute arraché à son assassin au cours des préliminaires, avant l’intromission sanglante (tous les morts sont vierges) du couteau.

	 

	Mais qu’est-ce ?

	 

	Prosper Brouillon aussi aimerait bien le savoir. De tous, il est le plus impatient.

	 

	C’est dire avec quelle avidité il dévore son livre.

	 

	Alors ? Alors ?

	 

	Un couteau ? Un mégot ? Une boucle de harnais ? Une mèche de cheveux ? Une plume de perroquet ? Une gomme ? Un frelon ?

	 

	Autant de pistes possibles pour relancer l’enquête et le roman du même coup.

	 

	Mais non.

	 

	Prosper Brouillon a trouvé mieux.

	 

	Un anneau.

	 

	Brignon le reconnaît, puis pâlit : cet anneau ornait – enfin, ornait selon les critères esthétiques d’une certaine jeunesse égarée, car pour sa part il n’a jamais trouvé très ornemental cet accessoire, si ce n’est peut-être lorsqu’il pend au mufle des taureaux de concours – la narine de Nadège !

	 

	Et il ne peut lui-même retenir un reniflement.

	 

	Le coup est rude, en effet, il n’y a guère que Prosper Brouillon pour se réjouir. Premier surpris par ce rebondissement (il affiche fugacement l’expression que l’on voit à Rafael Nadal quand un caillou dévie la balle de l’adversaire), il doit admettre qu’il a fait très fort (l’Espagnol se décale vivement et frappe un passing de revers le long de la ligne). Ce coup de théâtre ressemble à un enchaînement longuement travaillé à l’entraînement. Le destin ourdit quelquefois de telles connexions. Or qu’est-ce que le roman, sinon une habile contrefaçon de ses tours et de ses prodiges ? C’est là l’un des points importants sur lesquels Prosper Brouillon compte insister lors de sa master class.

	 

	Sa master class ?!

	 

	Oui, car force est de reconnaître que les Lettres à un jeune poète, de Rainer Maria Rilke, datent un peu. Datent même de 1929 ! Certaines de ses recommandations ne sont plus aussi pertinentes aujourd’hui.

	 

	Le marché n’est plus du tout le même.

	 

	On pourra suivre cette master class en ligne, sur le site personnel de l’auteur. Vingt microconférences en vidéos d’un quart d’heure, autant de leçons d’écriture dispensées par le maître moyennant deux cents euros. Prosper Brouillon s’engage à ne rien celer de ses secrets d’écrivain.

	 

	On serait fous de ne pas profiter de l’aubaine.

	 

	Leçon 1 : J’ouvre mon esprit à l’affleurement des propositions subconscientes et circonvoisines (mais on préférera désormais au terme nègre celui de prête-plume).

	 

	Leçon 2 : À qui je m’adresse ? Brève étude de marché (devis sur simple demande).

	 

	Leçon 3 : Je trouve un bon plan (les livres des autres en sont pleins qui n’ont servi qu’une fois).

	 

	Leçon 4 : Casting. Je recrute sept personnages.

	 

	Leçon 5 : Je m’outille. Liste des fournitures.

	 

	Leçon 6 : Plantation du décor. Puis choix d’un salon de jardin.

	 

	Leçon 7 : Action ! Je me lance.

	 

	Leçon 8 : Hygiène de vie. Où manger ? Où dormir ? (brève étude comparée des Relais & Châteaux).

	 

	Leçon 9 : Savoir déléguer. Choix des collaborateurs chargés de la documentation, de la syntaxe, du vocabulaire, du premier jet et de la mise en forme finale.

	 

	Leçon 10 : Relations avec l’éditeur. L’art de la négociation et des tractations clandestines avec la concurrence.

	 

	Leçon 11 : Je m’intéresse régulièrement à l’avancée de mon manuscrit (ça ne coûte rien de passer quelques coups de fil et ça fait toujours plaisir).

	 

	Leçon 12 : La pause nécessaire. Je prends du recul et des vacances (quelques bons spots).

	 

	Leçon 13 : Coup d’accélérateur. Requinqué par ce séjour au soleil, je déborde d’énergie pour booster mes équipes. L’objectif : être prêt pour la rentrée.

	 

	Leçon 14 : Le titre, c’est le visage de mon livre.

	 

	Leçon 15 : Plusieurs fins possibles. Je teste un panel de jeunes lectrices (celles-ci sont invitées dès leur arrivée à donner leur consentement par écrit et à laisser leurs téléphones dans l’antichambre).

	 

	Leçon 16 : Relectures et corrections par le staff. J’en profite pour prendre du recul et des vacances (ailleurs pour changer).

	 

	Leçon 17 : Émotion. Je découvre l’œuvre achevée.

	 

	Leçon 18 : Coiffeur. Manucure. Essayages. Shooting.

	 

	Leçon 19 : Marketing. Je fourgue la marchandise. Trucs et astuces.

	 

	Leçon 20 : À vos crayons. Exercices en ligne.

	 

	Si vous souscrivez à la « Formule VIP », dite encore « Suprême Expérience », pour quatre cents euros supplémentaires, vos exercices seront lus et corrigés par le maître en personne (j’ai nommé le secrétaire adjoint de son second assistant, carrément !) et vous serez invité à retrouver les autres abonnés pour une rencontre unique où il vous confiera l’ultime secret de son art, après quoi un cocktail sera servi (premier verre gratuit).

	 

	Cette master class peut être offerte en cadeau, présent idéal pour la fête des Mères (le monopole d’Alzheimer contrevient scandaleusement au principe de libre concurrence : Prosper Brouillon entend bien le déloger du créneau) ou pour l’anniversaire de votre enfant l’année du bac de français : sa syntaxe ne saurait être si bonne qu’elle ne puisse être détraquée davantage.

	 

	Précisons encore que chaque leçon reste accessible 24/24 – enfin un motif de réjouissance pour les insomniaques – sur ordinateur, smartphone et tablette.

	 

	Enfin, l’heureux souscripteur aura la certitude que Prosper Brouillon ne s’est pas moqué de lui et qu’il s’est engagé – investi à fond – dans ce projet en constatant, après avoir visionné les vingt leçons – enregistrées pourtant le même jour en fin de matinée – qu’il ne porte pas deux fois le même costume.

	Il y a là un souci du lecteur qui n’est pas si fréquent.

	 

	D’ailleurs, Prosper Brouillon a encore dû rogner sur sa bibliothèque (de toute façon, il ne relira jamais les livres qu’il n’a jamais lus) pour agrandir son dressing.

	 

	On se doute bien que l’appât du gain ne motive en rien cette entreprise. Prosper Brouillon est uniquement guidé par l’envie de partager, mieux : de transmettre.

	 

	Il n’est pas loin de considérer cet enseignement comme un devoir, une mission.

	 

	Il se voit tel un passeur.

	 

	Oui, il aurait honte de garder pour lui les talents dont la nature l’a si généreusement pourvu.

	 

	Et d’ailleurs, l’argent recueilli à l’occasion de cette master class sera intégralement versé à un fonds spécialement créé pour favoriser la poursuite de la vie et de l’œuvre de Prosper Brouillon.

	Si ce n’est pas là du désintéressement !

	 

	Et d’ailleurs, la prétendue cupidité des rats reste aussi à prouver.

	 

	Que penser ? Allons-nous réellement soupçonner Nadège – quarante kilos piercings compris – de ces assassinats précédés ou suivis de mutilations épouvantables ? Comment aurait-elle pu ? Comment s’y serait-elle prise ?

	 

	Et pourquoi ?

	 

	Quelque rituel satanique ? La dilection de la petite pour les films de zombies ainsi que sa bibliothèque de diableries ésotériques témoignent bien sûr d’un imaginaire morbide. Cette noire fantasy, seule nourriture spirituelle de la jeune âme naïve et révoltée, oiseau sylvestre cherchant en vain le ciel d’une forêt que la poussée des sèves rend chaque jour plus impénétrable et luxuriante, pourrait sans doute incliner un enquêteur aussi peu subtil que l’obstiné Frelon à suivre cette piste.

	 

	Mais pour l’heure, contrairement à Prosper Brouillon, plus sagace, celui-ci n’a pas encore fait le lien entre les deux affaires. De son côté, Cham’ couvre Brignon. Mais l’anneau, d’un modèle peu répandu (un cercle de métal argenté), finira inéluctablement par confondre Nadège.

	 

	Il va s’agir d’agir, et plus vite que ça.

	 

	D’autant que la hiérarchie piaffe. On demande des résultats au commandant Chamoulot et Max, non moins impatiemment, attend le manuscrit.

	 

	C’est alors que, soudain, sur ces entrefaites, dès le lendemain, comme le soleil franchissait en vainqueur la ligne d’horizon et s’élevait, semblable à un ballon échappé sans son fil à la main enfantine d’un natif des Antipodes, dans le ciel de Paris pour en chasser les ombres et leur substituer la rosissante clarté des premières lueurs du crépuscule auroral, Prosper Brouillon lâcha son crayon et se demanda s’il n’aurait pas plutôt intérêt à délocaliser son intrigue en Amérique, quelque part dans l’Ouest, afin de jouir de plus d’espace pour la course-poursuite qui s’annonçait.

	 

	Où l’on verrait le commandant McMool traquer l’assassin de motel en motel.

	 

	Poésie des enseignes au néon clignotant dans la nuit.

	 

	Les cris des coyotes pourfendaient le silence de part en part.

	 

	On filerait ainsi jusqu’à Las Vegas.

	 

	Car nous sommes un peu las de toutes ces fictions franco-françaises, de cet entre-soi incestueux, nous suffoquons dans le petit village du roman gaulois.

	 

	De l’air !

	 

	Las Vegas !
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	Des repérages s’imposent.

	 

	Max prendra en charge les frais de voyage et de séjour.

	 

	En dépit de toute la considération dont il jouit auprès de la critique (pour ne citer que le remarquable Défense de Prosper Brouillon), on méconnaît ordinairement cet aspect de l’œuvre de l’auteur, sa qualité d’écrivain voyageur et l’importance de sa contribution à la littérature-monde.

	 

	(Invité au festival Étonnants Voyageurs de Saint-Malo, l’année dernière, Prosper Brouillon avait cru plaisant de faire son arrivée en parachute mais, déporté par le vent, il atterrit un peu brutalement à Dunkerque où se tenait l’assemblée annuelle de l’Association des paralysés de France. Il y fut d’ailleurs bien accueilli et délicatement secondé pour sa toilette par une auxiliaire bénévole.)

	 

	Prosper Brouillon n’hésite pas à s’exiler pour écrire. Ainsi l’action des Gondoliers se déroule dans le sud de la France, mais le roman fut écrit dans un grand hôtel de la piazza San Marco, à Venise, comme son titre l’indique.

	 

	Ainsi encore, afin de se retourner sur sa vie avec la distance nécessaire pour en embrasser tous les bourrelets, Prosper Brouillon rédigea-t-il son autobiographie, Écrire et tricoter, c’est pareil, à New York, Tokyo et Ibiza : ces déplacements justifiés par le souci esthétique de varier les angles et les perspectives.

	 

	La création a ses exigences, le bon éditeur sait cela.

	 

	Max entra de bonne grâce dans les raisons de son auteur.

	 

	D’autant que celui-ci avait évoqué à mots couverts l’offre généreuse d’un concurrent auquel il avait promis une réponse sous huitaine.

	 

	Avouant même qu’il se tâtait, surtout au niveau de sa poche portefeuille.

	 

	Max avait su apporter la preuve de son attachement et Prosper, du coup, celle de son indéfectible loyauté.

	Puis il ne se dégagerait pas de Belette chérie un tel sentiment d’authenticité si l’expérience vécue ne fécondait pas le livre : Les dents blanches de Matilda s’immiscèrent dans la chair juteuse de la mangue, occasionnant par là même sur la peau brune de la jeune femme des coulures qui en avivèrent le teint jusqu’à nouer de désir les tripes d’Olivier-Régis.

	 

	Et s’il n’y a pas d’autre allusion au Pérou dans ce récit situé en Basse-Normandie, le lecteur conviendra sans peine que cette scène n’aurait pu être écrite ailleurs que sur l’Altiplano.

	 

	Cette fois, pourtant, Prosper Brouillon va renoncer à l’aventure. Elle ne serait qu’un faux-fuyant, un prétexte hypocrite pour s’éloigner de sa table et reporter la besogne.

	 

	Une journée sans écrire est une journée perdue, aime à rappeler Prosper Brouillon à ses collaborateurs.

	 

	Il serait même ingénieux, songe-t-il encore, d’organiser un roulement sur le modèle des trois-huit, qui a fait ses preuves.

	 

	Notre rendement en serait augmenté et je pourrais publier deux livres par an.

	 

	Quel profit pour la littérature ! s’exalte Prosper Brouillon qui n’entend cependant pas abandonner à celle-ci sa part des bénéfices.

	 

	C’est Finotte qui interrompt fort à propos les méditations dilatoires de Prosper Brouillon. L’anneau de Nadège, suggère-t-elle, pourrait avoir été placé à dessein par le meurtrier dans la main de sa dernière victime afin, d’une part, d’éloigner de lui les soupçons et, d’autre part, surtout, de créer des ennuis à la jeune fille.

	 

	Tout concourt à conforter cette hypothèse, selon la profileuse : la présence d’une plume de corbeau sur le quai, non loin de l’endroit où fut repêché le corps de la deuxième victime, la météo perturbée du mois de novembre en Île-de-France, le break rouge que deux témoins ont vu rouler dans Vaison-la-Romaine, l’asthme dont souffrait Marcel Proust, la licorne d’or couronnée d’azur qui orne le blason de la famille Saint-Ignace, ainsi que les rancunes qui persistent à demeurer tenaces dans la contrée depuis la guerre des farines.

	 

	On voit comme tout se recoupe.

	 

	Or il est difficile de croire qu’une adolescente puisse inspirer une soif de vengeance aussi obstinée, mise en oeuvre avec une telle rage, une telle violence.

	 

	On vise quelqu’un à travers elle, conclut la profileuse qui sait aussi faire face.

	 

	Cham’ opina en branlant du chef, sa manière bien à lui de hocher la tête. 

	 

	Reste à savoir qui est visé et pourquoi.

	 

	Prosper Brouillon n’en a pas la moindre idée. On ne saurait lui en tenir rigueur.

	 

	Après tout, il n’est pas flic.

	 

	Tout le monde pense à Brignon, bien sûr. N’est-il pas le père de Nadège ? Sa mère était Allemande. Et son grand-père, un nazi.

	 

	Il y aurait là un problème de fond à traiter, une grande et grave question.

	 

	Ce n’est pas pour faire peur à Prosper Brouillon qui n’hésite jamais à intervenir dans la sphère publique pour clamer haut et fort son opposition au fascisme.

	 

	Nul n’a oublié son tonitruant « Faut arrêter avec le fascisme ! ».

	 

	On avait frémi sur le plateau de Bibliothèque pour tous.

	 

	(Secoué, le caméraman avait fait malgré lui un plan sur les pieds de l’invité, nus dans de fins mocassins de chevreau retourné.)

	 

	Et qu’importe si de telles prises de position ne sont pas sans risques.

	 

	(Faut-il rappeler le pouvoir de nuisance des SS ?)

	 

	Eh bien, justement, il est important que des hommes courageux se lèvent pour dire : plus jamais ça !

	 

	Prosper Brouillon est de ceux-là.

	 

	Pour intervenir plus rapidement, d’ailleurs, il ne prend même pas le temps de se lever, il reste assis.

	 

	Dans la lignée des Voltaire, Hugo, Zola ou Sartre, s’inscrit Prosper Brouillon.

	 

	Réveiller les consciences, n’est-ce pas le rôle de l’écrivain ?

	 

	Ses voisins du dessus se souviennent aussi de son véhément « Faut arrêter avec votre musique ! ».

	 

	L’écrivain n’est-il pas un lanceur d’alerte ?

	 

	Il se mêle à la vie de la cité, il ne craint pas d’aller à l’encontre de la pensée dominante qu’il ne craint pas davantage d’appeler la doxa.

	 

	Et tant pis si son vibrant « Faut arrêter avec l’inceste ! » fit grincer quelques dents dans les chaumières.

	 

	Puis il lutte au cœur de la mêlée ; là où triomphe le système, il l’attaque de l’intérieur.

	 

	Ses livres ne sont-ils pas en piles dans les supermarchés ?

	 

	C’est la ruse du cheval de Troie.

	 

	Le ver est dans la pomme.

	 

	(Et le responsable du rayon fruits et légumes dans le bureau du directeur où il passe un sale quart d’heure tandis que celui de la gondole littérature figure au tableau d’honneur.)

	 

	Si Prosper Brouillon pourtant renonce aujourd’hui à combattre la bête immonde, à exprimer sans ambages une fois encore la piètre opinion qu’au fil du temps il s’est forgé d’Adolf Hitler ainsi que toute l’indignation, pour rester poli, que lui inspire la Shoah, ce n’est donc pas par lâcheté, mais parce que le véritable écrivain n’obéit qu’à la loi de son livre et que celle-ci en l’occurrence l’entraîne ailleurs.

	 

	Que les choses soient claires, cependant : Hitler ne perd rien pour attendre.

	 

	Mais tout le monde pense que Brignon est la cible du tueur et il s’agit pour Prosper Brouillon de déjouer ce pronostic. L’écrivain véritable, encore lui, comble les attentes du lecteur de manière paradoxale : en commençant par les décevoir. Il multiplie les leurres, les fausses pistes. Tel le prestidigitateur, il détourne habilement l’attention de son public par ses jeux de main tout en couvant entre ses fesses l’œuf de la tourterelle qui soudain et à la surprise générale va éclore dans son chapeau.

	 

	Prosper Brouillon a du métier. Il n’est pas né de la dernière pluie.

	 

	Raison pour laquelle fane aussi le myosotis.

	 

	Cette fois, pourtant, nous ne nous laisserons pas distraire par le magicien. Car enfin, la voilà.

	 

	Pas de rougissantes dénégations, ni d’hypocrites pudeurs, s’il vous plaît : cette scène, nous l’attendions tous.

	 

	Elle arrive à point nommé.
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	Son intrigue file maintenant bon train, il s’est éveillé lui-même avec une solide érection, Prosper Brouillon se sent aujourd’hui dispos pour écrire, et mieux encore : trousser cette scène torride sur laquelle ses fidèles lecteurs et même les plus infidèles coquins savent pouvoir compter dans ses livres.

	 

	Fin connaisseur de l’âme humaine qu’il étourdit de ses aperçus métaphysiques, il n’ignore pas pour autant que la chair aussi s’émeut quand on sait lui parler.

	 

	Moins que quand on la mord, bien sûr, mais enfin elle se hérisse.

	 

	Moins que quand on la griffe, bien sûr, mais enfin elle frissonne.

	 

	Moins que quand on la chatouille, bien sûr, mais sans les mains.

	 

	Puis il est essentiel d’offrir un contrepoint ou un contrepoids à l’horreur glaçante des crimes qui pourrait précocement la transir.

	 

	D’un côté, le corps supplicié ; de l’autre, le corps voluptueux.

	 

	Le sang coule et se répand, mais la sève monte et jaillit.

	 

	Rigidité cadavérique, d’une part ; souple levrette, d’autre part.

	 

	Or il n’aura échappé à personne que le commandant Chamoulot et la petite Finotte, après quelque temps de défiance et d’animosité réciproques, se sont rapprochés.

	 

	Tant rapprochés qu’à présent ils se frôlent.

	 

	Ils ont travaillé tard sur le dossier, ce soir-là. Les bureaux de la brigade sont déserts. Chamoulot et Finotte se penchent en même temps pour ramasser un procès-verbal et leurs joues s’effleurent.

	 

	Ils se figèrent un instant, comme pétrifiés dans de la pierre. Et dans le mouvement qu’ils imprimèrent à leurs corps pour se relever, leurs lèvres se rencontrèrent et lentement se joignirent, aimantées, voire ventousées. Dans le même temps, la main de Chamoulot, comme mue par une nécessité organique, s’infiltra sous le débardeur de l’analyste comportemental en l’absence de soutien-gorge pour empaumer un sein mou dont déjà dardait la pointe à la manière dont se hérisse aussi l’épine du porc-épic, petite antenne érectile du désir féminin qui souvent contredit la moue dégoûtée et l’appel au secours de la plaignante et qui semblait en l’occurrence vouloir établir une connexion avec celle, non moins télescopique, qui se déployait simultanément au niveau du bas-ventre du commandant, à équidistance de son menton et de ses pieds. D’un geste très doux mais déterminé qui attestait d’une sauvagerie contenue mais bouillonnante, il fit pivoter la donzelle et l’obligea à se pencher tout en remontant sur ses hanches sa jupe de daim plissée. Les doigts de Chamoulot se refermèrent sur le double hémisphère constituant le globe fessier tandis que son membre impérieux, écartant comme l’eût fait un concierge indiscret le rideau de sa loge l’empiècement de la culotte de Finotte, se faufilait avec célérité dans la fente ombreuse de tous les mystères, dénichant après quelques tâtons aveugles la grotte humide et chaude – qui lui rappela brièvement le climat de la forêt tropicale, impression confortée sans doute par les craquètements de Tata qui assistait à la scène – du vagin en laquelle il introduisit en ahanant l’entame d’abord puis toute la longueur de son organe reproducteur, s’étonnant une fois de plus que le corps féminin sache ainsi l’accueillir entièrement en son intime étui. La partition qui se jouait là était bien celle sur laquelle dansait l’humanité depuis les premiers âges. Il n’y avait plus de policiers, plus d’enquêteurs, plus de chef de brigade abusant de son pouvoir pour posséder et flétrir une subordonnée, juste deux êtres unis par la transe immémoriale.

	 

	Flaubert vomit en décrivant le suicide à l’arsenic d’Emma Bovary.

	 

	Prosper Brouillon non plus n’avait pas joui comme ça depuis longtemps.

	 

	Et toi, lecteur complice ? Et vous, tendre lectrice ?

	 

	Puis tout le monde se rajuste, s’il vous plaît. Nous avons un triple meurtre et une disparition mystérieuse à élucider.

	 

	Et encore un titre à trouver pour ce thriller. Prosper Brouillon l’enseigne lui-même à ses disciples : « Le titre, c’est le visage de mon livre » (master class, leçon 14). S’il le tenait, il saurait enfin à quoi ressemblera son roman.

	 

	« Est-elle brune, blonde ou rousse, je l’ignore », écrivait Verlaine, évoquant la femme de son rêve.

	 

	La nouvelle œuvre de Prosper Brouillon est ce même genre de garce évanescente et dissimulée.

	 

	Or un titre doit être aussi décisif qu’un slogan publicitaire et susciter pareillement une irrésistible pulsion d’achat.

	 

	Il doit être d’autant plus percutant que la littérature est un produit ingrat, peu attractif, une marchandise difficile à vendre.

	 

	De nombreux libraires mettent la clé sous la porte. Certains se lancent dans la vente d’enclumes au porte-à-porte, c’est moins crevant et beaucoup plus rentable.

	 

	Les constructeurs automobiles et les parfumeurs ont la partie belle. Ils jouent sur le velours. Tout le monde a envie de se glisser dans un cabriolet rutilant en compagnie d’une blonde qui sent le chèvrefeuille et la figue.

	 

	Comparativement, la littérature est un rude pensum. Rappelons qu’il va falloir s’enfiler trois cents pages dans une solitude amère.

	 

	Ça calme.

	 

	Or le bon titre est celui qui va si bien allécher l’analphabète chaland que celui-ci paiera de son plein gré pour abattre cette corvée.

	 

	Un peu comme si la mort n’était accordée qu’à ceux qui acceptaient de rogner sur leur budget vacances pour se l’offrir.

	 

	Par bonheur, à l’instar de nombre de ses plus talentueux collègues et amis et cependant invasifs et très surestimés écrivains à succès, Prosper Brouillon a justement fourbi sa plume dans la publicité.

	 

	C’est sans conteste la meilleure école de lucrative writing.

	 

	La pub de la femme qui saute en l’air comme un toast quand son mari lui offre un grille-pain est de lui ; celle de la femme qui se met à enchaîner les galipettes quand son mari lui offre un lave-linge également.
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	L’âme féminine n’a jamais eu de secrets pour Prosper Brouillon (même si sa voisine d’en face n’ouvre plus ses rideaux).

	 

	Quelques suggestions de titres se disputent déjà ses faveurs sur son petit carnet : Le Cénacle des enfants gothiques, Une fille bien de son temps, Le Chœur des damnés maudits, Une dernière chance pour l’amour, La Chanson du monstre, Le Cri du cyclope, La Saison du crime, J’ai dû rêver, Quand le jour se lève, Quand les ombres se lèvent, Quand les morts se lèvent, Demain, dès l’aube, Ni l’or du soir qui tombe, Un bouquet de houx vert, L’Espace d’un instant, Sois heureuse, Quand se lève le jour, Quand se lèvent les ombres, Quand se lèvent les morts, Petite maman, L’Homme qui tuait les femmes, Ou de bruyère en fleur.

	 

	Tous ces titres serviront un jour, mais pas un ne s’impose pour ce roman-là, et c’est très embêtant.

	 

	Les victimes du mystérieux tueur sont salement défigurées, certes, que dire alors du livre lui-même ? Il est sans visage !

	 

	Si seulement il ne lui manquait qu’un œil et quelques dents, soupire Prosper Brouillon.

	 

	Ça se remplace.

	 

	C’est un simple cahier à la couverture noire que Brignon, avec quelque réticence, semble-t-il, dépose sur le bureau de Cham’. Le journal de Nadège. Il n’en connaissait pas l’existence et l’a découvert tout à fait par hasard en fouillant innocemment sa chambre à la recherche d’herbe et de capotes. En le feuilletant, le commandant comprend mieux les hésitations de son adjoint. La petite en effet a parfois la dent dure à l’égard de ce dernier.

	 

	Elle le surnomme Vieux Croûton.

	 

	Par-dessus la tête de Vieux Croûton. Il refuse de m’acheter un portable et je n’ai même pas d’ordi, tu crois ça ? Je suis obligée d’écrire avec la main comme des siècles auparavant.

	 

	Ou : Vieux Croûton sait pourtant que je déteste les haricots verts, purée ! On en mange tout le temps !!!

	 

	Mais encore : Avec l’argent de poche qu’il me donne, il ne manquerait plus que je lui achète un truc pour la fête des pères !

	 

	Et : Non mais je rêve, Vieux Croûton m’a proposé ce soir de faire une partie de dames ! Au secours ! Suis-je lasse de ce vil connard !

	 

	C’est tout le désarroi de l’adolescence que Prosper Brouillon parvient à saisir dans ces courtes notations. Nous le savions doué déjà pour le psittacisme : les interventions de Tata sont toujours opportunes et fidèles à l’esprit de l’espèce. Ce don d’empathie qui lui permet de parler de tous à tous est chichement distribué, y compris parmi les meilleurs écrivains : on est en droit de considérer, par exemple, que la chèvre de monsieur Seguin ne chevrote pas comme elle devrait pour être tout à fait crédible.

	 

	Or Nadège s’incarne dans ses phrases, prodige d’autant plus remarquable qu’elle est absente du livre, personnage fantôme, doublement ectoplasmique, pâle et frêle de surcroît (on l’ignore trop souvent, mais les récits de Prosper Brouillon obéissent à de sévères contraintes oulipiennes : il s’agissait ici, par exemple, de placer trois accents circonflexes de suite), selon les témoignages, vraisemblablement anorexique.

	 

	Il n’y a que Prosper Brouillon pour camper si solidement un être aussi immatériel – rappelons-nous à cet égard ce beau passage de Celui qui n’aimait rien tant, lorsque craquent les planchers et les boiseries dans la vieille maison de famille : C’était Dieu sans doute qui posait son majestueux séant sur un siège et venait se distraire en notre compagnie de tous les soucis et autres tracas qu’il s’était mis sur le dos en créant le monde.

	 

	Car le lecteur l’approche de très près, cette furtive Nadège, par la seule grâce des mots que l’auteur lui prête, il referme sa main sur son épaule osseuse, il attrape entre deux doigts la goutte de lait d’un sein.

	 

	L’image de la disparue se précise aussi pour le commandant Chamoulot. Et, tandis que le lecteur, de son côté, se demande si, à force d’étiolement et de diaphanéité, la gosse n’est pas logiquement devenue une abstraction pure et simple, hypothèse peut-être un peu trop métaphysique pour l’art plus robuste de Prosper Brouillon, le policier penche, lui, de plus en plus, pour une fugue amoureuse.

	 

	Prosper Brouillon a changé, on le voit, il a mûri. Longtemps, une certaine critique – suivez mon regard intérieur – s’est gaussée de sa prétendue frivolité. C’était ne rien comprendre à la sourde inquiétude qui est l’origine de son impérieux besoin, sinon d’écrire, en tout cas de percevoir auparavant de copieux à-valoir. Reconnaissons néanmoins que ses premières romances, un peu mièvres sans doute pour qui ne sait pas lire ni pêcher à main nue les poissons d’argent entre les lignes, pouvaient accréditer ce sentiment diffus que l’auteur aurait été mieux inspiré de vaquer à d’autres occupations.

	 

	(Et, par exemple, ce n’est pas forcément déchoir que sauter d’une falaise.)

	 

	Certains se demandaient en toute bonne foi si l’encre n’était pas si noire parce qu’il y faisait ses longueurs. 

	 

	On réfléchissait aux mesures à prendre.

	 

	C’est alors que la loi du 9 juillet 2010 adjoignit une procédure nouvelle aux articles 515-9 et suivants du Code civil : L’ordonnance de protection en cas de péril imminent, laquelle semblait écrite exprès pour lui et aurait entraîné une mesure d’éloignement de la littérature à son encontre.

	 

	Une distance de cent kilomètres au moins eût été exigée.

	 

	(Et que sont devenues les pierres descellées du mur de Berlin ? s’interrogeaient d’autres rêveurs.)

	 

	Or voici que l’œuvre un peu lisse de Prosper Brouillon révèle de nouvelles aspérités : coulures et bavures essentiellement, certes, mais enfin qui témoignent d’une conscience de soi tout à fait inédite chez notre auteur et annoncent l’œuvre future.

	 

	Prosper Brouillon n’a pas fini de nous surprendre.

	 

	Et j’ignore de même de quoi je vais mourir, quel mal ou quel coup entraînera mon trépas.

	 

	Demain sera suivi d’un jour encore dont il sera l’hier, lisons-nous dans Écrire et tricoter, c’est pareil.

	 

	La même idée se trouvait déjà esquissée dans Belette chérie : La veille fut d’abord un lendemain.

	 

	Le véritable écrivain se reconnaît à sa fidélité à quelques grands thèmes.

	 

	Son passé est tout entier constitué de ses vieux desseins.

	 

	Chamoulot cependant se reporte aux ultimes pages du journal de Nadège. La dernière note est datée de la veille de sa disparition : Je vais y aller. Il faut que je sache. Tant pis pour Vieux C. Tant mieux !

	 

	C’est énigmatique, mais nous commençons à comprendre qu’un membre de la brigade a quelque chose à cacher : Prosper Brouillon avait raison dès le début ! Et là encore, il fait très fort. Car le lecteur est habilement amené à soupçonner Zalesky, dit Zak, resté très discret jusqu’à présent.

	 

	Trop discret.

	 

	Qui justement pour cela fait figure de suspect.

	 

	Ce n’est pas à un vieux singe comme l’auteur qu’on apprend à se planter le doigt dans le cul. Prosper Brouillon sait pertinemment que le coupable – dans la littérature policière, tout au moins, car cela ne se vérifie pas en ce qui concerne par exemple les crimes contre l’humanité – est presque toujours le personnage que l’on a à peine remarqué. C’est l’obscur valet, le sous-fifre, la tourneuse de pages, la cousine au troisième degré, le collègue flou sur la photo du personnel, l’arrière latéral gauche, le vendeur de parapluies, le fils muet de la concierge.

	 

	Cependant, ce n’est pas davantage à notre vieux singe que l’on apprend ensuite à sucer longuement ce même doigt et Prosper Brouillon sait aussi que le lecteur a lui-même depuis longtemps percé à jour cette ruse de romancier. Il va donc feindre de couper dans le poncif, aiguiller par ruse son lecteur si ingénument vain de ses déductions sur cette piste éventée – pour mieux le cueillir à l’instant du dénouement, comme on fauche plutôt la tête d’une marguerite avec un bâton.

	 

	Ça alors !

	 

	Nous tomberons de haut, poussés dans le dos par l’auteur dont le ricanement triomphant accompagnera notre chute tourbillonnante dans l’abîme.

	 

	C’est ainsi que le cuisinier émince ses petits oignons piquants en ne songeant lui aussi qu’au plaisir du pigeon.

	 

	Mais attention. Nous l’avons vu venir. Aussi, Prosper Brouillon va-t-il encore prendre la tangente et tenter de nous semer en zigzaguant dans cette nouvelle impasse.

	 

	Pas question pour lui de contourner l’écueil du lieu commun en gréant sa goélette de vieilles ficelles élimées : non, il ne fera pas non plus un coupable du personnage principal de son roman.

	 

	Mais il le suggérera sournoisement. Et le lecteur en viendra bientôt, blanchis Brignon et Zak, à soupçonner Chamoulot lui-même, alerté par quelques informations distillées incidemment par l’auteur.

	 

	Le propre père du commandant n’a-t-il pas été supplicié puis jeté à la Seine par un criminel en série qui défigurait très semblablement ses victimes ?

	 

	Chamoulot n’a-t-il pas défloré la petite Nadège sur son bureau alors qu’elle était accueillie à la brigade pour son stage d’observation de troisième ?

	 

	Et n’est-il pas le mieux placé pour dissimuler les preuves et brouiller les pistes ?

	 

	N’aurait-il pas facilement pu glisser l’anneau de Nadège dans la main de la troisième victime ?

	 

	Et ce « Vieux C. » du journal de la petite ne pourrait-il pas désigner Chamoulot ?

	 

	Autant de trompe-l’œil !

	 

	Autant de leurres !

	 

	Le lecteur est décidément une gentille alouette.

	 

	Tant pis pour Vieux C., a écrit la gosse. « Vieux C., Vieux C... », va et vient Chamoulot, serait-ce un langage codé, une abréviation pour « Vieux Croûton » ? La petite Nadège parlerait-elle de son père ?

	 

	Le visage de Finotte se plissa en une moue dubitative. Elle hocha le menton pour elle-même en signe de dénégation et leva les narines au ciel.

	 

	– On voudrait nous induire en erreur qu’on ne prendrait pas d’autres gants, ahana-t-elle.

	 

	Chamoulot défourailla juste à temps pour maculer de semence les cheveux et le front de la fliquette.

	 

	On le voit, Prosper Brouillon se sent à son aise dans le registre érotique. C’est décidément l’une des veines les plus saillantes et les mieux irriguées de sa plume turgescente. S’il paraît désormais que l’on pond un roman comme un œuf, encore faut-il l’avoir préalablement fécondé. Prosper Brouillon n’y manque jamais et ses manuscrits ne sont pas pour rien ces gluants torchons. L’œuvre de chair est structurée comme un livre, théorise-t-il volontiers, les préliminaires sont une manière de préambule, l’acte lui-même le corps du récit, et quant au petit débriefing qui s’ensuit durant la pause-clope, s’y formule en somme la moralité de la fable.

	 

	Il médite d’ailleurs un écrit licencieux en prévision duquel il note les métaphores qui lui viennent et qui lui serviront le moment venu à désigner gracieusement et sans se répéter les organes du plaisir.

	 

	
		
				Sexe masculin
 

				 

				Sexe féminin
 

		

		
				– grotte cramoisie
– béance purpurine
– caverne écarlate
– gouffre vermillon

				 

				– mât de cacatois
– mât de misaine
– mât d’artimon
– mât de beaupré
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	Grâce à un jeu de flèches entre les deux colonnes, il expérimente à ses moments perdus les meilleures combinaisons possibles : Son mât de misaine s’enfonça vigoureusement dans la caverne écarlate ; ou (point de vue féminin) : Sa grotte cramoisie engloutit d’un coup le mât d’artimon.

	 

	On devine la difficulté de l’exercice. La manière dont Prosper Brouillon en triomphe nous laisse pantois. Car il s’agit bien d’éviter la pornographie la plus crue dont les obscénités nous écœurent et qui sont par ailleurs modérément appréciées de la levrette de plus de cinquante ans, laquelle sera bientôt la dernière à mettre la main au porte-monnaie pour faire l’emplette d’un livre ; et cependant, on le conçoit bien, trop d’obscurité poétique nuirait au délicat érotisme de ces pages. Il convient donc de tamiser la lumière et de s’autoriser juste un soupçon de préciosité, puisque la licence aime le rococo.

	 

	Lingeries de fine dentelle, les phrases de Prosper Brouillon.

	 

	Le sexe féminin semble cependant l’inspirer davantage que le sexe masculin comme le prouve le traitement métaphorique si différent qu’il inflige à l’un et à l’autre. Autant, pour le premier, joue-t-il avec brio de toute la richesse de sa palette lexicale, autant, pour le second, se limite-t-il un peu paresseusement à décliner la seule comparaison du mât : misaine, cacatois, artimon, etc.

	 

	Pour le dire sans ambages, c’est par ailleurs une trouvaille assez pauvre.

	 

	L’écrivain ne nous a pas habitués à ce manque d’inventivité.

	 

	Il y a pourtant une raison à cela et qui fera taire les fâcheux.

	 

	Rappelons-nous en effet que Prosper Brouillon songea un moment à transporter sur les flots son intrigue policière et, non sans soulever une gerbe d’écume, à changer de cap pour lui donner plutôt la forme d’un roman cyclonique d’aventures maritimes. Dans cette optique, il avait rassemblé alors une vaste documentation dont il lui est aujourd’hui un peu pénible de faire totalement le deuil. Aussi s’autorise-t-il ce discret recyclage de ses bois flottés.

	 

	Un livre est constitué des strates que forment les départs de projets, les tentatives avortées, les fourvoiements, et il est certain que Vieux Croûton (visage provisoire du roman) raconte également cette histoire, celle du texte en train de s’écrire, lequel – à l’instar de tout organisme vivant – ne sortirait pas des limbes s’il ne partait un peu en couille, et porte en conséquence les traces, stigmates et séquelles de sa conception douloureuse.

	 

	Un livre, comme un homme, doit vivre avec ses cicatrices et surmonter bravement l’épreuve du handicap.

	 

	Et, par exemple, s’il est évident que Prosper Brouillon à ce point de son récit piétine un peu, c’est pourtant la preuve qu’il n’est pas tout à fait cul-de-jatte. Et par conséquent qu’il lui reste de la ressource. C’est encourageant. C’est la forme de son élan.

	 

	Mais l’agent américain dont il s’est récemment offert les services et qui lui ouvre des horizons nouveaux (par temps clair, on distingue les Appalaches) se montre plus pressant encore que Max. On attend beaucoup outre-Atlantique de sa métamorphose littéraire.

	 

	Des contrats sont en suspens.

	 

	La littérature pour Prosper Brouillon n’est pas un simple divertissement. 

	 

	Elle n’est pas une de ces vaines passions impérieuses et vitales.

	 

	Il se fait d’elle une plus haute opinion.

	 

	Il y a de fortes sommes en jeu.

	 

	Mais chut... Prosper Brouillon vient d’ouvrir son petit carnet et l’espoir renaît, car c’est très bon signe. Sans doute une idée pour le coup de théâtre qui va clore le livre.

	 

	Il trace en effet quelques mots, un demi-sourire aux lèvres.

	 

	Nous nous penchons sur son épaule, pour lire :

	 

	crevasse garance / mât de hune

	 

	Bon.

	 

	N’accablons pas Prosper Brouillon. Tout écrivain connaît ces périodes de marasme, ces longs hivers de l’inspiration, les forces s’y reposent et s’y réparent, le stock se reconstitue sans dépense. Au sortir de ces mortes saisons, l’écrivain ragaillardi bourgeonne de toutes parts, un blé nouveau perce sur les feuillets en friche du labeur délaissé, l’œuf du silence se brise et mille chants d’oiseaux s’élèvent sous les frondaisons reverdies, l’âme de Dieu ondoie les petits fronts têtus des chevreaux, même la vipère dans son luisant fourreau d’écailles fraîches lance des éclairs joyeux entre les pierres, comme un feu renaissant de leur choc sourd, ce feu sacré qui couve depuis que notre aïeul de poil et d’os fit jaillir la première étincelle du génie humain et auquel aujourd’hui encore nous réchauffons nos membres gourds et cuisons les pièces de viande de nos repas conviviaux, pour reprendre les mots de Prosper Brouillon lui-même, dans Écrire et tricoter, c’est pareil.

	 

	On ne saurait mieux dire.

	 

	Pleurons, donc.

	 

	Suite à une série de recoupements sur laquelle il faudra faire plancher les petites mains qui se relaient sur la chaîne de montage du manuscrit, la brigade a pu trouver un point commun entre les trois victimes.

	 

	Deux points communs, en fait, mais le premier se révélera tout à fait fortuit.

	 

	1/ Ils raffolaient tous les trois du fameux bar au fenouil que prépare amoureusement le grand chef Pierre Lussac, dans les cuisines de son restaurant étoilé La Mangeable.

	 

	Pure coïncidence.

	 

	(Mais aussi, avouons-le, discret placement de produit pour Prosper Brouillon, client régulier de la maison, qui ne paiera plus jamais ses repas. C’est que la table est bonne, goûtez-moi aussi l’anguille en croûte, mais chère.)

	 

	2/ Plus intéressant, en ce qui concerne directement notre affaire : les trois hommes étaient adeptes d’occultisme et fréquentaient le même club de cinglés qui se réunissait tous les samedis soir dans une crypte...

	 

	(crypte magenta / mât de perroquet)

	 

	(En effet, Prosper Brouillon se détache de plus en plus souvent du roman en cours d’écriture pour se projeter par saccades, non sans émettre un râle profond, sur le suivant qui déjà le requiert tout entier.
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	« Aujourd’hui se meurt, vivons plutôt demain », se justifiait-il sur le plateau de Bibliothèque pour tous.)

	 

	... pour s’y livrer à des messes noires et autres rituels absurdes.

	 

	Lorsqu’il se rend au Spirit’s Club, flanqué de Zak et de Denner, Chamoulot a la surprise de trouver là l’inspecteur Frelon et ses hommes qui, de leur côté, ont remonté jusqu’ici la piste de Nadège.

	 

	La petite aurait été vue rôdant dans le quartier trois jours plus tôt – c’est-à-dire le soir même de sa disparition ; le soir aussi où fut tuée la troisième victime.

	 

	Mordiable !

	 

	Voici donc Cyprien Trésor, le président fondateur et par ailleurs grand maître du Spirit’s Club. Petite moustache, nez busqué en bec de rapace, yeux caves...

	 

	(cave amarante / mât de cocagne)

	 

	... teint olivâtre, le bonhomme ferait une belle figure de croque-mort. Il bredouille entre ses dents grises (ou est-ce l’impression que donne naturellement l’écriture de Prosper Brouillon ?) des phrases confuses (c’est bien possible). Les membres de son club s’inscrivent sous une identité d’emprunt : Belzébuth, Satanic, Iblis, Azazel, Méphitic, Lucifer...

	 

	Oui, il reconnaît les trois hommes dont voici les photographies.

	 

	Il reconnaît aussi la gamine.

	 

	Mais tous ne sont venus qu’une fois.

	 

	« Forfait découverte »

	 

	Et tous sont repartis dans la nuit avec Ahriman, un habitué.

	 

	Ahriman.

	 

	Ahriman... Le commandant Chamoulot fait craquer ses doigts, plisse ses paupières, contracte ses sphincters... Ahriman... ne serait-ce pas le nom du diable dans le zoroastrisme ?

	 

	Mais alors...

	 

	L’étau se resserre, comme le poing du sexeur sur le poussin mâle.

	 

	Son nom n’est apparu qu’une fois dans le récit, incidemment – en quoi Prosper Brouillon à nouveau l’a jouée très fine. Il a donné l’information pour la dissimuler aussitôt parmi mille détails anodins, parmi tous les autres mots absolument superflus de son livre qui ne furent imprimés là, soudain on comprend mieux, que pour faire diversion.

	 

	Jehandar.

	 

	Un nom persan.

	 

	Et ce fut en son âme sidérée comme lorsque le poulpe allonge ses tentacules pour enserrer sa proie bêlante.

	 

	Cyrus Jehandar.

	 

	La Boule !

	 

	Prosper Brouillon n’a-t-il pas glissé aussi, derrière l’écran éblouissant de ses leurres, que la Boule se passionnait pour les sciences occultes ?

	 

	Peu à peu, tous les indices discrètement essaimés par l’auteur nous reviennent en mémoire, éclairés par un jour nouveau.

	 

	Ainsi ce collier de dents humaines dont la Boule ne se sépare pas et qui s’augmentait d’un rang après chaque crime !

	 

	Ces tenailles sanglantes sur son bureau !

	 

	Ces gants de latex froissés dans sa corbeille !

	 

	Son absence inexpliquée depuis plusieurs jours !

	 

	Chaque pièce prend soudain sa place dans le macabre puzzle.

	 

	Ah, mais...

	 

	Mais Nadège ?

	 

	On fonce à la brigade. On rassemble les hommes. Zak, Denner, Finotte. Inutile de demander à Brignon d’attendre sagement ici. Il veut en être. On comprend à son regard qu’il vaut mieux ne pas s’opposer.

	 

	Cela se passe de mots – prodige d’écriture que Prosper Brouillon pourrait répéter encore et encore sans nous lasser.

	 

	Frelon se met avec ses hommes sous les ordres de Chamoulot. Les inimitiés n’ont plus cours.

	 

	L’ennemi est un bon camarade qui sommeille.

	 

	Une claque sur l’épaule et voici la querelle enterrée.

	 

	On va en découdre avec le diable.

	 

	On sort les armes lourdes.

	 

	Le style de Prosper Brouillon devient de plus en plus syncopé.

	 

	Plus de temps pour les phrases.

	 

	Des onomatopées suffisent.

	 

	– Rhââ...

	 

	– Ouch !

	 

	Jamais sa plume n’avait été si sûre.

	 

	Elle révèle tout son potentiel dans l’action.

	Vrrrroummm…………… 
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	Direction l’appartement de la Boule.

	 

	L’appartement de Cyrus Jehandar.

	 

	L’appartement d’Ahriman.

	 

	Jamais aucun membre de la brigade n’a été invité chez lui.

	 

	On s’en avise seulement maintenant.

	 

	Les hommes ont pris position.

	 

	On investit l’immeuble d’en face.

	 

	On se coule dans les sous-sols.

	 

	Certains sont couchés sur le toit.

	 

	Chamoulot sonne à la porte.

	 

	– Drrrring... !

	 

	Pas de réponse.

	 

	Mais à l’intérieur des bruits furtifs.

	 

	– Ffffrrrrrrrrrttt...

	 

	Les sommations d’usage ne produisent pas plus d’effet. Chamoulot donne l’ordre de forcer la porte.

	 

	C’est Brignon qui la défonce.

	 

	– Frrrrrrrac... !

	 

	D’un coup de semelle.

	 

	Au même instant, Zak et Frelon font irruption par les fenêtres.

	 

	– Cliiiiiing... !

	 

	Personne.

	 

	Tout le monde s’est figé dans le petit salon.

	 

	De lourdes tentures obstruaient trois des quatre murs de la pièce tandis que le quatrième, de part et d’autre de la fenêtre dont les vitres brisées lors de l’intervention parsemaient le sol, était entièrement couvert de grandes photographies en couleurs dont l’œil humain se refusait d’abord – telle l’huître à boire son jus de citron – à déterminer la nature des maculations rougeâtres qui obombraient de-ci de-là ce qui paraissait bien être pourtant des visages d’hommes horriblement lacérés, labouré, couverts d’égratignures, en lesquels se reconnaissaient finalement ceux des victimes repêchées dans la Seine, découverte venant mettre un terme à l’hypothèse de noyades accidentelles suivies de mutilations consécutives au mouvement rotatif d’une hélice de bateau-mouche.

	 

	Finotte avait donc raison.

	 

	– Au temps pour moi, lâcha Chamoulot, beau joueur.

	 

	C’est alors qu’un cri étouffé se fait malgré tout entendre derrière la cloison.

	 

	Le commandant arrache une tenture, frappe du poing contre le mur.

	 

	Ça sonne creux.

	 

	Nous sommes bien chez Prosper Brouillon.

	 

	En tâtonnant le long de la plinthe, Frelon trouve le mécanisme d’ouverture d’une porte dissimulée.

	 

	Au fond d’une pièce tout en longueur, la Boule hirsute, méconnaissable, considérablement amaigri, tient Nadège serrée contre lui. Il appuie sur sa gorge la lame d’un grand couteau.

	 

	Le sang perlait sur le cou blanc qu’un observateur inattentif eût pu croire orné d’un collier de rubis.

	 

	– Un pas déplus et je la saigne ! hurle la Boule.

	 

	Aux oreilles du silence stupéfait retentit alors une détonation.

	 

	La scène demeure figée un instant, comme suspendue.

	 

	Puis un corps choit lourdement sur le sol.

	 

	La Boule, touché en plein front.

	 

	Brignon lâche son arme et s’avance en titubant.

	 

	Nadège s’élança et se blottit dans ses bras en hoquetant… « Oh, Vieux Croûton… Vieux Croûton… ».

	 

	(visage définitif)

	 

	*

	 

	Ainsi s’achèvera le livre, peut-être, l’essentiel étant qu’il se termine, car c’est toujours une satisfaction partagée avec l’auteur que d’arriver au bout d’un roman de Prosper Brouillon.

	 

	Un épilogue un peu bâclé – l’écrivain ayant jeté ses dernières forces contre les nôtres dans la bataille finale, l’intensité émotionnelle et dramatique de ce soufflé retombe – nous apprendra les détails de l’affaire. Nous pouvons supposer que Nadège, lors de son stage à la brigade, aura reconnu sur photo une des victimes et se sera souvenue de l’avoir vue entrer au Spirit’s Club. L’imprudente aura alors mené sa petite enquête. Ayant surpris la Boule, elle se sera rapprochée de lui pour tenter d’en savoir davantage. Mais le vil Ahriman aura vu clair dans son jeu.

	 

	Tout était prêt. La prisonnière serait sacrifiée le soir même selon l’antique rituel démoniaque par lequel ses adeptes renouvelaient leur allégeance au maître des ténèbres.

	 

	Ce ne sont évidemment là que des hypothèses. Comment Prosper Brouillon pourrait-il deviner ce que Max et sa clique de sbires ou de scribes vont encore aller inventer ? Suspense et rebondissements font la saveur du genre, un ultime coup de théâtre n’est pas à exclure (Ahriman serait-il un pantin manipulé par Nadège ?) et Prosper Brouillon aimerait qu’on ne lui gâche pas son plaisir en lui révélant la fin trop tôt (Nadège et Finotte seraient-elles de mèche ?). Nous comprenons d’autant mieux ce scrupule que nous déplorons nous-mêmes dès l’incipit de ses romans que nous soit ainsi indélicatement livré phrase après phrase tout leur contenu au détriment de la bienheureuse ignorance dans laquelle nous évoluions auparavant avec béatitude.

	 

	Et voici à jamais flétrie notre innocence. Voici comment la beauté fut chassée du monde.

	 

	*

	 

	MAX – Pardon, cher Prosper, n’auriez-vous pas omis de me remettre le premier feuillet de votre manuscrit ?

	 

	PROSPER BROUILLON – Non, non, tout y est.

	 

	*

	 

	Prosper Brouillon pousse la porte de la librairie-papeterie.

	– « Je vous rapporte ça très vite, dit-il avec un sourire en réglant son achat. »

	 

	Une rame de cinq cents feuilles blanches.

	 

	*

	 

	Mais gardons espoir, ô mes amis.

	 

	La mort magnanime, si elle ne nous enlève pas Prosper Brouillon lui-même, car l’homme est coriace, nous arrachera un jour à cette vallée de larmes, c’est promis.
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