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Après la publication de Jonathan le Goéland, on me demanda maintes fois:«Quest-ce que tu vas écrire maintenant, Richard? Après Jonathan, quoi?»

Je répondis que je navais pas un mot de plus à écrire, que lensemble de mes livres exprimaient tout ce que je leur avais demandé dexprimer. Après avoir mangé de la vache enragée, après avoir eu sa voiture saisie et des tas dennuis du même genre, cétait plutôt agréable de ne pas avoir à travailler tous les jours jusquà minuit.

Pourtant, chaque été ou presque, je sortais mon vieux biplane sur les océans verdoyants du Middle West et je prenais des clients à trois dollars la balade. Je ne tardai pas à ressentir la même pulsion quautrefois: il restait quelque chose à dire, et je ne lavais pas dit.

Je naime pas du tout écrire. Quand je peux tourner le dos à une idée, là, dans le noir, quand je peux éviter de lui ouvrir la porte, je ne touche même pas à un crayon.

Mais de temps en temps il se produit comme une explosion de dynamite dans la façade, avec plein de verre brisé, de briques et de gravois, et quelquun savance au-dessus des décombres, me prend à la gorge et me dit doucement: «Je ne te lâcherai pas tant que tu ne mauras pas mis en mots, sur du papier.» Cest comme ça que jai rencontré Le messie récalcitrant.

Là-bas dans le Middle West, allongé sur le dos, je messayais à faire évaporer les nuages, et je ne pouvais mempêcher de penser: et sil arrivait quelquun qui sache vraiment faire évaporer les nuages? Qui puisse mapprendre comment fonctionne mon monde, et comment le maîtriser?… Si un Siddharta (ou un Jésus) venait dans notre temps, doté dun pouvoir sur les illusions du monde, parce que connaissant la réalité derrière les apparences?… Et si je le rencontrais, en personne, sil volait dans un biplane, et se posait sur la même prairie que moi?… Que dirait-il? De quoi aurait-il lair?

Peut-être ne ressemblerait-il pas au messie qui se trouve sur les pages, tachées dhuile et de verdure, de mon journal de bord. Peut-être ne dirait-il rien de ce que dit ce livre. Mais dun autre côté, les choses que celui-ci ma dites  le fait que nous aimantons dans nos vies tout ce que contient notre pensée, par exemple , si elles sont vraies, alors je ne me serais pas donné tout ce mal pour rien, et vous non plus. Le fait que vous teniez ce livre entre vos mains nest peut-être pas une coïncidence; peut-être y a-t-il dans ces aventures quelque chose que vous avez besoin de vous souvenir. Je veux le croire. Et je veux croire que mon messie est perché loin dici, dans une autre dimension  et pas imaginaire du tout  en train de nous observer, vous et moi, et riant à lidée que tout arrive exactement comme nous lavions décidé.
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1.Il y eut un Maître venu sur la terre, né dans le pays sacré dIndiana, élevé dans les montagnes mystiques, à lest de Fort Wayne.

2.Le Maître apprit de ce monde dans les écoles publiques dIndiana puis, lorsquil grandit, dans son métier de mécanicien dautomobiles.

3.Mais le Maître reçut des enseignements venant dautres pays et dautres écoles, venant dautres vies quil avait vécues. Il se les rappelait et, se rappelant, il devint sage et fort si bien que dautres virent sa force et vinrent à lui pour des conseils.

4.Le Maître crut quil avait pouvoir de saider et daider toute lhumanité; et comme il avait foi, pour lui il en fut ainsi, si bien que dautres virent sa force et vinrent à lui pour être guéris de leurs soucis et de leurs nombreuses maladies.

5.Le Maître crut que cétait bon pour tout homme de se penser soi-même fils de Dieu, et comme il avait foi, il en fut ainsi; et les magasins et les garages où il travaillait se remplirent et se comblèrent de ceux qui recherchaient son enseignement et son contact; et les rues à lentour débordèrent de tous ceux qui désiraient seulement que son ombre en passant puisse tomber sur eux et changer leurs vies.

6.Et il advint, en raison des foules, que plusieurs contremaîtres et directeurs invitèrent le Maître à laisser ses outils et à passer son chemin, car il était serré de si près que ni lui ni aucun autre mécanicien navait de place pour travailler sur les automobiles.

7.Cest ainsi quil sen fut dans la campagne, et les gens le suivirent, commençant à lappeler Messie et faiseur de miracles; et, comme ils avaient foi, il en fut ainsi.

8.Si un orage survenait tandis quil parlait, pas une seule goutte deau ne tombait sur la tête de lassistance; le dernier dans la foule entendait ses paroles aussi clairement que le premier, quels que fussent léclair et le tonnerre à lentour dans le ciel. Et toujours il sadressait à eux en paraboles.

9.Et il leur dit:«Au sein de chacun de nous se trouve le pouvoir de consentir à la santé et à la maladie, à la richesse et à la pauvreté, à la liberté et à lesclavage. Cest nous qui maîtrisons cela et nul autre.»

10.Un ouvrier prit la parole et dit:«Facile à dire pour toi, Maître, car tu es guidé et nous ne le sommes point et tu nas pas besoin de faire effort comme nous faisons effort. Un homme doit travailler pour vivre dans ce monde-ci.»

11.Le Maître répondit:«Il y avait jadis, dans un village sur le fond dun grand fleuve de cristal, des créatures.

12.«Le courant de ce fleuve glissait au-dessus de tous  jeunes et vieux, riches et pauvres, bons et méchants , et le courant allait son propre chemin ne connaissant que sa propre nature de cristal.

13.«Chaque créature, à sa manière, saccrochait étroitement aux branches et aux rochers du fond du fleuve, car saccrocher était leur mode de vie, et résister au courant, tout ce que chacun deux avait appris depuis sa naissance.

14.«Mais une créature dit à la fin:«Je suis las de maccrocher. Bien que je ne puisse pas le voir de mes yeux, je crois que le courant sait où il va. Je lâcherai et me laisserai entraîner où il veut. À rester accroché, je mourrai dennui.»

15.«Les autres créatures éclatèrent de rire et dirent: Idiot! Lâche donc, et ce courant que tu vénères te jettera, balloté et meurtri, contre les rochers; tu en mourras, et plus vite que dennui.

16.«Mais lautre ne tint pas compte de ces quolibets, et retenant son souffle, il lâcha et fut aussitôt balloté et meurtri par le courant contre les rochers.

17.«Or bientôt, comme il refusait de saccrocher de nouveau, le courant le souleva et le libéra du fond, et il ne fut plus bousculé ni blessé.

18.«Et les créatures vivant en aval, pour lesquelles il était un étranger, se mirent à crier: Voici un miracle! Une créature comme nous-mêmes, et pourtant elle vole! Voici le Messie venu pour nous sauver tous!

19.«Et celui que le courant portait dit: Je ne suis pas plus Messie que vous. Le fleuve se plaît à nous soulever et à nous libérer si seulement nous osons lâcher. Notre véritable tâche cest ce voyage, cette aventure.

20.«Mais les autres criaient de plus belle: Sauveur! Sauveur! tout en saccrochant aux rochers, et lorsquils levaient la tête une deuxième fois, celui que le courant portait sen était allé; alors, restés seuls, ils fabriquaient des légendes à propos dun Sauveur.»

21.Or il advint ceci. Je vis que la multitude samassait autour de lui chaque jour davantage, plus serré, plus proche et plus féroce que jamais; il vit quils le pressaient sans relâche de les guérir, et de les nourrir sans cesse par ses miracles; alors, pour apprendre pour eux et pour vivre leurs vies, il partit seul ce jour-là sur le sommet dune montagne écartée, et là il se mit à prier.

22.Et il dit en son cœur: Être Radieux Infini, si telle est ta volonté, éloigne de moi cette coupe, tiens-moi à lécart de cette tâche impossible. Je ne peux pas vivre la vie dune seule autre âme, et voici que dix-mille implorent de moi la vie. Je regrette davoir permis à tout cela dadvenir. Si telle est ta volonté, laisse-moi retourner à mes moteurs et à mes outils, et permets-moi de vivre comme les autres hommes.

23.Et une voix lui parla sur le sommet de la montagne, une voix ni mâle ni femelle, ni forte ni faible, une voix infiniment douce. Cette voix lui dit: «Ta volonté soit faite, non la mienne. Car ce qui est ta volonté, est Ma volonté pour toi. Va ton chemin comme les autres hommes, et sois heureux sur la Terre.

24.Et le Maître entendit cela et sen réjouit; il rendit grâces, puis redescendit du sommet de la montagne en fredonnant une petite chanson de mécanicien. Et lorsque la foule le pressa de ses doléances, limplorant de guérir pour elle, dapprendre pour elle, de la nourrir sans cesse de son savoir et de la distraire avec ses merveilles, il sourit à la multitude et il leur dit plaisamment: «Jabandonne.»

25.Pendant un instant la multitude demeura sans voix, frappée de stupeur.

26.Et il leur dit:«Si un homme disait à Dieu quil désire plus que tout aider le monde souffrant, quel quen soit le prix pour lui-même, et si Dieu répondait et lui disait ce quil doit faire, cet homme devrait-il faire ce qui lui a été dit?»

27.«Bien sûr Maître! cria la foule. Ce devrait être un plaisir pour lui de souffrir toutes les tortures de lenfer même, Dieu layant demandé.»

28.«Quelles que soient ces tortures? Quelle que soit la difficulté de la tâche?»

29.«Quel honneur dêtre pendu! Quelle gloire dêtre cloué à un arbre et brûlé si cest là ce que Dieu a demandé» dirent-ils.

30.«Et que feriez-vous, dit le Maître à la multitude si Dieu vous parlait droit dans les yeux et disait: JE VOUS COMMANDE DÊTRE HEUREUX DANS LE MONDE AUSSI LONGTEMPS QUE VOUS VIVREZ, que feriez-vous dans ce cas?»

31.Et la multitude demeura silencieuse; pas une voix, pas un son ne séleva des pentes des collines, par dessus les vallées où ils se tenaient.

32.Et le Maître dit au silence: «Cest en suivant le chemin de notre bonheur que nous recevons lenseignement pour lequel nous avons choisi cette vie. Voilà ce que jai appris en ce jour, et jai choisi de vous laisser maintenant, pour que vous marchiez sur votre propre voie, selon ce quil vous plaira.»

33.Et il alla son chemin à travers les foules et les quitta, puis il retourna au monde quotidien des hommes et des machines.
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Ce fut vers le milieu de lété que je rencontrai Donald Shimoda. Depuis quatre ans que je volais, je navais jamais rencontré un seul pilote travaillant dans ma patrie: je volais de ville en ville, un peu au gré du vent, en vendant des balades dans mon vieux biplane, à trois dollars les dix minutes.

Mais un jour, juste au nord de Ferris, Illinois, en jetant un coup dœil à travers le cockpit de mon zinc, japerçus un de ces anciens Travel Air 4000, blanc et or, posé sur le gazon émeraude, joli comme un cœur.

Je mène une vie libre, mais parfois, bien sûr, on se sent un peu seul. Je regardai le biplane au-dessus de moi, et après deux secondes de réflexion je décidai de me poser aussi: ça ne ferait de mal à personne. Les gaz coupés, les gouvernes tirées à mort, le zinc se mit à tomber de côté vers le sol. Du vent dans les haubans, un bruit qui fait plaisir, avec le ploc-ploc au ralenti du vieux moteur laissant souffler un peu son hélice paresseuse. Les lunettes sur le nez pour mieux surveiller latterrissage. Le maïs comme une jungle de verdure bruissant au ras des ailes, une clôture qui passe en un éclair et puis du foin tout frais coupé à perte de vue. Je reprends le manche et les gouvernes, un petit tour au-dessus du champ, le foin qui brosse mes pneus, et puis le grattement familier du patin arrière sur le sol dur, doucement, doucement, et un grand coup daccélérateur enfin pour aller me ranger à côté de lautre appareil. Point fixe. Gaz coupés. Allumage coupé. Le flap-flap paisible de lhélice ralentit puis sarrête: le silence de juillet redevient absolu.

Le pilote du Travel Air était assis dans le foin, adossé à la roue gauche de son appareil. Et il me regardait.

Pendant une demi-minute je le regardai aussi, et son calme me parut un mystère. Je ne serais sûrement pas resté assis comme ça, moi, si un autre avion était venu atterrir dans un champ si près de moi, et se ranger à dix mètres! Ce type-là me plut, sans que je sache pourquoi.

Vous aviez lair seul, lui dis-je de loin.

Vous aussi.

Je ne veux pas mimposer. Si je suis de trop, je peux…

Non. Je vous attendais.

Cela me fit sourire.

Navré dêtre en retard.

Cest parfait.

Jenlevai mon casque et mes lunettes, enjambai le cockpit et sautai à terre. Ça fait du bien quand on a passé plusieurs heures aux commandes.

Du jambon et du fromage, ça ira? dit-il. Du jambon, du fromage et peut-être une fourmi ou deux.

Pas de poignées de mains. Pas de présentations.

Il nétait pas très grand. Les cheveux lui tombaient sur les épaules, plus noirs que le pneu contre lequel il sappuyait. Les yeux? Noirs comme ceux dun faucon. Le genre que jaime chez un ami, et qui me met vraiment mal à laise chez tout autre. On aurait dit un maître de karaté, prêt à lattaque, serein et violent à la fois.

Jacceptai le sandwich et le gobelet deau du Thermos.

Qui êtes-vous donc? dis-je. Ça fait des années que je prends des clients en balade, mais je nai jamais vu un autre saltimbanque dans mon genre sur les pistes.

Je ne sais pas faire grand-chose dautre, répondit-il dun ton enjoué. Un brin de mécanique, un peu de soudure autogène, forte tête sur les bords. Jai réparé des bulls aussi. Mais quand je reste trop longtemps dans un coin il marrive des histoires. Alors je me suis mis à lavion, et je fais le saltimbanque, comme tu dis.

Quel genre de bulls?

Jétais un mordu des Diesel depuis tout gosse.

D-8 et D-9. Pendant un bout de temps en Ohio.

D-9! Cest gros comme une maison! Avec double boîte démultipliée. Cest vrai que ça peut repousser une montagne?

Il y a de meilleurs moyens de déplacer les montagnes.

Son sourire dura peut-être un dixième de seconde.

Je me penchai pendant un instant contre laile de son appareil et je lobservai. Un effet de lumière? On avait du mal à regarder ce type de près. Il y avait comme de la lumière autour de sa tête, oui, une sorte de lueur argentée, pâle et vaporeuse, qui estompait le fond tout autour de lui.

Ça ne va pas? me demanda-t-il.

Tu as eu quel genre dhistoires?

Oh! rien de grave. Jai seulement envie de bouger un peu ces temps-ci, comme toi.

Je pris mon sandwich et je fis le tour de son avion. Cétait un appareil datant de 1928 ou 1929, mais il était impeccable. Même au sortir de lusine aucun avion naurait pu être aussi neuf que celui-là, au milieu du foin. Sur la carcasse de bois, au moins vingt couches denduit poncées à la main; la peinture brillante comme un miroir. Sur le rebord du cockpit, Don, en caractères penchés, dorés à la feuille; et sur la plaque accrochée au porte-cartes on pouvait lire: D.W. Shimoda. Les instruments de navigation étaient flambant neufs de vrais instruments de 1928. Le manche à balai et les gouvernes: du chêne verni; les gaz, le mélange, et, à gauche, lavance à lallumage. On ne voit plus jamais davance à lallumage, même sur les pièces de musée les mieux restaurées. Pas une éraflure, pas la moindre pièce sur lentoilage, pas une goutte dhuile tombant du capot. Pas un brin de paille sur le plancher de la cabine, comme si lappareil navait jamais volé mais sétait matérialisé à cet endroit-là, à la faveur dune courbure du temps qui aurait escamoté environ un demi-siècle. Je commençai à avoir froid dans le dos.

Il y a longtemps que tu prends des clients en balade? lui demandai-je, de lautre côté de lappareil. 

À peu près un mois; ça va faire cinq semaines.

Il mentait. Cinq semaines sur les terrains et qui que vous soyez, vous récolterez de la poussière et de lhuile sur votre avion, et de toute façon de la paille sur le plancher de la cabine. Mais sur cet appareil… pas dhuile sur le pare-brise, pas de brins dherbe coincés sur le rebord des ailes et de la queue, pas dinsectes écrasés sur lhélice. Pour un avion volant en Illinois en été, cest absolument impossible. Jexaminai encore le Travel Air pendant cinq minutes puis je retournai masseoir dans le foin, sous laile, en face du pilote. Je navais pas peur, le gars me plaisait toujours, mais quelque chose clochait.

Pourquoi tu ne me dis pas la vérité?

Je tai dit la vérité, Richard, me répondit-il. (Mon nom est également peint sur mon appareil.)

Personne ne peut prendre des passagers dans un Travel Air pendant un mois sans ramasser un peu dhuile sur sa bécane, mon vieux, ou un peu de poussière, non? Et sans poser quelques pièces à lentoilage? Et du foin, nom de Dieu, sur le plancher!

Il me sourit, très calme.

Il y a des choses que tu ignores.

Il avait vraiment lair de tomber dune autre planète. Je crus ce quil me disait, mais je ne pouvais pas mexpliquer la présence sur ce pré baigné de soleil de cet appareil qui semblait sortir dun écrin.

Cest vrai, il y a des choses que jignore. Mais je les connaîtrai un jour. Et alors, tu pourras prendre mon avion, Donald, parce que je naurai plus besoin de voler.

Il me regarda, intéressé, et ses sourcils noirs se soulevèrent.

Oui? Raconte un peu.

Jétais ravi. Enfin quelquun qui avait envie découter ma théorie!

Les gens nont pas pu voler pendant longtemps. À mon avis, cest parce quils pensaient que cétait impossible. Alors, bien sûr, ils ne cherchaient même pas le premier principe de laérodynamique. Moi, je veux croire quil y a quelque part un autre principe: on na pas besoin davions pour voler, ou pour traverser les murs, ou pour aller sur les planètes. On peut apprendre comment faire tout ça, sans tout un tas de mécaniques. Si on le veut.

Il sourit vaguement, lair de prendre lidée au sérieux, et il hocha la tête une fois.

Et tu crois que tu vas trouver ce que tu cherches en faisant le saltimbanque à trois dollars la balade dans les champs de luzerne?

Dans ce que jai déjà appris, tout ce qui a compté, je lai appris par moi-même, en faisant à mon idée. Il ny a pas un être sur terre qui puisse menseigner ce que je veux connaître mieux que mon zinc et le ciel; mais sil y en avait un, tu peux être sûr que jirais tout de suite le trouver. Ou la trouver.

Les yeux noirs me fixèrent pendant un bon moment.

Si tu veux vraiment apprendre cette chose, tu ne crois pas que tu es guidé?

Bien sûr, je suis guidé. Tout le monde lest, non? Jai toujours senti quelque chose, comme si on veillait sur moi, pour ainsi dire.

Et tu penses que tu seras conduit à un maître qui peut taider?

Oui, si le maître nest pas moi.

Cest peut-être bien ça, dit-il.



Une de ces camionnettes modernes, dans le genre fourgon coupé, descendit la route jusquà nous en soulevant un nuage de fine poussière brune. Elle sarrêta au bord du champ. La portière souvrit et il en sortit un vieil homme et une fillette denviron dix ans. Lair était si calme que la poussière demeurait en suspens.

On pourrait faire un tour? dit lhomme, en montrant les avions. En payant, bien sûr.

Cétait Don Shimoda qui avait eu lidée de se poser sur ce champ; je lui laissai la parole.

Oui, msieur, répondit-il dun ton léger. Envie de voler ce matin, pas vrai?

Si jy vais, je veux pas de micmac, hein? Pas de cabrioles avec moi là-haut.

Il plissait des yeux, pour sassurer que nous le comprenions bien, malgré son parler paysan.

Cest le client qui décide.

Et vous allez me demander le paquet, je suppose?

Trois dollars comptant, msieur, pour dix minutes de vol dans les airs. Ça fait trente-trois cents et un tiers par minute. Et ça les vaut, tout le monde vous le dira.

Cela me faisait tout drôle dêtre assis là, comme ça, à écouter la façon dont ce type vendait sa camelote. Jaimais bien sa manière de parler, tout en douceur. Jétais tellement habitué à ma façon de procéder (Il fait dix degrés de moins là-haut, les gars! Fraîcheur garantie. Vous allez enfin voler dans le pays des oiseaux et des anges! Et tout ça pour trois dollars seulement, douze malheureuses piécettes de 25 cents qui traînent dans votre poche ou dans votre porte-monnaie…), que javais oublié quil puisse y en avoir une autre.

Lorsquon fait ce métier seul, on est toujours un peu tendu devant le client. On shabitue, bien sûr, mais le fait est là: si je nai pas de clients à balader, aucune chance de passer à table. Pour une fois que je pouvais masseoir à lécart, sans que mon dîner soit en jeu, je pouvais me détendre un peu et suivre les choses de loin.

La fillette suivait les choses de loin, elle aussi. Blonde, les yeux noirs, pas souriante du tout. Elle était là parce que pépé était là. Mais elle navait pas envie de voler.

La plupart du temps, cest linverse: des gosses tout excités et des vieux plutôt réticents, mais on apprend vite à sentir ces choses-là lorsque tout son bien-être en dépend, et jaurais juré que cette gamine ne mettrait pas le pied dans nos zinc même si nous passions tout lété à la supplier.

Lequel dentre vous, messieurs…? dit lhomme.

Shimoda se versa à boire.

Richard va vous emmener, je nai pas fini de manger. À moins que vous préfériez attendre…

Non, non, msieur. Je suis prêt. On pourra passer au-dessus de ma ferme?

Bien sûr, répondis-je. Dites-moi dans quelle direction vous voulez aller, cest tout.

Jenlevai du siège avant mon sac de couchage, ma trousse à outils et ma batterie de cuisine. Jaidai le type à sasseoir et lui bouclai sa ceinture. Puis je me glissai sur le siège arrière et jattachai ma ceinture à mon tour.

Un petit coup dhélice, Don?

Ouais.

Il savança devant lappareil, son gobelet deau à la main.

Quand tu veux.

Magnéto. Admission. Vas-y doucement, ça va te larracher des mains.

Quand les gens lancent lhélice de mon zinc, ils le font toujours trop brusquement et le moteur ne démarre pas, cest assez compliqué de comprendre pourquoi. Mais ce gars manœuvra comme sil navait fait que ça toute sa vie. La magnéto enclencha aussitôt, les étincelles jaillirent dans les cylindres et le vieux moulin se mit à tourner, comme une fleur. Shimoda revint vers son appareil, se rassit et se mit à parler à la fillette.

Au milieu dun nuage de foin, toute puissance dehors, mon zinc se cabrait dans les airs. Cent pieds (si le moteur nous lâche maintenant on atterrit dans le maïs), cinq cents pieds (maintenant, on a le temps de retourner se poser dans la luzerne… Maintenant, ce sera dans le pré à vaches, vers louest), huit cents pieds et palier. Le doigt du type, tendu dans le vent, me montre quelque chose, azimut sud-ouest.

Trois minutes plus tard, nous tournions au-dessus de la ferme: des granges couleur de charbons ardents, et une maison divoire au milieu dun océan de menthe. Derrière, un jardin potager: du maïs sucré, des laitues, des tomates.

Le type du siège avant ne quittait pas des yeux les bâtiments qui venaient se cadrer entre les deux ailes, à travers les haubans de lappareil.

Une femme apparut devant la porte, petit tablier blanc sur une robe bleue. Elle fit signe de la main, et le type lui répondit. Plus tard, ils parleraient longtemps de la netteté avec laquelle ils avaient pu se voir à travers le ciel.

Il se retourna finalement vers moi et dun mouvement de tête il me fit comprendre que ça suffisait, merci, et quon pouvait faire demi-tour.

Je fis un large cercle au-dessus de Ferris, pour bien faire comprendre aux gens quils pouvaient se payer une balade dans le ciel. Ensuite, je descendis en spirale au-dessus du champ de luzerne pour leur indiquer où ça se passait. Au moment où je me préparais à atterrir après avoir viré sec au-dessus du maïs, je vis le Travel Air qui décollait et partait aussitôt en direction de la ferme que nous venions de quitter.

Dans le temps, javais fait partie dun groupe de cinq appareils; et je ressentis soudain la même impression dactivité: un avion qui décollait avec son client juste au moment où un autre atterrissait. Je me posai doucement, presque sans bruit, et je roulai jusquau bout du champ, près de la route.

Une fois le moteur arrêté, lhomme détacha sa ceinture de sécurité et je laidai à sortir de la cabine. Il prit son portefeuille dans son bleu de travail et il compta les billets en secouant la tête.

Ça, cétait de la balade, mon gars.

Je crois bien, répondis-je. On ne vend pas de la salade.

Cest votre copain qui sait vendre sa salade!

Comment?

Je veux dire: votre copain vendrait de la farine à un meunier, je parie. Pas vrai?

Quest-ce qui vous fait dire ça?

La petite. Vendre une balade en avion à Sarah, cest pas ordinaire.

Tout en parlant, il regardait le Travel Air au loin, poussière dargent sur le ciel, tournoyant au-dessus de la ferme. Il avait le ton dun homme calme, qui constaterait que la branche morte de son jardin vient de fleurir soudain, ou porte des pommes mûres.

Depuis quelle est née, cette petite, lidée de se trouver en hauteur, ça la rend folle à crever Elle hurle. La trouille, quoi. Elle aimerait mieux fourrer ses mains nues dans un nid de frelons plutôt que de grimper à un arbre. Vous ne la feriez pas monter à léchelle du grenier, ça non, même si le Déluge arrivait dans la cour. Elle est extraordinaire avec les mécaniques, pas si mal avec les bêtes, mais la hauteur, cest son point noir. Et la voilà là-haut dans le ciel!

Il continua à me parler de tout ça, et du temps où les acrobates de lair venaient souvent du côté de Galesburg, ça ne datait pas dhier, et de Monmouth; ils avaient des biplanes comme les nôtres, mais ils faisaient tout un tas de pirouettes et de folies avec.

Le Travel Air se rapprocha bientôt et descendit en spirale au-dessus du champ, virant sur laile comme jamais je naurais osé le faire avec une fillette terrorisée par le vide. Il glissa au-dessus du maïs, dépassa la clôture et se posa impeccablement sur le foin: un spectacle étonnant. Il fallait que Don Shimoda ait pas mal dheures de vol derrière lui pour poser un Travel Air de cette façon-là.

Lappareil vint se ranger près de nous, dun seul élan, sans quil eût besoin de redonner les gaz. Lhélice sarrêta doucement. Je mapprochai. Pas un seul insecte sur les pales! Pas la moindre mouche broyée par cette lame de deux mètres!

Je montai aider la gamine à décrocher sa ceinture, jouvris la petite portière avant de la cabine et lui montrai où il fallait poser les pieds pour ne pas passer à travers lentoilage des ailes.

Alors, ça ta plu? lui demandai-je.

Mais elle ne saperçut même pas que je parlais.

Pépé, jai pas eu peur! Jai pas eu peur, je te jure! La maison, en bas, on aurait dit un jouet et maman ma fait signe, et Don ma dit que si javais peur cétait juste parce que, dans le temps, jétais morte en tombant, mais quil ne fallait plus que jaie peur! Je vais être pilote, pépé. Je vais avoir un avion, et je moccuperai du moteur moi-même, je volerai partout et je prendrai des clients en balade! Je peux, hein?

Shimoda sourit au bonhomme et haussa les épaules.

Il ta dit que tu allais être pilote?

Non, mais cest daccord. Je me défends bien avec les moteurs, tu sais bien.

On en parlera à ta mère, si tu veux. Il faut rentrer maintenant.

Après une poignée de main ils repartirent vers la camionnette, lun marchant, lautre courant: transformés tous les deux par ce qui sétait passé dans ce champ et dans le ciel.

Deux voitures arrivèrent, puis une troisième. Il y eut un moment daffluence vers midi, tout le monde voulait voir Ferris den haut. Nous fîmes douze ou treize clients à la suite, le plus vite possible, et je fis un tour jusquà la station dessence pour refaire le plein de mon zinc. Encore quelques clients, quelques autres, et ce fut le soir; les vols se succédèrent sans interruption jusquau coucher du soleil.

Sur le panneau indicateur, javais vu Population: 200. À la nuit, je crois bien que nous les avions tous fait voler, sans compter les étrangers au village.

Dans la précipitation du travail, javais oublié de parler de Sarah à Don, de lui demander ce quil lui avait dit à propos de sa mort précédente  sil avait inventé cette histoire de toutes pièces, ou bien sil y croyait vraiment. Plusieurs fois javais regardé son avion de près pendant que les clients sinstallaient. Pas une égratignure, pas une goutte dhuile, et apparemment il parvenait à éviter tous les insectes  alors quil me fallait nettoyer mon pare-brise toutes les heures ou toutes les deux heures.

Il faisait presque noir lorsque nous nous arrêtâmes. Je mis quelques tiges de maïs bien sèches dans mon réchaud, des briques de tourbe par-dessus, et jallumai le feu. La nuit tomba soudain; les flammes éclairaient de couleurs étranges les deux appareils rangés côte à côte et le foin doré qui nous entourait.

Je jetai un œil dans la boîte à provisions.

De la soupe, du ragoût ou des raviolis, dis-je. Des poires ou des pêches. Tu veux des pêches chaudes?

Ça mest égal, répondit-il dune voix douce. Nimporte quoi ou rien du tout.

Tu nas pas faim? Ça été une rude journée, non?

Tu ne mas rien offert qui me donne faim, sauf si le ragoût est bon.

Jouvris la boîte de ragoût avec mon couteau-miracle, fis de même avec les raviolis et plaçai les deux boîtes au-dessus du feu.

Mes poches étaient pleines de fric… Cétait pour moi lun des meilleurs moments de la journée. Je sortis les billets et me mis à compter, sans me soucier de les déplier. 147 dollars. Jessayai de calculer de tête, ce qui nest pas facile pour un gars comme moi.

Ça fait… Ça fait… Voyons… Je pose quatre et il reste deux… quarante-neuf vols aujourdhui! Je me suis fait cent dollars net, Don, moi et mon zinc! Tu dois en avoir fait deux cents facile, tu emmenais presque toujours deux clients à la fois, pas vrai?

Presque toujours, dit-il. À propos de ce maître que tu cherches…

Je ne cherche pas de maître, vieux, répondis-je, je compte du pognon! Je peux tenir une semaine avec ça, tu piges? Jai les pieds au chaud pour toute une semaine!

Il me regarda et sourit.

Quand tu en auras marre de te vautrer dans ton pognon, dit-il, tu pourras me passer mon ragoût?
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Des foules, des masses, des hordes de gens, des torrents dhumanité se déversant sur un seul homme au milieu deux. Puis les gens devinrent un océan submergeant lhomme, mais au lieu de sombrer, lhomme se mit à marcher sur locéan en sifflotant, puis il disparut. Locéan deau se changea en océan dherbe. Un Travel Air 4000 blanc et or descendit se poser sur lherbe et le pilote, sortant de la cabine, étendit une banderole où lon pouvait lire: Balades dans le ciel: 3 dollars.

Il était trois heures du matin lorsque je méveillai de ce rêve, me souvenant de tout, et satisfait de me souvenir sans savoir pourquoi. Jouvris les yeux pour vérifier au clair de lune la présence du Travel Air aux côtés de mon zinc. Shimoda était assis sur son duvet, exactement comme je lavais vu la première fois, le dos appuyé contre la roue gauche de son appareil. Je ne le voyais pas vraiment, mais je savais quil était là.

Alors, Richard, dit-il tranquillement dans le noir. Est-ce que ça ta expliqué ce qui se passe?

Quest-ce qui ma expliqué quoi? demandai-je, surpris.

Je me souvenais très bien, et je ne songeai même pas à métonner de le trouver éveillé.

Ton rêve. Le type tout seul, les foules et lavion, répondit-il patiemment. Tu voulais en savoir davantage à mon sujet, non? Eh bien, tu sais maintenant. On en a parlé dans les journaux: Donald Shimoda, celui quon commençait à appeler le Messie mécanicien, lAvatar des Amériques, et qui a disparu un jour en présence de vingt-cinq mille témoins oculaires.

Je men souvenais, oui. Javais lu ça sur un kiosque à journaux dans une petite ville de lOhio, cétait en première page.

Donald Shimoda?

À votre service!dit-il. Maintenant que tu es au courant, plus besoin de me tirer les vers du nez. Tu peux te rendormir.

Mais je restai longtemps songeur, avant de pouvoir trouver le sommeil.



Est-ce que tu avais le droit?… Je ne pense pas… Quand on a un boulot comme ça  le Messie, je veux dire , on est censé sauver le monde, non? Je ne savais pas que le Messie puisse mettre la clé sous la porte comme ça, et tout laisser tomber.

Jétais assis sur le capot de mon zinc et je me tournai vers mon étrange ami.

Passe-moi une clé de quatorze, Don, je te prie.

Il fouilla dans le sac à outils et me lança la clé à pipe. Elle ralentit et simmobilisa à trente centimètres de moi, flottant sans poids, se balançant mollement dans les airs  comme avaient fait tous les outils quil mavait lancés ce matin-là. Mais au moment où je la touchai, elle reprit son poids dans ma main, comme nimporte quelle clé à pipe ordinaire: depuis quune clé bon marché sest cassée dans mes mains, jai toujours acheté des outils de première qualité… Celle-là était de bonne marque, une Snap-On  tous les mécaniciens vous diront que ce nest pas une clé ordinaire, elle pourrait être en or, vu le prix quelle coûte; mais cest un vrai plaisir, de travailler avec, et on est sûr quelle ne cassera jamais, quoi quon fasse.

Pourquoi ne pourrait-on pas laisser tomber? On peut sarrêter de faire nimporte quoi, si on change didée. On peut sarrêter de respirer si on en a envie.

Il fit flotter un tournevis Phillips, juste pour son plaisir.

Jétais le Messie, jai laissé tomber, voilà tout. Si jai lair dêtre un peu sur la défensive, cest peut-être parce que je suis encore un peu sur la défensive. Ça vaut tout de même mieux que de continuer à faire un boulot quon déteste. Un bon messie ne déteste rien, et il est libre de prendre le chemin quil désire. Et, bien sûr, cest vrai pour tout le monde. On est tous les fils de Dieu ou les enfants de lÊtre, ou les idées de lEsprit, appelle ça comme tu veux, ça revient au même.

Jétais en train de resserrer les boulons de culasse du moteur. Une bonne vieille mécanique, mais ces écrous ont tendance à prendre du jeu toutes les cent heures de vol environ, et il vaut mieux prendre les devants. Le premier sur lequel je posai la clé fit un bon quart de tour, et jétais satisfait de pouvoir les vérifier tous ce matin-là, avant de prendre des clients.

Daccord, Don, daccord, mais tu ne crois pas que le boulot de messie est un peu différent des autres boulots? Tu vois Jésus faire machine arrière et se remettre à planter des clous dans des planches pour gagner sa vie? Ça paraît bizarre, non?

Il réfléchit, essayant de suivre mon idée.

Je ne vois pas où tu veux en venir. En fait, ce qui est bizarre, cest que Jésus nait pas laissé tout tomber la première fois quon la appelé Sauveur. Au lieu dabandonner en apprenant cette mauvaise nouvelle, il a essayé la logique:«Daccord, je suis le fils de Dieu, mais nous le sommes tous; daccord, je suis le sauveur, mais vous aussi! Tout ce que je fais, vous pouvez le faire.» Nimporte qui comprend ça sil est dans son bon sens.

Il faisait chaud sous le capot, mais je navais pas limpression de travailler. Plus jai envie que quelque chose soit fait, et moins jappelle ça du travail. Jétais assez content de moi, dêtre là en train dempêcher la culasse de senvoler du moteur.

Dis-moi que tu veux une autre clé, me dit-il.

Non, je ne veux pas dautre clé. Et il se trouve quétant donné mon niveau délévation spirituelle, je considère tes trucs comme de simples jeux de société, Shimoda, à peine dignes dune âme moyennement évoluée. Ou peut-être dun hypnotiseur débutant.

Hypnotiseur! Tu brûles, mon gars, tu brûles! Mieux vaut encore être hypnotiseur que messie. Quel boulot idiot! Comment ne me suis-je pas rendu compte que ça deviendrait un boulot idiot?

Mais tu ten es rendu compte, dis-je sentencieusement.

Il éclata de rire.

Il ne test jamais venu à lesprit que tu allais peut-être avoir du mal à laisser tomber, après tout? Et que tu nallais pas pouvoir te réinstaller comme ça de but en blanc dans lexistence dun être humain normal?

Il sarrêta de rire et passa ses doigts dans ses cheveux noirs.

Tu as raison, bien sûr. Si je reste dans un coin trop longtemps, plus dun jour ou deux, les gens se rendent compte que je suis quelque chose détrange. Il suffit quun type se frotte à mes basques, et il guérit dun cancer généralisé: tu peux être sûr quil y a foule autour de moi avant la fin de la semaine! Avec lavion, je suis toujours en mouvement. Personne ne sait doù je viens, personne ne sait où je vais, ça marrange.

Tu vas passer plus de mauvais moments que tu ne le penses, Don.

Tu crois?

Oui. Notre temps bouge, Don. Du matériel vers le spirituel… Lentement, daccord, mais cest déjà un mouvement assez énorme. Je ne pense pas que le monde va te laisser dans ton coin.

Ce nest pas de moi quils ont envie, cest des miracles! Je peux les enseigner à quelquun dautre; et quil soit le Messie, lui! Je ne lui dirai pas que cest un boulot idiot. Et dailleurs, «Il ny a pas de problème assez énorme pour quon ne puisse pas le fuir».

Je me laissai tomber du capot dans le foin et je commençai à bloquer les boulons des cylindres trois et quatre. Ils nétaient pas tous desserrés, mais certains létaient.

Cest de qui, au juste, ta citation? Félix le Chat ou Groucho Marx?

Je cite la vérité, où que je la trouve, merci.

Tu ne peux pas te défiler, Don! Et si je me mettais à te rendre un culte, là, maintenant? Et si jen avais marre de travailler sur mon moteur et que je te fasse une prière pour que tu le répares pour moi? Écoute, je te donnerai jusquà mon dernier sou de ce que je ferai jusquau coucher du soleil si tu mapprends seulement comment flotter en lair! Si tu ne le fais pas, alors je saurai que je suis censé commencer à te dire des prières, toi le Saint-Envoyé-pour-soulager-mes-Peines.

Il se borna à me sourire. Je ne crois pas quil ait vraiment compris quil ne pouvait pas se défiler. Comment pouvais-je en être sûr, alors quil en doutait?

Est-ce que tu as eu droit à tout le spectacle, comme on en voit dans les actualités tournées aux Indes? Les foules dans les rues, les millions de mains qui te touchent, les fleurs et lencens, les estrades dorées avec des tapis dargent sur lesquels tu te mets pour parler?

Non. Même avant de demander le boulot, je savais que je ne supporterais pas ça. Cest pour ça que jai choisi les États-Unis. Mais jai quand même eu droit aux foules.

Cétait pour lui un souvenir pénible, et je regrettais davoir remis tout ça sur le tapis.

Il sassit dans le foin et continua de parler, les yeux fixés loin au-dessus de moi.

Je voulais leur dire: pour lamour de Dieu, si vous avez tellement envie de liberté et de joie, ne voyez-vous donc pas que tout cela nest nulle part en dehors de vous-mêmes? Dites que vous lavez et vous laurez. Agissez comme si vous laviez et ce sera à vous! Richard, quest-ce quil y a de si difficile dans tout ça? Mais ils ne mécoutaient même pas, en tout cas la plupart. Des miracles! Ils venaient à moi pour voir des miracles comme on va à une course dautos pour voir les accidents. Au début on se sent brimé, brimé comme les pierres. Et après un certain temps, ça devient idiot. Je ne vois pas du tout comment les autres messies pouvaient le supporter.

Vu sous cet angle, ça perd de son charme, dis-je.

Je resserrai le dernier boulon et rangeai les outils.

Où va-t-on aujourdhui? demandai-je.

Il savança jusquà ma cabine et au lieu de nettoyer le pare-brise de tous les insectes collés, il passa la main dessus, et les petites bestioles écrasées revinrent à la vie et senvolèrent. Son pare-brise, évidemment, navait jamais besoin dêtre nettoyé, et jétais sûr maintenant que son moteur naurait jamais besoin dentretien.

Je ne sais pas, répondit-il. Je ne sais pas où nous sommes conduits.

Quest-ce que tu racontes? Tu connais le passé et lavenir de toutes les choses. Tu sais exactement où on va…

Il soupira.

Ouais. Mais jessaie de ne pas y penser.

Pendant que je travaillais sur le moteur, je métais dit un moment: parfait, la seule chose quil me reste à faire, cest de ne pas lâcher ce gars dune semelle, et finis les problèmes, aucun malheur ne peut arriver, et tout sera pour le mieux. Mais à la façon dont il avait dit:«Jessaie de ne pas y penser», je me souvins de ce qui était arrivé aux autres messies envoyés dans ce monde. Le bon sens me criait de virer au sud après le décollage, et de partir aussi loin de ce gars que je pourrais. Mais comme je lai déjà dit, on se sent seul à faire ce métier, et jétais assez content de lavoir déniché, ne serait-ce que pour pouvoir parler avec quelquun qui sait distinguer un aileron dun stabilisateur vertical.

Jaurais dû virer au sud, oui. Mais après le décollage, je restai à ses côtés, et nous nous envolâmes vers le nord et vers lest, vers cet avenir auquel il essayait de ne pas penser.
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Où as-tu appris tout ça, Don? Tu connais tant de choses. Ou bien cest seulement une impression. Non… Tu as vraiment appris beaucoup. Tout par la pratique? Tu nas pas eu de formation théorique pour devenir un Maître?

On te donne un bouquin à lire.

Jétais en train de mettre à sécher sur les haubans de mon zinc un foulard de soie que je venais de laver. Je le regardai, stupéfait.

Un bouquin?

Le Manuel du Sauveur. Une espèce de bible pour les Maîtres. Jen ai un exemplaire par là dans un coin, si ça tintéresse.

Et comment! Tu veux dire un vrai livre qui te dise…?

Il fourragea pendant un moment dans la soute à bagages, derrière lappui-tête du Travel Air, et il revint avec un petit volume dont la reliure semblait être en agneau façon daim.



Guide du Messie

Imprimé en lettres noires.

Aide-Mémoire pour Âme Évoluée



Quest-ce que tu racontes avec ton Manuel du Sauveur? Cest écrit Guide du Messie.

Je savais bien que cétait quelque chose dans le genre.

Il se mit à ramasser ses affaires autour de lavion, comme sil pensait que le moment était venu de partir.

Je feuilletai le livre, cétait un recueil de maximes, en paragraphes très courts.



Perspective

Utilise-là ou perds-la

Si tu tarrêtes à cette page, tu es en train doublier que ce qui se passe autour de toi nest pas la réalité.

Réfléchis à cela.



Rappelle-toi doù tu viens, où tu vas, pourquoi tu as créé le désordre où tu tes mis pour commencer.



Tu vas mourir une mort horrible, souviens-ten.

Tout est un bon exercice, et tu en auras plus de joie si tu gardes ces faits présents à lesprit.



Prends ta mort au sérieux, toutefois.

Rire sur le chemin de son exécution nest pas compris en général par les formes-de-vie-moins-évoluées, et ils te traiteront de fou.



Tu as lu ça, Don, à propos de la perspective que lon perd?

Non.

Il est dit quon doit mourir une mort horrible.

Pas forcément. Ça dépend des circonstances, et de la façon dont on a envie darranger les choses.

Tu vas mourir dune mort horrible?

Je ne sais pas. Ça naurait guère de sens, tu ne crois pas, maintenant que jai laissé tomber le boulot? Une petite ascension tranquille devrait bien suffire. Je me déciderai dans quelques semaines, quand jaurai terminé ce pour quoi je suis ici.

Je crus quil plaisantait, comme à son habitude. Comment me douter à ce moment-là quil parlait sérieusement à propos des«quelques semaines»?

Je continuai à feuilleter le bouquin; cétait bien le genre de connaissance dont un Maître peut avoir besoin.



Apprendre, cest découvrir ce que tu sais déjà.

Faire, cest démontrer que tu le sais.

Enseigner cest rappeler aux autres quils savent aussi bien que toi.

Vous êtes tous apprenants, faisants, et enseignants.



Ta seule obligation en nimporte quelle vie est dêtre vrai envers toi-même.

Être vrai envers quelquun dautre ou quelque chose dautre nest pas seulement impossible; mais cest la marque dun faux messie.



Les questions les plus simples sont les plus profondes.

Où es-tu né? Où est ta maison? 

Où vas-tu? Que fais-tu?

Réfléchis à ces questions de temps en temps, et observe tes réponses, qui changent.

Tu enseignes le mieux ce que tu as le plus besoin dapprendre.



Tu as lair drôlement tranquille dans ton coin, Richard, me dit Shimoda, comme sil voulait engager la conversation.

Oui, dis-je; et je continuai à lire. Cétait un livre réservé aux seuls Maîtres, et je ne voulais pas laisser passer loccasion.



Vis de façon à navoir jamais honte si nimporte lequel de tes actes ou paroles est exposé à la face du monde, même si ce qui est exposé nest pas vrai.



Tes amis te connaîtront mieux à la première minute de rencontre que tes relations ne te connaîtront au cours de mille années.



La meilleure façon déviter la responsabilité est de dire:«Jai des responsabilités.»



Je remarquai quelque chose détrange dans ce livre.

Les pages ne sont pas numérotées, Don.

Non, répondit-il. Tu louvres, et tu y trouves tout ce dont tu as besoin.

Un livre magique!

Non. Tu peux faire la même chose avec nimporte quel livre. Et même avec un vieux journal, si tu le lis avec lattention qui convient. Ça ne test jamais arrivé, quand tu as un problème qui te trotte dans la tête, douvrir le premier livre qui te tombe sous la main et de regarder ce quil te dit?

Non.

Essaie à loccasion, tu verras.

Jessayai aussitôt. Je fermai les yeux et je me demandai ce qui allait marriver si je restais plus longtemps avec ce personnage étrange. Cétait drôle dêtre avec lui, mais je ne pouvais môter de lesprit quil allait lui arriver sous peu quelque chose de pas drôle du tout. Et je navais pas tellement envie de me trouver dans les parages quand ça se passerait. Avec cette idée en tête, jouvris le bouquin, les yeux toujours fermés, puis je regardai et je lus.



Tu es conduit à travers le temps de ta vie par la créature intérieure qui apprend, lêtre spirituel alerte qui est ton moi réel.

Ne técarte pas des futurs possibles avant dêtre certain que tu nas rien à apprendre deux.

Tu es toujours libre de changer didée et de choisir un futur différent, ou un différent passé.



Choisir un passé différent? Quest-ce que ça veut dire? Au sens propre ou au sens figuré…? Je crois que mon esprit se rebiffe, Don. Je ne vois pas comment il me serait possible dapprendre un truc comme ça.

La pratique, répondit-il. Un peu de théorie et beaucoup de pratique. Ça te prendra à peu près une semaine et demie.

Une semaine et demie?

Ouais. Crois que tu connais toutes les réponses, et tu connais toutes les réponses. Crois que tu es un Maître, et tu les.

Je nai jamais dit que javais envie dêtre un Maître.

Cest juste, tu ne las pas dit.

Mais je gardai le manuel, et il ne me le réclama jamais.
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Pour faire de largent dans le Middle West, les paysans ont besoin dun bon terrain. Il en va de même pour les saltimbanques de lair. Ils doivent être à proximité de la clientèle. Il leur faut trouver des champs à deux pas des villages, des prés ou des champs de fourrage, des champs de blé ou davoine coupés ras; pas de vaches dans les environs car elles brouteraient lentoilage des avions; une route le long du champ pour les voitures; un passage dans la clôture pour les gens; des champs situés de telle façon que laéroplane nait pas besoin de voler au ras des maisons; des champs assez plats pour que les appareils néclatent pas en morceaux lorsquils se posent à 80km/h; des champs assez longs pour atterrir et décoller en toute sécurité par une chaude et paisible journée dété; et, bien sûr, la permission du propriétaire.

Cest à cela que je pensais tandis que nous volions vers le nord, le Messie et moi, ce samedi matin-là. Les verts et les ors du paysage défilaient doucement à mille pieds au-dessous de nous. Le Travel Air de Donald Shimoda flottait bruyamment près de mon aile droite, et le soleil semblait jaillir en tous sens de ses peintures miroitantes. Un bel appareil, me disais-je, mais trop gros pour faire du vrai travail de saltimbanque. On peut prendre deux passagers à la fois, bien sûr; mais il est deux fois plus lourd que mon zinc, il lui faut donc beaucoup plus despace pour décoller et pour se poser. Jai eu un Travel Air dans le temps, mais finalement je men suis débarrassé. Je préfère mon vieux zinc, qui saccommode de petits terrains, dans le genre de ceux quon trouve beaucoup plus souvent près des villages. Avec un zinc comme le mien on peut travailler sur un champ de moins de deux cents mètres, alors que le Travel Air a besoin de trois cent cinquante ou quatre cents mètres au bas mot. Et je me disais en moi-même: si tu te lies avec ce type, tu es lié par les limites de son appareil.

Et juste au moment où je pensais à ça, je repérai un bon petit pré à vaches, tout près du village que nous venions de survoler: un champ de quatre cents mètres, mais coupé en deux; la seconde moitié servait de terrain de base-ball.

Sachant que lavion de Shimoda ne pourrait pas atterrir là, je redressai mon petit zinc sur laile gauche, nez en lair, puis, tous gaz coupés, je me laisser tomber en feuille morte au-dessus du terrain de jeu. Les roues touchèrent le sol juste après la clôture de gauche du terrain, et sarrêtèrent bien avant la clôture de droite. Je voulais juste lui montrer un peu ce que mon zinc pouvait faire, si on le pilotait comme il faut.

Dun coup daccélérateur je fis demi-tour pour me préparer à redécoller, mais lorsque je levai les yeux, japerçus le Travel Air déjà prêt à atterrir. Dressé sur sa queue, laile droite haute, on eût dit un condor fier et gracieux tournoyant dans les airs avant de se poser sur une touffe de genêts.

Il était si bas, il allait si lentement que je sentis des frissons sur ma nuque. Il aller casser du bois, cétait inévitable. Pour pouvoir se poser avec un Travel Air, il aurait fallu rester à 100km/h au moins au-dessus de la clôture. Si vous allez plus lentement avec un avion qui se met en perte de vitesse à 80, cest la culbute à tous les coups. Mais voilà ce que jai vu à la place: ce biplane dor et de neige sest arrêté dans les airs. Je ne veux pas dire: vraiment arrêté, mais il volait à 50 à lheure, pas plus. Vous vous rendez compte? Un avion qui se met en perte de vitesse à 80, et qui sarrête comme ça pour se poser comme une fleur sur le gazon! Il ne lui fallut pas plus de la moitié ou peut-être des trois quarts de lespace dont javais eu besoin avec mon zinc.

Je ne le quittai pas des yeux, cloué sur mon siège. Il se rangea près de moi et coupa lallumage. Lorsque je coupai le moteur à mon tour, le regardant toujours bouche bée, il me cria:

Formidable, le terrain que tu as trouvé. Tout près du village, hein?

Nos premiers clients, deux gamins sur une Honda, faisaient déjà leur apparition, curieux de voir de quoi il retournait.

Quest-ce que tu veux dire, tout près du village?

Javais encore le bruit du moteur dans les oreilles et je criais.

Cest à deux pas!

Non, pas ça! QUEST-CE QUE CÉTAIT QUE CET ATTERRISSAGE? Avec un Travel Air! Comment as-tu pu te poser ici?

Il me fit un clin dœil.

Par magie!

Non, Donald, vraiment! Jai vu la façon dont tu tes posé!

Il saperçut que jétais secoué et drôlement effrayé.

Richard, tu veux connaître la réponse? Comment les clés planent dans les airs, comment les malades guérissent, comment leau se change en vin, comment on marche sur les vagues et comment on pose des Travel Air sur trente mètres de gazon? Tu veux connaître la réponse à tous ces miracles?

Jeus limpression quil avait dirigé un faisceau laser sur moi.

Je veux savoir comment tu tes posé ici…

Écoute! cria-t-il à travers lespace qui nous séparait. Ce monde? Et tout ce quil y a dedans? Illusions, Richard! Le moindre petit bout de ce monde, illusions! Tu piges, oui?

Pas de clin dœil, pas de sourire; comme sil était soudain furieux contre moi à lidée que je ne me sois pas rendu compte de tout ça depuis longtemps.

La moto sarrêta près de la queue de son avion; les gosses avaient lair de vouloir partir en balade.

Ouais! Daccord pour les illusions!

Cest tout ce que je trouvai à dire. Mais déjà les deux gamins lavaient rejoint, et il fallait que je me hâte de trouver le propriétaire du champ pour lui demander lautorisation de nous servir de son pâturage.

Je ne peux pas vous décrire comment le Travel Air décolla et se posa ce jour-là. On aurait dit un faux Travel Air, comme si cétait en fait un piper-club ou un hélicoptère habillé en Travel Air. Dune certaine façon, il était beaucoup plus facile pour moi daccepter quune clé de quatorze flotte en état dapesanteur sous mon nez, que de rester calme en regardant cet appareil décoller avec deux passagers à bord à moins de 50 à lheure. Cest une chose de croire en la lévitation lorsquon la sous les yeux, mais une autre chose de croire aux miracles.

Je ne cessai de songer à ce quil mavait dit avec tant de violence. Illusions. Quelquun mavait déjà dit ça… quand jétais gosse et que japprenais des tours de passe-passe. Ce sont les magiciens qui parlent dillusion. Ils prennent bien soin de vous dire:«Regardez, ce nest pas un miracle que vous allez voir; ce nest pas vraiment de la magie. Ce que cest? Cest un truc, cest une illusion de magie.» Puis ils sortent un chandelier dune noisette et transforment un éléphant en raquette de tennis.

Sur un coup dintuition, je pris le Guide du Messie dans ma poche et je louvris. Il ny avait que deux phrases sur la page.



Il nest jamais problème qui nait un cadeau pour toi entre ses mains.

Tu cherches des problèmes parce que tu as besoin de leurs cadeaux.



Je ne sais pas pourquoi, mais le fait de lire ces mots me soulagea de mes perplexités. Je les relus jusquà pouvoir les répéter les yeux fermés.

Le village se nommait Troy et le pâturage où nous étions promettait dêtre aussi favorable que le champ de luzerne de Ferris. Mais, à Ferris, je métais senti très calme, alors quici il y avait dans lair une sorte de tension qui ne me plaisait pas du tout.

La balade en avion, que nos passagers ressentaient comme un événement exceptionnel dans leur existence, nétait pour moi que routine, et cette étrange sensation de malaise venait tout gâcher. Ce qui était un événement pour moi, cétait ce personnage avec qui je volais… sa manière incroyable de faire marcher son appareil, et toutes les choses étranges quil avait dites pour lexpliquer.

Les gens de Troy ne voyaient rien de stupéfiant à la façon de voler du Travel Air, pas plus que je ne me serais étonné dentendre sonner à midi une cloche qui naurait pas sonné depuis soixante ans… ils ne savaient pas, bien sûr, que ce qui se passait sous leurs yeux était véritablement IMPOSSIBLE.

Merci pour la balade! disaient-ils, et: Cest tout ce que vous faites dans la vie?… Vous navez pas un autre travail ailleurs? et: Pourquoi avez-vous choisi un bled comme Troy? et aussi: Jerry, ta ferme nest pas plus grosse quune boîte à chaussures!

Laprès-midi fut très chargé. Des tas de gens sortirent pour soffrir un tour en lair et nous allions faire pas mal dargent. Et pourtant quelque chose en moi disait: Fiche le camp, fiche le camp, tire-toi de ce coin-là. Je navais jamais tenu compte auparavant de ce genre de pressentiment, et je men étais toujours mordu les doigts.

Vers trois heures, jarrêtai mon moulin pour refaire le plein. Deux aller et retour jusquà la station dessence du village, avec deux jerrycans de vingt litres dordinaire. Je réalisai soudain que le Travel Air navait pas encore refait son plein. Shimoda navait pas mis dessence dans son avion depuis Ferris, et peut-être même avant. Cela faisait sept heures maintenant, presque huit, que son appareil volait, sans quil rajoute une goutte dessence ou dhuile. Javais beau savoir que cétait un type bien, qui ne me ferait jamais de mal, je commençai à avoir peur. En faisant attention, en coupant les gaz dans les virages et en réduisant ladmission en palier, on peut faire voler un Travel Air cinq heures sur ses réservoirs. Mais pas huit heures à décoller et à atterrir sans arrêt.

Il continuait à prendre des clients et à voler pendant que je versais lessence dans le réservoir central, et que jajoutais un litre dhuile dans le moteur. Les gens faisaient la queue pour voler… cétait comme sil navait pas voulu les décevoir.

Je larrêtai un moment où il aidait un couple à sinstaller sur les deux sièges avant de son avion. Jessayai de paraître le plus calme et le plus naturel possible.

Don, comment ça va tes réservoirs? Pas besoin dun peu dessence?

Jétais près de laile, un jerrycan vide à la main.

Il me regarda droit dans les yeux, et ses sourcils se froncèrent. Il paraissait surpris, comme si je lui avais demandé sil navait pas besoin dun peu dair pour respirer.

Non, dit-il. Non, Richard, je nai pas besoin dessence.

Je me sentis comme un petit garçon en culotte courte renvoyé au fond de la classe.

Cela membêtait. Jen connais un bout sur les moteurs davions et la consommation du carburant.

Alors, un petit peu duranium, peut-être?

Il éclata de rire, et je fus aussitôt désarmé.

Non merci, non. Jai fait le plein lannée dernière.

Il était déjà sur son siège, derrière ses passagers, tout prêt à effectuer son décollage surnaturel, au ralenti.

Javais envie que tous ces gens rentrent chez eux, javais envie que nous partions dici au plus vite, clients ou pas, javais envie davoir assez de bon sens pour filer sans attendre un instant de plus, tout seul. Tout ce que je voulais, cétait décoller et me trouver un grand pré tout vide loin de tout village, simplement pour masseoir, réfléchir et noter dans mon journal de bord ce qui était en train de se passer, découvrir un sens à tout ça.

Jattendis près de mon zinc jusquà ce que Shimoda atterrisse. Je marchai vers son cockpit et, avant même quil ait coupé son moteur:

Jai assez volé comme ça, Donald, criai-je. Je vais de mon côté, me poser loin des villages et travailler un peu moins pendant quelques temps. Cétait très agréable de voler avec toi. À un de ces jours, daccord?

Il ne sourcilla pas.

Encore un vol et je suis à toi. Il y a un gars qui attend.

Parfait.

Le gars attendait dans un fauteuil roulant cabossé que lon avait poussé jusquau coin du champ. Il était tout recroquevillé et tordu sur son siège, comme écrasé par un surcroît de pesanteur, mais il était venu quand même, pour voler. Il y avait pas mal de gens autour, quarante ou cinquante, dans leurs voitures ou à côté, curieux de voir comment Don sortirait le type de sa chaise et le mettrait dans lavion.

Don ne se tracassa pas le moins du monde.

Vous voulez voler?

Le type dans le fauteuil roulant esquissa un sourire de travers et parvint à incliner la tête sur le côté.

Allons-y, cest le moment! dit Don calmement, comme sil parlait à un homme resté longtemps sur la touche, et dont lheure est venue de rentrer dans le jeu. Rien détrange dans tout ça, si ce nest, à y regarder de plus près, lintensité avec laquelle il avait parlé. Sa voix était naturelle, banale, oui; mais cétait quand même un ordre, et il signifiait à lhomme de se lever et de monter dans lavion, pas dexcuses possibles. Ce qui arriva ensuite, eh bien, ce fut comme si lhomme avait joué la comédie: la dernière scène de son rôle dinvalide-estropié. Oui, on aurait dit quun metteur en scène avait tout réglé. Le surcroît de pesanteur disparut comme sil navait jamais existé; et lhomme sélança de sa chaise, au pas de gymnastique, étonné de ce qui lui arrivait, jusquau Travel Air.

Jétais tout près, et je lentendis:

Quest-ce que vous avez fait? dit-il. Quest-ce que vous mavez fait?

Vous venez voler, oui ou non? dit Don. Cest trois dollars. On paie avant le décollage, sil vous plaît.

Je vole! dit lhomme. Shimoda ne laida pas à monter dans le cockpit, comme il le faisait dhabitude pour ses passagers.

Les gens étaient tous sortis de leur voiture  il y eut quelques murmures, puis un silence stupéfait. Lhomme ne marchait plus depuis que son camion était tombé dun pont onze ans plus tôt.

Comme un gosse qui vient de se faire des ailes avec un drap de lit, il sauta dans le cockpit et se glissa sur le siège. Il remuait les bras en tous sens comme si on venait tout juste de les lui donner pour quil sen amuse.

Avant que personne nait pu dire un mot, Don donna les gaz et le Travel Air sélança, fit un virage sur laile au-dessus des arbres et de mit à grimper avec rage.

Un instant peut-il être à la fois heureux et terrifiant? Ce fut pourtant le cas de nombreux instants après celui-là. Cétait une merveille de voir guéri miraculeusement (il ny a pas dautre mot) un homme qui paraissait vraiment le mériter, mais en même temps quelque chose dinquiétant allait se passer lorsquils redescendraient tous les deux. La foule attendait, en se serrant les coudes; dans ces cas-là un groupe dhommes est une meute, et il nen sort jamais rien de bon. Les minutes passaient, les yeux cherchaient le biplane, minuscule, volant insouciant sous le soleil, et peu à peu une violence sourde saccumulait, prête à éclater.

Le Travel Air dessina dans les airs plusieurs huit paresseux, une spirale serrée, puis il se mit à flotter au-dessus de la clôture comme une bruyante soucoupe volante se préparant à se poser doucement. Sil avait le plus petit grain de bon sens, il débarquerait son client de lautre côté du pré, et se hâterait de redécoller et de disparaître. Les gens arrivaient maintenant sans arrêt, et déjà un autre fauteuil roulant, poussé par une femme au pas de course.

Il alla se garer juste devant la foule, fit tourner lappareil pour écarter lhélice, et coupa le moteur. Les gens se précipitèrent vers la cabine, et pendant un instant je crus quils allaient arracher la toile du fuselage pour sapprocher des deux hommes.

Était-ce de la lâcheté? Je lignore; toujours est-il que javançai jusquà mon appareil, tirai la manette des gaz, poussai lallumage, et fis tourner lhélice. Le moteur en marche, je montai dans la cabine, me mis face au vent et décollai. Je baissai les yeux une dernière fois vers Donald Shimoda: il était assis sur le rebord du cockpit, et la meute lentourait de toutes parts.

Je virai à lest, puis au sud-est, et après quelque temps le premier grand champ que je trouvai, avec des arbres pour me mettre à lombre et un ruisseau pour me désaltérer, me parut idéal pour la nuit. Je me posai, à lécart de toute ville et de tout village.
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Ce qui sétait passé en moi? Je ne saurais le dire, pas même aujourdhui. Rien dautre peut-être quune sensation dapocalypse, mais cétait plus fort que moi, et javais fui Donald Shimoda, létrange personnage. En présence de lapocalypse, le Messie lui-même navait pas le pouvoir de me faire attendre sagement.

Tout était calme autour de moi. Cétait une vaste prairie silencieuse ouverte sous le ciel… Juste le murmure dun petit ruisseau, et il me fallait tendre loreille pour lentendre. Tout seul, une fois de plus. La solitude devient une habitude, mais il suffit de vingt-quatre heures pour vous la faire perdre et, après, il faut repartir à zéro, se réadapter une fois de plus.

Daccord, ça nétait pas si mal, dis-je tout haut à la prairie. Pas si mal pour quelque temps. Et ce type avait peut-être des tas de choses à mapprendre. Mais la foule, je ne supporte pas ça, même quand tout va bien. Alors quand les gens prennent peur, quand ils se préparent à crucifier quelquun ou à lui rendre un culte, non merci, la coupe est pleine!

Je me tus soudain, stupéfait. Ces mots que je venais de dire, nétait-ce pas justement ce quaurait dit Shimoda? Pourquoi était-il resté là-bas? Javais eu le bon sens de partir et pourtant je nétais pas messie pour deux sous.

Illusions. Quest-ce quil voulait dire avec ses illusions? Cétait là le plus important de tout ce quil avait dit ou fait  féroce, voilà comment il était lorsquil avait dit Tout est illusion. Comme sil avait voulu faire exploser cette idée, par sa force même, dans ma tête. Cétait un«problème», daccord, et javais besoin de son «cadeau» comme disait le bouquin, mais je ne voyais pas du tout ce que cela voulait dire.

Au bout dun moment, jallumai du feu et je me cuisinai une sorte de ragoût avec des restes: du soja, de la viande et des nouilles desséchées, ainsi que deux saucisses qui auraient peut-être été mangeables trois jours plus tôt. Le sac à outils traînait à côté de la boîte à provisions, et, machinalement, je pris la clé de quatorze pour touiller le ragoût, après lavoir soigneusement nettoyée.

Jétais seul, ne loubliez pas: personne pour me regarder. Alors, pour rire, jessayai de la faire flotter en lair. Si je la lançais bien à la verticale, et si je battais des paupières juste au moment où elle sarrêtait de monter, avant de redescendre, javais limpression pendant une demi-seconde que la clé flottait. Mais elle se précipitait aussitôt vers le bas, sur lherbe ou sur mes genoux, et leffet disparaissait très vite. Et pourtant cétait la même clé… la même! Comment faisait-il?

Si tout est illusion, monsieur Shimoda, le réel, quest-ce que cest? Et si la vie est illusion, pourquoi donc la vivons-nous? Finalement, je renonçai, je lançai la clé deux ou trois fois de plus et jabandonnai; et je fus content soudain, heureux dêtre où jétais et de savoir ce que je savais, même si ce nétait pas la réponse au problème de toute existence, même si ce nétait quune poignée dillusions.

Quand je suis tout seul, il marrive de chanter: Oh! moi et mon vieux ZINC!… Et tout en chantant, je caresse laile de lavion, comme ça, pour le plaisir, parce que je laime (personne ne mentend, noubliez pas). On se baladera dans le ciel… En sautant au petit bonheur dans les prés, jusquà ce que lun de nous deux vienne à flancher… Jinvente à mesure, paroles et musique. Et cest pas moi qui flancherai, mon vieux… Sauf si tu te casses un BRAS… et même je te raccommoderai avec des bouts de FICELLE… Et on continuera de voler… ON CONTINUERA À VOLER.

Il ny a pas de fin aux paroles quand je suis content, et la rime na pas dimportance. Fini de penser aux problèmes du Messie; je navais aucun moyen de découvrir qui il était et ce quil voulait dire, alors je cessai dessayer et cest ça, je crois, qui me rendit le bonheur.

Bien plus tard, vers dix heures, le feu séteignit, et ma chanson de même.

Où que tu sois, Don Shimoda, dis-je en déroulant ma couverture sous laile, je te souhaite de voler tranquille  et pas de foules. Si cest cela que tu désires. Non, je retire mes paroles. Je te souhaite, cher Messie solitaire, de trouver ce que tu désires trouver, quoi que ce soit…

Son manuel tomba de ma poche lorsque jenlevai ma chemise, et je lus la page sur laquelle il sétait ouvert.



Le lien qui tunit à ta vraie famille nest pas celui du sang, mais celui du respect et de la joie, dans la vie de chacun des membres.

Il est rare que les membres dune même famille grandissent sous le même toit.



Je ne voyais pas comment cela pouvait sappliquer à moi, et je décidai de ne jamais permettre à un livre de remplacer mes propres pensées. Je me blottis dans ma couverture, et je plongeai dans le sommeil comme une lampe quon éteint, bien au chaud et sans rêve sous le ciel, sous des milliers détoiles  des illusions peut-être, mais belles en tout cas.



Lorsque je repris conscience, le soleil se levait, lumière rose et ombres dor. Ce nétait pas la lumière qui mavait éveillé mais quelque chose qui meffleurait la tête, très doucement. Au début, je crus que cétait un brin dherbe soulevé par la brise. Puis je compris quil sagissait dun insecte et je le chassai dun geste brusque. Je faillis me briser les doigts: une clé à pipe de quatorze est une drôle de bestiole à balayer de la main. Le réveil fut brutal. La clé avait ricoché sur le rebord de laileron et sétait immobilisée un instant dans lherbe. Mais elle se remit à flotter aussitôt et, majestueuse, elle séleva dans les airs. Puis, pendant que je lobservais, bien éveillé, elle retomba doucement sur le sol et ne bougea plus. Lorsque je me décidai à la saisir cétait la bonne vieille clé de quatorze que je connaissais et que jaimais bien, toujours aussi lourde, toujours prête à bloquer ces maudits boulons qui prenaient du jeu.

Nom de nom!

Je ne jure jamais  une bonne habitude qui me vient de lenfance. Mais pour le coup, jétais vraiment troublé et je ne voyais rien dautre à dire. Quest-ce qui arrivait à ma clé? Donald Shimoda était à plus de cent kilomètres de lautre côté de lhorizon. Je soupesai lobjet, lexaminai, le tournai en tous sens  comme un singe préhistorique incapable de comprendre quune roue tourne, alors quil le voit de ses propres yeux. Il devait y avoir une raison très simple…

Je renonçai finalement, très penaud. Je posai la clé sur le sac à outils et jallumai le feu pour me faire cuire une galette. Rien ne me pressait daller ailleurs. Je pouvais rester là toute la journée si jen avais envie.

La galette levait bien dans la poêle, et je mapprêtais à la retourner lorsque jentendis un bruit dans le ciel, du côté de louest.

Aucune chance que ce soit lavion de Shimoda, personne naurait pu retrouver ma trace jusquà ce champ isolé au milieu de millions de champs isolés du Middle West. Et pourtant je savais que cétait lui, et je me mis à siffloter. Et tout en surveillant ma galette dun coin de lœil et le ciel de lautre, je cherchais quelque chose à lui dire sur un ton très calme au moment où il se poserait.

Cétait le Travel Air, pas derreur, qui passait en rase-mottes au-dessus de mon zinc, qui faisait un virage acrobatique sur laile puis glissait doucement pour atterrir à 100km/h, la vitesse à laquelle nimporte quel Travel Air doit atterrir. Il se rangea non loin et coupa son moteur. Je ne dis rien. Un signe de main mais pas un mot. Je marrêtai cependant de siffloter.

Il sorti du cockpit et savança vers le feu.

Salut, Richard.

Tu es en retard, dis-je. La galette a failli brûler.

Excuse-moi.

Je lui tendis un verre deau du ruisseau et une assiette en fer-blanc avec la moitié de la galette et une grosse noix de margarine.

Comment ça sest passé? dis-je.

Pas mal.

Il madressa un sourire très bref, un peu timide

Je men suis sorti vivant.

Je nen aurais pas juré.

Il se mit à manger la galette en silence.

Tu sais, dit-il au bout dun moment en contemplant son assiette, tu sais que cette galette est vraiment infecte.

Personne ne toblige à manger ma galette, répondis-je, vexé. Pourquoi tout le monde déteste-t-il ma galette? PERSONNE NAIME MA GALETTE!Pourquoi, Maître Sublime, pourquoi, hein?

Il sourit.

Eh bien  et je parle en tant que Dieu en ce moment , je dirais que tu crois quelle est bonne, et que, par conséquent, elle a bon goût pour toi. Mais goûte-la sans croire profondément ce que tu crois, et tu trouveras quelle a goût de farine… avec de la flotte… et passée au feu, tu ne penses pas? Cest exprès que tu y as mis du foin, non?

Excuse-moi. Ça a dû tomber de mes manches sans que je men aperçoive. Mais tu ne penses pas que la galette  pas le foin ou le petit morceau brûlé, dans le coin la galette en elle-même, tu ne penses pas que tout de même…?

Ignoble!

Il me tendit son assiette. Il nen avait mangé quune bouchée.

Je préfère crever de faim. Tu as encore les pêches?

Dans la boîte.

Comment avait-il pu me repérer sur ce champ? Dix mètres dailes sur des milliers de kilomètres carrés de prairies et de cultures, ce nest pas une cible facile, surtout avec le soleil dans les yeux. Mais je métais promis de ne pas le lui demander. Sil voulait me le dire, il me le dirait, un point cest tout.

Comment mas-tu trouvé? mentendis-je lui dire. Jaurais pu atterrir nimporte où.

Il avait ouvert la boîte de pêches et il les mangeait à la pointe du couteau… pas facile, croyez-moi.

Qui se ressemble sassemble, murmura-t-il en laissant tomber une tranche de pêche.

Hein?

La loi cosmique.

Ah bon!

Je terminai ma galette et jallai gratter la poêle avec le sable du ruisseau. Pas derreur, cétait de la bonne galette.

Ça tennuierait de mexpliquer? Veux-tu dire que je ressemble à ton estimée personne? Ou bien que les avions se ressemblent en un sens?

Nous autres faiseurs-de-miracles nous devons nous serrer les coudes, dit-il.

La phrase était à la fois aimable et horrible. Surtout la façon dont il lavait prononcée.

Euh… Écoute, Donald. À propos de ce que tu viens de dire:«Nous autres faiseurs-de-miracles», ne voudrais-tu pas mexpliquer ce que tu as dans la tête?

Daprès la place de la clé de quatorze sur le sac à outils, je pense que ce matin tu tes livré au vieux truc de la lévitation-sur-clé-à-pipe. Rectifie si je me trompe.

Je ne me suis livré à rien du tout! Je me suis réveillé… ce truc-là ma réveillé. Tout seul.

Ah! «Tout seul»!

Il me riait au nez.

OUI. TOUT SEUL.

Tu nas pas lair de mieux ty entendre en miracles quen galettes, mon pauvre Richard.

Je ne répondis rien. Je mallongeai simplement sur mon sac de couchage et je restai aussi calme que possible. Sil avait quelque chose à dire, quil le dise quand il lui plairait.

Certains dentre nous commencent à apprendre ces choses-là de façon subconsciente. Notre esprit ne les accepterait pas à létat de veille, alors nous faisons nos miracles en dormant.

Il regardait le ciel, où se formaient de petits nuages de beau temps.

Ne timpatiente pas, Richard, poursuivit-il. Nous sommes tous en train dapprendre encore. Cela te viendra très vite, maintenant, et tu seras un bon vieux maestro du spirituel avant même de le savoir.

Quest-ce que tu veux dire:«avant même de le savoir»? Je ne veux pas le savoir! Je ne veux rien savoir!

Tu ne veux rien savoir?

Daccord, je veux savoir pourquoi le monde existe, et ce quil est, et pourquoi je vis ici, et où je vais aller… Voilà tout ce que je veux savoir. Et si je pouvais faire un souhait: comment voler sans avion.

Je regrette.

Tu regrettes quoi?

Ça ne se passe pas comme ça. Si tu apprends ce quest ce monde, comment il fonctionne, automatiquement tu commenceras à obtenir des miracles  ce quon appellera des miracles. Mais bien sûr, rien nest miraculeux. Si lon apprend ce que sait le magicien, il ny a plus de magie.

Ses regards se détachèrent du ciel.

Tu es comme tous les autres. Tu sais déjà tout ça, mais tu nas pas encore conscience de le savoir, cest tout.

Je ne me rappelle pas, dis-je, je ne me rappelle pas tavoir entendu me demander si javais envie dapprendre la chose quelle quelle soit qui a introduit dans ta vie les foules et le malheur. Oui, ça semble mêtre sorti de lesprit.

À peine avais-je dit ces mots que je savais déjà quil allait me répondre:«Tu ten souviendras plus tard»  et je savais aussi quil aurait raison de le dire.

Il sallongea dans lherbe, et prit le sac de farine pour oreiller.

Écoute, il ne faut pas tinquiéter au sujet des foules. Elles ne peuvent pas te toucher si tu ne le veux pas. Tu es magique, noublie pas: HOP!  tu deviens invisible et tu passes à travers les portes.

La foule ta bel et bien coincé à Troy, non?

Je nai pas dit que je ne le voulais pas. Je lai permis. Jen avais envie. On est tous un petit peu cabotins sur les bords, non? Sinon on naurait jamais pu devenir des Maîtres.

Mais tu avais laissé tomber. Javais lu…

Au train où ça allait, je devenais le Messie-Unique-et-à-Temps-Plein, alors il nétait pas question que je continue. Mais je ne peux pas désapprendre ce que jai mis des vies à savoir, tu ne crois pas?

Je me mis à mâchonner un brin dherbe, et je fermai les yeux.

Écoute, Don, quest-ce que tu essaies de me raconter? Pourquoi tournes-tu autour du pot au lieu de me dire les choses en face?

Il demeura silencieux un moment puis il dit:

Il vaudrait peut-être mieux que ce soit toi qui parles. Explique-moi ce que jessaie de te dire, et je rectifierai si tu te trompes.

Je réfléchis une minute, puis je décidai de le surprendre.

Daccord. Cest moi qui vais parler.

Et je me tus pour voir pendant combien de temps il attendrait si javais du mal à trouver mes mots. Le soleil, déjà haut dans le ciel, commençait à nous réchauffer et au loin, dans un champ invisible, un paysan sur un tracteur Diesel travaillait son maïs bien que lon fût dimanche.

Daccord. Je vais te dire. Primo: quand je tai vu pour la première fois dans le champ près de Ferris, ce nétait pas une coïncidence. Vrai?

Il demeura silencieux comme lherbe qui pousse.

Et, deuxièmement, nous avons passé, toi et moi, une sorte daccord mystique, que jai apparemment oublié, et toi non.

La brise poussait jusquà nous, par bouffées, le son lointain du tracteur. Rien dautre. Une partie de moi-même écoutait mes paroles sans les considérer comme un conte imaginaire: jétais en train dimproviser une histoire vraie.

Tu sais ce que je vais dire? Que nous nous sommes rencontrés il y a trois ou quatre mille ans, on nest pas à un jour près. Nous aimons le même genre daventures, nous haïssons probablement le même genre de destructeurs, nous apprenons avec à peu près le même plaisir, à peu près aussi vite lun que lautre. Mais tu as une meilleure mémoire. Cest de notre«nouvelle» rencontre que tu parlais quand tu as dit:«Qui se ressemble sassemble.»

Je pris un autre brin dherbe.

Comment je men sors? lui demandai-je.

Au début, jai cru que ce serait très long et très pénible. Ça va être long et pénible, mais je crois que tu as une petite chance dy arriver cette fois. Continue.

Autre chose. Je nai pas à continuer à parler, puisque tu sais déjà ce que savent les gens. Mais si je ne disais pas ce que je sais, tu ne saurais pas ce que jestime que je sais, faute de quoi je ne pourrais apprendre aucune des choses que je veux apprendre.

Je posai mon brin dherbe.

Où veux-tu en venir, Don? Pourquoi te soucies-tu dun type comme moi? Quand quelquun est aussi évolué que toi, il tient tous ces pouvoirs-miracles pour des sous-produits, non? Tu nas pas besoin de moi, tu nas pas besoin de quoi que ce soit faisant partie de ce monde.

Je tournai la tête vers lui et le fixai. Il avait les yeux clos.

Comme dessence pour le Travel Air? dit-il.

Cest ça, répondis-je. Tout ce quil y a dautre dans ce monde est ennui… plus daventure quand on sait que rien sur cette terre ne peut vous troubler. Ton seul problème est de ne pas avoir de problèmes!

Ça, cest parler! me disais-je.

Tu te trompes sur ce point, répondit-il. Dis-moi pourquoi jai laissé tomber mon boulot… Tu sais pourquoi jai laissé tomber mon boulot de messie?

Les foules, tu mas dit. Chacun voulait que tu lui fasses son petit miracle.

Oui. Ce que tu as dit en second, mais pas les foules. La foulophobie, cest une idée à toi, pas à moi. Ce ne sont pas les foules qui me pèsent, cest le genre de foule qui ne fait pas la moindre attention à ce que je suis venu dire. Tu peux aller de New York à Paris en marchant sur les eaux, tu peux faire sortir sans arrêt des pièces dor entre tes doigts, ce nest pas pour ça quils feront attention à ce que tu dis  tu comprends?

Disant cela, il paraissait plus solitaire que nimporte quel être humain encore en vie. Il navait pas besoin ni de nourriture, ni de toit, ni dargent, ni de gloire. Mais il crevait du besoin de dire ce quil savait, et nul ne se souciait de lécouter.

Je cachai mon émotion sous un ton bourru.

Tu las demandé, non? Si tu fais dépendre ton bonheur des actes de quelquun dautre, ça ne métonne pas que tu aies un problème.

Il releva brusquement la tête, et ses yeux étincelèrent comme si je lavais frappé avec la clé de quatorze. Je pensai aussitôt que ce nétait pas très malin de ma part de mettre ce type en rage contre moi. On a vite fait de griller quand un éclair vous frappe.

Un instant plus tard, il sourit  pendant une demi-seconde.

Tu sais quoi, Richard? me dit-il lentement, tu… as… raison!

Il demeura silencieux, comme si ce que je lui avais dit lavait mis en transe. Sans y prêter attention, je continuai de lui parler pendant des heures: de notre rencontre, de ce quil y avait à apprendre, et toutes les idées flamboyaient dans ma tête comme des comètes daurore et des météores de plein soleil. Il demeura allongé dans lherbe, immobile, sans un geste, sans un mot. Il était près de midi lorsque je terminai mon exposé sur lunivers et sur toutes les choses quil abrite.

… et jai limpression davoir à peine commencé, Don; il y a tant de choses à dire. Comment se fait-il que je sache tout cela?

Il ne répondit pas.

Si tu comptes sur moi pour répondre à mes propres questions, javoue que je ne sais pas. Pourquoi puis-je dire toutes ces choses maintenant, alors que je navais jamais essayé auparavant? Quest-ce qui mest arrivé?

Pas de réponse.

Don? Cest à toi de parler maintenant, je ten prie

Il ne prononça pas un mot. Je venais de lui faire un tableau complet de la vie, et lui, mon messie  comme sil avait trouvé tout ce quil lui fallait dans une seule parole prononcée par hasard à propos du bonheur  sétait aussitôt endormi.
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Mercredi matin, il est six heures, je ne suis pas réveillé et BRAOUM! il se produit un énorme bruit, avec une violence soudaine, semblable à une symphonie dexplosions géantes; des chœurs de milliers de voix, des paroles en latin, des violons, des timbales et des trompettes hurlant à faire vibrer les vitres. Le sol trembla, mon zinc dansa sur ses roues et je bondis de dessous laile, tel un chat survolté dont les poils se hérissent comme autant de points dexclamation.

Le ciel était embrasé par le soleil levant, les nuages semblaient vivants tant leurs couleurs étaient violentes, mais tout était gâché par cet énorme crescendo de dynamite.

ARRÊTE! ARRÊTE! COUPE LA MUSIQUE! ARRÊTE!

Shimoda hurla si fort et si furieusement que je pus distinguer sa voix par-dessus le vacarme. Et tout sarrêta aussitôt, tandis que les échos continuaient de gronder au loin, plus loin, encore plus loin.

Puis il y eut un chant sacré très doux, paisible comme la brise  Beethoven dans un rêve.

Il demeura inflexible.

JAI DIT: ARRÊTE!

La musique sarrêta.

Ouf! dit-il.

Je tournai les yeux vers lui.

Chaque chose en son temps et en son lieu, tu ne crois pas? ajouta-t-il.

Oui… le temps et le lieu, oui…

Un peu de musique céleste nest pas désagréable, dans lintimité de notre propre esprit, et peut-être en certaines occasions particulières, mais pour commencer la journée, non merci! Et surtout à ce niveau découte. Quest-ce quil te prend?

Quest-ce quil me prend? Mais, Don, jétais profondément endormi… Pourquoi me demandes-tu ce quil me prend?

Il secoua la tête, haussa les épaules et poussa un soupir de découragement. Puis il retourna dans son sac de couchage, sous laile.

Le manuel était tombé à lenvers dans lherbe. Je le retournai avec soin et je lus:



Discute pour tes limites, et à coup sûr elles sont à toi.



Décidément il y avait beaucoup de choses à propos des messies que je ne comprenais pas.


8

Un soir, à Hammond, Wisconsin, après avoir emmené en balade les rares passagers du lundi, nous allâmes dîner dans la petite ville. Nous étions sur le chemin du retour.

Don, je taccorde que cette vie peut être intéressante, ou idiote, ou tout ce quon décide den faire. Et pourtant, même dans mes jours les plus fastes, je nai jamais été capable dimaginer pourquoi nous sommes ici, la vraie raison. Parle-moi un peu de ça.

Nous dépassâmes la quincaillerie (fermée) et le cinéma (ouvert: Butch Cassidy et le Kid); au lieu de me répondre, il sarrêta et fit demi-tour sur le trottoir.

Tu as de largent sur toi?

Des tas. Quest-ce quil y a?

Allons voir le film, dit-il. Daccord?

Pas tellement, Don. Mais vas-y, toi. Je vais retourner aux avions. Je naime pas les laisser comme ça trop longtemps.

Quy avait-il soudain de si important dans cette histoire de cinéma?

Les avions ne risquent rien. Viens voir le film.

La séance est commencée.

On arrivera en retard, voilà tout.

Il était déjà en train de prendre son ticket. Je le suivis dans la salle obscure, et nous nous assîmes dans le fond. Autour de nous, dans la pénombre, une cinquantaine de personnes.

Au bout dun moment, joubliai pourquoi nous étions entrés et je me laissai prendre par le récit; de toute façon jai toujours pensé que Butch Cassidy est un classique du cinéma et cétait la troisième fois que je le voyais. Le temps se contractait et se dilatait sur lécran, comme toujours dans un grand film, et pendant un moment je mintéressai au côté technique: comment chaque séquence avait été construite, les enchaînements des plans, lordre choisi pour les différentes scènes. Jessayai de regarder le film sous cet angle, mais je me laissai bientôt entraîner par lhistoire et je ny pensai plus.

Au moment où Butch et le Kid sont encerclés par toute larmée bolivienne, presque à la fin, Shimoda me toucha lépaule. Je me penchai vers lui, sans quitter lécran des yeux, regrettant quil nait pas attendu la fin pour me parler.

Richard?

Ouais.

Pourquoi es-tu ici?

Cest un bon film, Don, chut!

Butch et le Kid, couverts de sang, parlaient de partir en Australie.

Pourquoi bon? dit-il

Cest drôle. Chut. On en parlera plus tard.

Secoue-toi. Réveille-toi. Des illusions, rien de plus.

Je commençais à perdre patience.

Écoute, Donald! Il ny en a plus que pour deux ou trois minutes. On parlera après tant que tu voudras. Mais laisse-moi regarder le film. Daccord?

À voix basse, mais avec une sorte dintensité dramatique:

Richard, pourquoi es-tu ici? me dit-il.

Écoute, je suis ici parce que tu me las demandé.

Je me détournai et essayai de regarder la fin en paix.

Tu nétais pas obligé de venir. Tu aurais pu dire: non, merci.

JAIME CE FILM…

Un homme assis devant nous se retourna vers moi et me regarda pendant un instant.

Jaime ce film, Don. Y a-t-il du mal à ça?

Pas du tout, dit-il.

Il nouvrit plus la bouche avant la fin. Nous étions déjà sur le chemin du retour, nous avions dépassé le grand stand des tracteurs doccasion et nous nous enfoncions dans le noir, vers le champ où se trouvaient les avions. Il allait pleuvoir avant longtemps.

Je songeai à son comportement étrange dans le cinéma.

Tu ne fais jamais rien sans raison, Don?

Ça marrive.

Pourquoi le cinéma? Pourquoi as-tu eu soudain envie de voir Butch Cassidy?

Tu avais posé une question.

Oui. Tu as une réponse?

Mais cest ça ma réponse: nous sommes allés au cinéma parce que tu avais posé une question. Le film était la réponse à ta question.

Il se foutait de moi, pas derreur.

Et quelle était donc ma question?

Il y eut un long silence, peiné.

Ta question, Richard, était que, même dans tes jours les plus fastes, tu navais jamais été capable dimaginer pourquoi nous sommes ici.

Je me souvins.

Et le film était la réponse.

Oui.

Oh!

Tu ne comprends pas, dit-il.

Non.

Cétait un bon film, dit-il, mais le meilleur film du monde nen demeure pas moins une illusion, pas vrai? Les images ne bougent même pas. Elles paraissent bouger, cest tout. Une lumière changeante qui paraît bouger sur un écran plat posé dans le noir, cest bien ça?

Euh… oui.

Je commençais à comprendre.

Les autres gens, tous les gens qui vont au cinéma, ici ou là, pourquoi y vont-ils puisque ce nest quillusion?

Cest une façon comme une autre de se distraire

Samuser, daccord. Numéro un.

Il y a des films éducatifs.

Parfait. Cest toujours ça. Apprendre. Numéro deux.

La fantaisie, lévasion.

Cest aussi samuser. Numéro un.

Pour des raisons techniques. Pour voir comment un film est fait.

Apprendre. Numéro deux.

Éviter lennui…

Lévasion, tu las déjà dit.

Le côté social. Être avec des amis, dis-je.

Cest une raison pour aller au cinéma mais pas pour voir le film. Et de toute façon cest samuser. Numéro un.

Tout ce que je pus trouver correspondait à lune de ces deux catégories; les gens vont au cinéma soit pour samuser, soit pour apprendre, soit pour les deux.

Et un film est comme le temps dune vie, Don, cest là où tu veux en venir.

Oui.

Alors pourquoi les gens choisissent-ils une mauvaise vie, un film dhorreur?

Ils ne vont pas voir les films dhorreur seulement pour samuser, ils savent que cela va être un film dhorreur avant dentrer dans la salle.

Mais pourquoi?…

Tu aimes les films dhorreur?

Non.

Tu en as déjà vu?

Non.

Et pourtant il y a des gens qui dépensent des tas dargent et qui perdent beaucoup de temps à voir des films dhorreur ou des affreux mélos qui semblent idiots et ennuyeux à dautres personnes?…

Il me laissa répondre à la question.

Oui.

Tu nes pas obligé daller voir«leurs» films et ils ne sont pas obligés daller voir «tes films». Cest ce quon appelle la «liberté».

Mais pourquoi quelquun aurait-il envie dêtre terrifié? Ou de sennuyer?

Parce quils pensent quils le méritent, pour avoir terrifié quelquun dautre, ou bien ils aiment lexcitation de lhorreur, ou bien ils pensent que les films doivent forcément être ennuyeux pour être bons. Peux-tu croire que des tas de gens, pour des raisons qui sont très valables à leurs yeux, prennent plaisir à se croire totalement réduits à limpuissance dans «leurs» films? Non, tu ne peux pas le croire.

Exact, dis-je.

Tant que tu ne comprendras pas ça, tu te demanderas pourquoi certaines personnes sont malheureuses. Elles sont malheureuses parce quelles ont choisi dêtre malheureuses, Richard. Et cest très bien ainsi.

Hum!

Nous sommes des créatures joueuses et rieuses comme des loutres. Nous sommes les loutres de lunivers. Nous ne pouvons pas mourir, nous ne pouvons pas nous blesser nous-mêmes pas plus que les illusions sur lécran ne peuvent être blessées. Mais nous pouvons croire que nous souffrons, et vivre nimporte quelle agonie dans ses moindres détails. Nous pouvons croire que nous sommes des victimes, des tués et des tueurs, ou bien des êtres ballottés par le sort, tantôt bon, tantôt mauvais.

Plusieurs vies? demandai-je.

Combien as-tu vu de films?

Oh!

Des films relatifs à la vie sur cette planète, à la vie sur dautres planètes, tout ce qui comporte espace et temps est cinéma complet, illusion complète… Mais, entre-temps, on peut apprendre une énorme quantité de choses et on peut samuser pas mal avec nos illusions, pas vrai?

Jusquà quel point pousses-tu ce truc du cinéma, Don?

Jusquà quel point va ton désir? Tu as vu le film de ce soir en partie parce que jai désiré le voir. Bien des gens choisissent des vies parce quils prennent plaisir à faire des choses ensemble. Les acteurs du film de ce soir ont joué ensemble dans dautres films avant ou après, ça dépend de lordre dans lequel tu les vois, et tu pourrais même les voir simultanément sur des écrans voisins. Nous prenons nos tickets pour ces films: nous payons notre entrée en acceptant de croire en la réalité de lespace et en la réalité du temps… Ni lun ni lautre ne sont réels, mais nul ne peut apparaître sur cette planète  ou dans nimporte quel système spatio-temporel  sil naccepte pas de payer ce prix.

Y a-t-il des gens qui nont jamais de vies dans lespace-temps?

Y a-t-il des gens qui ne vont jamais au cinéma?

Je vois. Ils apprennent les choses par dautres moyens?

Exact! me dit-il, tout content. Lespace-temps est une école assez primaire. Mais des tas de gens senferment dans lillusion, même sils sy ennuient, et ils ont envie que les lumières se rallument le plus tard possible.

Qui écrit ces films, Don?

Cest étonnant de voir combien nous savons de choses quand nous posons les questions à nous-mêmes et non aux autres, tu ne trouves pas? Qui écrit ces films, Richard?

Cest nous, dis-je.

Qui joue?

Nous.

Qui est lopérateur, le projectionniste, lexploitant, le caissier, louvreuse, et le spectateur? Qui est libre de partir au milieu de la séance, à nimporte quel moment, de modifier le scénario à sa guise, qui est libre de voir le même film des dizaines de fois?

Attends…: celui qui le désire?

Ça te suffit comme liberté? dit-il.

Est-ce que cest pour cela que le cinéma a eu tant de succès? Parce que nous ressentons dinstinct quil constitue une image de nos vies?

Peut-être bien quoui, peut-être bien que non. Cela a-t-il une grande importance? Non, nest-ce pas? Quel est le projecteur?

Lesprit, dis-je. Non. Limagination. Cest notre imagination, quoi que tu en dises.

Et quel est le film? demanda-t-il.

Heu!…

Tout ce que nous autorisons à pénétrer dans notre imagination?

Oui, peut-être, Don.

Tu peux tenir une bobine du film entre tes mains, dit-il, et elle est complète et achevée: un commencement, un milieu et une fin, tout est là à la même seconde, au même millionième de seconde. Le film existe indépendamment du temps quil enregistre, et si tu sais de quel film il sagit, tu sais ce qui va sy passer avant de mettre le pied dans la salle: des batailles et de lexcitation, des gagnants et des perdants, de lamour, des catastrophes; tu sais que tout ça est là dans la bobine. Mais pour pouvoir être pris par le film, tévader dedans, pour en profiter au maximum, il faut quand même que tu mettes la bobine dans un projecteur et que tu la fasses passer derrière lobjectif minute par minute… Toute illusion exige espace et temps pour être perçue. Alors tu sors tes ronds, tu prends ton ticket et tu tinstalles. Tu oublies ce qui se passe en dehors de la salle et le film commence pour toi.

Et personne nest vraiment blessé? Le sang, cest de la sauce tomate?

Non, cest du vrai sang, dit-il, mais ça pourrait aussi bien être de la sauce tomate, étant donné leffet sur notre vie réelle…

Et la réalité?

La réalité est divinement indifférente, Richard. Une mère ne se soucie pas du rôle que tient son enfant au cours de ses jeux; un jour voleur, le lendemain gendarme. LÊtre ne sait même rien de nos illusions et de nos amusettes. Il ne connaît que Lui-même, et nous à Son image, parfaits, achevés.

Je ne suis pas sûr davoir envie dêtre parfait et achevé. Tu parles dun ennui…

Regarde le ciel, dit-il.

Cétait un tel coq-à-lâne que je levai les yeux vers le ciel. Les cirrus seffilochaient, tout là-haut, et les premiers rayons de lune leur faisaient des auréoles dargent.

Un beau ciel, dis-je.

Un ciel achevé?

Ben… le ciel est toujours achevé, Don.

Es-tu en train de me dire que tout en changeant à chaque seconde, le ciel est toujours un ciel achevé?

Jai compris, Don. Je ne suis pas bouché.

Et la mer est toujours une mer achevée, tout en changeant sans cesse, elle aussi. Si la perfection est stagnation, alors le ciel est un marécage! Et lÊtre est tout de même pas de la vase.

Nest tout de même pas de la vase, repris-je en le corrigeant sans faire attention. Parfait, et toujours en train de changer. Je laccepte.

Tu las accepté il y a très longtemps  puisque tu es à cheval sur les temps.

Je me tournai vers lui, sans marrêter.

Tu nas jamais trouvé ennuyeux dêtre dans une seule dimension?

Oh! Est-ce que je me trouve vraiment dans une seule dimension? dit-il. Et toi?

Pourquoi tout ce que je dis est faux?

Tout ce que tu dis est faux?

Je crois que je me suis trompé de voie.

Tu penses peut-être à limmobilier? dit-il.

Limmobilier ou les assurances.

Il y a de lavenir dans limmobilier, si cest un avenir que tu veux.

Daccord. Je mexcuse, dis-je. Je ne veux pas davenir. Ni de passé. Jaimerais autant devenir un bon vieux Maître du monde de lillusion. Dans une semaine peut-être?

Écoute, Richard, jespère bien que ce sera pas si long!

Je le regardai attentivement, mais il ne souriait pas.
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Les jours semblaient se confondre. Nous volions comme toujours, mais je ne marquais plus lété en termes de noms de villes ou de sommes dargent gagné. Je me mis, pour compter le temps, à aligner les choses que japprenais, nos conversations à la fin du travail, et les miracles qui survenaient ici et là sur notre passage  jusquau moment où je connus enfin quil ne sagissait pas de miracles.



Imagine lunivers: beau et juste et parfait,



me dit une fois le manuel.



Puis sois assuré dune chose:

lÊtre la imaginé infiniment mieux que tu ne las fait.
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Un après-midi tranquille… un client de temps en temps. Et entre deux, je mentraînais à faire évaporer les nuages.

Jai été moniteur de pilotage et je sais que les élèves compliquent toujours les choses faciles. Je le sais encore mieux maintenant, et pourtant me voici élève, à nouveau, en train de froncer férocement les sourcils à ladresse des cumulus que je prenais pour cible. Javais besoin, pour une fois, de plus de théorie que de pratique. Shimoda était allongé sous laile de mon zinc, faisant semblant de dormir. Du bout du pied, je lui poussai doucement le bras; il ouvrit les yeux.

Je ne peux pas, dis-je.

Mais si, tu peux, répondit-il en refermant les yeux.

Écoute, Don, jai essayé! Juste au moment où je pense que quelque chose va se produire, le nuage se reforme et continue de floconner plus fort que jamais.

Il se redressa en soupirant.

Choisis-moi un nuage. Un facile, sil te plaît.

Je choisis le nuage le plus énorme et le plus méchant du ciel, mille mètres de hauteur, bouillonnant de toutes les fumées de lenfer.

Celui-là, là-bas, au-dessus du silo, dis-je. Celui qui est en train de tourner au noir.

Il me regarda un instant sans mot dire.

Tu me détestes vraiment ou quoi?

Mais cest parce que je taime bien, Don, que je te demande ça, dis-je avec le sourire aux lèvres. Tu as besoin dun petit stimulant. Si tu préfères, je peux ten choisir un plus petit…

Il poussa un second soupir et se tourna vers le ciel.

Je vais essayer… Et maintenant, lequel?

Je levai les yeux, et le nuage, le monstre contenant des millions de tonnes de pluie, avait disparu: lendroit où il avait été, un simple trou de ciel bleu, disgracieux dailleurs.

Ouah! dis-je doucement.

Du bon boulot… répliqua-t-il. Non, je nai pas fait ça pour que tu me couvres déloges. Je dois te lavouer en toute honnêteté: cest facile.

Il me montra du doigt un petit flocon de nuage au-dessus de nos têtes.

Celui-là. À toi maintenant. Prêt? Partez!

Je regardai ce petit bout de chose et il me regarda à son tour. Je le pensai disparu, je pensai une place vide là où il était, je déversai des visions de rayons calorifiques sur lui, lui demandai de réapparaître quelque part ailleurs, et lentement, en une minute, en cinq, en sept, le nuage disparut enfin. Dautres nuages grossirent, le mien sévanouit.

Tu nes pas rapide, on dirait! me dit Shimoda.

Mais cest la première fois! Je commence à peine! Je mattaque à limpossible… euh! à limprobable, et tout ce que tu trouves à me dire cest:«Tu nes pas rapide, on dirait!». Cétait formidable, et tu le sais bien!

Stupéfiant! Tu étais tellement attaché à lui, et il a quand même disparu pour toi.

Attaché! Attaché à ce nuage! Mais je lui balançais tout ce que je pouvais! Des boules de feu, des rayons laser, et même un aspirateur à poussière gros comme une maison…

Attachements négatifs, Richard. Si tu veux vraiment ôter un nuage de ta vie, nen fais pas tout un plat, relaxe-toi un peu et ôte-le de tes pensées. Cest tout ce quil faut faire.



Un nuage ne sait pas pourquoi il se déplace justement dans telle direction et à telle vitesse,



voilà ce que le manuel avait à dire.



Il ressent une impulsion… 

Cest la place où il doit aller maintenant.

Mais le ciel connaît les raisons et les modèles derrière tous les nuages, et tu les connaîtras aussi, lorsque tu télèveras assez haut pour voir au-delà des horizons.
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Il ne test jamais donné un désir sans que te soit donné le pouvoir de le rendre réalité.

Tu peux être obligé néanmoins de peiner pour cela.



Nous nous étions posés sur un grand pâturage près dune mare dun hectare au moins, loin de tout village, quelque part à la limite de lIllinois et de lIndiana. Pas de clients; cest notre jour de congé, pensai-je.

Écoute, me dit-il. Nécoute pas. Reste simplement ici sans rien dire et observe. Ce que tu vas voir nest pas un miracle. Lis ton bouquin de physique atomique… un enfant peut marcher sur les eaux.

Il me dit cela, puis, exactement comme sil navait même pas remarqué la présence de leau, il se mità marcher, et dépassa bientôt de quelques mètres le rivage, sur la surface même de la mare. Et savez-vous de quoi cela avait lair? La mare semblait un mirage de canicule par-dessus un lac de pierre. Il se tenait debout sur la surface rigide et pas une vaguelette, pas la moindre éclaboussure ne venaient effleurer ses bottes de pilote.

Voilà, dit-il. Tu viens?

Je le voyais de mes yeux. Cétait possible, évidemment, puisquil se tenait là devant moi, debout! Alors je mavançai vers lui. Jeus limpression de marcher sur du linoléum bleu clair, et je ne pus me retenir de rire.

Don! Quest-ce que tu es en train de me faire?

Je te montre simplement ce que chacun apprend, tôt ou tard, dit-il. Tu te débrouilles bien, maintenant.

Mais, je suis…

Regarde. Leau peut être solide (il tapa du pied: le son était sec comme sil avait frappé un rocher) ou ne pas être solide (il tapa du pied de nouveau et leau jaillit sur nos jambes). Tu as vu? Essaie!

Comme on met peu de temps à shabituer aux miracles! En moins dune minute jen étais venu à penser que marcher sur les eaux est possible, est naturel, est… Oui, et après?

Mais si leau est solide maintenant, comment faire pour la boire?

Tout comme nous le faisons pour marcher dessus, Richard. Pas de solide et pas de liquide. Nous décidons, toi et moi, ce que ça va être pour nous. Si tu veux que leau soit liquide, pense-la liquide, fais comme si elle était liquide, bois-la. Si tu veux quelle soit air, fais comme si elle était de lair, respire-la. Essaie.

Peut-être est-ce lié à la présence dune âme évoluée, pensai-je. Peut-être est-il permis à ces choses de survenir dans un certain périmètre autour delles, dans un rayon dune vingtaine de mètres par exemple.

Je magenouillai sur la surface et je plongeai la main dans la mare. Liquide. Puis je me couchai à plat ventre, jenfonçai mon visage dans le bleu, et je me mis à respirer, plein de confiance. Je respirai quelque chose comme de loxygène liquide tiède, sans suffoquer, sans haleter. Je massis et je me tournai vers Don, une question dans les yeux, mattendant à ce quil la devine.

Parle, dit-il.

Pourquoi me faut-il parler?

Pour ce que tu as à dire, il est plus précis de parler avec des mots. Parle.

Si nous pouvons marcher sur leau, et respirer leau et la boire, pourquoi ne pouvons-nous faire la même chose avec la terre?

Oui. Bien. Regarde bien…

Il marcha jusquà la berge aussi facilement que sur un lac en toile peinte. Mais lorsque ses pieds touchèrent le sol, le sable et lherbe de la rive, il commença à senfoncer et, après quelques pas, il sombra dans la terre et lherbe jusquaux épaules. Cétait comme si la mare était soudain devenue une île et la terre tout autour une mer. Il nagea un moment dans la prairie, la faisant éclabousser tout autour de lui en grosses gouttes noires et gluantes, puis il se mit à marcher dessus. Et soudain il était vraiment miraculeux de voir un homme marcher sur le sol.

Debout sur la mare, japplaudis à sa performance. Il salua et applaudit à la mienne.

Je marchai jusquau bord de la mare, pensai la terre liquide et la touchai du bout de lorteil. Des vaguelettes concentriques se propagèrent dans lherbe. Est-ce quil y avait du fond? Javais failli poser la question à haute voix. La terre serait aussi profonde que je le penserais. Soixante centimètres de fond, pensai-je, elle aura soixante centimètres de fond et je vais patauger.

Javançai en toute confiance dans la berge et je coulai instantanément à pic. Cétait noir là-dessous, effrayant, et je luttai pour regagner la surface, en retenant mon souffle, battant des pieds et des mains à la recherche du bord de la mare, où je pourrais maccrocher enfin à de leau solide.

Il était assis sur lherbe, et il riait.

Tu es un élève remarquable, on ne te la jamais dit?

Je ne suis pas élève du tout! Sors-moi de là!

Sors-toi de là toi-même.

Je cessai de me débattre. Je vois le sol solide, je peux grimper dessus, je vois le sol solide… et je grimpai dessus, complètement enrobé dune boue toute noire.

Eh bien, dis donc, tu te mets dans un bel état!

Sa chemise bleue et ses jeans étaient impeccables, sans un grain de poussière.

Beurk!

Je secouai la saleté de mes cheveux, la fis tomber de mes oreilles. Finalement je posai mon portefeuille sur lherbe, et entrai dans leau liquide pour me laver de façon traditionnelle en me mouillant.

Je me doute quil y a un meilleur moyen de se nettoyer, dis-je.

Il y a un moyen plus rapide, oui.

Ne me le dis surtout pas. Reste là, assis, à rigoler et laisse-moi me débrouiller tout seul!

Si cest ce que tu veux…

Il me fallut donc retourner jusquau zinc, dégoulinant de partout, me changer et mettre mes affaires trempées à sécher sur les haubans.

Richard, noublie pas ce que tu as fait aujourdhui. Il est facile doublier nos moments de connaissance, de penser quil sagissait de rêves ou parfois même danciens miracles. Rien de bon nest un miracle. Rien de beau nest un rêve.

Le monde est un rêve, tu veux dire, et il est beau, parfois. Le coucher du soleil. Les nuages. Le ciel.

Non. Limage est un rêve. La beauté est réelle. Peux-tu voir la différence?

Jacquiesçai, je comprenais presque. Un peu plus tard, je jetai un œil furtif dans le manuel.



Le monde est notre cahier décolier, sur ses pages nous faisons nos exercices.

Il nest pas réalité, quoique tu puisses y exprimer de la réalité si tu le désires.

Tu es également libre décrire des inepties, ou des mensonges, ou de déchirer les pages.
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Le péché originel, cest de limiter lÊtre.

Ne le fais pas.



Cétait un après-midi agréable et chaud entre les averses. Les trottoirs étaient humides lorsque nous quittâmes le village.

Tu peux passer à travers les murs, Don?

Non.

Quand tu dis«non» à quelque chose, je sais que cest«oui», cela veut seulement dire que tu naimes pas la façon dont jai posé la question.

Nous sommes observateurs, maintenant? dit-il.

Quest-ce qui nallait pas dans ma question: passer ou mur?

Cest ça. Et cest pire que ça. Ta question suppose que jexiste en un espace-temps bien défini et que je me déplace vers un autre espace-temps. Je ne suis pas dhumeur à accepter tes suppositions à mon sujet, pas aujourdhui en tout cas.

Je fronçai les sourcils. Il savait ce que je lui demandais. Pourquoi ne me répondait-il pas simplement dun mot en me laissant découvrir comment il sy prenait?

Cest ma petite manière à moi de taider à être précis dans ta façon de penser, me dit-il doucement.

Daccord. Peux-tu donner lapparence de pouvoir passer à travers les murs si tu le désires?… La question est mieux posée ainsi?

Oui. Mieux. Mais si tu veux être vraiment précis…

Tais-toi, je sais comment dire ce que je veux exprimer. Voici ma question: comment se fait-il que tu puisses faire passer lillusion dun sentiment didentité bien défini, qui sexprime dans notre soi-disant continuum spatio-temporel par ton «corps», à travers lillusion dune limitation matérielle que lon appelle un «mur»?

Pas mal! dit-il. Quand tu poses la question correctement, tu ne trouves pas quelle contient la réponse?

Non, la question ne contient pas la réponse. Comment passes-tu au travers les murs?

RICHARD! Tu y étais presque, et voilà que tu réduis tout en miettes! Je ne peux pas passer à travers les murs… Quand tu dis ça, tu supposes des choses que je ne suppose absolument pas, mais si je les supposais, la réponse serait«non, je ne peux pas».

Mais cest difficile, Don, dexprimer toute chose avec la précision voulue. Tu sais bien ce que je veux dire, non?

Alors sous prétexte que quelque chose est difficile, tu nessaies même pas? Marcher était difficile au début, mais tu tes entraîné et maintenant tu donnes une impression de facilité.

Je soupirai:

Daccord, daccord. Oublie ma question.

Joublie, joublie… Ma question à moi est la suivante:«Est-ce que toi tu peux?»

Il me regarda comme sil navait pas lombre dun souci au monde.

Alors, répondis-je, tu dis que le corps est illusion et que le mur est illusion mais que lidentité est réelle et quelle ne peut pas être cernée par des illusions.

Ce nest pas moi qui le dis, cest toi.

Mais cest vrai.

Bien sûr, répondit-il.

Comment fais-tu?

Richard, on ne fait rien. On le voit déjà fait, et ça y est.

Hé! Ça paraît facile.

Cest comme de marcher. Tu te demandes comment cela a jamais pu te paraître difficile.

Don, ce nest pas difficile pour moi de passer à travers les murs en ce moment; cest impossible.

Penses-tu vraiment quen disant impossible des milliers et des milliers de fois les choses difficiles deviendront plus faciles pour toi?

Excuse-moi. Cest possible, et je le ferai quand le moment sera venu pour moi de le faire.

Écoutez-moi ça un peu, les gars! Monsieur marche sur les eaux, mais Monsieur est découragé parce quil ne passe pas à travers les murs!

Mais cétait facile de marcher sur les eaux, tandis que…

Discute pour tes limites et tu ne risqueras pas de les dépasser, dit-il en chantonnant. Nas-tu pas, il y a une semaine, nagé dans la terre ferme?

Si.

Eh bien, un mur, cest de la terre verticale, non? Rien dautre. Tu crois que la position dune illusion est si importante que ça? Les illusions horizontales peuvent être dominées, mais pas les illusions verticales?

Je crois que ça y est, Don, je pige.

Il leva les yeux vers moi et sourit.

Eh bien, puisque tu piges, je vais te laisser seul un moment…

Le dernier bâtiment du village était un entrepôt de grains, une énorme masse de briques rouges. Ce fut presque comme si Don avait décidé de prendre un chemin différent pour revenir près des avions; il avait pris un raccourci invisible qui traversait le mur de briques. Il tourna brusquement sur la droite, dans le mur, et disparut. Je pense vraiment que si javais tourné en même temps que lui jaurais pu traverser moi aussi. Mais je marrêtai sur le trottoir et fixai lendroit où il venait de disparaître. Lorsque je posai la main sur la brique, cétait vraiment de la brique solide.

Un de ces jours, Don, dis-je. Un de ces jours.

Et je regagnai les avions, seul, à pied, par le chemin habituel.



Donald, dis-je en arrivant dans le champ, jen suis arrivé à la conclusion suivante: tu ne vis pas dans ce monde, cest tout.

Il me regarda, stupéfait, du haut de laile sur laquelle il était penché pour verser de lessence dans le réservoir.

Bien sûr que non. Peux-tu mindiquer une personne qui vit dans ce monde?

Quest-ce que tu racontes? Une personne qui vit dans ce monde? MOI! je vis dans ce monde!

Excellent, dit-il, comme si javais découvert par mes propres forces un mystère caché. Et il ajouta: Ah! Je vais te payer à déjeuner aujourdhui… Cest merveilleux la façon dont tu apprends sans arrêt.

Jétais perplexe. Il ne paraissait ni sarcastique ni ironique. Il pensait vraiment ce quil avait dit.

Quest-ce que tu crois? Cest évident que je vis dans ce monde. Moi et environ quatre milliards dautres hommes. Cest toi qui…

Bon Dieu, Richard! Mais tu es sérieux! Dans ce cas, pas de déjeuner, mon vieux! Pas de hamburger, pas de bière, rien du tout! Quand je pense que jai cru que tu avais atteint le degré de connaissance le plus…

Il sarrêta soudain et abaissa son regard sur moi, plein de pitié et de colère.

Tu es sûr de ce que tu dis, hein? Tu vis dans le même monde que… quun agent de change, par exemple? Ta vie vient dêtre complètement bouleversée par la flambée du Deutsche Mark et par la nouvelle augmentation du prix du pétrole? Tu vis dans le même monde quun champion de tennis, pas vrai? La Coupe Davis commence cette semaine, mais toi, tu es là dans un champ de luzerne à Maitland, Ohio. Toi et ton vieux zinc posé au coin dune ferme, et tes priorités, qui sont laimable autorisation du paysan, les clients à trois dollars les dix minutes de balade, lentretien de ton moteur et la peur panique dune tempête de grêle? Mais combien crois-tu donc quil y a de personnes vivant dans TON monde? Tu prétends que quatre milliards dhommes vivent dans ton monde? Tu es là debout dans la luzerne et tu voudrais me faire croire que quatre milliards dhommes ne vivent pas dans quatre milliards de mondes différents! Et tu voudrais peut-être me faire avaler ça?

Il avait parlé tellement vite quil était à bout de souffle.

Je pourrais presque sentir le goût de ce hamburger, dis-je, avec du fromage qui fond par-dessus…

Je regrette. Jaurais vraiment été content de te loffrir. Mais, bah! cest trop tard maintenant, il vaut mieux ne pas y penser.

Ce fut bien sûr la dernière fois que je laccusai de ne pas vivre dans ce monde, mais jai mis du temps à comprendre les mots sur lesquels je tombai en ouvrant le manuel.



Si tu veux texercer à être fictif quelque temps, tu comprendras que des personnages fictifs sont parfois plus réels que les gens possédant des corps et des cœurs battants.
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Ta conscience est la mesure de lhonnêteté de ton égoïsme.

Écoute-la avec grand soin.



Nous sommes tous libres de faire ce que nous désirons faire, me dit-il ce soir-là. Nest-ce pas simple, clair et net? Nest-ce pas un moyen formidable de faire tourner un univers?

Presque. Tu as oublié un détail assez énorme.

Ah?

Nous sommes tous libres de faire ce que nous désirons faire, aussi longtemps que personne dautre nen souffre, grondai-je. Je sais que cest ce que tu voulais dire, mais ça va mieux en le disant.

Il se fit soudain comme un bruit de pas traînants dans le noir, et je me tournai aussitôt vers lui.

Tu as entendu?

Ouais. On dirait quelquun…

Il se leva et fit quelques pas dans lobscurité. Il éclata de rire soudain et prononça un nom que je ne pus distinguer.

Tout va bien, lentendis-je dire. Non, nous sommes heureux de vous avoir avec nous… Pas besoin de rester à lécart… Venez, vous êtes le bienvenu, sincèrement.

Lautre voix avait un accent prononcé, pas vraiment russe, ni tchèque, plutôt un accent de Transylvanie.

Merci, disait-elle. Je ne veux pas mimposer. Vous passez la soirée tous les deux…

Lhomme que Shimoda ramena avec lui près du feu était… enfin, il nétait pas du genre quon rencontre couramment la nuit dans le Middle West. Cétait un petit type efflanqué, avec un air de loup, assez effrayant à voir, qui portait une tenue de soirée avec une cape noire doublée de satin rouge. La lumière semblait le gêner.

Je passais, dit-il. Ce champ est un raccourci pour rentrer chez moi.

Vraiment?

Shimoda nen croyait pas un mot. Il savait que lautre mentait, mais en même temps on sentait quil devait faire un effort pour ne pas lui éclater de rire au nez. Jespérais comprendre sans trop tarder.

Installez-vous, dis-je. Si on peut vous rendre service…

Je ne voyais vraiment pas comment, mais il était si craintif et contracté que je voulais sincèrement le mettre un peu à laise, dans la mesure du possible.

Il me fixa avec un sourire désespéré qui me glaça aussitôt.

Oui, vous pouvez maider. Je noserais pas vous le demander si je nen avais pas tellement besoin: puis-je boire de votre sang? Juste un peu? Cest ce qui me nourrit, il me faut du sang dhomme.

Cétait peut-être laccent (il ne parlait pas très bien notre langue) ou alors javais mal compris ses paroles, en tout cas jétais déjà sur mes pieds: je crois que je navais jamais de ma vie bondi aussi vite, et le foin sur lequel jétais allongé volait dans le feu.

Lhomme recula aussitôt. Je ne suis pas du tout agressif par nature, mais je suis assez costaud, et javais dû prendre un air menaçant. Il rentra la tête dans les épaules.

Je suis désolé, cher monsieur! Je regrette vraiment! Oubliez ce que je vous ai dit, je vous prie, à propos du sang! Mais vous comprenez…

Quest-ce que vous dites?

Jétais dautant plus furieux que jétais effrayé.

Nom de nom, je ne sais pas ce que vous êtes, une sorte de VAM…?

Shimoda me coupa avant que je naie pu finir le mot.

Richard, voyons! Notre hôte était en train de parler et tu las interrompu! Continuez, cher monsieur, je vous en prie; mon ami est un peu nerveux.

Don, dis-je, ce type est un…

Tais-toi!

Jétais trop stupéfait pour insister. Je posai un regard terrifié sur cet homme tiré de sa nuit originelle jusquà la lueur de notre feu de camp.

Comprenez-moi, je vous en prie, disait-il. Je nai pas choisi de naître vampire. Cest une malchance terrible. Je nai pas beaucoup damis. Et pourtant jai besoin dune certaine quantité de sang toutes les nuits (oh! très petite!) sinon je suis torturé de douleurs atroces, et au bout dun certain temps je ne peux plus continuer de vivre! Je vous en supplie, je souffrirai horriblement  je mourrai même  si vous ne me permettez pas de sucer un peu de votre sang… un tout petit peu, je nai pas besoin de plus dune chopine.

Il fit un pas vers moi, en repassant la langue sur ses lèvres, songeant certainement que Shimoda était en quelque sorte mon maître et me forcerait à me soumettre.

Un pas de plus, dis-je, et il va y avoir du sang, oui. Si vous me touchez, vous mourrez…

Je ne laurais pas tué, mais je laurais sûrement maîtrisé avant quil nait dit deux mots de plus.

Il devait mavoir pris au sérieux, car il sarrêta et poussa un soupir. Il se tourna vers Shimoda:

Vous avez établi votre thèse, maintenant?

Je crois, oui. Merci.

Le vampire me regarda, le sourire aux lèvres, parfaitement à laise, samusant énormément, comme un acteur de théâtre après la fin du spectacle.

Je ne vais pas boire ton sang, Richard, me dit-il, très aimable  et sans aucun accent.

Je le regardai, et il seffaça, comme sil éteignait sa propre lumière… cinq seconde plus tard, il nétait plus là.

Shimoda sétait rassis près du feu.

Comme je suis content que tes paroles dépassent tes pensées!

Mes muscles continuaient à frémir, prêts pour un combat contre le monstre: je devais être bourré dadrénaline.

Donald, je ne crois pas être de traille à supporter ce genre de choses. Tu ferais mieux de me dire ce qui se passe. Et dabord quest-ce que cétait que… ça?

Chétait un fampire de Tranchylfanie, dit-il avec un accent encore plus épais que celui de la créature. Ou, pour être plus préchis, chétait une forme-pensée de fampire de Tranchylfanie. Lorsque tu veux établir une thèse, et que tu taperçois quon ne técoute pas, tu donnes un petit coup de fouet à ton interlocuteur avec une petite forme-pensée qui démontre ce que tu veux dire. Tu ne crois pas que jy suis allé un peu fort, avec la cape doublée de rouge, les crocs pointus et lacchent comme cha? Tu nas pas eu trop peur, au moins?

La cape était sensationnelle, Don. Mais lensemble faisait un peu conventionnel, trop baroque… Je nai pas eu peur du tout.

Il soupira.

Bien sûr, bien sûr! Mais tu as tout de même compris ma thèse et cest ce qui compte.

Quelle thèse?

Richard, en traitant mon vampire comme tu las fait, tu faisais ce que tu avais envie de faire, tout en sachant que quelquun dautre en souffrirait. Il ta même dit quil allait souffrir si…

Mais il allait me sucer le sang!

Cest ce que nous faisons aux autres, lorsque nous disons que nous souffrirons sils nacceptent pas de vivre à notre manière: nous leur suçons le sang.

Je demeurai longtemps sans mot dire, réfléchissant à ses paroles. Javais toujours pensé que nous étions libres de faire ce que nous voulions uniquement dans la mesure où les autres nen souffraient pas, et voilà que ça ne collait pas. Quelque chose clochait.

Ce qui tétonne, me dit-il, cest le fait quune idée reçue se révèle impossible. La formule en question est dans la mesure où les autres nen souffrent pas. Nous choisissons nous-mêmes de souffrir ou de ne pas souffrir, peu importe. Cest nous qui décidons. Personne dautre. Mon vampire ta bien dit quil souffrirait si tu ne le laissais pas faire, non? Cétait sa décision de souffrir, cétait son choix. Ce que tu fais, toi, en fonction de cela, cest ta décision à toi, ton propre choix: tu lui donnes ton sang, tu lignores, tu le maîtrises ou tu lui plantes dans le cœur une branche de houx… Sil ne veut pas de la branche de houx, il est libre de résister, et de choisir ses armes pour résister. Et ainsi de suite, des choix, des choix, des choix.

Vu sous cet angle…

Écoute, dit-il, cest important. Nous sommes tous. Libres. De faire. Ce que. Nous voulons. Faire.
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Chaque personne, tous les événements de ta vie, sont là parce que tu les as attirés là.

Ce que tu choisis de faire avec eux nappartient quà toi.



Tu ne te sens pas seul, Don?

Cest dans un café à Ryerson, Ohio, que je lui posai cette question.

Je suis surpris que tu…

Attends! dis-je. Je nai pas terminé ma question. Ne te sens-tu jamais un petit peu seul?

Ce que tu crois être de la…

Mais attends donc! Tous ces gens, nous ne les voyons que quelques minutes. Une fois de temps en temps il y a un visage dans la foule, un beau visage de femme, clair comme une étoile, qui me donne envie de marrêter et de dire bonjour, de rester là comme ça, sans bouger, et de bavarder pendant un moment. Mais elle senvole avec moi pendant dix minutes  ou bien elle ne senvole pas  puis elle sen va et le lendemain, je quitte lendroit et je ne la revois plus jamais. Cest cela la solitude. Mais comment trouver des amis stables si je suis un instable moi-même!

Il ne dit mot.

Est-ce possible?

Je peux parler maintenant?

Je pense bien, oui.

Dans ce café-là, les hamburgers étaient à moitié enveloppés dans du papier sulfurisé et lorsquon le dépliait, on trouvait des grains de sésame partout  petites choses inutiles, mais les hamburgers étaient bons. Il mangea en silence pendant un moment, et je limitai, curieux de ce quil allait dire.

Tu vois, Richard, nous sommes des aimants, non? Pas des aimants. Nous sommes du fer, au milieu dune bobine de fil de cuivre, et toutes les fois que nous désirons nous aimanter, nous le pouvons. Si nous branchons notre courant intérieur sur le fil de cuivre, nous attirons tout ce que nous voulons attirer. Un aimant ne se tracasse pas de la façon dont il fonctionne. Il est lui-même, et cest dans sa nature dattirer certaines choses et de laisser les autres inertes.

Je mangeai une frite et je le regardai, agacé.

Tu nas oublié quune chose: comment je fais ça?

Tu ne fais rien. Cest la loi cosmique, tu te souviens? Qui se ressemble sassemble. Sois ce que tu es, rien de plus: calme, clair et limpide. Cest automatique. Si nous paraissons ce que nous sommes, en nous demandant à nous-même à chaque instant:«Est-ce bien là ce que je désire vraiment faire?», et en ne le faisant que si la réponse est «oui», cela détourne automatiquement ceux qui nont rien à apprendre de ce que nous sommes, et cela attire ceux qui sont en mesure dapprendre ainsi bien sûr que ceux dont nous sommes en mesure dapprendre quelque chose.

Mais cela suppose une bonne dose de foi et en attendant, on se sent drôlement seul.

Il me regarda par-dessus son hamburger de façon très étrange.

De la foi? Quelle blague! Foi: zéro. Ce que cela suppose, cest de limagination.

Il fit de la place sur la table entre nous, écartant la salière et le plat de frites, la sauce tomate, les fourchettes et les couteaux. Je me demandais ce quil manigançait. Quallait-il encore matérialiser sous mes yeux!

Si tu as limagination grosse comme un grain de sésame (et il plaça un grain de sésame au milieu du terrain quil venait de dégager), toutes les choses te sont possibles.

Je regardai le grain de sésame puis levai les yeux vers lui.

Vous devriez peut-être organiser une rencontre entre vous  les Messies, je veux dire  et vous mettre tous daccord. Je pensais quil sagissait davoir la foi quand les choses nallaient pas comme je voulais.

Non. Cest une chose que je voulais corriger, pendant la période où jai travaillé, mais cétait vraiment trop long et trop difficile. Il y a deux mille ans, ou cinq mille ans, ils navaient pas de mot pour désigner limagination et le mot foi est ce quils trouvèrent de mieux à offrir à une bande de disciples, tous plus sérieux les uns que les autres. Ils navaient pas non plus de grains de sésame, dailleurs.

Je savais sans conteste possible quils avaient des grains de sésame, mais je laissai passer cette erreur.

Je suis censé imaginer cette aimantation? dis-je. Jimagine une belle dame sage et mystique apparaissant au milieu des clients sur un champ de luzerne à Tarragon, Illinois? Je peux faire ça, mais ce nest rien dautre que ce que cest, mon imagination, rien de plus.

Excédé, il leva les yeux au ciel  représenté provisoirement par le plafond en tôle ondulé et les tubes au néon du café«Au Bon Coin».

Ton imagination, rien de plus? Évidemment cest ton imagination. Notre monde sort de ton imagination, tu ne te souviens pas? Où se trouve ta pensée, là se trouve ton expérience; Un homme est ce quil pense; Ce que jai redouté est venu sur moi; Pense et deviens riche: Visualisation créatrice pour le plaisir et le profit; Comment se faire des amis en étant qui tu es. En imaginant, tu ne changes pas lÊtre dun poil, tu ne modifies en rien la réalité. Mais nous parlons de mondes bidon, de vies de cinéma, et chaque seconde de ces vies est illusion et imagination. Rêves chargés de symboles que, rêveurs éveillés, nous conjurons pour nous-mêmes.

Il mit sa fourchette et son couteau lun à la suite de lautre, comme pour construire un pont de sa place à la mienne.

Tu te demandes ce que disent tes rêves? Tu peux tout aussi bien regarder les choses de ta vie éveillée et te demander pourquoi elles sont là. Toi et les avions de ta vie, vous ne cessez jamais de tourner en rond.

Daccord, Don, daccord.

Jaurais voulu quil naille pas si vite, quil sarrête de menfoncer tout ça dans la tête coup sur coup. Un kilomètre à la minute, cest trop rapide pour des idées nouvelles.

Si tu rêvais davions, quest-ce que cela voudrait dire pour toi?

Eh bien, la liberté. Les rêves davions sont évasion, envol, libération de moi-même.

Ce nest pas encore assez clair? Le rêve éveillé est la même chose: tu veux être libre de toutes les choses qui te tirent en arrière  la routine, lautorité, lennui, la gravité. Ce que tu nas pas encore compris, cest que tu es déjà libre, et que tu las toujours été. Si tu avais conscience de ça, gros comme une moitié de grain de sésame, ça suffit… tu serais déjà le seigneur suprême de ta vie de magicien. Imagination, rien de plus. Quest-ce que tu en dis?

La serveuse le regardait de temps en temps avec un drôle dair tout en essuyant la vaisselle. Elle écoutait, se demandant qui pouvait bien être ce type.

Alors tu ne te sens jamais seul, Don? dis-je.

Sauf si jen ai envie. Jai des amis dans dautres dimensions qui viennent mentourer de temps en temps. Toi aussi.

Non… Je veux dire dans cette dimension-ci, dans notre monde imaginaire. Montre-moi ce que tu veux dire, offre-moi un petit miracle sur laimantation… Je veux vraiment apprendre ça.

Cest à toi de me montrer, dit-il. Pour faire entrer quoi que ce soit dans ta vie, imagine que cest déjà là.

Quelque chose comme quoi? Comme ma belle dame?

Nimporte quoi. Pas ta belle dame. Quelque chose de petit pour commencer.

Je suis censé my mettre tout de suite?

Oui.

Daccord… Une plume bleue.

Il me regarda, déconcerté.

Richard? une plume bleue?

Tu as dit quelque chose qui ne soit pas une femme et qui soit petit.

Il haussa les épaules.

Parfait. Une plume bleue. Imagine la plume. Visualise-la, chaque ligne dans son détail, le bout, les rainures en V, lendroit où elle se recourbe, le duvet autour du tuyau. Pendant une minute. Puis tu la laisses partir.

Je fermai les yeux pendant une minute et je vis une image dans mon esprit, douze centimètres de long, bleue, irisée dargent sur les bords. Une plume nette et précise qui flottait là dans le noir.

Entoure-la dune lumière dorée, si tu en as envie. Cest une chose utile qui contribue à la rendre réelle, mais ça marche pour laimantation également.

Jentourai ma plume dune lueur dor.

Ça y est, dis-je.

Et voilà. Tu peux ouvrir les yeux maintenant.

Jouvris les yeux.

Où est ma plume?

Si tu las clairement dans ta pensée, elle est en ce moment en train de foncer sur toi comme un camion de dix tonnes.

Ma plume? Comme un dix-tonnes?

Au sens figuré, Richard!

Pendant tout laprès-midi je fus aux aguets pour voir apparaître la plume, et elle napparut pas. Je dus attendre le soir pour la voir, tandis que nous dînions de sandwichs au dindon chaud. Dessinée sur un berlingot de lait, avec imprimé en dessous: Laiterie coopérative de la Plume Bleue, Bryan, Ohio.

Don! Ma plume!

Il regarda et haussa les épaules.

Je croyais que tu voulais la vraie plume.

Tu sais, pour un débutant, nimporte quelle plume fait laffaire, pas vrai?

As-tu vu uniquement la plume isolée, ou bien est-ce que tu la tenais à la main?

 Isolée.

Tout sexplique. Si tu veux être avec ce que tu aimantes, tu dois te mettre dans le tableau toi aussi. Excuse-moi de ne pas te lavoir dit.

Quel sentiment étrange et surnaturel! Ça marchait! Javais consciemment aimanté ma première chose!

Aujourdhui une plume, dis-je, demain le monde!

Fais attention, Richard, dit-il  et ces mots allaient me hanter, ou tu pourrais avoir à le regretter…
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La vérité que tu dis na ni passé ni futur.

Elle est, et cest tout ce quil lui faut être.



Jétais allongé sur le dos sous mon zinc, en train dessuyer de lhuile sous le fuselage. Il me semblait que le moteur faisait moins dhuile quavant. Shimoda prit un client puis revint sasseoir dans lherbe près de moi.

Richard, comment peux-tu espérer faire impression sur le monde? Tous les autres travaillent pour gagner leur vie et toi, en toute irresponsabilité, tu vas et tu viens jour après jour dans ton sacré biplane, avec des clients à trois dollars la balade. (Il me mettait à lépreuve une fois de plus.) Cest une question que lon te posera plus dune fois.

Écoute, Don. Primo: je nexiste pas pour faire impression sur le monde. Jexiste pour vivre ma vie dune manière qui me rende heureux.

Daccord. Secundo?

Secundo: tous les autres sont libres de faire ce quils veulent pour gagner leur vie. Tertio: responsable signifie capable de répondre, cest-à-dire capable de répondre de la manière dont on choisit de vivre. Or, il ny a quune personne à qui nous soyons obligés de répondre, et cest?…

Nous-mêmes! dit Don, prenant la parole au nom de la foule imaginaire de chercheurs de vérité assis autour de nous.

Et nous ne sommes pas obligés de nous répondre à nous-mêmes, si nous nen avons pas envie… il ny a aucun mal à navoir pas de responsabilité. Mais la plupart dentre nous trouvent plus intéressant de savoir pourquoi ils agissent comme ils le font, pourquoi ils font tel choix plutôt que tel autre  lorsquils choisissent dobserver un oiseau, décraser une fourmi, ou bien de travailler pour de largent, dans un métier quils préféreraient ne pas faire. (Je nétais pas très sûr de moi.) Ma réponse est trop longue?

Il hocha la tête.

Beaucoup trop longue.

Daccord…«Comment espères-tu faire impression sur le monde?»

Je sortis de dessous lavion pour me reposer un instant dans lombre des ailes, puis je dis:

«Je permets au monde de vivre comme il choisit, et je me permets de vivre comme je choisis.» Quest-ce que tu en penses?

Il me sourit, heureux et fier.

Ça, cest parler comme un vrai messie! Simple, direct, facile à retenir et à citer, et cela ne répond pas à la question, sauf si lon prend le temps dy réfléchir à deux fois.

Mets-moi encore à lépreuve, dis-je.

Cétait merveilleux de voir mon propre esprit fonctionner quand nous faisions ce genre dexercice.

«Maître, dit-il, je désire être aimé, je suis gentil, je fais aux autres ce que jaimerais que lon me fît, et pourtant je nai pas damis et je suis tout seul.» Comment vas-tu répondre à ça?

Ça me dépasse, dis-je. Je nai pas la moindre idée de ce que je peux te dire.

QUOI?

Je plaisante, voyons, pour détendre un peu latmosphère, une petite récréation na jamais fait de mal à personne.

Tu devrais faire très attention à ta façon de détendre un peu latmosphère, Richard. Les gens qui viennent à toi ne considèrent pas leurs problèmes comme un sujet de plaisanterie ou un jeu  sauf sils sont suffisamment évolués eux-mêmes, et dans ce cas ils savent déjà quils sont leur propre messie. Les réponses tont été données, alors transmets-les. Essaie un peu de dire des trucs dans le genre de«ça me dépasse!» et tu verras à quelle vitesse une meute de fanatiques peut faire griller un homme sans autre forme de procès.

Je me levai et pris un air hautain.

Chercheur de vérité, nest-ce point pour ouïr réponse que tu te présentas devant ma face? Or donc vais-je entrouvrir mes lèvres. La Règle dOr ne marche pas… Et si tu tombes sur un masochiste? Tu voudras vraiment quil fasse aux autres ce quil voudrait quon lui fit? Ou alors un adorateur du dieu Crocodile qui réclame à cor et à cri lhonneur dêtre jeté vivant dans la fosse divine? Le bon Samaritain lui-même, par qui tout ça a commencé… Quest-ce qui lui a fait croire que le type couché sur le bord de la route désirait avoir de lhuile sur ses plaies? Et si justement ce type-là profitait de ces instants de tranquillité pour se guérir lui-même par lesprit, en prenant un plaisir extrême à surmonter cette difficulté?

Javais lair convaincant  en tout cas pour moi.

Même si lon modifiait la Règle, poursuivis-je, même si lon disait Fais aux autres ce quils voudraient quon leur fît, nul ne peut jamais savoir, sauf lui-même, ce quil désire quon lui fasse. Ce que signifie la Règle, son mode demploi honnête, le voici: Fais aux autres ce que tu as sincèrement envie de leur faire. Si tu tombes sur un masochiste, tu ne seras pas obligé de le fustiger sous prétexte que cest ce quil désirerait que tu lui fasses. Et tu ne seras pas non plus obligé de jeter ladorateur dans la gueule du crocodile.

Je le regardai, un peu inquiet:

Verbeux, cest ça?

Comme toujours, Richard, tu risques de perdre quatre-vingt-dix pour cent de ton public si tu napprends pas à être bref!

Et alors? Quest-ce quil y a de mal à perdre quatre-vingt-dix pour cent de mon public? lui répliquai-je. Quest-ce quil y a de mal à perdre TOUT mon public? Je sais ce que je sais et je dis ce que je dis! Et si ça ne plaît pas, eh bien tant pis. Les balades en avion cest trois dollars les dix minutes, et on paie comptant, voilà tout.

Tu sais quoi?

Shimoda se leva, chassant dun revers de main les brins dherbe de son pantalon.

Quoi? dis-je, toujours aussi furieux.

Tu as passé le concours, Richard. Te voilà devenu Maître. Tu te sens comment?

Brimé. Drôlement brimé.

Il me regarda avec un sourire ténu.

On shabitue, dit-il.



Voici une épreuve pour découvrir si ta mission sur la terre est terminée:

Si tu es vivant, cest quelle ne lest pas.
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Les quincailleries sont toujours des endroits en longueur avec des étagères à linfini.

Dans la quincaillerie dHayward, il me fallut fouiller en tous sens dans la pénombre avant de trouver les écrous, les boulons et les rondelles de blocage de dix millimètres dont javais besoin pour le longeron de la queue de mon zinc. Shimoda jetait un coup dœil à droite et à gauche en mattendant, puisquil navait évidemment aucun besoin de quincaillerie. Léconomie mondiale seffondrerait, pensais-je, si tout le monde était comme lui, à fabriquer ce quil lui faut avec des formes-pensées et de lair pur, et à faire ses réparations sans pièces détachées ni main-dœuvre.

Je finis par trouver la demi-douzaine de boulons dont javais besoin et je les portai jusquau comptoir où le patron faisait jouer de la musique douce. Cétait une mélodie que je connaissais, une de celles qui vous trottent dans la tête depuis lenfance. Elle était jouée sur une sorte de luth, par un système sonore dissimulé… Étrange de trouver ce genre de chose dans un village de quatre cents âmes comme Hayward.

Dautant plus étrange quil ny avait pas de système sonore du tout. Le patron, assis au comptoir, en train de se balancer sur son tabouret, écoutait le messie jouer les notes sur une guitare à six cordes bon marché de létalage. Le son était très beau. Je payai en silence mes soixante-treize cents et la mélodie sempara à nouveau de moi. Peut-être était-ce dû à la qualité médiocre de linstrument bon marché, mais le timbre évoquait les brumes lointaines dune Angleterre dun autre âge.

Don, cest vraiment beau! Je ne savais pas que tu jouais de la guitare!

Non? Alors tu penses que si quelquun sétait avancé vers Jésus-Christ et lui avait tendu une guitare, il aurait dit:«Je ne sais pas jouer de ce truc-là»? Tu crois ça, toi?

Shimoda reposa la guitare à sa place et sortit au grand air avec moi.

Si quelquun parlait à un Maître en russe ou en persan, tu crois quil ne comprendrait pas ce quon lui aurait dit  je parle dun Maître digne de son aura? Et sil voulait conduire un énorme bulldozer ou piloter un avion, tu crois quil ne pourrait pas le faire?

Alors tu sais vraiment tout?

Toi aussi, bien sûr. Seulement moi je sais que je sais tout.

Je pourrais jouer de la guitare comme ça?

Non, tu aurais ton propre style, différent du mien.

Et jy arriverais comment?

Je nallais sûrement pas revenir sur mes pas et acheter la guitare, cétait simple curiosité de ma part.

Débarrasse-toi de toutes tes inhibitions, cest tout. Cesse de croire que tu ne sais pas jouer. Touche linstrument comme sil était une partie de ta vie; il lest dailleurs dans quelque autre existence. Sache que tout est prêt pour que tu en joues bien, et laisse ton moi non conscient semparer de tes doigts et jouer.

Javais déjà lu quelque chose à ce sujet: lapprentissage hypnotique; on dit aux étudiants quils sont de grands artistes, et ils se mettent à jouer, à peindre et à écrire comme de grands artistes.

Cest difficile, Donald, de chasser de moi ma connaissance du fait que je ne sais pas jouer de la guitare.

Alors ce sera difficile pour toi de jouer de la guitare. Il te faudra des années dexercice avant que tu ne te donnes la permission de jouer bien, avant que ton esprit conscient ne te dise que tu as assez souffert pour voir gagné le droit de bien jouer.

Pourquoi nai-je pas mis longtemps à apprendre à piloter? Cest censé être difficile, mais jai pris le coup très vite.

Tu désirais voler?

Il ny avait que ça qui comptait pour moi! Cétait ça ou rien. Je regardais les nuages den haut, et les fumées des cheminées dans le petit matin, je montais tout droit au-dessus des turbulences et je regardais… Oh! Je vois où tu veux en venir. Tu vas me dire maintenant:«Tu nas jamais éprouvé ce sentiment pour la guitare, nest-ce pas?»

Tu nas jamais éprouvé ce sentiment pour la guitare, nest-ce pas?

Et le sentiment terrible que jéprouve en ce moment, Don, me dit la façon dont tu as appris à piloter. Tu es simplement monté dans le Travel Air un beau matin et tu las piloté. Sans jamais avoir mis les pieds dans un avion auparavant.

Fichtre! Ça cest de lintuition!

Tu nas pas passé lexamen pour ta licence? Quest-ce que je raconte! Tu nas même pas de licence, pas vrai? Même pas une licence de pilote en règle.

Il me regarda de façon étrange, avec lombre dun sourire. Comme si je lavais mis en demeure de me montrer cette licence, et quil sache quil pouvait le faire.

Tu veux dire le morceau de papier, Richard, ce genre de licence-là?

Oui, le morceau de papier.

Il ne le prit pas dans sa poche, il ne le sortit pas de son portefeuille. Il ouvrit simplement la main droite et la licence de pilote sy trouvait. Comme sil lavait gardée là en attendant que je la lui demande. Elle nétait pas froissée et ses couleurs nétaient pas fanées, et je pensai que dix secondes plus tôt elle nexistait même pas.

Mais je la saisis et je lexaminai. Cétait une licence officielle de pilotage, avec le cachet du ministère de lAir, au nom de Donald William Shimoda, domicilié quelque part dans lIndiana, pilote civil, autorisé pour appareils à un seul ou à plusieurs moteurs, pilotage aux instruments et vol à voile.

Tu nas pas les permis hydravion et hélicoptère?

Je les aurai si jen ai besoin, dit-il.

Il avait lair si mystérieux que jéclatai de rire, et il en fit autant. Lhomme qui balayait le trottoir devant le magasin de tracteurs agricoles leva les yeux vers nous et sourit, lui aussi.

Et moi? dis-je. Je veux ma qualification de pilote de ligne.

Il faudra que tu te fasses tes licences toi-même, vieux! me dit-il.
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Ce soir-là, à lémission de radio de Jeff Sykes, je vis un Don Shimoda que je ne connaissais pas encore. Lémission durait de neuf heures à minuit, et le studio nétait pas plus grand quune boutique dhorloger  avec partout des cadrans, des boutons, et des rouleaux de bande magnétique contenant des annonces publicitaires.

Sykes commença lémission en demandant sil nétait pas illégal de voler dun village à lautre dans un avion de modèle ancien et demmener des gens en balade.

La réponse est non, il ny a rien dillégal à cela, les avions sont inspectés avec autant de soin que les gros jets des compagnies aériennes. Ils sont plus sûrs et plus solides que la plupart des avions modernes à carcasse métallique, et lon na besoin que de deux choses: la licence de pilote et lautorisation du fermier. Mais telle ne fut pas la réponse de Shimoda.

Personne ne peut nous empêcher de faire ce quil nous plaît, Jeff, dit-il.

Cest vrai, bien sûr, mais lorsquon parle à un public de radio qui se pose des questions au sujet des balades en avion, on peut y mettre un peu plus de tact. Une minute plus tard une petite lumière salluma sur le téléphone dappel du bureau de Sykes.

Nous avons un auditeur sur la ligne numéro un, dit Sykes. Bonsoir, madame, cest à vous.

Je suis à lantenne?

Oui, madame, vous êtes à lantenne et notre invité de ce soir est M.Donald Shimoda, le pilote davion. Allez-y, madame, lantenne est à vous.

Bon. Eh bien, jaimerais dire à ce type que cest pas tout le monde qui peut faire ce quil lui plaît, et quil y a des personnes qui doivent travailler pour gagner leur bifteck, et qui prennent des responsabilités autrement plus importantes que daller faire le clown avec un avion de village en village.

Les gens qui travaillent pour gagner leur vie font ce quils désirent le plus, répondit Shimoda. Exactement comme les gens qui samusent pour gagner leur vie.

LÉcriture dit:«Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front et tu te nourriras dans la souffrance.»

Nous sommes libres de faire cela aussi, si cest ce que nous désirons.

«Fais ce quil te plaît!» Jen ai par-dessus la tête des gens comme vous qui disent«Fais ce quil te plaît! Fais ce quil te plaît!» Vous lâchez la bride à nimporte qui et ils détruisent le monde. Ils sont déjà en train de détruire le monde. Regardez ce qui se passe avec les forêts, les rivières et les océans!

Elle lui donna cinquante occasions différentes de répondre, mais il nen saisit aucune.

Je nai rien contre la destruction du monde, dit-il. Il y a des milliers de millions dautres mondes quil nous appartient de créer, et entre lesquels nous pouvons choisir. Aussi longtemps que des hommes désireront des planètes, il y aura des planètes pour vivre.

Ce nétait sûrement pas ça qui allait calmer lauditrice. Stupéfait, jobservai Shimoda. Il parlait de son point de vue, dans la perspective de nombreuses vies, à un niveau que seul un Maître peut espérer comprendre. Lauditrice supposait naturellement que la discussion portait sur la réalité de ce monde-ci: la naissance dun côté et la mort de lautre. Il le savait… pourquoi nen tenait-il pas compte?

Tout va bien, cest ça? dit lauditrice dans son téléphone. Il ny a aucun mal dans ce monde, aucun péché rôdant autour de nous? Ça ne vous tracasse pas, hein?

Il ny a aucune raison de se tracasser, madame. Nous ne voyons quune petite parcelle du tout qui constitue la vie, et, isolée, cette parcelle est mensonge. Tout est en équilibre et nul ne souffre ni ne meurt sans son propre consentement. Nul ne fait ce quil ne désire pas faire. Il ny a pas de bien et il ny a pas de mal, hormis ce qui nous rend heureux et ce qui nous rend malheureux.

Rien de tout cela ne pouvait calmer la dame au téléphone, mais elle changea soudain dattitude et dit simplement:

Comment savez-vous tout ce que vous dites? Comment savez-vous que ce que vous dites est vrai?

Je ne sais pas si cest vrai, dit-il. Mais je le crois, parce que cest amusant de le croire.

Je fermai à demi les paupières. Il aurait pu dire quil avait mis tout cela à lépreuve, et que ça marchait… les guérisons, les miracles, les exercices par lesquels ses idées se vérifiaient et pouvaient être appliquées. Mais il ne dit rien à ce propos. Pourquoi?

Il y avait une raison. Je demeurai ainsi, les yeux presque fermés. La plus grande partie de la pièce devenait grise, et limage de Shimoda penché sur le microphone se troublait, de plus en plus floue. Il disait toutes ces choses de manière directe, sans offrir aucune possibilité de choisir, sans faire aucun effort pour aider les pauvres auditeurs à comprendre.

Tous les êtres qui ont compté dans le monde, tous ceux qui ont jamais été heureux, tous ceux qui ont fait don de quoi que ce soit au monde ont été des âmes divinement égoïstes, qui vivaient pour le meilleur de leur propre intérêt. Sans aucune exception.

Lappel suivant émanait dun homme.

Égoïste! Monsieur, savez-vous ce quest lAntéchrist?

Pendant une seconde Shimoda sourit, et il se détendit sur sa chaise. On aurait pu croire quil connaissait personnellement lauditeur qui téléphonait.

Peut-être pourriez-vous me le dire.

Le Christ a dit que nous devions vivre pour notre prochain. LAntéchrist dit:«Sois égoïste, vis pour toi-même et laisse les autres aller au diable.»

Ou bien au ciel, ou bien à lendroit où ils désirent aller, où que ce soit.

Vous êtes dangereux, monsieur, je vous le dis. Que se passerait-il si tous les gens vous écoutaient et ne faisaient que ce quils ont envie de faire? Que pensez-vous quil arriverait?

Je pense que cette planète serait probablement la plus heureuse de cette partie de la galaxie, dit-il.

Monsieur, je nai pas du tout envie que mes enfants entendent vos paroles.

Et quest-ce que vos enfants ont envie dentendre?

Si nous sommes tous libres de faire tout ce que nous voulons, alors je suis libre de sortir dans votre champ de luzerne avec mon fusil et de vous faire sauter votre cervelle de cinglé!

Bien sûr, vous êtes libre de le faire.

Il y eut un déclic brutal sur la ligne. Quelque part dans le village, il y avait au moins un homme en colère. Les autres (et les femmes en colère aussi) étaient suspendus au téléphone. Toutes les petites lumières du standard clignotaient en même temps.

Il nétait pas obligatoire que tout se passe ainsi; Shimoda aurait pu dire les mêmes choses de manière différente, sans prendre tout le monde à rebrousse-poil.

Peu à peu sinfiltrait en moi le sentiment que javais éprouvé à Troy, lorsque la foule sétait élancée pour lencercler. Il était temps, oui, il était grand temps pour nous de nous éloigner.

Là, dans le studio, le manuel ne métait daucun secours.



Afin de vivre libre et joyeux tu dois sacrifier lennui.

Ce nest pas toujours un sacrifice facile.



Jeff Sykes avait dit à tout le monde qui nous étions, que nos appareils étaient sur le champ de luzerne de John Thomas, près de la Nationale 41, et que nous passions les nuits couchés sous les ailes.

Je sentais des vagues de colère, venant de personnes effrayées pour la moralité de leurs enfants, pour lavenir du mode de vie de leur pays, et tout cela ne me rendait guère heureux. Lémission devait durer encore une demi-heure, et tout allait de mal en pis.

Vous savez ce que je crois, Monsieur? Vous êtes un imposteur, dit lauditeur suivant.

Bien sûr, je suis un imposteur! Nous sommes tous des imposteurs dans lensemble de ce monde, nous prétendons tous être quelque chose que nous ne sommes pas. Nous ne sommes pas des corps qui vont et viennent, nous ne sommes pas des atomes et des molécules, nous sommes des idées de lÊtre, indestructibles, impérissables, et peu importe que nous soyons fortement persuadés du contraire…

Il aurait été le premier à me rappeler que jétais libre de partir si je naimais pas ce quil était en train de dire, et il aurait bien ri de me voir redouter quune meute en furie, prête à nous lyncher, ne nous attende avec des torches près de nos avions.
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Nayez point de crainte au moment de lau revoir, un adieu est nécessaire avant de pouvoir se retrouver encore.

Et ceux qui sont amis sont assurés de se retrouver encore, après des instants ou des vies.



Le lendemain à midi, avant larrivée des clients, il sarrêta près de mon aile.

Tu te souviens de ce que tu as dit quand tu tes rendu compte de mon problème?

Quel problème?

Le fait que personne nécoute, quel que soit le nombre de miracles que je fasse. Tu te souviens?

Non.

Tu te souviens de ce moment-là, tout de même.

Ouais, je men souviens. Tu avais lair terriblement seul tout à coup. Mais je ne me rappelle pas ce que jai dit.

 Tu as dit que dépendre de lattention que prêtent les gens à mes paroles, cétait faire dépendre mon bonheur de quelquun dautre. Cétait ce que jétais venu apprendre ici, Richard: que je sois compris ou non na pas dimportance. Toute cette durée de vie, jai choisi de faire connaître autour de moi la façon dont le monde est fait. Jaurais pu tout aussi bien avoir choisi de ne rien faire du tout. LÊtre na pas besoin de moi pour dire aux gens comment ça marche.

Cest évident, Don. Jaurais pu te le dire.

Merci bien! Je découvre lidée unique pour laquelle jai vécu cette vie, je termine lœuvre de toute une existence, et voilà tout ce quil trouve à dire:«Cest évident, Don!»

Il riait. Mais il était triste en même temps. Comment aurais-je pu savoir pourquoi dès ce moment-là?
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Le signe de ton ignorance, cest la profondeur de ta croyance en linjustice et en la tragédie.

Ce que la chenille appelle la fin du monde, le Maître lappelle un papillon.



Ces paroles, lues la veille dans le manuel, furent le seul avertissement que je reçus. À la seconde précédente, tout était normal: des gens en petits groupes, attendant leur tour de senvoler, son avion en train de se garer près deux au milieu des tourbillons de vent de lhélice  une scène tout à fait banale, que jobservais de laile de mon zinc, tout en faisant le plein dessence. La seconde suivante, on entendit comme un bruit de pneu qui éclate et les gens se mirent à courir en tous sens. Les pneus du Travel Air étaient intacts, le moteur continuait de ronronner au ralenti comme si de rien nétait, mais il y avait un trou gros comme le bras dans lentoilage au-dessous du cockpit, et Shimoda avait été projeté du côté opposé, la tête penchée en avant, le corps figé comme par une mort soudaine.

Il me fallut quelques millièmes de secondes pour comprendre que quelquun avait tiré sur Donald Shimoda, un autre millième pour laisser tomber le jerrycan dessence et sauter de laile de mon zinc. Je courais. Cétait comme un scénario de film, comme une pièce de théâtre de patronage: un homme avec un fusil senfuyait au milieu des autres, passant si près de moi que jaurais pu le pourfendre avec un sabre. Je me souviens maintenant que je ne pris pas garde à lui. Je nétais ni fou de rage, ni bouleversé, ni horrifié. La seule chose qui mimportait, cétait darriver le plus vite possible dans le cockpit du Travel Air et de parler avec mon ami.

On aurait dit quune bombe lavait touché: tout le côté gauche de son corps nétait quune bouillie de cuir, de tissu, de chair et de sang, une masse écarlate informe.

Sa tête était tombée en avant sur le bouton darrivée dessence du réservoir de secours, à langle inférieur droit du tableau de bord, et je songeai que sil avait eu sa ceinture de sécurité il naurait pas été projeté en avant de cette façon-là.

Don! Ça va?

Cétait idiot, mais que dire dautre?

Il ouvrit les yeux et sourit. Son visage était plein de sang.

Richard, de quoi ça a lair?

Jétais extrêmement soulagé de lentendre parler. Sil pouvait parler, sil pouvait penser, tout allait pour le mieux.

Eh bien, mon petit vieux, si je nen avais pas appris un peu plus, je dirais que tu as un sacré problème.

Il ne bougea pas, sauf peut-être sa tête, un tout petit peu. Et soudain jeus très peur, plus à cause de son immobilité, quà cause de la blessure et du sang.

Je ne croyais pas que tu avais des ennemis, dis-je.

Je nen ai pas. Cétait… un ami. Mieux vaut ne pas avoir…, haïr… occasionner toutes sortes dennuis… dans sa vie… en me tuant.

Le siège et la cloison du cockpit étaient couverts de sang  ce ne serait pas une mince affaire que de remettre le Travel Air en état, bien que lavion lui-même ne fût pas gravement endommagé.

Était-ce vraiment nécessaire, Don?

Non, dit-il faiblement, mais je crois que… jaime le mélodrame…

Il avait de la peine à respirer.

Bon, allons-y! Guéris-toi, Don! Il y a encore des tas de gens qui ont envie de faire des balades en avion. On a du pain sur la planche.

Mais tandis que je plaisantais, et en dépit de tout son savoir et de toute sa compréhension de la réalité, mon ami Donald Shimoda sécroula sur le bouton du démarreur, et mourut.

Le tonnerre éclata dans mes oreilles, le monde chancela et je glissai le long du fuselage éventré jusque dans lherbe humide et rouge. Cétait comme si le poids du manuel dans ma poche mavait entraîné sur le côté. Au moment de ma chute, il tomba et le vent se mit à en feuilleter lentement les pages.

Je le saisis distraitement. Est-ce comme ça que ça finit? pensai-je. Tout ce quun maître dit, nest-ce que belles paroles incapables de le sauver si le premier chien enragé venu décide de lattaquer au coin dun champ de luzerne?

Il me fallut relire trois fois les mots imprimés sur la page avant den croire mes yeux.


Tout dans ce livre peut être faux.







fin


Épilogue

À lautomne je métais envolé vers le sud, avec lair chaud. Les bons emplacements étaient rares, mais les gens venaient en foules de plus en plus nombreuses. Les gens ont toujours aimé voler en biplane, et beaucoup dentre eux restaient à bavarder et à griller des châtaignes autour de mon feu de camp.

Une fois de temps en temps, lun deux  qui dailleurs navait pas été vraiment très malade  disait quil sétait senti soulagé après avoir bavardé avec moi, et le lendemain les gens me regardaient de façon étrange, et sapprochaient davantage, poussés par la curiosité. Plus dune fois je partis dès laurore.

Il ny eut pas de miracles, mais mon zinc se mit à marcher mieux quil ne lavait jamais fait, et en consommant moins dessence. Il ne faisait plus dhuile, et je ne trouvais plus dinsectes morts sur lhélice et le pare-brise. Lair plus froid, sans aucun doute, à moins que les petites bestioles ne fussent devenues assez futées pour les esquiver.

Et cependant, un fleuve de temps sétait arrêté de couler au milieu de ce jour dété où Shimoda avait été tué. Cétait une fin que je ne pouvais ni réaliser ni comprendre; elle était fixée là, bloquée, et je la revivais des milliers de fois, souhaitant quelle change dune manière ou dune autre. Mais elle ne changeait pas. Quétais-je donc censé apprendre ce jour-là?

Un soir, dans le Mississippi, vers la fin doctobre, je pris peur dune foule, et je menfuis. Je me posai sur un petit champ désert, tout juste assez grand pour que mon zinc puisse redécoller.

Une fois de plus, avant de mendormir je pensai aux derniers moments de Shimoda: pourquoi était-il mort? Il ny avait pas de raison à cela. Si ce quil disait était vrai…

Je navais désormais plus personne avec qui parler comme nous avions parlé ensemble, personne qui puisse menseigner des choses, personne que je puisse suivre à la trace et attaquer avec mes mots, personne contre qui aiguiser mon esprit tout neuf. Moi-même? Oui, bien sûr, mais cétait beaucoup moins drôle quavec Shimoda et sa façon de me déséquilibrer, toujours, avec son karaté spirituel. Et je mendormis, et je rêvai en dormant.



Il était à genoux sur lherbe dune prairie. Le dos tourné vers moi, il était en train de poser une pièce sur le fuselage du Travel Air, à lendroit où le coup de fusil lavait endommagé. Il y avait à côté de lui un rouleau de toile davion de première qualité et un pot denduit au butyrate.

Je savais que jétais en train de rêver, et je savais aussi que cétait réel.

DON!

Il se leva lentement et se tourna vers moi, souriant à ma peine et à ma joie.

Salut, mec! dit-il.

Javais des larmes plein les yeux. Il ny a pas de mort. Mourir, ça ne veut rien dire. Et cet homme était mon ami.

Don!… Tu es vivant! Quest-ce que tu essaies de faire?

Je courus le prendre dans mes bras et il était réel. Je pouvais sentir le cuir de son blouson de pilote, étreindre ses bras à travers le cuir.

Ça ne te ferait rien…, dit-il. Tu vois que je suis en train de mettre une pièce sur ce trou, là.

Jétais si heureux de le voir, rien nétait impossible.

Avec de la toile et de la colle? dis-je. Tu es en train de réparer ton avion avec de la toile et de la colle! Ne ty prends pas comme ça: vois-le parfait, et cest fait…

Tout en disant ces derniers mots je passai la main devant la déchirure pleine de sang, comme pour faire écran, et à mesure que ma main passait, la déchirure disparaissait. Tout était impeccable, miroitant de peinture, le même entoilage du nez à la queue.

Alors cest comme ça que tu fais! dit-il.

Ses yeux noirs semblaient fiers de voir le cancre que jétais réussir enfin son petit devoir de mécanicien de lesprit.

Je ne trouvais pas ça étrange: dans le rêve, cétait la façon de faire le boulot.

Il y avait un feu allumé près de laile et une poêle à frire en équilibre dessus.

Tu fais cuire quelque chose, Don? Mais je ne tai jamais vu faire de cuisine! Quest-ce que cest?

Une galette, dit-il dune voix neutre. La dernière chose que je veux faire dans ta vie, cest te montrer comment on prépare une bonne galette.

Il coupa deux parts avec son couteau de poche et men donna une. Jen conserve encore le goût sur la langue au moment où jécris… le goût de sciure et de colle de pâte rancie réchauffée dans du lard.

Quest-ce que tu en penses? dit-il.

Don…

La revanche du fantôme! dit-il avec le sourire. Je lai faite avec du plâtre.

Il remit sa part dans la poêle.

Cest pour te rappeler: si jamais tu désires pousser quelquun à apprendre, sers-toi de tes connaissances, et pas de ta galette. Daccord?

NON! Aime-moi, aime ma galette! Cest la substance de la vie, Don!

Si tu veux. Mais je te le garantis: ton premier souper sera le dernier si tu nourris tes invités avec ce truc-là!

Nous éclatâmes de rire, et dans le silence qui suivit je le regardai.

Don, tu vas bien, nest-ce pas?

Tu tattends à ce que je sois mort? Allons, allons, Richard…

Et tout ceci nest pas un rêve? Je noublierai pas que je suis en train de te voir?

Non. Tout ceci est un rêve. Cest un espace-temps différent et tout espace-temps différent est un rêve pour toute brave créature terrestre qui a son bon sens  et cest ce que tu vas être pendant quelque temps encore. Mais tu te souviendras, oui, et cela changera tes pensées et ta vie.

Je te verrai encore? Est-ce que tu reviendras?

Je ne crois pas. Je désire aller par-delà les temps et les espaces… Jy suis déjà, en fait. Mais il y a ce lien entre nous, entre toi et moi, et les autres membres de notre famille. Si tu es arrêté par quelque problème, garde-le dans ta tête et endors-toi, nous nous rencontrerons ici près de lavion et nous en parlerons, si tu le désires.

Don…

Quoi?

Pourquoi ce coup de fusil? Pourquoi est-ce arrivé? Je ne vois ni puissance ni gloire dans le fait davoir ton cœur foudroyé par un coup de fusil.

Il sassit dans lherbe à côté de laile.

Je nétais pas un messie-vedette, Richard, je navais donc rien à prouver à qui que ce soit. Et comme tu as besoin de texercer à ne pas te laisser décontenancer par les apparences, et à ne pas te laisser attrister par elles, ajouta-t-il en insistant sur ces mots, cela te donne loccasion dutiliser quelques apparences sanglantes pour tentraîner. Et jy ai pris du plaisir aussi. Mourir, cest comme plonger dans un lac profond par une chaude journée. On ressent un choc dû au changement brusque de température, et on en souffre pendant un instant, puis on laccepte et cest un bain dans la réalité. Mais après un certain nombre de fois, on ne ressent même plus le choc.

Un long moment plus tard il se leva.

Le nombre de personnes intéressées par ce que tu as à dire est très faible, mais cest bien ainsi. On ne mesure pas la qualité dun Maître à létendue de son audience, souviens-toi de cela.

Don, je vais essayer, je te le promets. Mais je quitterai le boulot sans retour dès quil cessera de mamuser.

Nul ne toucha le Travel Air, mais son hélice se mit à tourner; de son moteur jaillirent quelques bouffées de fumée bleue, et le bruit des cylindres emplit la prairie.

Promesse reçue, mais…

Il me regarda et sourit comme sil ne me comprenait pas.

Promesse reçue, mais quoi? Parle. Avec des mots. Dis-moi. Quest-ce qui ne va pas?

Tu naimes pas les foules, dit-il.

Pas lorsquelles me sautent dessus, non. Jaime parler, échanger des idées, mais cette espèce de culte par lequel tu es passé, et cet esclavage… Jespère que tu ne me demandes pas… Jai déjà fui plusieurs fois…

Peut-être suis-je simplement un peu bouché, Richard, peut-être ne puis-je voir une chose évidente que tu vois très bien, toi, et si je ne la vois pas, dis-le moi sil te plaît mais quy aurait-il de mal à écrire tout ça sur du papier? Existe-t-il une règle qui interdise à un messie décrire ce quil pense être vrai, les choses qui lont amusé, celles qui ont bien marché pour lui? De cette façon, si des gens naiment pas ce quil dit, au lieu de lui tirer dessus à coups de fusil, peut-être pourront-ils simplement brûler ses paroles et frapper les cendres à coups de bâton? Et sil y en a qui les apprécient, ils pourront les lire une seconde fois, ou les écrire sur la porte de leur réfrigérateur, ou jouer avec les idées qui ont un sens pour eux. Serait-ce mal décrire? Mais peut-être suis-je simplement un peu bouché.

Dans un livre?

Pourquoi pas?

Tu te rends compte du travail que ça va être? Et puis jai promis de ne plus écrire un seul mot de toute ma vie!

Oh, excuse-moi, dit-il. Cest une raison. Je ne savais pas.

Il mit le pied sur laile inférieure de son appareil puis sinstalla dans la cabine.

Bon… Eh bien, à un de ces jours. Ici ou là. Tiens bon, vieux. Ne te laisse pas prendre par les foules. Tu es bien sûr de ne pas vouloir écrire tout ça?

Jamais, dis-je. Pas un mot de plus.

Il haussa les épaules et enfila ses gants de vol, poussa la manette des gaz, et le bruit du moteur samplifia soudain et tournoya autour de moi jusquà ce que je méveille, sous laile de mon zinc, les échos du rêve encore dans mes oreilles.

Jétais seul. Autour de moi tout était silencieux comme le vert de lautomne neigeant doucement sur laurore et sur le monde.

Alors, pour le plaisir, avant de méveiller tout à fait, je pris mon journal de bord et commençai à écrire, moi, messie dans un monde dautres messies, parlant de mon ami:



1.Il y eut un Maître venu sur la terre, né dans le pays sacré dIndiana,
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