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        « Si on demeure longtemps au même endroit, qu’on s’intéresse aux gens
qui vivent là, à l’architecture, à l’histoire, aux interactions entre familles
et voisins, on accède à un niveau de connaissance du lieu profond et
passionnant. En regardant un microcosme sous tous les angles, on peut
saisir les principes universels qui régissent l’humanité. Jérusalem est
le récit de ce voyage vertical. »
      

      
        Alan Moore
      

       

      Et si une ville était la somme de toutes les villes qu’elle a été depuis sa fondation, avec
en prime, errant parmi ses ruelles, cachés sous les porches de ses églises, ivres morts
derrière ses bars, les spectres inquiets ayant pris part à sa chute et à son déclin ?
Il semblerait que toute une humanité déchue se soit donné rendez-vous dans ce
monumental roman d’A lan Moore, dont le titre – Jérusalem – devrait suffire à convaincre
le lecteur qu’il a pour décor un Northampton plus grand et moins quotidien que celui
où vit l’auteur.

 

Alan Moore a conçu un récit-monde où le moindre geste, la moindre pensée, laissent
une trace vivante, une empreinte mobile que chacun peut percevoir à mesure que
les temps semblent se convulser. Il transforme la ville de Northampton en creuset
originel, et y plonge les brûlants destins de ses nombreux personnages.

Roman de la démesure et du cruellement humain, Jérusalem est une expérience
chamanique au cœur de nos mémoires et de nos aspirations. Entre la gloire et la
boue coule une voix protéiforme, celle du barde Moore, au plus haut de son art.
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      Alan Moore est né en 1953 à Northampton, ville
ouvrière au nord de Londres où il vit toujours.
Influencé par Lovecraft, Burroughs, Pynchon ou
Iain Sinclair, il est considéré comme le plus grand
scénariste de bande dessinée au monde, notamment
grâce à des œuvres telles que Watchmen, From Hell, V pour
Vendetta (qui a inspiré le mouvement A nonymous) ou
La Ligue des gentlemen extraordinaires. Anarchiste et activiste, Alan Moore a mis plus de dix ans à écrire son
grand roman, Jérusalem (Knockabout, 2016), qui s’est
immédiatement placé dans les listes de best-sellers
du New York Times.
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      « Brillant et étourdissant, Jérusalem signe la monumentale et ambitieuse tentative d’Alan Moore de
préserver la culture de Northampton, sa ville natale,
centre du monde pour l’auteur. »

      
        
          New York Times Book Review
        
      

       

      « Un texte éblouissant et époustouflant, pour un conte
fondé sur les mémoires d’une ville quasi disparue, de
ses artistes et habitants. »

      
        
          The Guardian
        
      

       

      « Jérusalem est le roman de l’éternel : tout ce qui est
déjà advenu continue à se passer. C’est l’écho d’un
asile de voix malades qui flottent pour toujours. Un
chant unique qui dépasse toutes les limites de l’imagination, un chef-d’œuvre littéraire comme il n’y en
a que très rarement. »

      
        
          Washington Post
        
      

       

      « Un roman épique, qui tient aussi bien de Joyce que
du Seigneurdes anneaux, une réussite littéraire historique. »

      
        
          Los Angeles Review of Books
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      D’après une histoire vraie.

       

      Pour aller plus loin, découvrez le making-of de la traduction de Jérusalem sur :
http://alanmoore-jerusalem.fr.

       

      © Alan Moore, 2016.

      Published by permission from Knockabout, London, UK.

       

      Publié avec le concours du Centre national du livre.
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          Pour ma famille, pour les habitants des Boroughs, et pour Audrey Vernon,
la meilleure accordéoniste qu’aient jamais connue nos rues fêlées.
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          WORK IN PROGRESS
        
      

       

      Alma Warren, alors âgée de cinq ans, pensait qu’ils étaient allés faire des
courses, elle, son frère Michael dans sa poussette et leur maman, Doreen.
Ils s’étaient peut-être rendus au Woolworths. Pas à celui de Gold Street, le
Woolworths du bas, mais à celui du haut, le Woolworths sis à mi-pente d’Abington Street, la rue commerçante avec le milk-bar au carrelage vert menthe et
l’énorme cadran rassurant de sa balance rouge pompier en bas de l’escalier en
bois, tout au fond du magasin.

      La gamine trapue, si massive qu’elle semblait faite d’un seul alliage, ne
se rappelait pas avoir tenu les lourdes portes battantes de cuivre et de verre
toutes maculées de traces de doigts afin que Doreen puisse manœuvrer le
landau dans la cohue violette de la grand-rue étincelante. Elle fit un effort
pour se rappeler un détail qu’elle aurait remarqué le long de la rue très passante, peut-être l’enseigne allumée qui saillait de la boutique de vêtements
de pluie de Kendall au coin de Fish Street, avec son K penché pour lutter
contre la bourrasque, un parapluie ouvert et brandi par la lettre manchote,
mais rien ne lui vint à l’esprit. En fait, maintenant qu’elle y réfléchissait, Alma
était franchement incapable de se rappeler quoi que ce soit concernant cette
expédition. Tout ce qui précédait la route pavée et éclairée par des réverbères
sur laquelle elle marchait maintenant, bercée par le grincement du landau de
Michael et le claquement rythmique des talons de sa mère, tout cela baignait
dans un flou mystérieux.

      Le menton rentré dans le col boutonné de son imperméable afin de se protéger du froid pénétrant du crépuscule, Alma étudiait les dalles étincelantes
qui se succédaient avec régularité sous le mouvement de navette hypnotisant
de ses souliers à bouts ronds. L’explication la plus vraisemblable à ce trou de
mémoire devait être son état de profonde distraction. Elle avait dû s’abîmer
dans ses pensées pendant toute la morne sortie, et avait vu toutes les choses
habituelles sans leur prêter la moindre attention, prise dans le flot paresseux de sa songerie, le courant secret de l’illusoire et du confus filant entre
ses nattes ballantes, sous ses barrettes-papillons, d’un rose passé et cassant
comme du savon de Marseille. Elle émergeait presque tous les jours d’une
transe, s’arrachant à son cocon de projets et de souvenirs pour se retrouver
à une rue ou deux du dernier endroit qu’elle avait remarqué, ce qui fait que
l’absence de détails mémorables liés à ces courses n’avait rien d’inquiétant.

      Abington Street, pensa-t-elle, c’était sûrement là où ils s’étaient rendus,
ce qui expliquait pourquoi ils marchaient à présent en contrebas d’un Market
Square désert en direction de l’allée jouxtant Osborn, puis avaient longé le
Magasin de nouveautés en passant devant la bâtisse de brique embaumant la
marée du marché aux poissons, avec ses hautes fenêtres voilées de poussière,
avant de redescendre Silver Street et de traverser le Mayorhold pour s’enfoncer
dans les Boroughs, enfin chez eux dans l’étroit et tortueux dédale de ses ruelles.

      Aussi réconfortante que fût cette idée, Alma n’en éprouvait pas moins
l’impression tenace que quelque chose clochait dans son explication. S’ils
venaient juste de sortir du Woolworths, alors il ne devait pas être plus de
cinq heures passées, et toutes les boutiques du centre-ville seraient encore
ouvertes, alors pourquoi n’y avait-il aucune lumière dans le marché ? Aucune
lueur pâle et verdâtre ne sourdait de la gueule grillagée de l’Emporium Arcade
sur la partie la plus élevée de la place en pente, tandis qu’à l’ouest la vitrine de
Lipton était plongée dans l’obscurité, au lieu de dispenser son habituelle chaleur couleur croûte de fromage. Les commerçants du marché ne devraient-ils
pas d’ailleurs être en train de remballer leurs produits, de fermer leurs éventaires, de plier les tables à tréteaux avant de les charger dans la clameur des
sabots dans leurs camions poussifs et crachotants pareils à des ambulances,
les cadres métalliques tintant tels des gongs à chaque nouvel empilement ?

      Mais la grand-place était déserte et sa pente exposée aux quatre vents disparaissait là-haut dans une obscurité vacante. Saillant des pavés humides et boursouflés, des poteaux séparaient les éventaires nus ; des madriers détrempés et
mâchonnés à une extrémité tels des crayons dépassaient des trous carrés cernés
de rouille entre les pierres bossues. Un auvent dépenaillé avait été oublié, trop
pathétique pour que quiconque le vole, le pan trempé de son aile unique battant
par intermittence dans le murmure sourd du vent qui s’éveillait. Se dressant en
son centre, noir sur gris fuligineux, le monument métallique du marché perçait
l’eau sale de la nuit, tige victorienne et alambiquée qui s’épanouissait en majuscule festonnée, couronnée par un globe de cuivre, évoquant quelque fleur monstrueuse et préhistorique, isolée et pétrifiée. Autour de son socle en gradins, Alma
le savait, poussaient à l’insu de tous des touffes d’herbe émeraude, saillant obstinément entre les fêlures et les fissures, sans doute la seule autre forme de vie avec
sa mère, son frère et elle sur la place ce soir-là, même si elle ne pouvait les voir.

      Où donc étaient toutes les mères qui, après avoir pris le thé, s’en allaient
d’habitude traîner leur progéniture dans les flaques luisantes et alléchantes
que dispensaient les vitrines ? Où étaient les hommes à l’air las et triste qui
revenaient, solitaires, le dos voûté, de l’usine, une main dans la poche usée
de leur pantalon de travail, tenant de l’autre la courroie effilochée d’un sac
passée sur l’épaule ? Au-dessus des toits d’ardoise qui bordaient la place, il
n’y avait aucune aura nacrée s’épanchant dans le ciel noir, aucun des blancs
rayons électriques émanant de la devanture profilée du Gaumont, comme si
Northampton avait été soudain mis hors tension, comme si on était au cœur
de la nuit. Mais dans ce cas, que faisaient-ils tous les trois dans le centre-ville
s’il était aussi tard, avec tous les magasins fermés et les yeux vitreux et rectangulaires de leurs portes closes soudain hostiles, distants, les fixant froidement
comme s’ils ne les reconnaissaient pas, ne voulaient pas d’eux ici ?

      Trottant aux côtés de sa mère, une main chaude cramponnée au montant
frais de la poignée de la poussette, Alma, qui traînait légèrement les pieds afin
que Doreen soit obligée de la tirer, commença à s’inquiéter. Si les choses prenaient un tour inattendu, ça voulait dire que tout pouvait arriver, non ? Levant
les yeux pour scruter le profil emmitouflé dans une écharpe de sa mère, Alma
ne décela aucun signe d’inquiétude dans les yeux bleus qui fixaient d’un regard
doux et sensé la chaussée devant eux, ou dans le trait dénué de reproche qui
scellait la petite bouche rose. S’il y avait eu la moindre raison d’avoir peur,
s’ils avaient couru le moindre danger, alors maman l’aurait su, non ? Mais s’il
y avait quelque chose d’horrible, un fantôme ou un ours ou un assassin, et que
leur mère l’ignorait ? S’ils se jetaient sur eux ? Tout en se mordillant la lèvre
inférieure, elle fit un nouvel effort pour se rappeler où ils se trouvaient tous les
trois avant d’arriver dans cette enceinte pavée et désolée.

      Dans l’ombre amassée sur le flanc inférieur du marché, juste devant eux, la
fillette trapue remarqua avec soulagement qu’il y avait au moins une lumière
dans l’obscurité déserte, un rectangle ivoire qui tombait de la grande devanture
du marchand de journaux, au coin de Drum Lane, filtrant à travers les drapeaux
pisseux à l’extérieur. Comme si elle avait prêté l’oreille aux appréhensions croissantes de sa fille, la mère d’Alma la regarda et sourit, lui désignant d’un mouvement de la tête la vitrine qui se trouvait à tout juste trois longueurs de poussette.
« C’est ici. C’est chouette, hein, qu’y ait encore une boutique d’ouverte ? »

      Alma acquiesça, rassurée et satisfaite, tandis que dans sa poussette grinçante Michael donnait des coups sur le marchepied en signe d’approbation,
hochant rythmiquement sa tête aux boucles blondes qui rappelait l’enfant
aux bulles du tableau de Millais. Alors qu’ils arrivaient au niveau du marchand
de journaux, la fillette scruta, derrière les vitres hautes et propres, l’intérieur éclatant où des travaux étaient apparemment en cours, des menuisiers
se livrant en pleine nuit à des tâches de rénovation, sans doute afin de ne pas
perturber la bonne marche du commerce de l’établissement. Quatre ou cinq
hommes étaient penchés sur des planches neuves et lisses posées sur des chevalets, clouant et rabotant à la lueur d’une ampoule nue ; Alma vit qu’ils étaient
pieds nus dans la sciure, au milieu des copeaux entassés évoquant des virgules de beurre. N’allaient-ils pas se prendre des échardes ? Ils portaient tous
des robes blanches qui leur arrivaient aux chevilles. Tous avaient les ongles
impeccables, une peau lisse d’une propreté éclatante comme s’ils sortaient
d’un séjour prolongé dans leur baignoire, et tous avaient encore du talc couleur lavande sur leurs épaules humides, dessinant des taches pareilles à des
continents. Tous semblaient appliqués et costauds mais nullement hostiles,
et la plupart d’entre eux avaient les cheveux qui tombaient sur le col de leur
tunique amidonnée, la tête penchée sur leur rude et grinçant labeur.

      Un homme en particulier se tenait un peu à l’écart de ses quatre collègues,
et les regardait travailler. Alma supposa que c’était le chef. Elle remarqua qu’à
la différence des tuniques des autres hommes, la sienne s’achevait en haut par
un capuchon qui empêchait de voir ses traits plus haut que le nez. Ses cheveux étaient invisibles, mais bizarrement elle était sûre qu’ils étaient bruns
et plus courts que ceux de ses collègues, la nuque rasée et dégagée sous les
plis de la capuche gris perle. Il était rasé de près, comme tous les autres, d’une
beauté âpre à en croire les traits qu’elle devinait derrière l’ombre projetée par
la capuche qui emplissait ses orbites et dissimulait ses yeux comme sous un
masque de cambrioleur. Comme s’il avait perçu la curiosité de la fillette derrière la vitre, l’homme en question se tourna et sourit à son intention, leva
une main pour la saluer tranquillement, et Alma fut secouée par un frisson
stupéfié et incrédule en comprenant qui il était.

      Les grincements réguliers de la poussette et le bruit de pistolet à capsules
produit par les talons de sa mère ralentirent puis cessèrent alors que Doreen
s’arrêtait également pour regarder, derrière la vitrine éclairée, les ouvriers de
nuit et leur contremaître encapuchonné.

      « Bon, j’vais les saluer. Regardez, mes amours, c’est le Trèbe et ses angles. »

      Alma se dit que le mot « angle » était sûrement une expression du cru désignant les charpentiers et les menuisiers, mais l’autre terme lui était inconnu
et elle fronça les sourcils d’un air interrogateur sous le regard doucement
moqueur de sa mère qui semblait penser qu’Alma faisait l’idiote car elle aurait
dû savoir à son âge ce qu’était un « Trèbe ». Doreen la taquina alors : « Oh mais
t’es un numéro toi. C’est le Troisième Borough. Je t’en ai causé plein de fois et
toi, tu le regardes avec des yeux de merlan frit. »

      Alma avait entendu parler du Troisième Borough, ou du moins elle en avait
l’impression. Ces mots avaient un je-ne-sais-quoi de familier, et elle savait
que c’était une des façons dont on désignait l’homme encapuchonné, dont
elle avait saisi la véritable nature à l’instant où il l’avait saluée, un nom que lui
donnaient les gens quand ils ne voulaient pas prononcer son autre nom. Le
« Troisième Borough », si elle avait bien compris, désignait un collecteur ou
un policier, mais en beaucoup plus sympathique et respecté, plus splendide
même que Spencer le Roux, qu’elle avait vu un jour se balancer à l’enseigne
d’un pub. Son regard alla de sa mère aux ouvriers qui s’activaient dans une
mare de lumière, comme dans l’eau chaude et claire d’un aquarium. L’homme
à la capuche, le Troisième Borough, souriait toujours à Doreen et ses enfants,
mais à présent son salut était davantage un geste les invitant à entrer.

      Sa mère fit effectuer un quart de cercle serré à la poussette sur le trottoir
qui longeait le marché silencieux et désert, et s’engagea dans l’entrée du magasin avec Michael, sur une rampe sertie d’une mosaïque d’éclats turquoise et
beige sale qui faisait le lien entre la rue glissante et le seuil. Une main potelée
toujours cramponnée à la poignée de la poussette, emportée dans le sillage
maternel, Alma marqua un temps d’hésitation, et traîna des pieds. Elle avait
entendu quelque part, ou du moins s’était imaginé, qu’on n’avait droit à ce
genre d’audience que lorsqu’on était mort, la mort étant un concept qu’elle
n’avait pas encore vraiment assimilé mais qui ne lui plaisait guère. L’un des
hommes aux boucles ondoyantes, celui aux cheveux si clairs qu’ils en étaient
blancs, venait de poser sa scie et se dirigeait vers la porte pour la leur tenir
ouverte, des rides cordiales se formant au coin de ses yeux. Sentant la réticence
de sa fille à entrer, Doreen se tourna vers elle et lui dit d’un ton encourageant :

      « Rhô mais quelle mauviette tu fais, Alma. Il va pas t’faire de mal, et il voit
pas souvent des gens. Entre donc et va le saluer, sinon il croira qu’on est mal
élevés. »

      Avec sa tête relevée et ses boucles brunes permanentées sous le damier
charbon de son foulard, son manteau d’hiver descendant en piqué telle une
proue sous sa vaste poitrine, Doreen évoquait aux yeux d’Alma les pigeons
avec leur tranquille insouciance, leur cou moucheté, la musique bruissante
de leur voix. Elle se rappela avoir un jour rêvé qu’elle était assise avec sa mère
dans leur séjour d’Andrew’s Road, à la limite ouest des Boroughs. Dans le rêve,
Doreen repassait tandis que sa fille était agenouillée dans le fauteuil, et suçotait d’un air absent le rembourrage à nu du dossier en regardant par la fenêtre
donnant sur la cour le soir qui tombait. Au-dessus du mur de la maison voisine
se dressait l’écurie abandonnée avec des trous noirs pareils aux cases cochées
d’un formulaire, et son toit où manquaient des ardoises. Par les interstices,
les formes tremblantes des pigeons allaient et venaient, à peine visibles, de
pâles tresses de fumée se détachant sur la colline sombre s’élevant au loin.
Doreen, toujours penchée sur sa planche à repasser, se tourna vers Alma pour
lui expliquer solennellement ce qu’étaient les oiseaux perchés.

      « Ils sont où qu’vont les morts. »

      L’enfant s’était réveillée avant de pouvoir demander si ça voulait dire que les
pigeons étaient tous des fantômes d’humains, des formes adoptées et conservées par les morts, ou s’ils existaient à la fois au paradis, où allaient les morts, et
parmi les chevrons de la grange en ruines dans la cour des voisins. Elle ignorait
absolument pourquoi ce rêve lui était revenu en mémoire tandis qu’elle suivait sa
mère et Michael à l’intérieur du magasin, dont la porte était encore patiemment
maintenue ouverte par le menuisier aux cheveux argentés et à la longue robe,
laissant derrière elle la nuit pour s’avancer dans le local inondé de lumière.

      Doté d’une entrée côté marché et d’une autre située dans Drum Lane,
l’endroit paraissait plus grand qu’elle ne l’aurait imaginé, même si Alma comprit que c’était dû en partie au fait qu’il n’y avait ni présentoirs, ni caisses enregistreuses, ni comptoirs ; aucun client. Il flottait dans la pièce un parfum de
bois récemment raboté, quelque part entre la senteur des pêches en conserve
et celle du tabac, et sous ses pieds les lattes de parquet qu’ils venaient de poser
offraient la souple et agréable résistance de l’arc, avec des petits tas de sciure
dans les coins. Quand la femme, l’enfant et le bambin furent entrés, l’ouvrier
aux cheveux blancs qui leur avait tenu la porte retourna à la planche qu’il avait
commencé de scier, sourit à Alma et à son frère et leur adressa un clin d’œil
bourru qui les incluait dans un complot mystérieux et pourtant merveilleux,
avant de reprendre son labeur interrompu.

      Ne sachant trop quelle expression adopter en retour, Alma tenta une timide
grimace qui au final ne ressembla à rien, puis se tourna vers Michael. Il était
debout dans sa poussette, tout excité, et tirait sur les ceintures mâchonnées
de son harnais en cuir rouge – le même auquel avait eu droit Alma quelques
années plus tôt –, avec la silhouette d’une tête de cheval en feuille d’or, tout
écaillée et souvent tripotée, qui s’effaçait progressivement. Michael gloussait
de ravissement, les bras levés, ses doigts s’ouvrant et se refermant, essayant
d’attraper la lumière laiteuse, l’air, l’atmosphère électrique de Noël de cet
étrange moment à l’angle de la place sombre et sinistre, comme s’il voulait s’en
saisir, la fourrer dans sa bouche et la manger. Sa grosse tête se renversait en
arrière sur son corps de petit enfant tressautant dont le profil rappelait l’enfant peint par Millais, il clignait des yeux et gazouillait avec un tel plaisir que
sa sœur le soupçonna intérieurement d’être un peu nigaud pour un enfant de
deux ans, bien trop enclin à s’amuser pour prendre la vie au sérieux. Derrière
lui, de l’autre côté de la vitrine du magasin, ce n’était que ténèbres, le marché
avait disparu, seuls demeuraient les reflets des plaques de lanterne suspendues dans le noir, comme si le marchand de journaux était isolé et sombrait
dans le vide de l’espace. Au-dessus d’elle, dans le bavardage adulte proche du
haut plafond de plâtre, Doreen et l’homme à la capuche discutaient. Sa mère
remerciait l’homme de les avoir invités à entrer et lui présentait ses enfants.

      « Çui-ci dans la poussette c’est Michael, et elle c’est Alma. Elle va à l’école
maintenant, pas vrai, en haut de Spring Lane ? Viens ici dire bonjour au Trèm
Boro. »

      Alma leva les yeux d’un air gêné vers le Troisième Borough, et réussit à articuler
un faible « bonjour ». Vu de près, il paraissait un peu plus âgé que sa mère, et devait
avoir dans les trente ans. À la différence de tous les autres ouvriers qui étaient aussi
blancs que du marbre d’église, il avait le teint beaucoup plus foncé, buriné par un
dur labeur sous le soleil. Ou peut-être venait-il d’un pays chaud et lointain comme
la Palestine, dont parlaient les chansons que chantaient les autres enfants sous le
vaste préau de son école à l’heure de la prière, à trois jets de pierre du vestiaire de
première année d’Alma, chaque portemanteau personnalisé par une loco, un cerf-volant ou un chat plutôt que par des noms de filles et de garçons. « Quinquérème
de Ninive en provenance de la lointaine Ophir… » disaitla chanson, des lieux et des
sons empreints de grâce, de tristesse, désormais disparus.

      Le Troisième Borough s’accroupit devant Alma, sans se départir de son sourire bienveillant, et elle put sentir l’odeur de sa peau, un mélange de pain grillé et de
muscade. Elle vit la petite fossette de cow-boy à son menton, comme si quelqu’un
lui avait lancé une fléchette, mais elle ne pouvait toujours pas voir ses yeux sous
la zone d’ombre que dispensait le rebord pointu de la capuche. Il s’adressa à elle,
mais elle fut incapable plus tard de se rappeler si ses lèvres avaient remué, ou quelle
tessiture avait sa voix. Elle était sûre que c’était une voix masculine, profonde et
franche, qui n’avait rien de guindé, où l’on ne sentait pas les accents canailles des
Boroughs. L’inflexion en était neutre, et elle semblait moins l’entendre avec ses
oreilles que la ressentir au fond de son ventre, chaude et accueillante ainsi qu’un
repas du dimanche soir. Bonjour, petite Alma. Sais-tu qui je suis ?

      Alma frissonna, ses pensées soudain emplies de tonnerre, d’étoiles et de
gens en pleurs et dévêtus. Bien trop timide pour prononcer tout haut le nom
de l’homme mais voulant qu’il sache qu’elle le reconnaissait, elle essaya de
chanter le premier couplet de « Toutes choses grandes et magnifiques »,
un chant qui lui faisait toujours penser à des pâquerettes, en espérant qu’il
comprendrait sa petite plaisanterie maladroite et n’en serait pas fâché. Son
sourire s’élargit très légèrement et, soulagée, elle sut qu’il avait compris.
Toujours accroupi, l’homme en robe tourna son visage masqué vers Michael et
l’examina un moment avant de tendre une main hâlée par le soleil pour enfoncer ses doigts dans les ressorts dorés des cheveux de l’enfant. Son frère battit
des mains et rit, poussant un cri rauque et ravi de perruche, et le Troisième
Borough se redressa et reprit sa conversation avec sa mère.

      Alma n’écoutait qu’à moitié l’échange entre les deux adultes au-dessus de sa
tête et laissait son regard errer dans la boutique et sur les quatre ouvriers, qui
s’activaient toujours avec leurs marteaux, leurs tours et leurs scies. S’ils portaient
tous les mêmes robes blanches et avaient la même coupe de cheveux blonds, ils
étaient différents… l’un avait un gros grain de beauté au milieu du front, tandis
qu’un autre avait les cheveux en brosse, le teint mat, l’air un peu étranger… pourtant tous semblaient venir de la même famille, être frères ou proches cousins du
moins. Elle se demanda de quelle étoffe étaient faites leurs robes. Le tissu était
uni et résistant comme du coton mais paraissait doux, avec des ombres d’un bleu
métallique s’attardant dans leurs plis, ce devait donc être une matière plus coûteuse. Il s’agissait certainement des tabliers que portent les charpentiers confirmés ou « angles », se dit Alma, et lui revint alors en mémoire, mais confusément,
un mot ou une marque qu’elle avait entendu un jour pour décrire ce tissu. Était-ce « Puissant » ou « Puissance » ? Quelque chose dans ce genre, en tout cas.

      Doreen conversait poliment avec l’éminence à capuche et se permettait de
temps en temps ces « eh bé ! » rassurants dont Alma se souvenait de l’époque
où elle avait tenté d’expliquer un de ses dessins complexes à sa mère, des bruits
qui laissaient entendre que sa mère ne comprenait pas vraiment ce qu’on lui
racontait mais ne voulait pas vexer ou paraître indifférente. Elle avait dû interroger le Troisième Borough sur l’avancée des travaux, se dit Alma, et était
maintenant obligée de rester plantée là à glousser d’un air qu’elle espérait tour
à tour étonné, admiratif, inquiet. Comme souvent quand deux adultes s’entretenaient, Alma ne comprenait qu’une faible partie de leurs propos et n’était
même pas sûre la plupart du temps de l’avoir saisie proprement. D’étranges
phrases et expressions se logeaient quelque part dans son esprit, fournissant
un râtelier de fragiles crochets auxquels suspendre des liens hésitants, des fils
de conjecture et de folles déductions reliant telle idée à telle autre jusqu’à ce
qu’Alma ait soit une compréhension approximative des paroles qu’elle avait
surprises, soit croule sous le faix de conceptions erronées, ridicules et alambiquées auxquelles elle continuerait d’accorder du crédit pendant des années.

      Dans le cas précis, alors qu’elle écoutait les interjections inarticulées et diversement modulées dont sa mère émaillait le monologue du Troisième Borough,
elle se fraya un passage entre les pierres d’achoppement du langage adulte et
s’efforça de se représenter le sujet de leur discussion, en un diorama coloré mais
cette fois-ci dans sa tête, une scène aux mille détails arrangés de façon quasi
cohérente. Elle supposa que sa mère avait demandé ce que les ouvriers construisaient, et d’après la réponse il semblait qu’ils préparaient quelque chose portant
le nom de Porthimoth di Norhan, des mots qu’Alma savait n’avoir encore jamais
entendus et qui pourtant ne la surprenaient pas, comme si elle les avait toujours
connus. C’était une sorte de tribunal, ce Porthimoth di Norhan, où des querelles
étaient exposées et où chacun avait ce qu’il méritait ? Même si dans le cas présent,
Alma avait plus l’impression que le Troisième Borough faisait référence à autre
chose, en lien avec la menuiserie, et que « Porthimoth di Norhan » était le nom
d’une sorte de jointure d’une ingénieuse complexité. Il fut question à ce sujet
de lignes ascendantes qui convergeaient, et Alma supposa que c’était un peu
comme un « assemblage », aussi put-elle imaginer qu’il s’agissait peut-être d’une
armature ramifiée semblable à celle qu’on peut voir à l’intérieur du dôme en bois
d’une église, où toutes les poutres vernies et cintrées se rejoignent en un nœud
central. Pour une raison ou une autre, elle s’imaginait qu’il y avait une croix en
pierre brute incrustée, sertie dans le bois de rose poli au cœur de l’arrangement.

      Comme pour confirmer l’interprétation de l’enfant, le Troisième Borough
expliquait à présent que c’était une bonne chose qu’il y eût autant de chênes au
centre pour soutenir le poids et la tension. Disant cela, il posa une main couleur
bronze sur l’épaule de Doreen, conférant ainsi aux yeux d’Alma un double sens à
ses propos. Parlait-il de tous les chênes qu’on trouvait dans les jardins de la ville,
ou faisait-il à Doreen une sorte de compliment, qualifiant leur mère de chêne, de
pilier de bois capable de supporter les tensions sans se plaindre ? Toutefois, sa
mère parut ravie de la remarque, pinça les lèvres d’un air timide, et fit un petit
bruit de dénégation pour écarter l’idée qu’elle pût être digne d’une telle louange.

      L’homme à la capuche retira sa main de sur la manche de Doreen, continuant
son explication du travail qu’il supervisait et qui devrait être achevé d’ici un
certain temps, exigeant que ses hommes travaillent nuit et jour pour honorer
leur contrat. Il y avait là quelque chose de contradictoire, songea Alma. Elle était
sûre que l’entreprise du Troisième Borough était une des plus anciennes de la
ville, plus ancienne que les sociétés qui avaient leurs quartiers dans Bearward
Street, avec leurs portails en piteux état au-dessus desquels les enseignes écaillées d’anciens propriétaires étaient encore en partie visibles, donnant sur des
cours mystérieuses aux formes étranges. Certains pubs, lui avait dit un jour son
père, étaient là depuis l’époque de Jacques Ier, et elle sentait que le bâtiment de ce
Porthimoth di Norhan existait depuis à peu près aussi longtemps, serait encore
là d’ici une centaine d’années, le Troisième Borough veillant encore au moindre
détail de son art pour s’assurer qu’ils s’y prenaient bien. Pourquoi, en ce cas, un
tel sentiment d’urgence ? se demanda-t-elle. Si la construction devrait prendre
encore des siècles, à quoi bon s’inquiéter des délais à respecter ? Alma se dit que
l’homme à la capuche devait planifier bien plus en amont que la plupart des gens,
sans doute du fait d’importantes responsabilités à long terme.

      Elle se tenait là sur les lattes neuves et serrées du plancher qui lui évoquait
le pont d’un navire, celui de la même chanson qu’elle avait entendu chanter
par les grands dans leur préau, un majestueux galion espagnol partant d’un
isthme, quelque chose comme ça. Une main toujours refermée sur la poussette de son frère, elle regardait les quatre menuisiers zélés qui rabotaient et
clouaient et trouva qu’ils ressemblaient un peu à des marins même si leurs
longs tabliers blancs leur donnaient l’air de boulangers. Elle n’écoutait presque
plus la conversation du contremaître avec sa mère maintenant, s’étant aperçue tardivement que les scies, les têtes des marteaux et les embouts des perceuses des ouvriers semblaient en or véritable, avec des diamants scintillant
sur les manches là où auraient dû se trouver des têtes de vis. Intriguée de ne
pas s’en être rendu compte plus tôt, Alma ne se préoccupa à nouveau du Troisième Borough et de sa mère que lorsqu’un mot qu’elle connaissait se détacha
du sourd roulis de leur conversation.

      Ils parlaient de quelque chose qu’ils appelaient une Enquête Vernall, qui
était, supposa-t-elle, une sorte de commission décidant des caniveaux, angles,
murs et bords du monde, où ils se trouvaient et à qui ils appartenaient. À en juger
d’après les propos de Doreen et du gouverneur à capuche, il semblait que cette
enquête était le seul événement que l’édifice en construction, le Porthimoth di
Norhan, était censé accueillir – la seule raison pour laquelle on le construisait –
mais c’était davantage le titre de l’enquête que son importance qui avait retenu
l’attention de la fillette. Vernall était un nom propre, qu’on trouvait du côté de son
père. May, la mère de son papa, la redoutable et sévère mamie d’Alma et Michael,
s’appelait Vernall avant d’épouser Tom Warren, le grand-père d’Alma qui était
déjà décédé depuis quelques années quand elle était née. Son autre grand-père
était mort lui aussi, maintenant qu’elle y repensait, le père de Doreen, Joe Swan,
un joyeux drille au torse puissant avec une moustache de morse, mort de la tuberculose après des années de labeur sur une barge, et qu’elle ne connaissait que par
une photographie ovale et passée, accrochée dans le séjour d’Andrew’s Road,
là-haut dans la pénombre sous la cimaise. Elle n’avait jamais connu ses grands-pères, aussi leur influence était-elle absente de sa vie et ne lui manquait pas. On
ne pouvait en dire autant de ses grands-mères, ni de mamie Clara, la mère de
Doreen qui vivait avec eux, ni de May, leur mémé, dans sa maison derrière l’église
St. Peter, à la limite sud-ouest bordée d’herbes folles des Boroughs.

      May Warren, autrefois May Vernall, était un imposant cuirassé couvert
de taches de rousseur qui dévalait tel un tonneau les allées carrelées du marché couvert presque tous les samedis, faisant le vide derrière elle et gagnant
en vitesse à chaque pesante foulée telle une boule de neige se nourrissant de sa
joyeuse malveillance, les bajoues tachetées où était niché son menton tremblotant à chaque pas, les groseilles furtives de ses yeux profondément enchâssés
dans l’amas boudiné de son visage qui luisait à la perspective des gâteries dont
elle escomptait faire l’emplette au marché. Ce pourrait être des tripes, ou des
bulots pareils à des limaces orange et musculeuses, ou un émincé d’anguille au
lard. Alma se disait que sa mémé aurait pu manger n’importe quoi, était le genre
de personne capable de dévorer une autre personne en cas de disette, mais le fait
est que May était la matrone de Green Street et des environs. Une matrone était
une femme qui attirait des gens chez elle et les déposait dehors quand ils étaient
morts, aussi vous pouviez être sûrs qu’elle en connaissait un rayon. May était
née, à en croire la légende, dans Lambeth Walk, à même le caniveau crasseux.
Elle vivait à présent seule au coin de Green Street dans une demeure moisie
éclairée au gaz avec des portes à mi-chemin d’escaliers tortueux auxquels personne n’entendait rien, là où Tommy, le père d’Alma, et la moitié de ses tantes
et oncles avaient été élevés. De l’avis de la famille, May était devenue avec l’âge,
après une vie de déceptions, une méchante femme, une sorte d’ogresse, mais
de l’avis de la famille, également, la folie faisait bon voisinage avec les Vernall.

      Le père de May, Snowy Vernall, l’arrière-grand-père d’Alma, s’était mis, aux
dires des siens, à « avoir l’esprit tourné », et mangeait des fleurs sur la fin de sa
vie, ce qu’Alma trouvait pittoresque et délicieux, mais pas très grave. Snowy
avait des cheveux roux de bébé, disaient les gens, mais qui perdirent cette
nuance à la fin de l’enfance, à peu près au même moment où Ernest, le père de
Snowy, l’arrière-arrière-grand-père d’Alma, avait perdu la tête et vu ses cheveux
blanchir alors qu’il travaillait dans la cathédrale St. Paul comme peintre et
restaurateur à Londres au XIXe siècle. Ernest avait transmis sa folie à Snowy
et à la sœur de Snowy, Thursa Vernall. Thursa était à ce qu’on raconte une
accordéoniste de talent en dépit de sa folie, tout comme la belle Audrey Vernall,
la cousine du père d’Alma, la fille de Johnny, le fils de Snowy. Audrey avait fait
partie d’une troupe de danseuses dont s’occupait son père à la fin de la guerre, et
était désormais enfermée dans l’asile au bout de la rue, dans Berry Wood.

      La boule, la boussole, le nord, les pédales : ils étaient plus d’un dans la
famille d’Alma à les avoir perdus. À avoir eu « l’esprit tourné ». Elle s’imaginait
la chose comme un angle abrupt dans le cours des pensées qu’on ne voyait pas
venir comme on voit s’approcher le coin d’une rue. Il était invisible, ce coin,
ou quasi, sans doute transparent à la façon d’une serre ou d’un fantôme. Cet
angle n’obéissait pas aux mêmes lois que les autres, car une fois franchi, au lieu
d’aller de l’avant, de descendre ou de partir sur le côté, il donnait ailleurs, dans
une direction qu’on ne pouvait dessiner ni même concevoir, et une fois qu’on
avait tourné à ce coin de rue mental on était à jamais perdu. On se retrouvait
dans un labyrinthe qu’on ne voyait pas et dont on ignorait même l’existence, et
tout le monde vous plaignait en vous voyant vous cogner partout, mais pas au
point de vouloir rester votre ami comme c’était le cas avant.

      Car à voir le nombre de gens qui avaient eu l’esprit tourné, Alma demeurait
convaincue qu’au-delà de ce coin invisible tout n’était que vide et désolation, et
qu’on s’y retrouvait plus seul que jamais. Ce n’était pas de votre faute, mais ça n’en
était pas moins quelque chose de honteux, quelque chose que sa mamie Clara
n’aimerait pas, une souillure dans la famille. Voilà pourquoi personne ne parlait des Vernall, et voilà pourquoi Alma sursauta presque en entendant sa mère
et le Troisième Borough parler sur un ton aussi respectueux de cette Enquête
Vernall qu’il avait instaurée, cette commission de redécoupage pour laquelle on
accomplissait tous ces travaux. La branche Vernall était-elle spéciale d’une façon
secrète, ou le nom de l’enquête était-il juste une coïncidence ? Et si ces mots ne
faisaient pas référence à la famille d’Alma, alors qu’était-ce que ce Vernall ?

      Elle se dit que c’était peut-être un terme désignant un commerce dont
s’occupaient autrefois les gens, et qui au fil des ans était devenu un nom propre.
Par exemple, le père d’Alma, Tommy Warren, qui travaillait pour la brasserie,
lui avait dit un jour qu’un « cooper » était le nom donné autrefois à celui qui
fabriquait des tonneaux, aussi les ancêtres de sa meilleure amie Janet Cooper
étaient-ils très probablement des tonneliers. Ça ne lui disait toujours pas ce
qu’était un Vernall, bien sûr, ni quel métier ça supposait de faire. Ce nom avait
peut-être été lié à une enquête sur les coins parce que s’occuper des lignes de
démarcation et des angles était la mission d’un Vernall ? Alma se demandait
si parmi les coins dont ils s’occupaient se trouvait celui qu’avaient franchi
Ernest, Snowy, Thursa et la pauvre Audrey Vernall, mais elle ne savait pas trop
où menait cette pensée et elle la laissa donc s’éteindre toute seule.

      Pour une raison qu’elle ne pouvait s’expliquer, le nom Vernall lui faisait
également penser à l’herbe et à l’odeur du petit pré derrière Andrew’s Road
près de Spencer Bridge quand ce dernier venait d’être tondu, aux herbes vertes
qui s’extirpaient des ténèbres souterraines pour se hisser dans le monde ensoleillé, même si elle ne voyait pas en quoi tout ça avait le moindre rapport avec
les frontières et les coins. En pensée, elle vit la maison de sa mémé à l’extrémité miteuse de Green Street, des mauvaises herbes et même des pavots poussant entre les briques, prenant racine dans la crasse qui formait le revêtement
extérieur des Boroughs, du lait caillé noir qui dégoulinait en plissé d’entre les
briques d’un orange calciné tel un linceul sur le quartier endeuillé. De l’autre
côté de la rue, derrière le muret de pierres sèches, la végétation escaladait l’arrière de l’église St. Peter, à côté de la porte donnant sur la cour du Black Lion.
C’était sur cette pente herbue qu’elle imaginait Jésus marcher quand les gens
chantaient l’hymne qui parlait d’une terre accueillante, vêtu de sa longue robe
avec des lumières tout autour de la tête et les pieds nus, descendant le coteau
depuis le seuil du pub jusqu’au bout de Narrow Toe Lane et la confiserie Gotch,
à l’autre bout de Green Street quand on partait de chez sa mémé. Comme elle
se demandait si Jésus avait un bonbon préféré, elle s’aperçut que ses pensées
se délitaient et tenta de rediriger l’inlassable nuage de sa concentration sur ce
dont discutaient sa maman et l’homme à la capuche blanche.

      Le Troisième Borough finissait de raconter à Doreen comment les choses
se passaient, rassurant la mère d’Alma, lui disant que sa famille travaillait le
bois depuis des temps immémoriaux. Il lui disait que le chantier durerait longtemps et briserait plus d’un dos, mais que tout se passait bien et serait achevé
à temps. Alma n’arrivait pas à comprendre pourquoi cette déclaration la
remplissait d’une aussi grande joie. C’était comme s’il était inutile de s’inquiéter désormais de la façon dont ça se passerait puisque tout serait parfait à la
fin, comme quand vos parents vous affirmaient que le héros n’allait pas mourir
et que tout s’arrangerait avant la fin de l’histoire.

      Tout autour d’elle dans la boutique illuminée, les menuisiers étaient penchés consciencieusement et travaillaient sans cesse, maniant avec dextérité
le rabot, mais Alma les vit qui regardaient dans sa direction pour voir si elle
avait compris quelle bonne nouvelle c’était pour tous ; ils sourirent avec une
tranquille satisfaction quand ils virent que c’était le cas, fiers d’eux-mêmes
mais rougissant alors, gênés de leur fierté. Le Porthimoth di Norhan serait
construit, était d’une certaine façon presque déjà fini. Elle chercha des yeux
Michael, qui était debout dans sa poussette et alerte. Même lui semblait se
rendre compte qu’il se passait quelque chose de spécial et il dévisagea sa sœur,
des lueurs dansant dans ses grands yeux bleus tandis qu’il communiquait son
ravissement via le canal secret de leur complicité, en secouant ses brides avec
excitation. Alma voyait bien que, même si son frère n’était pas assez grand pour
connaître le nom des choses, il savait néanmoins à sa façon qui était véritablement l’homme à la capuche. Il était impossible de le rencontrer et de l’ignorer,
même si vous étiez un bébé. Michael était par nature un enfant joyeux mais en
cet instant il semblait sur le point d’exploser sous la pression de l’émerveillement accumulé en lui, comme s’il comprenait exactement ce que signifiait ce
grand achèvement aux yeux de tous. Elle songea alors tout à trac qu’un jour,
quand Michael et elle seraient tous deux vieux, ils s’assiéraient probablement
côte à côte sur un muret et riraient en repensant à tout ça.

      Doreen remerciait à présent le Troisième Borough de leur avoir permis
d’entrer tout en se préparant à partir, s’assurant que Michael était de nouveau
bien attaché et ordonnant à Alma de nouer la ceinture de son imperméable.
Les lumières dans la boutique étaient trop vives, pensa Alma, ou alors l’obscurité sur la place déserte avait pris une teinte inconnue, pire que le noir.
Elle n’avait guère envie de refaire en sens inverse le trajet jusqu’à chez eux,
de connaître à nouveau cette peur vague et diffuse qu’elle éprouvait parfois
dans Bath Street, ou dans la gueule obscure de l’allée, avant de s’avancer dans
la venelle qui longeait leur rangée de maisons mitoyennes là-bas entre Spring
Lane et Scarletwell Street, mais elle se dit que c’eût été ingrat d’en faire état.
Même si ça voulait dire une marche pénible et glaciale, pour rien au monde
Alma n’aurait raté ça, encore qu’elle aurait aimé ne pas avoir à vivre les vingt
prochaines minutes de sa vie et se retrouver déjà au lit, dûment bordée.

      Les lumières dans la boutique gagnaient bel et bien en intensité, constata-telle alors qu’elle bataillait pour nouer la ceinture soudain retorse de son imper.
Devant elle, ou peut-être au-dessus d’elle, des rectangles d’un blanc encore plus
lumineux paraissaient suspendus dans l’air, et Alma comprit qu’il devait s’agir
des reflets des carreaux derrière elle alors qu’elle se tenait à côté de la poussette
et s’efforçait de fermer son imper. Sauf que quelque chose clochait. On pouvait
voir parfois une pièce éclairée se refléter dans une vitre, mais pas des carreaux
se refléter dans l’espace vide d’une pièce, en suspens, et devenir de plus en plus
blancs et aveuglants à chaque moment. Non loin d’elle, Doreen lui disait de se
dépêcher de nouer sa ceinture afin qu’ils puissent laisser le Troisième Borough
reprendre son ouvrage. Alma avait lâché une extrémité de sa ceinture et ne parvenait pas à la récupérer dans un repli dont elle ignorait jusqu’ici l’existence.
Plus elle essayait de dégager la ceinture et plus elle découvrait des longueurs
supplémentaires de gabardine encore nichées dans des recoins de son imper
dont seules des couturières avaient le secret et qui emprisonnaient Alma dans
leurs plis couleur de lacets. Tout là-haut ou peut-être devant elle les carreaux de
lumière en lévitation brillaient avec encore plus d’ardeur. Près d’elle sa mère lui
disait de se bouger mais le problème avec son imper ne faisait qu’empirer. Alma
se débattait sur le dos contre un tissu infini qui l’engloutissait quand elle remarqua que les rectangles lumineux qui flottaient là devant elle possédaient une
paire de rideaux refermés sur eux. Ornés de roses grises, c’étaient les mêmes
que ceux de la chambre d’Alma.

       

      Tel est en substance le rêve que fit Alma Warren, qui plus tard devint une
artiste modérément connue, par une nuit de février 1959 alors qu’elle avait
cinq ans. Moins d’un an plus tard son frère Michael s’étouffa mais survécut
et revint de l’hôpital indemne, rentrant chez eux dans Andrew’s Road au bout
d’un jour ou deux, un événement que ni Alma ni lui n’évoquèrent par la suite
même s’il les effraya à l’époque.

      Leur père Tommy Warren mourut en 1990, Doreen le suivant de peu au
cours de l’été caniculaire de 1995. Un peu moins de dix ans après ça, Mick eut
un accident à son travail, où il compactait des bidons métalliques. Après avoir
perdu connaissance d’une façon comique et n’être revenu à lui que sous l’effet
de jets d’eau froide que des collègues lui balancèrent pour chasser la poussière
caustique dans ses yeux, Mick revint à la vie cette seconde fois avec diverses
pensées troublantes, d’étranges souvenirs ramenés à la surface tandis qu’il
était dans le cirage. Certaines choses dont il croyait se souvenir étaient si
bizarres qu’elles n’avaient pu réellement se produire, et Mick commença à
avoir peur de succomber au penchant redouté et par conséquent tabou qui
mijotait dans le sang familial, peur lui aussi d’avoir l’esprit tourné.

      Quand il trouva enfin le courage de confier ses craintes à sa femme Cath,
elle lui suggéra aussitôt d’aller voir Alma. La famille de Cathy, comme celle de
Mick, avait été expulsée des terres crasseuses des Boroughs, ce terrain vague
près de la voie ferrée, quand le conseil municipal avait débarrassé le coin de ses
derniers vestiges au début des années 1970. Robuste et sensée quoique fière de
ses excentricités, Cath possédait ces qualités que Mick avait repérées chez les
femmes des Boroughs : l’esprit de décision et une foi inébranlable en l’intuition, dans leur propre capacité à savoir ce qu’il convenait de faire en toutes
circonstances, même si ça paraissait bizarre.

      Cathy et Alma s’entendaient à merveille malgré ou peut-être du fait de leurs
vastes différences, Cathy considérant ouvertement Alma comme une sorcière
folle qui vivait dans un dépotoir et Alma dénigrant en retour le penchant de
sa belle-sœur pour Mick Hucknall, le chanteur de Simply Red. Néanmoins,
les deux femmes n’éprouvaient que respect l’une pour l’autre eu égard à leurs
compétences respectives, et quand Cath conseilla à son époux de se confier à
Alma s’il croyait devenir barjot, Mick sut que c’était parce que sa femme voyait
en sa sœur aînée une experte non seulement dans le pétage de plombs mais
également dans la destruction généralisée des compteurs. En outre, il savait
qu’elle avait largement raison. Il donna rendez-vous à Alma pour prendre un
verre le samedi suivant et pour une raison qu’il ne s’expliqua pas décida que ce
serait au Golden Lion, dans Castle Street, l’un des rares pubs encore existants
sur la douzaine dont pouvaient se vanter autrefois les Boroughs, et comme par
hasard l’endroit où il avait rencontré Cathy quand elle y travaillait, avant qu’il
réalise son rêve en épousant la serveuse.

      C’était un samedi mais, en pénétrant dans l’établissement autrefois
bondé, il s’aperçut que l’endroit était presque désert. De toute évidence, les
habitants des maisons encore debout dans ce quartier éventré, ceux en tout
cas qui n’étaient pas assignés à résidence par une ordonnance de sécurité, préféraient se rendre dans le zoo pour grands malades et fornicateurs qu’était le
centre commercial plutôt que de supporter la quiétude funéraire de lieux plus
proches de chez eux. Sa sœur était assise à un coin de table dans son ensemble
uniformément noir : jean noir, veste noire, bottes noires et blouson de cuir
noir. Le noir, avait expliqué récemment Alma à Mick, était la couleur du nouvel iPod. Elle sirotait un verre d’eau pétillante tout en essayant de faire tenir
sur sa tranche un sous-bock Strongbow, sous le regard du barman qui la fixait
comme en proie à une dépression clinique. Il n’avait qu’un client ce soir et il
fallait que ce soit un corbeau abstème.

      Sauf en sa présence, Mick reconnaissait qu’Alma était plus saisissante que
laide, même à cet âge avancé. Elle avait quoi maintenant, cinquante et un ans ?
Cinquante ? Saisissante, c’est certain, si par là on voulait dire tout bonnement
effrayante. Elle faisait un mètre cinquante-cinq, plus petite d’à peine trois centimètres que son frère, mais en talons elle approchait le mètre quatre-vingt-dix, ses longs cheveux châtains et déjà grisonnants lançant des reflets ternes
et cuivrés, tombant tels deux rideaux de fer de part et d’autre de son visage aux
pommettes saillantes dans un style qu’elle avait un jour qualifié devant Mick
de « dorique décadent ». Et puis bien sûr il y avait ses yeux, flippants et énormes
quand ils n’étaient pas, myopie oblige, tout plissés, aux iris ardents couleur
ardoise sur lesquels un jaune citron extraterrestre s’évasait autour de la pupille
en une éclipse complète, des cils épais crissant sous le poids de son mascara.

      Elle avait eu néanmoins, au fil des ans, son lot d’admirateurs, mais la
vérité c’était que la grande majorité des hommes trouvaient Alma « globalement inquiétante » pour reprendre l’expression d’un ami, ou « un cauchemar
ménopausé » selon l’image plus abrupte d’un autre, même si tout cela était
dit sur un ton qui paraissait presque admiratif. Mick trouvait parfois que sa
sœur était juste du mauvais côté de la beauté, mais c’était plus drôle s’il affirmait qu’elle ressemblait à Lou Reed sur la pochette de Transformer, ou à « un
Frankenstein glam solarisé », ainsi qu’Alma l’avait allègrement retravaillé,
expliquant qu’elle s’en servirait dans la bio de son catalogue la prochaine fois
qu’elle organiserait une expo de ses toiles. Se délectant avec une verve égale
des insultes, celles lancées comme celles reçues, Alma s’en sortait plus que
bien, affirmant avec une sincérité pince-sans-rire que son frère, avec son joli
minois angélique, était efféminé et minaudait depuis la naissance, qu’il était
né en fait de sexe féminin, avait même été choisi pour être la Miss Pears du
savon éponyme, mais avait alors subi une opération pour changer de sexe,
leurs parents désirant une fille et un garçon. Elle avait infligé à Mick cette
pénible chimère quand il avait six ans et elle neuf, lui arrachant des larmes de
honte et d’effroi. Un jour, alors qu’il lui disait, non sans une certaine véracité,
qu’elle était perçue par les gens comme un homosexuel piégé dans une version
bâclée de corps de femme, elle avait dit « Ouais, mais toi aussi », puis ri à s’en
étrangler, infiniment ravie comme à chaque fois par son esprit d’à propos.

      Il s’arrêta au comptoir pour refermer ses doigts autour de l’agréable fraîcheur de sa première pinte puis avança sur le tapis usé dont les motifs floraux
évoquaient un dessin de suicidé jusqu’à la table qu’avait choisie sa sœur, située
comme de bien entendu dans le coin le plus éloigné de la porte du pub désert,
un choix typique pour une misanthrope. Alma leva les yeux quand il déplaça
bruyamment une chaise pour s’asseoir devant elle, devant le vague archipel de
sous-bocks parsemant le placage humide de la table. Elle se fendit de son habituel sourire de bienvenue, censé donner l’impression que son visage s’éclairait
en le voyant, mais, comme la tendance d’Alma à en rajouter affectait jusqu’au
théâtre grand-guignolesque de ses expressions, elle ressembla davantage à
une égorgeuse ou une pétroleuse, avec une lueur dorée de pyromane au centre
de chaque œil.

      « Ça alors mais c’est Warry Warren. Comment tu vas, Warry ? »

      La voix d’Alma, traitée à la nicotine, résonnait comme l’accord sinistre
d’un orgue d’obédience gothique, s’enfonçant parfois encore plus bas que
celle de Mick. Il sourit en dépit de ses inquiétudes quant à son état mental
actuel et ressentit une joie sincère en revoyant sa sœur, renouant tous leurs
obscurs liens, enfin en compagnie d’une personne nettement plus barrée que
lui. Mick sortit cigarettes et briquet, les déposant à côté de sa chope perlée en
préparation de la soirée.

      « J’suis au bout du rouleau, Warry, si tu veux tout savoir. »

      Chacun appelait l’autre « Warry » depuis un jour de 1966 dont ni l’un ni
l’autre n’avaient un clair souvenir. Alma, alors âgée de treize ans, avait peut-être
commencé en prenant Warry comme terme ridicule pour s’adresser à son jeune
frère, et il avait dû le lui retourner car, comme elle l’avait toujours soupçonné, il
était bien trop frivole dans son attitude générale envers la vie pour inventer un
sobriquet, même aussi stupide que « Warry ». Une fois qu’ils se mirent à se désigner ainsi l’un l’autre, ce devint un réflexe idiot dont aucun n’aurait su expliquer
comment ils l’avaient contracté, chacun sentant néanmoins qu’appeler l’autre
par son véritable nom aurait constitué une défaite impensable. Ce ping-pong
nominatif avait perduré, de façon pathétique, tout au long de leurs vies, bien
après avoir fini par trouver ce surnom affectueux et en avoir oublié jusqu’à ses
origines à la noix. Quand on leur demandait pourquoi ils s’appelaient entre eux
Warry, Mick répondait en général que venant tous deux d’un milieu familial
défavorisé des Boroughs, leurs parents n’avaient pas eu de quoi payer un surnom à chaque enfant, de sorte qu’ils avaient dû se contenter d’un seul pour
deux. « Pas comme les gosses de riches », ajoutait-il parfois avec une amertume
sincère dans la voix. Si Alma était présente, elle tournait vers leur public un
regard accusateur de veau et enjoignait solennellement chacun de s’abstenir de
rire. « Ce nom est le seul cadeau qu’on a eu à Noël une année. »

      En face de lui, sa sœur planta le cuir râpé de ses coudes dans la pellicule
liquide qui recouvrait la table, nicha son menton dans ses longs doigts et se
voûta d’un air interrogateur dans l’ambiance lavasse, la tête penchée de sorte
que les plus longues mèches de ses cheveux trempaient dans le ménisque
aqueux de la table, leurs extrémités se raidissant telles des pointes de pinceau
en poil de crin.

      « Tout savoir ? Pourquoi est-ce que je voudrais tout savoir ? Je faisais juste
la conversation, Warry. Je te demandais pas de me raconter l’Iliade. »

      La saillie les ravit tous deux, puis Mick lui raconta son accident au travail,
comment il avait perdu connaissance et avait été brûlé au visage, aveugle pendant une heure ou deux, et avait peur depuis de devenir fou. Alma le regarda
avec commisération puis secoua son énorme tête en soupirant.

      « Oh, Warry. Y a que toi qui comptes, hein ? J’ai touché le fond, j’ai failli
devenir aveugle et j’ai été à côté de mes pompes pendant des années mais tu
ne m’entends jamais en parler. Alors que toi, tu te prends une giclée de produit
corrosif pour nettoyer les navires de guerre, et tu pars en couille. »

      Mick écrasa sa clope dans le hublot bleu marine du cendrier et en alluma
une autre.

      « C’est pas drôle, Warry. J’ai des pensées bizarres depuis que je me suis
réveillé sur le chantier avec tous les autres qui m’aspergeaient d’eau. C’est pas
tant le produit que je me suis pris dans les yeux ou le fait que je me sois cogné
la tête, c’est quand je suis revenu à moi. Pendant une minute c’était comme si
je me rappelais pas avoir quarante-neuf ans ou travailler sur le chantier de restauration. J’avais aucun souvenir de Cathy ou des gosses, que dalle. »

      Il marqua une pause et but une gorgée de bière. Alma ne dit rien, se contentant de le regarder d’un air impassible, lui accordant toute son attention maintenant qu’elle savait qu’il était sérieux. Mick reprit :

      « Ce qui s’est passé, si tu veux, c’est que, quand je suis revenu à moi, j’ai cru
que j’avais trois ans et que je me réveillais à l’hôpital, comme la fois où j’ai pris
une pastille contre la toux et que j’ai eu la gorge tout enflée. »

      Les sourcils honteusement épilés d’Alma se rapprochèrent sous l’effet de
la stupeur.

      « La fois où tu as suffoqué, et que notre voisin, Doug, t’a conduit en camion
à Grafton Street, derrière les Monts jusqu’à l’hosto, vautré à l’arrière de son
véhicule ? On s’est tous dit que c’est là que t’avais eu la cervelle amochée, en
tout cas c’est ce que je me suis dit.

      – J’ai pas eu la cervelle amochée.

      – Oh, arrête. C’est obligé. Trois minutes sans oxygène et ton compte est
bon. Ils ont tous dit que tu respirais pas, entre Andrew’s Road et Cheyne Walk,
et ça doit bien faire dix minutes dans une caisse pourrie comme celle de Doug.
Dix minutes sans respirer et le cerveau est mort, mon pote. »

      Mick but une gorgée en riant et se moucheta le nez de mousse.

      « Et t’es censée être une intello, Warry ? Essaie de pas respirer pendant dix
minutes et je pense que tu sauras ce que c’est que d’être mort. »

      Là-dessus, ils se turent tous deux, et restèrent songeurs quelques instants
sans rien en déduire pour autant. Finalement, Mick reprit son récit.

      « Ce que je veux dire, c’est que quand je me suis réveillé à l’hosto quand
j’avais trois ans, je savais absolument pas comment j’étais arrivé là. Je me
rappelais pas m’être étouffé ou avoir été dans le camion de Doug même s’il
prétend que j’avais les yeux ouverts pendant tout le trajet. Mais l’autre jour,
quand j’ai repris connaissance, c’était différent. Comme je l’ai dit, pendant
une minute j’ai cru que j’avais à nouveau trois ans et que j’étais à l’hosto, mais
cette fois-ci je me souvenais où j’avais été.

      – Quoi, dans le jardin avec la pastille ou dans le camion de Doug ?

      – Rien de tout ça. Non, je me suis souvenu que j’étais dans le plafond. J’y
étais depuis environ quinze jours, à manger des fées. Je suppose que c’est
un genre de rêve que j’ai fait pendant que j’étais inconscient, même si ça
ressemblait pas à un rêve. C’était plus réel, mais c’était aussi plus bizarre, et
tout se passait dans les Boroughs. »

      Alma voulut alors l’interrompre pour lui demander s’il savait qu’il venait
juste de dire qu’il se souvenait d’avoir mangé des fées dans le plafond pendant
quinze jours, ou s’il croyait juste l’avoir imaginé ? Mick l’ignora, et entreprit
de lui raconter toute son aventure, dont le souvenir recouvré l’avait à ce point
perturbé. Quand il eut fini, Alma resta sans rien dire, bouchée bée, à fixer avec
stupéfaction son frère de ses yeux de panda shooté. Enfin, elle s’autorisa son
premier commentaire sérieux de la soirée :

      « C’est pas un rêve. C’est une vision. »

      Ils se parlèrent alors sincèrement, dans la pénombre du pub désolé, reprenant une tournée de temps en temps, Alma s’en tenant à l’eau minérale, sa
drogue préférée étant la demi-douzaine d’énormes barrettes de shit qui jonchaient son monstrueux appart en haut d’East Park Parade. Autour d’eux, le
Golden Lion marinait dans le contraire du tohu-bohu, un anti-boucan dominé
par le bruit sourd et mortel de la pendule murale. L’éclat de l’endroit fluctuait
subtilement parfois, comme si les fantômes de tous les clients absents grouillaient dans la salle, bruns et transparents tel du vieux celluloïd, leurs non-corps mouchetés de chiures de mouche se chevauchant parfois suffisamment
pour masquer la lumière, même de façon imperceptible. Pendant des heures,
Mick et sa sœur parlèrent des Boroughs et de leurs rêves, Alma racontant à
Mick le rêve de la boutique éclairée dans le marché désert, où des menuisiers
s’activaient au cœur de la nuit. Elle lui dit même comment en plein rêve elle
avait repensé à un autre rêve qu’elle avait fait, celui dans lequel Doreen avait
dit que les pigeons étaient là où les gens allaient quand ils mouraient, même
si Alma reconnut qu’à son réveil elle ne savait pas trop si c’était quelque chose
qu’elle avait vraiment rêvé, ou seulement rêvé qu’elle l’avait rêvé.

      Finalement, quand ils sortirent un peu plus tard dans la brise cinglante de
Castle Street, Alma vibrait d’une énergie intense et Mick était prodigieusement torché. Ça allait nettement mieux après avoir parlé à sa sœur et supporté
ses tirades enthousiastes. Comme ils descendaient Castle Street vers Fitzroy
Street dans le quartier fantôme, Alma lui expliqua qu’elle avait l’intention de
faire toute une série de tableaux s’inspirant de l’expérience de mort imminente de Mick (elle s’était entre-temps convaincue qu’il s’agissait de son souvenir recouvré) et de ses rêves à elle. Elle se moqua des craintes de son frère
quant à sa santé mentale, y voyant un autre exemple de sa chochotterie, de sa
méconnaissance pétocharde de tout ce qui ressemblait à une idée créatrice.
« Ton problème, Warry, c’est que tu considères la moindre idée comme une
hémorragie cérébrale. » L’écoutant débiter des concepts-images improbables
et transcendantaux tel un téléscripteur paniqué, il sentit son fardeau s’éloigner, flotter dans un pet doux et putride puis se dissiper sous le vaste saladier
étoilé du ciel couleur d’obsidienne, retourné puis déposé sur les Boroughs
comme pour repousser les mouches.

      Ils franchirent en titubant le seuil du Golden Lion aux carreaux cariés
couleur sauge, avec – à l’autre bout de la rue déserte sur leur droite – le puzzle
chinois effacé des années 1930 aux briques croûteuses recouvrant l’arrière des
immeubles de Bath Street, l’église St. Peter, des failles dans le mur d’enceinte
arrivant à la taille permettant d’accéder aux escaliers de pierre triangulaires
évoquant des ziggourats, les marches dévalant de l’apex des deux côtés vers
la base. Puis ce furent les immeubles eux-mêmes aux fentes ciselées d’ombre
Bauhaus, aux portes à deux battants renfoncées sous leurs portiques ; les
fenêtres comme recouvertes d’une taie laiteuse, la plupart plongées dans l’obscurité. Des sirènes de police lançaient leurs cris stridents d’orfraies radiophoniques du fond des zones inondables de St. James’s End, à l’ouest de la rivière,
et Mick pensa à sa récente révélation, comprenant que malgré l’enthousiasme
fervent de la réaction quasi fanatique de sa sœur, il demeurait au fond de lui
un noyau dur de mal-être, noyé sous un lac de bière ambrée et abrutissante.
Comme si elle percevait son changement d’humeur, Alma mit un terme à sa
description extatique des paysages exquis qu’il lui faudrait peindre et porta
son regard dans la même direction que son frère, à savoir vers l’arrière des
immeubles silencieux engoncés dans la nuit.

      « Ouais. C’est ça le problème, non ? Pas “Et si Warry perdait la boule”, mais
“Et s’il ne la perdait pas”. Et si ce que tu as vu signifie ce que je pense que ça
signifie, alors ce truc là-bas est ce que nous allons devoir vraiment affronter. »
Alma indiqua d’un mouvement de tête les immeubles sombres et, par voie de
conséquence, Bath Street, qui longeait leur flanc le plus éloigné, invisible d’ici.

      « Ce truc que tu as vu quand tu étais avec le gang des enfants morts, le Destructeur et tout ça. C’est ça que nous devons affronter. C’est pour ça que j’ai
intérêt à faire des tableaux magnifiques, pour changer le monde avant qu’il
soit définitivement foutu. »

      Mick décocha un regard dubitatif à Alma.

      « Il est trop tard, frangine, tu crois pas ? Regarde un peu tout ça. »

      Il désigna d’un geste ivre l’endroit où ils se trouvaient, alors qu’ils arrivaient
au bas du grossier trapèze de terrain bosselé qu’on appelait Castle Hill, là où
ce dernier rejoignait ce qui restait de Fitzroy Street. La rue en question était
maintenant une allée élargie aboutissant à cet empilement de boîtes à chaussures qu’étaient les logements des années 1960, là où les couloirs féodaux de
Moat Street, Fort Sreet et quelques autres se dressaient autrefois. Elle se terminait par un angoissant parking en cul-de-sac, des barres d’immeubles la cernant des deux côtés tandis que les haies noires, laissées à l’abandon, ultimes
représentantes désespérées des Boroughs sauvages, en envahissaient un tiers.

      Quand ce piètre lotissement avait été édifié alors que Mick et Alma étaient
à peine ados, l’impasse était une éprouvante parodie de terrain de jeux pour
enfants avec un dédale à échelle réduite de briques bleues en son centre,
construit apparemment pour des lutins faibles d’esprit, et la version par un
peintre cubiste autiste d’un cheval en béton qui paissait éternellement non
loin, trop anguleux et inconfortable pour qu’un enfant l’enfourche, et dont les
yeux se résumaient à un trou percé d’une tempe à l’autre. Même ça, davantage
la vision abstraite d’un terrain de jeux que la chose réelle, avait été moins
horrible que ce haut lieu du harcèlement propice au viol, avec son macadam
bâclé évoquant un caviar rance et bon marché tartiné à même un carrelage
rose pour piéton, les allées cahoteuses et les passages dallés sous eux. Seules
les bordures des caniveaux où les strates pelaient en loques carbonisées
révélaient les couches de temps humain compressées en dessous, des traces
circulaires sur les souches de ciment abattues depuis longtemps des Boroughs.
Au pied des contreforts, après le parking et les sobres pierres tombales de ses
barres d’immeubles refuges, on entendait le grondement lugubre d’un train de
marchandises dont les jappements rauques escaladaient les flancs de la vallée
depuis le réseau de cicatrices auto-infligées des rails.

      Alma se tourna vers le paysage que lui montrait Mick, resserrant ses cils
empâtés en un plissement d’yeux méprisant à la western spaghetti si bien que
ses yeux semblaient des araignées sauteuses sur le point de s’élancer.

      « Bien sûr qu’il n’est pas trop tard, chochotte. Il ne servirait à rien sinon de
t’envoyer une vision si on ne pouvait plus rien faire, non ? Tu sais quoi, je suis
un génie. Ils l’ont dit dans le NME. Je vais peindre ces tableaux et on va régler la
chose. Fais-moi confiance. »

      Il lui faisait confiance. Même s’il sautait aux yeux que la sœur de Mick était
une grande délirante à tendance narcissique, il savait par expérience qu’Alma
avait souvent raison. Si elle disait qu’elle pouvait réparer un cataclysme avec
quelques tubes de gouache, Mick était enclin à parier sur sa sœur plutôt que
sur la pluie de météores ou ce qui s’était abattu sur les Boroughs. Mick avait foi
en elle, même si ce n’était pas la foi béate de ses admirateurs dévots, dont un
grand nombre semblaient l’imaginer en cheville avec la sphère surnaturelle,
voire le domaine de la recherche génétique clandestine, une mutation d’origine divine capable de parler aux pierres et de communiquer avec les limbes,
pour ne rien dire des enfers.

      « J’arrive pas à croire que t’es le frère d’Alma Warren », lui avaient dit plus
d’une fois les fans de l’œuvre de sa sœur, essentiellement des collègues femmes
de son épouse qui selon Alma voyaient en elle « une icône lesbienne horriblement sous-estimée » plutôt qu’une artiste. Parfois, quand ils connaissaient la vie
de Mick, ils prenaient un air songeur avant de lui demander comment quelqu’un
comme Alma Warren avait bien pu émerger d’un assommoir urbain comme
les Boroughs. Il trouvait la question stupide, comme si elle avait pu venir d’un
autre endroit, l’enfer ou Narnia, ce genre. À quand remontait ne serait-ce que le
dernier vestige du vrai prolétariat, si ses rejetons flagrants étaient aujourd’hui
aussi méconnaissables que des dodos ? Qu’était-il arrivé à cette culture ? Hormis ces parties d’elle qui avaient été attirées dans les longs rameaux des classes
moyennes ou aspirées dans la jungle de carton, comment avait-elle pu disparaître à tel point qu’aujourd’hui, quand on la croisait, personne ne comprenait ce
qu’il voyait ? Où était-elle passée ? Pourquoi personne ne s’était-il plaint ?

      Ils avaient tourné à gauche et longeaient les contreforts de Castle Hill, vers
le mur de Doddridge Church, direction Chalk Lane, Marefair et la rangée de
taxis tout en bas, au bout de leur chère Andrew’s Road. Alma s’était remise à
décrire un autre chef-d’œuvre encore à venir, les yeux rivés sur l’espace vide et
délavé devant elle comme si elle le voyait déjà encadré et accroché.

      « J’ai eu une idée, quand on parlait. Je pourrais peindre mon rêve, celui
avec les menuisiers au coin de la place du marché en pleine nuit. Je pourrais
faire quelque chose de vraiment grand, un peu comme Stanley Spencer avec
d’énormes silhouettes penchées sur leurs rabots, le visage détourné. Je ferai
certaines parties avec plein de détails mais laisserai le reste en suspens avec
juste, genre, des traits au crayon inachevés. Je l’appellerai Work in progress… »
Œuvre en cours…

      Alma s’interrompit pour lever les yeux vers l’église non conformiste du
XVIIIe siècle devant laquelle ils passaient. Dans la maçonnerie couleur caramel de sa partie supérieure, une porte peinte en noir était fermée sur le vide,
sûrement une aire de chargement, même si on se demandait à quoi elle pouvait servir à mi-hauteur du mur. Elle semblait conçue pour mener à un étage
supérieur et invisible, démoli depuis longtemps sans laisser de trace, ou était
censée donner sur une extension qui restait à construire. Alma détourna les
yeux de la porte éthérée et les reporta sur Mick, puis s’exprima d’une voix
non plus désastreuse mais ténue et révérencieuse, une voix de petite fille qui
n’avait pourtant jamais été la sienne.

      « C’est un de ces endroits, Warry, pas vrai ? Un de ceux que t’as vus pendant
ta crise ? »

      Le frère d’Alma acquiesça puis désigna le terrain vague envahi par les
herbes un peu plus haut derrière un parking, dans Chalk Lane qui se profilait
sur leur droite alors qu’ils se remettaient en marche.

      « Ouais. C’est l’un d’eux, mais c’est comme un terrassement. Mais c’est
bien plus grand, et plus ancien, et les flaques ont grandi, tu vois, elles forment
une lagune. »

      Sa sœur hocha lentement la tête et scruta le lopin de terre qui s’élevait derrière le parking, avec sa caméra de surveillance enregistrant tout depuis une
petite encoignure. Un arbre fourchu ou peut-être deux plantés côte à côte se
dressaient et se profilaient dans la lumière blafarde de la gare située tout près.
Les arbres étaient les traits permanents du paysage, son véritable visage sous
le fard illusoire du centre commercial et de la double voie, ces apprêts cosmétiques par endroits effacés. Les chênes et les ormes définissaient le paysage sur
de vastes étendues de temps, étaient des éléments structurels vitaux, aussi permanents que des nuages et, comme ces derniers, passant souvent inaperçus.

      Alors qu’ils arrivaient en haut de Chalk Lane, à l’est un peu après Doddridge
Church perchée sur son monticule herbeux, on distinguait les immeubles et
maisons de St. Mary’s Street d’où était parti le Grand Incendie, et plus loin
c’était les voitures trépignant dans Horsemarket, puis s’élançant dans le vide
vers le carrefour saturé de monoxyde où se dressait autrefois le Mayorhold.
Devant eux, la fissure de Chalk Lane plongeait dans l’obscurité, jusqu’au ruban
de phares de Marefair, qui s’étirait au sud et en contrebas, non sans passer entre-temps sous les avant-toits ornés de démons de l’Église St. Peter, puis devant un
hôtel Ibis et son centre de loisirs annexe un peu plus haut sur la gauche. Une
tumeur au néon dessinée par Fabergé, qui se dressait sur le site du QG démoli
de Barclaycard, naguère un fouillis attachant de petits commerces et de ruelles
déliées, Pike Lane, Quart Pot Lane, Doddridge Street et bien avant ça une résidence royale qui gouvernait la Mercie et avec elle presque toute la grommelante
Angleterre anglo-saxonne. Il n’y avait pas de fantômes ici ; c’étaient des strates
fossiles de fantômes, accumulées les unes sur les autres et comprimées jusqu’à
former un charbon ou un pétrole affectif, noir et combustible.

      Alma essaya d’imaginer toute la partie en pente à droite de Peter’s
Way jusqu’à Regent Square, depuis Andrew’s Road jusqu’à Sheep Street et
St. Sepulchre, un quartier de sanglier pétrifié d’où saillaient encore les flèches
des tours qui l’avaient transpercé et abattu, avec le poil dru de ses lampadaires
et la couenne de ses pubs ; essaya d’imaginer tout ça dans le contexte de la
vision de Mick comme si la topographie bouleversée et l’horizon brisé étaient
encore branchés sur quelque chose d’impalpable et bourdonnant, de légendaires machines disparues depuis longtemps mais peut-être encore en état
de marche. C’était effrayant et elle eut envie de fumer un joint. Les fumeurs
chevronnés disaient qu’il était impossible de devenir accro au bon vieux hash,
mais pour Alma ils n’avaient pas dû beaucoup essayer.

      Ils quittèrent Chalk Lane pour Black Lion Hill, une colline vieille de plusieurs millions d’années et riche de quatre cents ans de pubs au cœur de Marefair. Près de l’embouchure de la rue se dressait autrefois un autre marchand
de journaux où Alma achetait depuis l’âge de sept ans des comics pour leurs
images, des épaves criardes expédiées d’Amérique comme lest avec leurs pages
embaumant le gratte-ciel et leurs gros titres galvanisants : Voyage au fond du
mystère, Mondes interdits et Ma plus grande aventure. Dans la rue restaurée se
trouvait autrefois une pension de famille mélancolique, protégée par un écran
de sureaux, dont on avait encore des photos datant d’une époque antérieure,
montrant un bâtiment ressemblant à un moulin et dominé par une coupole-lanterne qui régnait alors sur le coin. Une petite rangée de maisons anonymes
datant des années 1960 était perchée là aujourd’hui, derrière le haut mur
dominant la route principale, leurs habitants restant jusqu’à ce que le quartier devienne une enclave bourgeoise, dans le cadre d’un « Carré culturel »
que des conseillers municipaux avaient conçu et vanté, avant de faire machine
arrière et de se contenter d’un projet moins agressif, en un lieu exempt de tous
les cauchemars piégés comme une humidité astrale dans les fondations. Alma
semblait se rappeler qu’un conseiller local avait habité autrefois une de ces
bâtisses, mais elle ignorait s’il y vivait encore. Tournant à droite au coin de la
rue, ils se dirigèrent vers les feux et traversèrent Andrew’s Road, toujours en
direction de Castle Station.

      C’est là que déboulaient tous les week-ends les travailleuses du sexe venues
de banlieue, les délégations de prostituées fraîchement débarquées de Milton
Keynes ou Rugby qui prenaient le Silverlink jusqu’au fameux quartier chaud
des Boroughs, un riche assortiment devant le routier de nuit sis à l’angle nord-ouest, là où la bosse de Spencer Bridge rencontrait Crane Hill au pied de Grafton Street, la limite nord du quartier. Les vectrices de sida ambulantes et leurs
managers transitaient régulièrement par les portes de la station, franchissant
l’ancien château médiéval où commence La Vie et la mort du roi Jean de Shakespeare, où se tenait paraît-il le premier parlement du monde au XIIIe siècle, qui
leva la capitation à l’origine du soulèvement de Wat Tyler en 1381, où diverses
croisades furent planifiées, où Becket fut condamné, ici au bout de la rue crasseuse où Mick et Alma avaient grandi, leur Arcadie en ruines. Tandis qu’ils se
dirigeaient vers la file de taxis qui se déployait en ondulant devant la gare, Alma
réfléchissait à l’énormité de ce qu’elle avait promis de débrouiller. Elle n’allait pas
simplement devoir peindre ces toiles. Elle allait devoir leur faire rendre gorge.

       

      Et c’est ce qu’elle fit. Quatorze mois plus tard, par un froid samedi du
printemps 2006, Mick déjeuna avec sa femme et leurs garçons dans leur maison de Whitehills, puis traversa Kingsthorpe jusqu’à Barrack Road, arrivant
dans les Boroughs par le coin nord-est et le cratère qu’était autrefois Regent
Square. Il avait son permis de conduire mais préférait encore marcher, partageant l’antipathie de sa famille pour les véhicules à moteur. Ni sa sœur ni leurs
parents ni aucun autre membre de sa famille à l’exception d’une ou un de leurs
nombreuses tantes et oncles, n’avait jamais possédé de voiture, et Mick ne se
sentait pas à l’aise les rares fois où son chauffeur attitré, Cathy, était absente,
ce qui l’obligeait à s’installer derrière le volant.

      Alma l’avait appelé quelques semaines plus tôt pour lui annoncer qu’elle
avait fini les tableaux commencés peu après leur entrevue au Golden Lion
l’année précédente. Elle avait prévu d’organiser un petit vernissage dans la
garderie qui abritait autrefois l’école de danse de danse Pitt-Draffen, sur un
des coins rognés de Castle Hill. Sa sœur l’avait invité à venir voir les images
que lui avait inspirées sa vision, y compris Work in progress avec ses menuisiers,
un tableau qu’elle tenait particulièrement à ce qu’il voie, intitulé L’Insigne du
maire, et un autre tableau qui à en croire Alma était « à trois dimensions » et
qui ne serait exposé qu’au cours de ce vernissage.

      Vêtu d’un pantalon, de mocassins et d’un maillot de sport brun clair uni sous
un blouson dont il n’était pas sûr d’avoir besoin, il s’engagea dans Grafton Street,
la brise contre lui. C’était un homme de quarante-neuf ans, en bonne santé, beau,
avec un vestige de lueur enfantine dans ses yeux bleu pâle, qui au moins étaient
d’une couleur normale et ne donnaient pas l’impression, comme ceux d’Alma,
de sortir du film Le Village des damnés. Elle aurait bien sûr rétorqué qu’elle avait
encore ses cheveux alors que les siens s’étaient retirés dignement, laissant
un nuage de duvet doré en haut de son front bronzé, guère différent des jolies
bouclettes de son enfance. Avec un peu d’audace ou de chance, il aurait signalé
en représailles qu’il avait encore toutes ses dents, un sujet sensible pour Alma qui
souffrait de parodondite et lui aurait probablement lancé un regard noir, se serait
enfermée dans un silence dangereux, et on en serait restés là. Il s’aperçut que le
fait de répéter ces rencontres avec sa sœur et de mettre en scène leurs échanges
qui n’auraient peut-être jamais lieu trahissait chez lui un sentiment d’insécurité,
mais sa pratique d’Alma lui prouvait qu’il valait mieux se préparer.

      Des rugissements métalliques et un torrent de pneus inondaient Grafton
Street, le flot des véhicules gonflé par la pluie des buveurs de midi, des virées de
shopping et des promoteurs de pénis qui menaçaient d’engorger ses rives. Une
trace anaconda de gomme cramée qui serpentait sur le trottoir juste devant
Mick prouvait qu’un tel débordement s’était produit récemment, très probablement dans la nuit du vendredi au samedi. Conduite en eau vive par un candidat au suicide en Netto Fabulous et puant le Burberry, descendant les rapides
de la circulation dans son kayak volé, direction Jimmy’s End de l’autre côté du
fleuve, à l’ouest, la tête pleine de Grand Theft Auto San Andreas et de kétamine,
les pupilles contractées, les yeux plissés dans les embruns des feux en approche.

      Descendant d’un pas tranquille la pente venteuse sous un ciel panoramique, Mick passa devant l’immeuble Sunlight, naguère un pressing chinois
qui exhalait une vapeur de célibataire solitaire, devenu un atelier de carrosserie graisseux, avec la marque solaire incongrue de l’établissement précédent
se détachant en relief sur sa façade blanche Art déco. Un peu plus loin sur le
même trottoir se dressait la coquille vide de l’ancienne agence pour l’emploi
où Mick et Anna et la grande majorité de leurs collègues avaient tous un jour
rejoint la file traînante et vaguement coupable des bêtes de somme, faisant la
queue avant d’être examinés par un jeunot impitoyable au débit mitraillette.
Mick éprouva une sombre satisfaction en voyant que l’austère arbitre du sort
des travailleurs était lui-même au chômage ces temps-ci, le regard indifférent
de geôlier que dardaient ses fenêtres désormais remplacé par une expression
d’effroi et d’égarement typique du grand âge dans ce quartier à l’abandon.
Ils n’aiment jamais ça quand c’est eux que ça touche, pensa Mick, en passant
devant St. Andrew’s Street et en continuant d’affronter la brise.

      St. Andrew’s Street, à présent derrière lui, débouchait autrefois sur le
monticule où se dressait l’Église St. Andrew, abattue depuis longtemps, elle-même édifiée sur le site du prieuré St. Andrew qui se trouvait là trois cents
ans plus tôt, ce qui expliquait la prépondérance des fantômes de moines
clunisiens dans la liste des spectres signalés. À une époque, se rappela Mick,
presque tous les pubs dans un périmètre d’un kilomètre et demi – combien y
en avait-il, quatre-vingts et quelque ? – se targuaient de posséder une apparition chantante en quête d’absolution dans leur arrière-salle, ou dessinant de laborieuses bites enluminées avec des volutes dorées sur le mur des
toilettes. Mick se demandait où étaient passés les spectres en 1970, quand
les dernières braises du coin avaient été balayées. Les habitants mortels des
Boroughs furent remisés dans les appartements de King’s Heath comme
celui dans lequel était morte sa mémé May, ou dans les creusets génétiques
d’Abington comme Norman Road, où Clara, sa grand-mère du côté maternel,
avait cassé sa pipe, les deux mémés décédant quelques semaines après avoir
été déracinées des Boroughs où elles avaient enterré leurs maris, où elles
avaient enterré des enfants. Ce qui frappait Mick, c’était qu’il n’avait jamais
été dans les priorités de la ville de reloger correctement les bouseux des
Boroughs comme Alma et lui et leur famille, qui, même s’ils faisaient peine
à voir, étaient au moins vivants. Ça laissait présager du peu d’effort accompli pour reloger les spectres de la région, qui étaient tous morts, et de façon
sinistre, depuis des années. Les fantômes des pubs détruits tremblaient-ils
en serrant leurs draps luminescents sous les auvents des boutiques du centre
de Northampton, comme les autres déshérités ? Y avait-il des refuges pour
les sans-corps comme pour les sans-abri ; la possibilité pour eux de s’en sortir en vendant des journaux, comme Le Petit Revenant, par exemple ?

      C’était dans St. Andrew’s Street qu’Alma et lui avaient connu autrefois un
barbier, il y a quarante ans, au nom improbable de Bill Blaireau. Ils s’étaient
imaginé, juste entre eux, que c’était un des complices de l’Ours Rupert qui avait
grandi, s’était rasé lui-même pour paraître plus humain, contraint par les circonstances à se trouver un vrai boulot. Son salon était un cabinet de curiosités,
aux murs croulant jusqu’au plafond de produits énigmatiques, étrangement
charismatiques comme le Bay Rum et des crayons hémostatiques qui scellaient
les plaies et dont Mick, enfant, pensait qu’il pouvait être utile d’en avoir sur soi
afin de pouvoir remettre en place votre tête si jamais vous étiez guillotiné. Bien
sûr, le salon n’existait plus aujourd’hui, pas plus lui que l’église remplacée par les
mêmes barres d’immeubles dont le quartier avait été régulièrement et systématiquement recouvert depuis 1921. L’année précédente, un jeune Somalien déséquilibré s’était barricadé dans St. Andrew’s Street, menaçant les forces de police qui
faisaient le siège de se suicider, et encore plus récemment un cousin de Cathy, la
belle et formidable épouse de Mick, elle-même rejeton inoffensif du célèbre clan
Devlin à la tête d’hydre de la ville, avait fait parler une fois de plus de St. Andrew’s
Street en étranglant sa femme. Elle lui « prenait la tête », avait-il déclaré.

      L’endroit était maudit. Rien que ce midi, Mick avait vu une publicité pour le
journal local, le Chronicle & Echo, qui signalait qu’une autre prostituée avait été
violée et tabassée au petit matin la veille et laissée pour morte en bas de Scarletwell Street, et n’avait été sauvée que grâce à l’intervention d’un habitant, de
tels incidents n’étant signalés que tous les mois même si ça arrivait toutes les
semaines. Il ne se passait plus rien de bon dans les Boroughs mais autrefois,
dans le bas de Grafton Street non loin de Crane Hill, vivait une femme dont
Miss Starmer qui avait dirigé la poste parlait souvent ; elle se tenait sur son
perron un matin quand une inconnue avait déposé en passant un nouveau-né
dans ses bras puis s’était enfuie en courant ; on ne la revit jamais. La femme
garda et éleva l’enfant comme si c’était le sien, et plus tard l’enfant se battit
durant la première guerre mondiale. « On voit bien que c’était une chouette
famille pour le recueillir ainsi », avait coutume de dire Miss Starmer. « Mais ils
vivaient dans les Boroughs. C’est le genre de famille qu’on trouvait alors dans
les Boroughs. » Et c’était vrai. Même eu égard aux conditions difficiles qu’avait
connues le quartier sur la fin, qui était devenu un caprice environnemental où
l’acte étonnamment altruiste de la femme était impensable, Mick savait que
c’était vrai. Il existait alors des personnes différentes qui semblaient d’une
autre race, se comportaient différemment, parlaient une autre langue, et
étaient désormais aussi improbables que des centaures.

      Il tourna à gauche, quittant Grafton Street pour s’engager dans Lower Harding Street, une longue rue droite qui devait l’emmener à l’exposition d’Alma
à l’extrémité des Boroughs par le chemin le plus direct. C’était là que vivait le
pote gauchiste de sa sœur, l’activiste Roman Thompson, un autre kamikaze
obtus des sixties, à l’instar d’Alma. « Thompson le Niveleur », ainsi qu’elle
l’appelait affectueusement, sans doute une autre de ses allusions futées, habitait avec son petit ami, un râleur langoureux, ici dans Lower Harding Street.
Roman était un fauteur de troubles depuis la grève des ouvriers des chantiers maritimes de l’UCS quatre décennies plus tôt, il avait fendu les rangs de
policiers pour envoyer au tapis un des leaders lors d’une manif du National
Front dans Brick Lane et son courroux s’était abattu un jour sur une bande de
troufions éméchés qui avaient commis l’erreur de croire que ce terrier desséché
était moins dangereux seul que eux en masse et bien entraînés. Roman avait
passé la soixantaine aujourd’hui, mais il savait encore refermer sa mâchoire sur
le cul d’un oppresseur avec toujours autant de férocité. Actuellement, il faisait
partie de la branche militante du groupe d’action local des Boroughs, et menait
campagne pour empêcher la vente et la démolition des rares HLM. Alma s’était
entretenue une ou deux fois avec son vieil ami alors qu’elle travaillait sur ses
tableaux, comme elle l’avait expliqué à son frère, lequel n’aurait pas été surpris
que Thompson et son ami passent eux aussi au vernissage.

      Dans une rue étroite, un garage exposait des voitures à vendre dans sa
cour, là où Alma et lui s’étaient amusés, enfants, à griffonner à la va-vite sur les
« Briques » ainsi qu’ils appelaient le parc à thèmes apocalyptique qu’ils avaient
improvisé, se faufilant dans divers recoins où naguère des hommes et des
femmes s’engueulaient, baisaient, procréaient. Plus loin c’étaient des commerces, autrefois possédés par la firme Cleaver’s Glass, où leur arrière-grand-père maboul, Snowy Vernall, avait refusé un poste de codirecteur, tirant un
trait sur une vie de millionnaire pour une raison inconnue et retournant vivre
dans le taudis familial au bout de Green Street, où quelques décennies plus
tard il succomberait à ses hallucinations, figé entre des miroirs se faisant face
en une allée de reflets infinis, mangeant des fleurs.

      Au-delà de la bordure sud de l’usine, Spring Lane dégoulinait jusqu’à
Andrew’s Road, passant d’abord derrière les bâtiments de la Spring Lane
School et la demeure intacte de son directeur, puis devant la cour de l’usine où
un précaire et déconcertant éperon de brique s’élevait avec un unique appentis
à peine plus large que la tour elle-même en équilibre au sommet, son surplomb
maintenu par d’épais étais de bois. Des souvenirs vieux d’un an revinrent alors
en mémoire à Mick, il repensa au loft inutile, près de Doddridge Church, à des
choses dégageant un parfum volatil d’incertitude, et il reporta son attention
sur l’école, dont il longea lentement la palissade.

      C’était une vision pathétique, mais dépourvue de l’aura morbide qui se
dégageait de l’inexplicable éperon de brique. Alma et lui avaient tous deux
fréquenté cette école, tout comme leur mère Doreen avant eux. Ils avaient
tous adoré la bâtisse courtaude de brique rouge qui avait endossé à sa façon
la responsabilité d’éduquer plusieurs générations dans cette province ô combien ingrate, avaient tous été offusqués quand le bâtiment original avait été
finalement détruit et remplacé par un préfabriqué. Mais l’école se distinguait
encore néanmoins par ses qualités, que Mick avait appréciées quand il était
gamin. Les enfants de Mick et Cathy, Jack et Joseph, avaient fréquenté l’école
primaire de Spring Lane et l’avaient aimée, mais Mick regrettait les toits
d’ardoise pentus, les œils-de-bœuf qui montaient la garde sous une corniche
inclinée, la lisse barrière vert-de-gris devant sa grille.

      Au bas de la colline, après l’école et ses terrains de jeux, commençait l’étendue d’herbes d’Andrew’s Road où se dressait autrefois la maison de Mick et
Alma, une parcelle étonnamment étroite, tout juste un accotement, où plus de
cent trente personnes avaient vécu, ici entre Spring Lane et Scarletwell Street.
Il n’y avait plus maintenant que des herbes folles entre lesquelles on pouvait
deviner l’assise de brique d’un muret de jardin, et quelques arbres qui se dressaient plus ou moins à l’endroit de leur ancien foyer. La taille et la robustesse
de ces derniers étonnaient toujours Mick, mais, à bien y réfléchir, cela faisait
plus de trente ans qu’ils poussaient là.

      Bizarrement, non loin des terrains bien entretenus de la partie sud, deux
maisons du pâté des Warren étaient restées intactes, fondues en une seule et
donnant sur Scarletwell Street ; tout le reste autour d’elles était rasé, ramené huit
cents ans plus tôt à l’état de champ indistinct, comme au temps du prieuré. Mick
se dit que les maisons avaient dû être édifiées après toutes les autres, probablement là où se trouvait l’espace vacant d’une ancienne cour, appartenant à un propriétaire qui avait résisté quand toutes les autres maisons environnantes avaient
été vendues à la barbe de leurs habitants puis détruites. Il avait entendu dire que
la demeure anormalement intacte avait servi un temps de logement-foyer, sans
doute pour accueillir les personnes à la charge de la communauté, mais il ignorait si c’était vrai. La structure solitaire et massive qui se dressait sur ce lopin
envahi par les herbes où il avait vécu avait toujours frappé Mick comme étant
d’une bizarrerie assez indéfinissable, mais depuis son expérience ce malaise
nébuleux avait acquis une nouvelle dimension. Désormais, l’endroit lui rappelait
la porte inutile et suspendue de Doddridge Church ou l’incroyable excroissance
de brique qui saillait de l’usine dans Spring Lane ; des choses datant d’un passé
enfoui et qui dépassaient malencontreusement dans le présent, des compromis
dont les portails ne menaient nulle part, sinon dans un néant suggestif.

      Lower Harding Street se changeait en Crispin Street juste après sa jointure avec Spring Lane. Plus haut sur la gauche se dressaient deux monolithes
massifs, aussi inquiétants que les formes géantes de Beaumont Court et Claremont Court, ces pierres tombales recouvertes de fientes d’oiseaux et striées
de jaune verdâtre, qui se décomposaient lentement au-dessus de la communauté rasée afin de leur faire place. Facilement impressionnée, la population
des Boroughs, en instance de dispersion, s’était pâmée devant ce qu’elle avait
pris pour des structures futuristes et tape-à-l’œil de douze étages, sans comprendre ce qu’étaient ces tours : deux sarcophages verticaux et parfumés à la
pisse qui allaient remplacer le badinage d’arrière-cour et les idylles estivales
sur le seuil par davantage d’isolement, la tension montant à chaque numéro
s’allumant dans l’ascenseur qui montait, offrant après le couvre-feu une vue
imprenable de suicidé sur ce qu’on avait fait au territoire alentour.

      Deux ou trois ans plus tôt, dans ce qu’on aurait pu prendre pour un moment
de lucidité, la ville déplora tardivement la sordide insensibilité de ces clapiers
et proposa de les démolir, et Mick reprit espoir rien qu’à l’idée qu’Alma et lui
pussent survivre à ces monstres venteux dont on se servait pour changer leur
quartier en repaires de camés et maisons closes, une poussière désespérée se
déposant sur toutes les aspirations des gens. Son optimisme déraisonnable
se révéla de courte durée, quand des membres du conseil municipal décidèrent au lieu de ça de refiler ces deux horreurs à un promoteur immobilier
pour la somme symbolique d’un penny l’immeuble. Le pote activiste de sa
sœur, Roman Thompson, avait fait de sombres insinuations sur des tractations secrètes et d’anciens membres du conseil municipal bénéficiant depuis
des largesses du promoteur, mais Mick n’en avait plus entendu parler pendant un temps et supposait que ça n’avait pas abouti. Bedford Immobilier
avait remis à neuf les deux immeubles bradés qui se dressaient maintenant
dans l’attente du flux promis de travailleurs sociaux, de flics, d’infirmières
et consorts. Face à une population qui était pauvre et indocile parce qu’elle
n’avait aucun endroit correct où vivre, la meilleure solution consistait à ne
pas dépenser d’argent pour améliorer sa condition mais plutôt à embaucher
davantage de policiers au cas où les choses tourneraient mal, et à loger ces
nouveaux sbires dans des maisons déjà purgées heureusement de leurs
troupeaux irritables et mécontents.

      Plus loin, derrière les horreurs rebaptisées et dopées au Viagra qu’étaient les
deux géants dressés, montant des résidences aux proportions plus humaines
qui s’étendaient entre elles et le brouhaha permanent du parking, Mick crut
entendre ce qui ressemblait à un cri perçant et confus immédiatement suivi par
une porte qui claquait, son écho assourdi par la distance et la piètre acoustique
des façades de béton. Courant, ou plus exactement gîtant sur la pelouse décolorée qui cernait les hauts immeubles, apparut une silhouette dégingandée et
paniquée, en laquelle Mick crut identifier un adolescent d’environ dix-neuf ans,
aux cheveux châtain et à la peau pâle, à peine plus âgé que son fils aîné. Le gamin
affolé était pieds nus, vêtu d’un jean le comprimant de l’entrejambe aux chevilles, avec un tee-shirt FCUK qui paraissait trop grand, visiblement emprunté,
qui seyait autant à l’ado affolé qu’une chemise de nuit édouardienne. Il bafouillait et haletait, émettant un son répété de déni horrifié ressemblant à « nnung »
en jetant des regards hagards derrière lui tout en courant.

      Ce fuyard incohérent avait-il aperçu Mick et obliqué dans sa direction ou
leurs deux trajectoires distinctes s’étaient-elles tout simplement rejointes ?
Il ne le saurait jamais. La course affolée de l’ado, qui fuyait on ne sait quoi,
s’acheva par une pause haletante à deux ou trois mètres de Mick, obligeant
à son tour ce dernier à s’arrêter et jauger cette apparition soudaine et pour
l’instant mystérieuse. L’ado bouleversé se plia en deux, mains sur les genoux,
et fixa de ses yeux rouges la terre sous ses pieds tout en essayant de retrouver son souffle et de gémir simultanément, ce qu’il réussit à merveille. Mick se
sentit obligé de dire quelque chose.

      « Ça va aller petit ? »

      Levant des yeux étonnés sur Mick comme s’il ne s’était pas rendu compte
de sa présence avant d’entendre sa voix, l’ado avait un visage arcimboldesque,
où se bousculait une pagaille d’expressions. La peau pâle et terreuse aux
coins de ses yeux et de ses lèvres se contractait spasmodiquement en une
tentative d’exprimer la gêne, l’étonnement, l’apeurement et l’évagation, à
chaque fois sans résultat, chaque émotion aussitôt abandonnée tandis que
le zigoto tremblant passait frénétiquement en revue la panoplie dévastée de
ses réactions. Sûrement la drogue, pensa Mick, et très probablement un truc
synthétisé mardi dernier plutôt que la batterie limitée de substances qu’il
connaissait vaguement, surtout par Alma qui se défonçait depuis l’école. Mais
ça n’avait rien à voir avec l’acide, quand toute votre sueur s’évapore en une
aura multicolore et incandescente, ni avec les champignons hallucinogènes,
qui vous font sourire d’un air entendu. C’était quelque chose de différent. Des
vents capricieux fouettaient l’herbe farouche, canalisés par les déflecteurs des
tours d’habitation jusqu’à ce qu’ils s’égarent, effrayés, disparaissant en ondes
frustrées, se retournant contre eux-mêmes. La voix du jeune, quand ce dernier la recouvrit, était un glapissement flûté qui disait quelque chose à Mick,
de même qu’il avait commencé à détecter une nuance tenace de familiarité sur
les traits pâteux de l’ado saupoudrés de cannelle sur le nez.

      « Oui. Non. Oh putain, j’étais dans ce pub. Le pub est toujours là-haut.
J’étais dedans. Il est toujours là-haut, et ils y sont encore. Mon pote y est
encore. C’est là que j’ai passé toute la soirée, là-haut dans le pub. Ils voulaient
pas qu’on parte. Putain. Putain, mec, aide-nous. C’était un pub. C’était un pub,
il est encore là-haut. J’étais dans ce pub. »

      Le tout débité frénétiquement, sans la moindre conscience apparemment
des tics et répétitions obsessionnelles et de son évidente incohérence. Mick
était incapable de déchiffrer le langage corporel fracturé de ce jeune étrangement familier tout comme le sens de ses paroles confuses. Sur le trottoir d’en
face, une femme minuscule avec un foulard longeait les maisonnettes d’Upper
Cross Street, ses doigts rachitiques refermés sur les poignées de son cabas en
plastique. Elle posa sur Mick et son acolyte imprévu un regard brûlant et tacite
de désapprobation, et il déplora l’absence de geste idoine pour lui signifier
qu’il venait juste de se faire accoster par cet inconnu qui divaguait en pleine
rue. Hormis braquer un doigt sur sa tempe puis vers l’ado aux cheveux auburn,
il ne vit guère de solution, aussi reporta-t-il son attention sur son assaillant
incompréhensible aux yeux implorants. Mick essaya de dégager un ersatz de
sens hors de l’éboulis verbal que l’autre avait déversé sur lui.

      « Un instant, je te suis plus, là. C’était une prison, alors, ce pub où ils vous
ont retenus toute la soirée ? Et c’était lequel, au fait ? Où ça là-haut ? »

      Le jeune, dix-huit ans au plus, au fait, le regardait d’un air implorant,
comme séparé de lui par un vitrage, incapable de communiquer. Il agita un
avant-bras maigrichon et sa manche trop large en direction du Mayerhold,
derrière eux. Ça faisait des dizaines d’années qu’il n’y avait plus de pubs dans
le Mayerhold.

      « Là-haut. Dans le toit. Je veux dire le pub. Le toit est un pub. Le pub est
encore là-haut, dans le toit. Ils sont encore tous là-bas. Mon pote est encore
là-bas. C’est là que j’ai passé toute la soirée. Ils voulaient pas nous laisser partir. Oh putain, je suis monté dans le pub, le pub là-haut dans le toit. Oh putain,
qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est passé quelque chose. »

      Mick frissonna et ressentit des picotements dans la nuque, mais s’efforça
de ne rien laisser paraître. Inutile d’être nerveux quand vous essayiez de calmer quelqu’un, même si cette histoire de toit l’avait ébranlé. Ça rappelait trop
quand il avait décrit ses souvenirs à Alma comme une aventure dans le plafond. Manifestement, c’était juste une coïncidence, la façon de s’exprimer
d’un fou qui se trouvait résonner fortuitement et de façon sinistre avec sa
propre expérience d’enfant, mais combiné avec le sentiment tenace qu’il avait
déjà croisé ce jeune quelque part, ça le perturbait. Bien sûr, la chose établissait également un point commun, même imaginaire, entre cet ado et lui, lui
permettant de réagir avec compassion au délire impuissant du pauvre gosse.

      « Là-haut dans le toit ? Ouais, je connais ça. Comme quand il y a des gens
dans les coins qui essaient de s’emparer de toi ? »

      Le jeune paraissait hébété, avec ses yeux cernés de rose et sa bouche
grande ouverte. Puis la panique et la confusion l’abandonnèrent, remplacées
par quelque chose proche d’une crainte incrédule, et il dévisagea Mick, comme
cloué sur place.

      « Ouais. Dans les coins. Ils essayaient de nous attraper. »

      Mick hocha la tête, cherchant dans sa veste le nouveau paquet de cigarettes qu’il avait acheté une demi-heure plus tôt en descendant Barrack Road.
Il décolla la cuticule de cellophane qui maintenait en place l’emballage en
plastique du paquet et l’arracha entièrement, délogea la partie supérieure
et arracha le papier alu qui dissimulait les rangées de clopes comprimées et
chapeautées de liège, froissant alors l’emballage transparent et l’indésirable
bande d’alu et les fourrant négligemment dans la poche de son pantalon. Il en
prit une puis tendit le paquet entrouvert à l’ado reconnaissant et alluma les
deux cigarettes avec son Zippo souffreteux à la flamme crachotante. Les deux
hommes restèrent un moment à recracher des salamandres de vapeur bleu
brun dans l’air des Boroughs, et le jeune se détendit un peu, ce qui permit à
Mick de lui dispenser de nouvelles paroles d’encouragement.

      « Faut pas que tu te laisses abattre par ça, petit. J’ai été là-haut moi aussi,
alors je sais quel effet ça fait. T’arrives pas à croire que c’était réel et tu penses
que tu deviens cinglé, mais c’est pas le cas, petit. Tu es normal. C’est juste que
quand tu reviens d’un truc pareil, ça prend du temps avant que tout paraisse
réel et solide. Ne t’inquiète pas. Ça revient. Te bile pas c’est tout, prends le
temps d’y réfléchir, et progressivement tous les morceaux se remettront
ensemble. Ça pourra prendre un mois ou deux, mais ça s’arrangera. Tiens. »

      Mick sortit quelques clopes de son paquet, environ une demi-douzaine, et
les tendit à la victime psychotropique aux pieds nus.

      « Si j’étais toi, petit, j’irais me trouver en endroit calme pour m’asseoir et
faire le tri dans ma tête, dans un endroit à ciel ouvert sans plafond ni coin ni
tout ça. Tu sais quoi, à l’autre bout de Scarletwell Street par là-bas, il y a une
chouette pelouse avec des arbres. Ils devraient être en fleurs. Vas-y, petit. Ça
te fera du bien. »

      Incrédule de gratitude, l’ado fixa Mike d’un air admiratif, comme s’il regardait quelque chose de mythique encore jamais entrevu, un sphinx ou un Pégase.

      « Merci mec. Merci. Merci. T’es un chic type. T’es un chic type. Je vais faire
ça, ce que tu as dit. T’es un chic type. Merci. »

      Il tourna les talons et s’éloigna pieds nus sur le gravillon et les bris de
phare du carrefour de Scarletwell Street, là où elle rejoignait Crispin Street
et Upper Cross Street, dans laquelle elle se fondait techniquement. Mick le
regarda s’éloigner, s’avançant doucement sur la chaussée grossière le long du
grillage de Spring Lane School tel un flamant commotionné, fourrant les cigarettes offertes dans une poche décalée de son pantalon porté bas. Comme il
descendait la rue menant au lieu paisible que lui avait recommandé Mick, il
s’arrêta devant les portes de l’école et se retourna. Mick fut surpris de voir que
des larmes ruisselaient apparemment sur les joues du jeune homme. Il regardait Mick avec gratitude et, non sans peine, parvint à esquisser un sourire. Il
haussa les épaules, comme sans défense.

      « J’étais juste dans le pub là-haut. »

      Résigné, il s’éloigna et bientôt Mick ne le vit plus. Mick secoua la tête.
Putain mais que s’était-il passé ? Il se remit en marche, toujours dans Upper
Cross Street, en tirant de brèves bouffées sur sa cigarette, et fut surpris de sentir que la rencontre avec l’autre dingue l’avait bizarrement enjoué. C’était dû
moins au fait d’avoir prêté assistance à quelqu’un dans le besoin qu’à l’inexplicable réconfort apporté par l’autre cinglé. Un véritable fêlé made in Boroughs,
du genre de ceux qu’il croisait enfant, quand les sinoques étaient hyper faciles
à repérer, quand un type descendant une rue déserte dans votre direction en
proférant des menaces avait plus de chances de souffrir d’une psychose paranoïaque que de porter une oreillette Bluetooth. Mick regrettait juste de ne pas
se rappeler où il avait déjà croisé l’ado.

      Cette histoire de toit avait un peu sonné Mick, mais ce devait être une
coïncidence, ou un exemple de « synchronicité », ainsi qu’Alma avait essayé
de le lui expliquer quand elle avait vingt ans et des poussières et en pinçait
alors pour Arthur Koestler, avant de découvrir que l’homme était un violeur
bipolaire qui battait sa femme, ce qui l’avait calmée aussi sec. Si tant est que
Mick comprenait le concept, celui-ci définissait les coïncidences comme
des événements ayant une certaine similarité entre eux, ou paraissant
connectés, mais n’étant pas reliés de façon rationnelle, c’est-à-dire causale.
Mais les personnes qui avaient inventé le terme de synchronicité pensaient
néanmoins qu’il existait peut-être une sorte de lien entre ces occurrences
intrigantes, quelque chose qu’on ne pouvait pas voir ou comprendre depuis
notre perspective, quelque chose qui pourtant était évident et obéissait à sa
propre logique. Mick avait à l’esprit l’image d’une carpe koï qui regarde vers
le haut depuis le fond de son étang et voit une foule de doigts humains qui
s’insinuent par le plafond de son univers en remuant. Le poisson devait penser qu’il s’agissait de plusieurs appâts distincts et inhabituellement charnus,
ne pouvait se douter que ces larves faisaient partie de la même entité inimaginable. Il ignorait en quoi ça éclairait sa rencontre avec le jeune aux pieds
nus, ou les coïncidences en général, mais ça paraissait coller d’une façon
trouble. Il tira une dernière taffe sur sa cigarette et expédia au-devant de lui
le mégot incandescent, l’arc de ce dernier pareil à un déchet spatial cramant
lors de son retour dans l’atmosphère, puis éteignit la braise sous la semelle de
sa chaussure sans même marquer une pause. Tout en continuant de penser
vaguement aux coïncidences et aux carpes, il leva les yeux brusquement et
s’aperçut qu’il était dans Bath Street.

      Il s’était complètement fourvoyé en croyant s’être débarrassé de son rêve
perturbant, de son séjour dans le plafond. Il s’était trompé en annonçant
à l’ado paniqué que tout irait mieux, parce qu’en fait ce n’était pas le cas. Ça
s’atténuait juste en un accord sourdement tenu, un bourdonnement d’orgue
en fond du bruit normal de la vie, une chose qu’on oubliait et pensait avoir à
jamais remisée, mais elle était encore là. Elle était encore bien là.

      Il aperçut de l’autre côté de la rue les immeubles de Bath Street, leur façade
et non l’arrière qu’il avait vu de nuit un an plus tôt avec Alma. N’ayant pas eu
l’occasion de s’aventurer dans les Boroughs depuis ce soir-là, il comprit que ce
devait être la première fois qu’il affrontait le mauvais côté de sa vision depuis
qu’il s’était pris ce jet toxique, avait perdu connaissance puis s’en était souvenu,
des mois plus tôt. La violence écœurante alors ressentie, ce coup de poing en
plein ventre qui l’avait privé de souffle était pire que ce à quoi il s’attendait. D’un
pas lourd, comme s’il allait à l’échafaud, Michael Warren traversa la route.

      Bien sûr, il n’était pas obligé de couper par la résidence, de remonter la large
avenue centrale bordée de pelouses, s’achevant par le vaste escalier à flancs
de briques qui conduirait Mick quasiment au seuil de l’exposition de sa sœur.
Il pouvait prendre à droite et marcher un peu jusqu’à Little Cross Street, ce
qui l’emmènerait près de la limite la plus basse des habitations à éviter et dans
Castle Street, contournant ainsi toute cette zone, mais ça prouverait juste
l’assertion d’Alma comme quoi elle avait toujours été plus virile que lui, or il ne
le supporterait pas. En outre, c’était des conneries et Mick ignorait si tous ces
trucs dont il se souvenait avaient vraiment eu lieu quand il s’était étouffé cette
fois-là, ou si c’était juste un rêve qu’il avait rêvé qu’il rêvait, une vague d’images
convulsives qui avait déferlé sur lui alors qu’il gisait inconscient sur le goudron
de la cour avec des boules de feu dans les yeux. Même Joseph, le benjamin de
Mick, ne laissait plus depuis longtemps les cauchemars colorer sa vie éveillée,
ayant compris que les deux mondes étaient séparés, que les choses de la nuit ne
pouvaient vous attraper en plein jour quand vos yeux n’étaient pas fermés, et
Joe venait juste d’avoir douze ans. S’efforçant de prendre un air détaché, Mick
se glissa par la brèche centrale de la palissade et remonta la spacieuse allée, se
dirigeant vers les marches qui se trouvaient à une vingtaine de mètres. C’était
quoi, d’ailleurs ? Putain, c’était juste un groupe d’immeubles, plus agréables à
leur façon que les autres devant lesquels il était passé aujourd’hui.

      Il avait fait un pas ou deux quand l’horrible puanteur d’ordures en train de
brûler le fit tressaillir ; il tendit le cou et scruta les cheminées environnantes
en terre cuite pour déterminer la provenance de l’odeur, mais en vain. Alma
lui avait dit un jour que sentir une odeur de brûlé était un symptôme fréquent
chez les schizophrènes, ajoutant « mais bon ils foutent le feu souvent à des
trucs, donc c’est sûrement un jugement biaisé ». Bizarrement, il s’aperçut que
l’idée de la schizophrénie associée à des hallucinations olfactives lui semblait
préférable à l’horrible expérience qu’il avait connue. Comme l’avait souligné
Alma au cours de leur entrevue l’an passé, ce n’était pas le fait d’avoir frôlé la
démence qui lui faisait le plus souci, mais plutôt l’inquiétante possibilité du
contraire. Contractant ses narines contre l’envahissant fumet de charnier, il
continua de se diriger vers les marches, mais quand il fut assez près il découvrit qu’elles avaient été remplacées au cours des récentes années par une
rampe plus adaptée aux fauteuils roulants.

      Un peu plus loin, un caillot noir sur l’allée de gravier se fragmenta en taches
charbonneuses et virevoltantes comme les signes précurseurs d’une migraine,
révélant brièvement une crotte ocre et convolutée, avec en son centre les crénelures d’une empreinte de soulier, avant que le nuage de mouches se reforme
et se pose. Il avait eu tort de prendre par là. Les étendues verdoyantes de part
et d’autre étaient bornées à leurs lointaines extrémités par des murs qui longeaient l’allée centrale et ses bas-côtés. Les murs, construits en brique rouge
foncé comme le reste des logements, étaient ajourés par des ouvertures en
demi-lune dans un faux style Bauhaus qui permettaient de distinguer par
intermittence les larges étendues désertes de béton fissuré, les jardins de la
cité, mornes et sans oiseaux. La première fois qu’il avait entendu parler des
limbes, il avait visualisé ces espaces, un endroit désolé où les morts pourraient
passer l’éternité, assis sur une volée de marches en granit sous un ciel blanc
indifférencié. Les demi-cercles avaient été récemment décorés par des éventails
de piques métalliques qui les faisaient ressembler à des yeux de dessin animé,
les barreaux formant des rayons sur les iris en défonce. Vus par paires, ils évoquaient les moitiés supérieures des têtes de l’île de Pâques enfouies jusqu’aux
oreilles dans le sol, aux regards oppressants et suppliants. De jeunes arbres sur
les accotements, ajouts plus contemporains, lançaient leurs ombres noires et
luisantes sur les masques étouffants, liquides et arachnéennes, gouttes d’encre
déformées en motifs mascara baveux par la paille d’un enfant.

      Malgré la vitesse à laquelle la vague de déprime s’abattit sur lui, Mick n’eut
pas conscience de son arrivée, et fut aussitôt convaincu que ce qui bouillonnait telles des vapeurs toxiques dans son esprit avait toujours été sa vision des
choses, son optimisme habituel rien d’autre qu’une imposture, un voile fragile
derrière lequel il se cachait pour se protéger de ce qu’il savait être l’inéluctable
vérité. Mais ça ne rimait à rien. Ça ne rimait à rien, et toute cette peine, cette
mascarade, cette humiliation ne servaient à rien, vivre ne rimait à rien. Quand
le cœur lâchait ou quand le cerveau mourait, il l’avait toujours su au fond de
lui, on cessait juste de penser. Tout le monde le savait, la mort dans l’âme, quoi
qu’on en dise. On cessait d’être ce qu’on était, on capitulait et après ça on était
téléporté nulle part, nul ciel, nul enfer ni réincarnation en une personne meilleure. Il n’y avait rien après la mort, rien d’autre que le néant, et l’univers cesserait d’être pour nous à l’instant où nous exhalerions notre dernier souffle,
comme si ni l’univers ni nous n’avions jamais été là. Non, il ne lui arrivait pas
de ressentir la chaleur et la présence de ses parents tout autour de lui, il se bernait lui-même de temps en temps en se le faisant croire. Tom et Doreen étaient
morts, son père d’une crise cardiaque et sa mère d’un cancer des intestins qui
avait dû être très douloureux. Il ne les reverrait jamais.

      Mick avait entre-temps atteint le bas de la rampe, où l’odeur d’incinérateur
était omniprésente. Il essaya d’opposer une vague résistance à la conscience
qui pesait sur lui, essaya de faire appel à tous les arguments qu’il était sûr d’avoir
opposés un jour à ces ténèbres sans espoir. L’amour. Son amour pour Cathy et
les gosses. C’était naguère un de ses mantras protecteurs, il en était sûr, sauf
que l’amour ne rendait les choses que plus cruelles, faisait que vous perdiez
encore plus. L’autre mourait en premier et vous passiez vos dernières années
seul et anéanti. Vous aimiez vos enfants et les regardiez devenir quelque chose
de merveilleux puis vous deviez les quitter pour ne plus jamais les revoir. Et
tout ça en si peu de temps, soixante-dix ans et quelque, et il approchait déjà des
cinquante. Ça laisse une vingtaine d’années, avec un peu de chance, moins de
la moitié de ce qui s’était déjà écoulé, et Mick était certain que ces prochaines
décennies allaient filer lugubrement.

      Tout le monde s’en allait. Tout disparaissait. Les gens, les lieux, devenaient
leurs propres ombres douloureuses puis sombraient dans les limbes, tout
comme les Boroughs. Un endroit unique avec un nom pluriel pour le décrire.
Qu’est-ce que ça voulait dire ? Personne ne savait d’où venait ce nom, certains
suggérant qu’on devrait l’orthographier « Burrows » – les terriers… – avec son
réseau de rues et ses habitants qui se reproduisaient comme des lapins. Quel
tas de conneries. Des gens comme ses grands-parents avaient eu six ou sept
enfants mais c’était juste pour que certains arrivent jusqu’à l’âge adulte. C’était
toujours un mauvais signe quand les riches faisaient des comparaisons entre
les populations disgracieuses des ghettos et certains animaux, surtout des
espèces qu’on devait, à contrecœur, empoisonner régulièrement. Pourquoi les
gens ne gardaient-ils pas leurs excuses pitoyables pour eux-mêmes ?

      Mick s’aperçut qu’il avait cessé de penser à la mort à l’instant même où
il atteignait le haut de la rampe et s’engageait dans Castle Street. Il s’arrêta,
surpris par l’abrupt changement en lui, et se retourna pour contempler Bath
Street, scrutant l’allée éclairée entre les deux sections des barres qu’il venait
de longer. Les pelouses étaient somptueuses et engageantes et les jeunes
arbres sifflaient et murmuraient, bercés par la brise. Mick n’en revenait pas.

      Putain de saloperie.

      Clignant des yeux exagérément comme pour lutter contre le sommeil, Mick
tourna le dos à la cité et descendit Castle Street en direction des contreforts de
Castle Hill, le rectangle de gazon un peu plus loin au croisement, réduit considérablement depuis l’enfance de Mick, où un homme et une femme avaient
un jour essayé d’entraîner sa sœur dans leur voiture noire alors qu’elle avait
sept ans, ne la lâchant que lorsqu’elle s’était mise à hurler. Il espérait que ses
tableaux seraient à même d’accomplir ce qu’elle avait prévu, car ce qui venait
de lui arriver était une démonstration de la force qui menaçait de dévorer tout
ce qui comptait pour lui, et à part sa sœur et sa douteuse stratégie, Mick ne
voyait personne qui eût un plan.

      Tournant au coin de Castle Hill dans Fitzroy Street, il vit que la petite exposition battait déjà son plein. Sa sœur, vêtue d’un gros pull angora turquoise
était sur le seuil de la garderie, et guettait avec avidité son arrivée. Quand
elle l’aperçut, son visage s’éclaira et elle agita les bras comme un Muppet couleur pastel dans une émission pour la jeunesse. À côté d’Alma se trouvait un
bonhomme bâton grisonnant en lequel Mick reconnut Roman Thompson,
auprès duquel se prélassait un trentenaire d’apparence louche et féline avec
une veste crème et une canette de bière ouverte, de toute évidence le petit ami
de Roman, Dean. Assis sur la marche juste en dessous de la sœur de Mick se
trouvait Benedict Perrit, le poète itinérant au sourire de pochtron et aux yeux
tragiques qui avait été dans la même classe qu’Alma à Spring Lane, deux ans
avant Mick. Il y avait aussi d’autres personnes qu’il connaissait. Il se dit que le
beau Noir aux cheveux grisonnants était probablement le vieux pote d’Alma,
Dave Daniels, dont elle partageait depuis longtemps l’enthousiasme pour
la science-fiction, et il aperçut Bert Reagan, un ancien agitateur des années
1960 que fréquentait sa sœur, au teint hâlé et à la forte carrure, non loin d’une
femme âgée mais encore vigoureuse, sûrement la mère de Bert, ou alors une de
ses tantes. Il y avait deux autres femmes environ du même âge, d’authentiques
gargouilles chenues, à la remorque du petit groupe, sans doute des amies. Il
leva une main pour les saluer et sourit, en réponse au geste d’Alma, puis se
dirigea vers l’entrée de l’expo. Oh, ma sœurette. Oh, Warry.

      L’expo avait intérêt à en valoir la peine.
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      Un jour, [Ludwig Wittgenstein] m’accueillit par cette question : « Pourquoi les gens disent-ils qu’il était normal de croire que le soleil tournait autour de la terre plutôt que la terre
autour de son axe ? » Je lui répondis : « Je suppose parce qu’à leurs yeux le soleil tournait
autour de la terre. »« Mais alors, dit-il, qu’auraient-ils cru si cela avait été la terre qui à leurs
yeux tournait autour de son axe ? »

— Elizabeth ANSCOMBE, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus
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      C’était le matin du 7 octobre 1865. La pluie et sa lumière particulière barbouillaient l’étroite lucarne du grenier quand Ern Vernall se réveilla sain
d’esprit pour la dernière fois de sa vie.

      En bas, le bébé vagit et il entendit sa femme Anne, déjà debout à cette
heure, qui disputait leur John, âgé de deux ans. Les couvertures et le traversin, tous deux hérités des défunts parents d’Anne, formaient un piège fétide,
le pied d’Ernest saillant par un trou dans le drap du dessus. La literie sentait
la sueur, les rares ébats, les pets, les siens et ceux de sa vie ici dans la masure
de Lambeth, et son odeur s’élevait autour de lui telle une musique lugubre
et résignée alors qu’il frottait avec ses phalanges ses yeux à peine ouverts et
émergeait, déjà prêt à endosser le fardeau du monde.

      Sentant un élancement sous son téton gauche, qu’il espéra dû à la digestion,
il s’assit dans le lit après avoir extirpé ses orteils des draps déchirés, et posa ses
deux pieds nus sur le tapis fait maison juste à côté de son lit. Il entreprit alors
de déloger les petites touffes de laine prises entre ses orteils, y prenant du plaisir, puis se leva, accompagné par un grognement mécontent du châlit. Le regard
trouble, il se retourna pour contempler le fouillis formé par la couverture militaire et le dessus-de-lit sous lesquels il ronflait encore récemment, puis s’agenouilla sur le tapis de lit moucheté comme pour dire ses prières, ainsi qu’il l’avait
fait pour la dernière fois un quart de siècle plus tôt, quand il avait sept ans.

      Il avança les deux mains dans l’obscurité sous le lit et fit glisser prudemment un pot de chambre clapotant sur le plancher nu, l’installant devant lui
comme un bénitier de fortune. Il délogea son engin derrière la fente rêche de
son caleçon long en flanelle grise, fixant d’un air morne le liquide couleur terre-de-Sienne et orange sanguine qui infusait déjà dans la porcelaine ébréchée,
et essaya de se rappeler s’il avait rêvé. Alors qu’il libérait un jet de pisse roide
comme une tringle à rideaux dans le réceptacle à demi plein, il crut se rappeler une situation où il était un comédien, planqué en coulisse pendant que se
déroulait un mélodrame ou une quelconque histoire de fantômes. Le drame,
cela lui revenait à présent, tournait autour d’une chapelle hantée, et le coquin
qu’il incarnait devait se cacher derrière un de ces portraits aux yeux détourés,
comme on en trouve souvent dans ce genre d’histoires. Mais il n’était pas en
train d’épier, plutôt de parler derrière la toile d’une voix faussement menaçante,
pour effrayer le type de l’autre côté qu’il regardait, et lui faire croire qu’il s’agissait d’un tableau hanté. Le type à qui il jouait ce tour dans le rêve avait été tellement ébranlé qu’Ern en ricanait encore en pissant à genoux devant son lit.

      Maintenant qu’il y repensait, il ne savait plus trop s’il s’agissait d’une représentation théâtrale ou d’une vraie farce jouée aux dépens d’une vraie personne. Il avait néanmoins l’impression d’avoir participé à une sorte de mise en
scène, et dit ses répliques en tant que membre d’une troupe quelconque, même
s’il n’était plus sûr maintenant que la victime de sa farce fût également comédien. Les cheveux blancs mais la mine encore jeune, l’homme avait paru si sincèrement effrayé par la croûte enchantée qu’Ern avait eu de la peine pour lui
et avait murmuré un aparté depuis sa cachette, confiant au pauvre hère qu’il
compatissait, et qu’il savait combien ce serait dur pour lui. Puis Ern s’était mis
à réciter le texte de la pièce qu’il avait apparemment appris par cœur, un truc
glaçant auquel il n’avait pas compris grand-chose et dont il était à présent incapable de se souvenir, sinon que ça parlait à un moment d’un éclair, et aussi à un
autre moment de calculs et de maçonnerie. Puis il s’était réveillé ou alors ne se
rappelait plus la fin de l’histoire. Ce n’était pas comme s’il accordait un grand
crédit aux rêves comme l’avait fait John, son père, mais les rêves se révélaient
parfois une sacrée source de divertissement qui ne coûtait rien, ce qu’on ne
pouvait pas dire de beaucoup de choses.

      Il secoua son engin pour en faire tomber les dernières gouttes et fut surpris
en voyant une large couronne de vapeur s’élever au-dessus du pot, s’apercevant tardivement combien la mansarde était glacée en ce mois d’octobre.

      Repoussant le récipient désormais réchauffé sous le montant du lit, il se
releva et se dirigea d’un pas grinçant vers le cabinet de toilette au bout de la
pièce, face à la fenêtre. Se penchant pour s’adapter à la pente raide du plafond à
cet endroit, Ern versa un peu d’eau froide de la cruche de sa maman, celle avec
l’image d’une laitière dessus, dans la bassine en émail au pourtour rouillé, s’en
aspergeant le visage à deux mains, se frottant les lèvres et soufflant comme un
cheval sous l’effet de la morsure astringente. Cette brutale aspersion changea ses
rouflaquettes, qui de broussailles arides et flamboyantes devinrent des frondes
frisées et dégoulinantes sous ses oreilles décollées. Il se sécha le visage avec une
serviette en lin, puis resta un moment à fixer son pâle reflet qui tremblait sur l’eau
trouble de la bassine. Maigre et taillé à la serpe avec des volutes hirsutes et poivre
au front, il devinait dans ses premières rides comiques les tristes crevasses et
coutures de celui qu’il deviendrait plus tard, un chat tigré en plein orage.

      Il s’habilla, enfilant des habits effilochés et glacés qui lui parurent bien
humides, puis descendit de la mansarde pour se rendre dans les autres pièces
de la maison de sa mère, descendant à reculons les marches étroites d’un escalier si escarpé qu’il fallait s’aider des deux mains pour monter ou descendre,
comme s’il s’agissait d’une échelle ou d’une falaise. Il essaya de passer devant
la porte de la chambre de sa mère sans qu’elle l’entende, mais n’eut pas cette
chance. Tel un locataire caché derrière un rideau tremblant dès que son logeur
l’appelle, il n’avait jamais de chance.

      « Ernest ? »

      La voix de sa mère, tel un énorme engin industriel qui s’est détraqué, figea
Ern sur place, une main sur la boule de la rampe en bois. Il se retourna pour
faire face à sa mère derrière la porte ouverte de sa chambre qui sentait la merde
et l’eau de rose, cette dernière odeur encore plus écœurante que la merde. En
chemise de nuit, ses rares cheveux attachés, sa mère était voûtée à côté de sa
table de chevet, en train de vider son propre pot de chambre dans un seau en
zinc, après quoi elle irait faire sa tournée dans les chambres des gamins puis
dans la leur, vidant leurs pots puis déposant plus tard le tout dans les latrines
au fond de la cour. À trente-deux ans, Ernest John Vernall était un homme au
physique maigre et nerveux, au tempérament explosif, le genre d’adversaire
à éviter lors d’une bagarre, marié et père de plusieurs enfants, quelqu’un de
respecté dans sa partie, mais il frottait ses souliers contre la plinthe vernie tel
un petit enfant devant la mine déçue et méprisante de sa mère.

      « Tu comptes-tu travailler aujourd’hui, passque j’vais devoir aller au mont-de-piété si t’y vas pas. Cteu gamine va pas s’nourrir tout’ seule et Anne est plate
comme une planche à r’passer. Elle peut allaiter ni ta Thursa ni ton John. »

      Ern hocha la tête et détourna le regard, fixant le tapis usé et jaunâtre qui
recouvrait le palier du haut des marches jusqu’à la porte de sa mansarde.

      « Je dois travailler toute cette semaine à l’église St. Paul, mais j’serai pas
payé avant vendredi. Si jamais tu mets quèque chose en gage, j’irai le récupérer
quand c’est qu’ils m’auront versé ma paie. »

      Sa mère secoua la tête d’un air dédaigneux puis se remit à verser bruyamment le liquide rance et doré dans son seau. Les épaules rentrées, Ern descendit tout penaud les marches et s’avança dans le vestibule ocre puis tourna
à gauche, poussa une porte et pénétra dans le salon empestant la fumée, où
Anne avait fait du feu dans l’âtre. Accroupie à côté de la chaise haute du bébé et
s’efforçant de lui faire avaler du lait de vache chaud dans une bouteille de ginger ale qu’ils avaient adaptée, Annie leva à peine la tête quand Ern entra dans la
pièce et s’avança derrière elle. Seul le petit John qui jouait avec sa bouillie leva
les yeux vers son père mais sans sourire.

      « Y a du pain grillé dans la cuisine que tu peux prendre pour ton déjeuner,
mais j’sais pas ce qu’y aura quand tu rentreras. Allez, prends donc ton lolo pour
faire plaisir à ta maman. »

      Cette dernière remarque était adressée directement à leur fille, Thursa,
qui écartait en braillant son visage rougeaud de la tétine en caoutchouc usé
que la femme d’Ern essayait d’introduire entre les lèvres crispées de l’enfant.
Il était un peu plus de sept heures du matin, et l’antre au papier peint terne
qu’était la pièce baignait dans la pénombre, l’éclat de bronze poli de son âtre
changeant les cheveux du petit John en métal fondu, luisant sur les joues
striées de larmes de Thursa et dessinant sur la moitié du visage las de son
épouse des coulures de lumière.

      Ern traversa la pièce et descendit les marches donnant dans l’étroite cuisine, ses murs inégalement chaulés grouillants et spectraux dans la pénombre
du petit matin, un parfum d’oignons et de mouchoirs bouillis flottant encore
dans l’air bleuâtre, comme brouillé par de la mousse de savon. Le poêle à bois
ronflait, avec deux quignons de pain grillant sur sa plaque. Du beurre clarifié grésillait dans une casserole aussi noire qu’un météore tombé du ciel, et
postillonna sur les doigts d’Ernie quand il récupéra les quignons avec une
fourchette. Dans la pièce à côté, les plaintes furieuses de sa fille avaient fini
par céder la place à un silence boudeur entremêlé de hoquets accusateurs. Il
trouva une soucoupe au vernis craquelé dont il se servit comme assiette, puis
se percha sur un tabouret à côté de la table de cuisine au plateau rayé et déjeuna,
mâchant du côté droit pour épargner sa dent malade à gauche. Le goût de la
graisse roussie déborda des pores spongieux de la croûte cassante quand il
mordit dedans, brûlant et délicieux sur sa langue, ressuscitant les saveurs fantômes de la poêlée de la semaine dernière dans son sillage : le fumet acide du
chou bruni, la subtile odeur suave des joues de porc, une épitaphe croustillante
à la mémorable saucisse du mardi. Quand il eut avalé le dernier morceau, Ern
sentit avec plaisir sa salive former comme une épaisse gelée salée, les saveurs
tenaces de chaque repas jouissant encore d’une vie culinaire prolongée.

      Il retraversa ensuite le salon tamisé pour dire au revoir et annonça à sa
femme qu’il serait de retour vers huit heures. Il savait que certains époux
embrassaient leur moitié quand ils partaient au travail, mais comme la grande
majorité il trouvait cette attention un peu mièvre, d’accord avec Anne en cela.
Récupérant non sans mal une dernière bouchée de porridge dans son bol,
John, leur petit rouquin de deux ans, regarda stoïquement son père quitter la
pièce éclairée au feu de cheminée, baisser la tête en s’engageant dans le passage miteux, récupérer son chapeau et sa veste à la patère en bois puis aller
vaquer à ses affaires en ville, dans un endroit dont John avait vaguement
entendu parler mais qu’il n’avait encore jamais vu. Il entendit son père lancer
un au revoir indistinct à sa grand-mère, laquelle faisait encore sa moisson de
pisses à l’étage, suivi par un silence impatient quand celle-ci ne répondit pas.
Peu après, Anne et les enfants entendirent claquer la porte d’entrée, sa résistance trépidante dans le chambranle gauchi, et ce fut la dernière fois que sa
famille pourrait affirmer avoir vu Ernest Vernall en rouquin.

      Ern traversa Lambeth en direction du nord, le ciel formant une voûte
opaque qui palpitait au-dessus des millions de troncs charbonneux des fumées
jaillissant de chaque cheminée, la suie noirâtre des cieux commençant à peine
à se diluer en son extrémité orientale, au-dessus des bouges de Walworth. Sortant de chez sa mère dans East Street, il tourna à droite au bout de la rangée de
maisons et s’engagea dans Lambeth Walk, en direction de Lambeth Road et
de St. George’s Circus. Il laissa sur sa gauche Hercules Road où il avait appris
qu’avait vécu le poète William Blake, un drôle de type apparemment, même si
Ern n’avait jamais lu ses œuvres ni d’ailleurs aucun autre ouvrage, n’ayant jamais
su comment s’y prendre avec les livres. La pluie tambourinait dans les caniveaux
déformés de la rue devant l’asile de Bedlam, étrangement calme ce matin-là, où
était interné il y a encore un an Mr. Dadd, le peintre des fées, et où ils avaient
craint que n’aille le père d’Ern, John, qui avait eu l’heur de mourir avant que cela
devienne nécessaire. Ça s’était passé il y a dix ans, alors qu’il ne connaissait pas
encore Anne et revenait juste de Crimée. Son père avait progressivement cessé
de parler, persuadé que leurs conversations étaient espionnées par « ceux qui
vivent dans les avant-toits ». Ern lui avait demandé s’il voulait parler des pigeons,
ou s’il croyait que des espions russes se nichaient là, mais John s’était contenté
de hausser les épaules, après quoi il n’avait plus jamais rien dit.

      Ern passa à bonne distance de l’asile battu par la pluie et se demanda
vaguement s’ils ne distillaient pas un alcool très ancien à Bedlam, qui infusait l’atmosphère du quartier de ses vapeurs cinglées et rendait fous les gens,
comme le père d’Ernest ou Mr. Blake, même s’il en doutait fort, car en général
la vie des gens suffisait à expliquer leurs incohérences. En bas de St. George’s
Road, se dirigeant vers Elephant et Castle, grouillait déjà une multitude d’omnibus, de charrettes à bras, de chariots remplis de charbon et de vendeurs
de patates cuites avec leurs réchauds pareils à des commodes brûlantes, une
immense foule d’individus en manteaux et chapeaux noirs comme Ern, progressant tête baissée sous un ciel assassin. Remontant son col, il se mêla à la
masse mouvante des futurs aliénés et se dirigea vers St. George’s Circus d’où
il entamerait sa longue ascension de Blackfriars Road. Il avait appris que des
voies ferrées couraient désormais sous terre, à partir de Paddington, et se dit
vaguement qu’une telle chose pourrait le conduire à St. Paul plus vite, mais il
n’avait pas l’argent et en outre cette seule pensée lui flanquait la trouille. Se
retrouver sous terre, comment pouvait-on jamais s’habituer à cela ? Ern était
un restaurateur d’église réputé, s’aventurant sur les toits sans hésiter, d’un
pied sûr, mais aller sous terre, c’était là une tout autre affaire. C’était réservé
aux morts, et que se passerait-il si jamais un incendie se déclarait là-dessous ?
Ernest n’aimait pas y penser et décida qu’il resterait ce qu’il était, un piéton.

      Les gens et les véhicules allaient et venaient ici à la convergence d’une demi-douzaine de rues telle une eau savonneuse autour d’une bonde. Contournant
le rond-point dans le sens des aiguilles d’une montre, passant entre les roues
grondantes et les flancs luisants des chevaux pour traverser Waterloo Road,
Ern fit un écart pour éviter un vendeur de journaux et les curieux qui s’amassaient autour de lui en parlant à voix basse. À en croire les échos grasseyants
qui montaient de la foule baignant dans la fumée de pipe alors qu’il contournait celle-ci, il était question des Noirs d’Amérique qu’on venait d’affranchir,
et du président américain qui s’était fait tirer dessus, un sort qu’avait connu
également le pauvre vieux Spencer Perceval quand le père d’Ern était gamin.
Dans son souvenir, Perceval était originaire de la petite ville de Northampton,
célèbre pour ses manufactures de chaussures et de bottes, située à moins de
cent kilomètres au nord de Londres, où Ern avait de la famille du côté de son
père encore en vie, des cousins entre autres. Son cousin Robert Vernall était
passé le voir en juin dernier alors qu’il se rendait à Kent pour aller chercher
du houblon, et lui avait expliqué qu’une grande partie de la cordonnerie sur
laquelle il comptait dans les Midlands s’était tarie parce que les tuniques
grises d’Amérique, auxquelles Northampton fournissait des bottes militaires, avaient perdu la guerre. Ernest voyait bien que c’était dommage pour
Bob, mais de son point de vue à lui, c’était les tuniques grises qui étaient pour
l’esclavage des Noirs, qu’Ern désapprouvait. C’était mal. C’étaient de pauvres
gens comme tous les autres. Il traversa le croisement encombré avec sa petite
pointe de terrain vague dont l’angle était trop étroit pour une autre maison,
puis tourna à gauche et remonta Blackfriars Road, au milieu des demeures
huppées de Southwark en direction du fleuve et du pont.

      Il fallut trois quarts d’heure à Ern, qui marchait d’un bon pas, pour parvenir
jusqu’à Ludgate Street près de la rive de la Tamise, non loin de la façade ouest
de la cathédrale. Pendant son trajet, il avait pensé à toutes sortes de choses, aux
esclaves affranchis d’Amérique, certains d’entre eux marqués au fer rouge par
leurs maîtres comme du bétail, lui avait-on dit, et aux Noirs et aux pauvres en
général. Le socialiste Marx et sa Première Internationale se démenaient depuis
déjà plus d’un an, mais les travailleurs ne s’en portaient pas mieux pour autant
d’après ce qu’on pouvait en voir. Peut-être les choses allaient-elles s’améliorer
maintenant que Palmerston se mourait, puisque c’était Lord Palmerston qui
avait freiné les réformes, mais pour être franc Ern ne nourrissait guère d’espoirs
de ce côté-là. Puis il s’était remonté le moral en pensant à Anne et à la façon dont
elle s’était donnée à lui sur la table de la cuisine pendant que sa mère était sortie,
assise sur le rebord sans sa culotte et les pieds dans son dos, et ce souvenir lui fila
la gaule sous son pantalon et son caleçon, alors qu’il se hâtait de traverser Blackfriars Bridge sous la pluie battante. Il avait pensé à la Crimée et à la chance qu’il
avait eue de rentrer chez lui sans une égratignure, puis à Mère Seacole dont il
avait entendu parler quand il était là-bas, ce qui le ramena à la question des Noirs.

      C’était pour les enfants qu’il s’inquiétait, nés esclaves sur une plantation
et qui n’y avaient pas grandi en hommes et femmes, certains affranchis au
même instant de l’autre côté de l’océan, des gosses de dix ou douze ans qui
n’avaient jamais connu d’autre vie et seraient complètement perdus. Est-ce
qu’ils marquaient également les enfants, se demanda Ern, et à quel âge en ce
cas ? Regrettant d’avoir pensé à ça et chassant l’indésirable image de John ou
Thursa sur le point d’être marqués au fer rouge, il gravit Ludgate Street tandis
qu’enflait l’hymne majestueux et rendu concret de St. Paul, qui semblait s’élever derrière le front bas de la montée.

      À chaque fois qu’il la voyait, Ern ne pouvait s’empêcher d’être stupéfié
qu’une chose aussi belle et parfaite eût pu voir le jour parmi le ramassis de
passages crasseux, d’auberges et de ruelles fuselées, parmi les prostituées et
les pornographes. Au pied des dalles argentées de pluie, la cathédrale s’élevait, ses deux tours pareilles à deux mains levées en un hosanna aux cieux
bouillonnants, plus sombres que quand Ern était parti travailler bien que la
journée se fût éclaircie au fil des heures. Les larges marches de l’édifice sur lesquelles dansaient les gouttes de pluie descendaient en deux volées rappelant
les remplis de part et d’autre d’un surplis bouffant, au-dessus desquelles les
six paires de colonnes doriques blanches supportant le portique cascadaient
en ternes plissés et volutes, se détachant sur le pallium rougeoyant de la ville.
Les flèches qui flanquaient la large façade des deux côtés, hautes de plus de
soixante mètres, attiraient semblait-il la totalité des pigeons londoniens qui
s’amassaient sur ses rebords sous des surplombs de pierre dégoulinants, pour
s’abriter des intempéries.

      Blottis parmi les pigeons comme si eux-mêmes venaient juste de quitter
à tire-d’aile les cieux incléments pour s’en aller nicher dans les avant-toits
de la cathédrale, se dressaient les apôtres de pierre, avec saint Paul en personne perché sur le rebord du portique et ramassant autour de lui les plis
de ses robes sculptées pour éviter qu’elles traînent dans la crasse et l’humidité. Tout à droite de la tour la plus au sud se tenait un disciple – Ern ignorait
lequel –, dont la tête était penchée en arrière et qui semblait surveiller l’horloge de la tour, guettant la fin de son service pour s’envoler et rentrer chez lui,
descendre Cheapside sous la pluie, puis rejoindre Aldgate et l’Est. Comme
il gravissait les marches trempées et glissantes, des gouttes tambourinant
sur le bord de son chapeau, Ernest ne put que rire sous cape à l’idée impie de
statues produisant par intermittence des selles de marbre liquide, de saintes
crottes que les employés municipaux aigris seraient payés pour nettoyer.
Jetant un dernier coup d’œil à la masse bouillonnante de nuages pommelés
avant de se glisser entre les colonnes les plus à gauche en direction de l’entrée
située dans l’aile nord, il en conclut que la pluie empirait, et qu’aujourd’hui
il serait de toute évidence mieux à l’intérieur. Tout en tapant des pieds et en
secouant sa veste trempée, il franchit le seuil de la cathédrale et entendit le
premier roulement de tambour assourdi de l’orage qui s’amassait à l’horizon,
confirmant ses soupçons.

      En comparaison avec la pluie diluvienne qui se déversait dehors, St. Paul
était chaude et Ern éprouva un bref sentiment de culpabilité en pensant à
Anne et leurs deux enfants assis et tremblant devant le feu insuffisant dans
leur maison d’East Street. Ernest longea l’aile nord sous les regards désapprobateurs des ecclésiastiques qu’il croisait en se rendant sur le chantier tout au
fond, ne pensant à retirer son galurin trempé qu’à la dernière minute pour le
tenir humblement devant lui à deux mains. À chaque pas qui résonnait, il sentait les perspectives et les volumes cachés du stupéfiant édifice se déployer au-dessus de lui et de tous côtés, tandis qu’il laissait les recoins courbes de l’aile
nord sur sa gauche et passait entre les immenses colonnes donnant sur la nef.

      Entre les colonnes monumentales de St. Paul, dans le transept central
juste sous le dôme, grouillait une foule d’ouvriers comme Ern, dont les vestes
et pantalons dépenaillés offraient une terne palette automnale de gris et de
bruns sales, qui contrastait avec la richesse des peintures accrochées autour
d’eux, la sérénité des statues. Certains étaient des amis de longue date d’Ern,
et c’est grâce à eux qu’il avait pu décrocher ce poste, après avoir appris qu’on
embauchait des gens pour restaurer la cathédrale. Des hommes frottaient avec
des chiffons doux les stalles somptueusement sculptées du chœur, ornées de
raisins et de roses, tandis que dans les tympans entre les arches sous le balustre
de la galerie des murmures s’activaient d’autres ouvriers, occupés à faire pour
ainsi dire la toilette des prophètes et des quatre auteurs des Évangiles. Mais
l’essentiel du travail, selon Ern, était concentré sur le mécanisme qui dominait
la zone large d’une trentaine de mètres et située immédiatement sous le dôme
béant. C’était peut-être la chose la plus ingénieuse qu’Ern ait jamais vue.

      Partant du centre culminant du dôme et fixé à la partie inférieure de la
lanterne qui devait être le point le plus solide de la vaste structure, laquelle
pesait plusieurs dizaines de milliers de tonnes, pendait un axe central parfaitement vertical, haut de plus de vingt étages, doté sur un côté d’un assemblage
presque aussi haut composé de tringles et de planches, tandis que, de l’autre
côté, ce qui devait être le plus gros sac de sable de Londres était suspendu à
une énorme traverse faisant office de contrepoids. Le sac était accroché à une
haussière sur la gauche, tandis qu’à droite d’Ern la lourde structure suspendue
qui le maintenait en équilibre avait la forme d’une énorme part de gâteau avec
son extrémité étroite dirigée vers le centre où elle était solidement raccordée
à l’axe central. Cet échafaudage impressionnant comportait une plateforme
en bois d’en gros un quart de cercle qu’on pouvait faire monter ou descendre
au moyen d’un treuil et de poulies fixés aux coins, afin d’atteindre des zones
nécessitant restauration à n’importe quel niveau du dôme. Le pivot central,
une sorte de mât, touchait presque la boussole solaire ornementale peinte
sur le sol au centre du transept, au moyen de ce qui ressemblait à une version
en plus petit d’une roue de moulin horizontal à sa base, ce qui signifiait qu’on
pouvait faire pivoter manuellement cet agencement grinçant pour s’occuper
tour à tour de chaque quadrant de la voûte. C’est sur cette plateforme hissée
au moyen de poulies qu’Ern allait passer normalement le restant de la journée.

      Un gros cylindre nacré de lumière déclinante, coloré par l’orage qui empirait
dehors, tombait des fenêtres de la galerie des murmures sur le sol de la cathédrale, tandis que la poussière soulevée par l’intense activité restait prisonnière
de son faisceau léger et transparent. Ce doux éclairage qui filtrait d’en haut
conférait aux ouvriers une chaleur et un grain pastel tandis qu’ils vaquaient diligemment à leurs diverses tâches. Ern admirait l’effet, comme hypnotisé, quand
sur sa droite un peu plus loin, venant de l’aile sud et des escaliers descendant du
triforium au-dessus, apparut une silhouette replète qui le héla.

      « Oï, le Rouquin. Eh, Vernall. Par ici, gros ballot. »

      C’était Billy Mabbutt, qu’Ern avait côtoyé dans divers pubs de Kennington
et Lambeth et à qui il devait cette occasion de gagner un peu d’argent. Le teint
rubicond au point d’avoir l’air de sortir du four, Bill Mabbutt offrait un spectacle
réconfortant avec ses rares cheveux blond roux formant un rideau en berne
drapé derrière ses oreilles autour de son crâne chauve, les bretelles de son pantalon tendues sur une chemise boutonnée jusqu’en haut dont les manches retournées effrontément révélaient de gargantuesques avant-bras. Ces derniers se
balançaient énergiquement sur ses côtés tels les pistons d’une locomotive alors
qu’il fonçait vers Ern, en évitant les autres ouvriers qui allaient et venaient dans
un bruissement perpétuel. Ern sourit, toujours heureux de voir Billy et soulagé
à l’idée que ce travail ô combien opportun ne fût pas une fausse alerte, et se dirigea au-devant de son vieil ami. La voix haut perchée de Bill surprenait toujours
Ern, aussitôt jaillie de sa bouille de bacon bouilli, ridée par soixante années et
deux campagnes – l’une en Birmanie et l’autre, au cours de laquelle les deux
hommes s’étaient rencontrés, en Crimée. Bill, qui avait été intendant militaire
de troisième classe, avait adopté Ernie, voyant un porte-bonheur dans ce soldat
que les balles semblaient éviter systématiquement.

      « Ben dis donc, Ginger, tu fais peine à voir. J’étais à l’instant là-haut dans la
galerie des murmures, à regarder tout le travail qui nous attend et je commençais à me faire du mouron parce que j’étais sûr que tu viendrais pas, mais te
voilà à présent, ce qui fait de moi un menteur.

      – Salut, Bill. Je suis pas trop en retard, alors ? »

      Mabbutt secoua la tête et désigna entre les colonnes massives un groupe
d’ouvriers occupés à installer l’énorme engin au cœur de la cathédrale, suspendu au dôme.

      « Non, t’es à l’heure mon gars. C’est le portique mobile qui nous a donné du
fil à retordre. Il était en mille morceaux, et si t’étais arrivé plus tôt tu aurais eu
qu’à te tourner les pouces. Mais il semblerait qu’on ait enfin réussi à l’assembler, alors si tu veux bien me suivre on va commencer. »

      L’un gros et l’autre maigre, l’un pâle et roux, l’autre son parfait antipode,
les deux hommes traversèrent la nef d’un pas tranquille, leurs pas résonnant sur les dalles luisantes, et passèrent entre ses dernières colonnes pour
rejoindre le chantier. Comme ils approchaient du monstre en suspens que Bill
avait appelé le portique mobile, Ern révisait à chaque pas son appréciation de
la taille de l’engin. De près, cet échafaudage mesurait davantage trente que
vingt étages, d’où il en déduisit qu’il travaillerait à soixante ou quatre-vingts
mètres au-dessus du sol, une perspective troublante même pour Ern, qui de
l’avis de tous ignorait jusqu’à la notion de vertige.

      Deux ouvriers, dont l’un qu’Ernest reconnut comme étant ce braillard d’Albert Pickles, de Centaur Street, s’étaient mis en tricot de corps pour pousser
la roue de moulin d’un cran ou deux dans le rond au milieu, faisant tourner le
chef-d’œuvre d’ingénierie sur son axe tandis qu’ils accomplissaient leur orbite
autour du soleil en mosaïque au centre du transept, dont les rayons fusaient
vers les points cardinaux. À force de persévérance, les hommes déplacèrent
la structure geignant sur la droite de l’axe jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement
alignée avec l’une des huit grandes sections en lune en lesquelles l’imposante
coupole avait été divisée. L’immense échafaudage bougea, en même temps que
son énorme contrepoids situé sur le côté gauche de son mât axial, suspendu à
l’étai tout en haut. Quatre ou cinq terrassiers se tenaient autour de lui, tournant en rond autour du pesant sac de sable, le stabilisant alors qu’il oscillait à
environ cinquante centimètres au-dessus du sol de l’église.

      Ern remarqua que le sac était percé, présentant un petit trou dans le tissu à sa
base. Un apprenti de quatorze ans au plus s’activait là à genoux, en suant et jurant
pendant qu’il essayait de raccommoder la déchirure avec du fil et une aiguille. Le
jeune garçon était défiguré par ce que les gens appelaient une tache de vin, allant
de son front à sa joue comme sur la tête d’un chiot bâtard, causée par une brûlure
ou alors de naissance, ça, Ern l’ignorait. Une lumière laiteuse, filtrée par le ciel
d’orage, tombait sur le gamin comme dans une de ces tragédies grecques alors
qu’il recousait en pestant, les grains de sable filant entre ses doigts zélés, formant un mince filet sur les dalles lustrées. Alors qu’Ern contemplait, songeur,
cette scène, en pensant bien sûr aux sabliers du temps, la lumière dans laquelle
elle baignait tressauta et se contracta, suivie quelques secondes plus tard par la
canonnade du tonnerre. De toute évidence, l’orage se rapprochait.

      Billy Mabbutt emmena Ern un peu plus loin, pendant que des hommes
attachaient les câbles de traction du portique pour le fixer maintenant qu’il
avait été correctement positionné, là où avait été dressé un tréteau entre les
statues de Lord Nelson et du défunt Lord lieutenant d’Irlande, Charles Cornwallis, qui se rendit aux troupes du général Washington pendant la guerre
d’indépendance américaine, si Ern n’avait pas oublié ses leçons d’histoire.
Le matériel dont allait avoir besoin Ern pour effectuer ses restaurations était
disposé sur le plateau où un autre jeune apprenti, celui-ci un peu plus âgé, cassait déjà des œufs en les faisant passer d’une tasse en porcelaine fêlée à l’autre.
Des ouvriers se tenaient devant le tréteau, attendant pour commencer leur
travail, et Billy présenta Ern alors que les deux hommes rejoignaient l’équipe.

      « Tout va bien, les gars, le décorateur est arrivé. Je vous présente mon vieux
comparse Vernall. Un vrai Rembrandt mais en plus discret, ce rouquin. »

      Ern serra la main de tous les ouvriers en espérant qu’ils ne lui en voulaient
pas d’être le seul ouvrier qualifié sur ce chantier, et donc de gagner plus qu’eux.
Ils devaient certainement savoir qu’il ne retrouverait pas de travail de ce genre
avant des mois, alors qu’on avait toujours besoin de main-d’œuvre musclée, et
de toute façon la paie était si maigre qu’il n’y avait pas de quoi jalouser qui que ce
soit. Billy Mabbutt et Ern s’entretinrent brièvement sur les détails de sa tâche,
puis Ern entreprit de transférer son matériel et ses outils de la table à la plateforme en quart de cercle suspendue dans la structure de l’échafaudage mobile.

      Il sélectionna une série de pinceaux de petit-gris dans la boîte fournie par
le clergé de St. Paul, ainsi qu’un couvercle en carton provenant d’une vieille
boîte à chaussures qui servait de plateau pour tous les pots de vernis récurés et
contenant la gamme des peintures en poudre de la cathédrale. Parmi ces dernières, la pourpre et la vert émeraude avaient pris l’humidité et formé des petits
grumeaux agglutinés, mais Ern ne pensait pas avoir besoin de ces couleurs et
les autres pigments semblaient avoir été conservés dans un bien meilleur état.
Le jeunot revêche chargé de séparer le blanc des jaunes finissait de casser le
dernier œuf d’une demi-douzaine quand Ern lui demanda s’il pouvait lui passer ses jaunes. Ces derniers gisaient intacts dans un bol tandis qu’un autre pot
contenait les blancs indésirables, un liquide visqueux évoquant un obscène
amas salivaire qui très certainement trouverait un autre usage et ne serait pas
perdu. Transportant soigneusement son bol avec au fond les six globes jaunes
qui roulaient les uns contre les autres, Ern le posa sur la plateforme montée sur
poulies avec les pinceaux et les couleurs puis alla chercher des récipients pour
les mélanges, un sac d’un kilo contenant du gypse et une flasque à cidre d’un
demi-litre, vidée, lavée et remplie d’eau. Ajoutant du papier de verre et trois
ou quatre chiffons propres, Ern monta sur la plateforme ballante à côté de son
matériel et après s’être cramponné à l’une de ses cordes d’angle, il fit signe aux
hommes de Billy Mabbutt de le hisser.

      Quand la nacelle s’éleva, la première secousse fut accompagnée dehors par
une brève éclaboussure d’argent, le grondement prolongé qui suivit survenant
juste quelques instants plus tard alors que l’orage approchait. Un des gaillards
baraqués qui tiraient sur sa corde avec une poigne de sonneur de cloche fit une
boutade sur Dieu déplaçant ses meubles à l’étage, ce sur quoi un autre gaillard
protesta, disant que la remarque était irrespectueuse au sein de cette grande
cathédrale, même si Ern connaissait la phrase depuis l’enfance et n’y voyait
aucune malice. La phrase dissimulait un sens pratique qui n’était pas sans lui
plaire, car si au fond de lui Ern n’était pas tout à faire sûr de croire en Dieu, il
aimait l’idée d’un Dieu pragmatique susceptible de temps à autre, comme nous
tous, de réorganiser les choses afin qu’elles soient mieux adaptées à ses visées.
Les poulies gémirent tandis qu’Ern montait par crans réguliers, vingt centimètres à la fois, et quand un nouvel éclair zébra le ciel et détoura toute chose
d’un trait crayeux, l’explosion assourdissante qui suivit fut quasi immédiate.

      Le large arrondi du bord extérieur de sa plateforme éclipsait davantage le sol
à chaque fois que celle-ci s’élevait de cinquante centimètres en grinçant de plus
en plus. La quasi-totalité des camarades de travail d’Ernest avaient déjà disparu
sous le radeau instable de sa nacelle, avec Billy Mabbutt à l’arrière du groupe qui
avait levé une paume rougeaude en guise de salut avant de s’effacer à son tour.
Jaugeant le plancher en bois sous ses pieds, Ern s’aperçut qu’il était plus large
qu’il ne l’avait supposé au début, presque aussi grand qu’une scène de théâtre
avec son petit tas de cruches, de pots et de pinceaux formant un îlot solitaire
en son centre. Une fois tout là-haut, pensa-t-il, il lui serait impossible de voir un
quart entier du transept. La tête de Cornwallis puis celle de Nelson disparurent,
avalées par le périmètre de l’estrade qui montait, et Ernest se retrouva seul. Penchant la tête, il contempla les huit vastes fresques de Sir James Thornhill sur la
paroi intérieure du dôme tandis qu’il s’élevait par étapes parmi elles.

      Enfant, au début des années 1840, Ern avait un peu appris à dessiner quand
il avait manqué d’attraper des hémorroïdes à force de rester assis sur une
marche de pierre glacée pour regarder, fasciné, Jackie Thimbles qui recréait à
la craie la mort de Nelson à Trafalgar sur les dalles au croisement de Kennington Road et Lambeth Road, et ce jour après jour. Jackie avait alors la soixantaine, c’était un vétéran des guerres napoléoniennes qui avait perdu deux
phalanges à la main gauche suite à la gangrène et dissimulait ses moignons
sous une paire de dés à coudre en argent. Gagnant chichement sa vie comme
artiste des rues, le vieil homme avait semblé se réjouir de la compagnie quotidienne du jeune Ern, et était une mine d’informations pour tout ce qui
touchait à la peinture. Il avait régalé l’enfant de longues descriptions enthousiastes des merveilleuses et nouvelles couleurs à l’huile que pouvaient s’offrir
ceux qui en avaient les moyens, des jaunes cytise vifs et des mauves riches ou
des violets évoquant un cadavre au crépuscule. Jackie avait appris à Ern comment confectionner une nuance réaliste de carnation à partir d’une gamme
de teintes qu’on n’aurait jamais soupçonnées d’être rose peau, et comment
les doigts pouvaient être utiles quand il s’agissait de mélanger, d’étaler délicatement une lueur blanche jetée par les navires de guerre en feu sur les joues
de l’amiral mourant ou sur les membrures brillantes du Victory. Ernest voyait
alors en son mentor l’artiste le plus doué, mais en regardant aujourd’hui les
chefs-d’œuvre de Thornhill il savait bien qu’ils appartenaient à un royaume
situé bien au-dessus des ponts à feu et à sang de Jackie Thimbles, tout comme
les allées du paradis étaient à mille lieues des rues de Lambeth.

      Des épisodes de la vie de saint Paul entouraient Ern tandis que son ascenseur de fortune s’élevait parmi eux, depuis la conversion sur le chemin de
Damas jusqu’à un naufrage rendu de façon frappante, avec les divers disciples éclairés par en dessous comme par une forge ou une malle aux trésors
ouverte, tandis que des nuages transpercés de rayons bouillonnaient en fond.
La fresque qu’Ern comptait restaurer aujourd’hui, celle qui s’étendait sur la
partie sud-ouest de la voûte pleine d’échos, ne lui rappelait aucun passage
particulier des évangiles. Il devinait à l’arrière-fond ce qui était peut-être un
cachot, aux pierres chaudes et inégales, devant lequel se tenait un misérable
aux yeux écarquillés dont la vénération semblait prête à se changer en terreur,
et qui regardait les saints ou les anges nimbés qui à leur tour le regardaient de
leurs petits yeux en esquissant un sourire mystérieux.

      L’estrade en bois d’Ern s’élevait à présent au-dessus de la galerie des murmures où l’on pouvait imaginer que les murs grouillaient encore de prières
vieilles d’un siècle et où les fenêtres permirent à Ern d’avoir un dernier aperçu
d’un Londres trempé jusqu’à la tour de la cathédrale de Southwark au sud-est avant qu’il monte plus haut, jusque dans le dôme lui-même. Sur le plus
bas pourtour de ce dernier, à même le tambour juste au-dessus de la galerie,
il eut la tristesse de constater que toute une bande de frise au bas de chaque
fresque avait été recouverte d’une peinture couleur pierre, certainement afin
de masquer à la va-vite et à peu de frais des dégâts causés par l’eau, découverts
lors de précédentes rénovations. Ern pesta dans sa barbe contre le honteux
manque d’ambition manifeste dans ce travail bâclé quand un éclat aveuglant
et un furieux coup de tonnerre explosèrent presque simultanément autour
de lui, sa plateforme chutant de quelques sinistres centimètres alors que les
gaillards tout en bas, surpris par la semonce, lâchaient prise un court instant
avant de se ressaisir des cordes de traction. Le cœur d’Ern battit à tout rompre
tandis que sa nacelle soudain précaire reprenait sa crissante ascension. Il
s’approcha prudemment du bord arrière avec l’intention de jeter un œil en bas
pour s’assurer que tout allait bien.

      Se cramponnant fermement à la corde, Ern s’aperçut que ses mains étaient
moites de sueur, ce qui signifiait qu’il devait avoir le vertige, finalement, en
dépit de ce qu’on avait toujours raconté. Il regarda par-dessus les extrémités
grossièrement sciées des bordages et, bien qu’il ne pût voir ses camarades de
travail, il fut étonné de voir à quelle hauteur il se trouvait. Les ecclésiastiques
de St. Paul ressemblaient à des perce-oreilles se déplaçant sur le sol blanc et
lointain, et Ernest observa non sans amusement deux gens d’Église qui se
dirigeaient l’un vers l’autre en se dandinant le long des côtés adjacents d’une
énorme colonne, se heurtant à l’angle dans une vague de robes noires. Ce
n’était pas le simple spectacle d’un ecclésiastique à terre qui fit rire Ern, mais
de s’apercevoir qu’il avait deviné que les deux hommes allaient se cogner l’un
contre l’autre avant qu’eux-mêmes le fassent, juste par la magie de son point
de vue. D’une certaine mesure, il avait été capable de percevoir les destins
d’individus se déplaçant au sol sur un plan plat depuis la perspective supérieure d’une troisième dimension haut perchée à laquelle ils ne pensaient que
rarement ou à laquelle ils ne prêtaient guère attention. Ernest songea que
c’était pour ça que les Romains s’en étaient si bien sortis, s’emparant des plus
hauts sommets pour y établir leurs postes de guet et leurs tours de garde lors
de leurs conquêtes, leurs perceptions et leurs stratégies ainsi merveilleusement avantagées par l’altitude.

      Son perchoir avait à présent atteint le niveau dont il était convenu avec Billy
Mabbutt, où il s’arrêta et fut arrimé soigneusement, du moins c’est ce qu’espéra
Ernest, à plus de soixante mètres de haut. Il se retrouva face à la partie supérieure de sa première fresque à restaurer, le cœur battant et trépidant de l’averse
constituant une présence quasi constante juste au-dessus de lui. Dès que la plateforme eut cessé de bouger, Ern décida de commencer son travail par un personnage surmonté d’un halo en haut à gauche du panneau, un ange ou un saint,
il ne savait pas trop, dont le visage avait été quelque peu décoloré par des décennies de vapeurs d’encens et de fumée de cierges. Il débuta doucement avec ses
chiffons, assis sur le rebord de la nacelle, essuyant les petites taches et couches
de poussière sur un visage dont il fut étonné de voir qu’il mesurait au moins un
mètre vingt du sommet du crâne au menton quand on le voyait de près, le visage
aux traits presque efféminés à moitié tourné vers la droite et regardant en bas,
ses petites lèvres contractées en un sourire suffisant. Un ange, décida Ern, qui
se rappela que les saints qu’il connaissait étaient tous barbus.

      Ern était tout seul dans un lieu qui semblait être le grenier du monde,
autrement plus orné et spacieux que celui de la maison de sa mère dans East
Street. Une fois qu’il eut ôté le plus de crasse superficielle possible sur un quart
de profil presque aussi grand que lui, Ernest s’attela à la tâche ardue consistant à obtenir une nuance qui soit en parfait accord avec le teint de pêche de
la créature céleste. Utilisant le manche de pinceau le moins sale qu’il pût trouver, il battit les six jaunes dans leur jatte, puis déposa une infime quantité de la
crème cuivrée qui en résulta dans un de ses bols à mélange. Un autre manche
de pinceau fit office de cuiller effilée afin de doser de minuscules portions
de ce qu’Ern estima être les couleurs nécessaires, essuyant les manches des
pinceaux après chaque adjonction à l’aide d’un chiffon et remuant différentes
quantités de poudre dans son bol avec l’œuf battu.

      Il commença par un riche ocre brûlé, ajoutant du jaune de Naples pour
sa nuance d’après-midi d’été puis enchaîna par une discrète pincée de rose
garance. Puis le crachin sanglant et transparent d’un cramoisi alizarin fut
touillé vigoureusement avec le mélange, de toutes petites gouttes de jaune
d’œuf nacré de couleurs mêlées les unes aux autres par les poils du petit-gris.
Il compléta le mélange déjà satisfaisant par sa touche personnelle, un secret
qu’il tenait de Jackie Thimbles, et qui consistait à employer un bleu cobalt,
stimulant ainsi le sang affaibli qui circulait dans les veines situées juste sous
l’épiderme. Si les bleus et les rouges se révélaient trop vifs, Ern les compenserait par une goutte de blanc, mais pour l’instant il était content du résultat et
entreprit de préparer son fin enduit de plâtre, versant soigneusement du gypse
blanc du sac dans un peu d’eau puis ajoutant sa détrempe nuance chair pour
colorer le plâtre fin après mélange. Glissant une gamme variée de pinceaux
dans la poche de son pantalon, Ernest s’avança sur les planches de sa scène
suspendue, en portant le bol contenant la substance difficilement obtenue
entre ses mains, jusqu’à la pointe sud-ouest de la plateforme où il entreprit de
travailler sur le gigantesque visage, la tête penchée en arrière alors qu’il se hissait légèrement vers l’image sur la paroi concave juste au-dessus de lui.

      Appliquant tout d’abord une fine couche de plâtre couleur chair sur la longue
courbe de la mâchoire de l’ange, Ernest attendit qu’elle sèche avant de la frotter au papier de verre pour la lisser puis s’apprêta à recommencer l’opération.
Il avait à peine commencé à enduire d’un mouvement vif et aguerri le visage
large d’un mètre quand il remarqua avec dépit que les teintes à son extrémité,
qu’il n’avait pas encore touchées, s’étaient mises à couler. L’orage qui sévissait
dehors avait atteint son apogée avec un barrage ahurissant de coups de tonnerre
alors qu’Ern contemplait avec effroi et inquiétude, les yeux plissés pour mieux y
voir dans le déferlement d’éclairs syncopés, les couleurs qui dégoulinaient sur
la tête et les épaules plates et légèrement inclinées de l’ange.

      Des gouttelettes en mouvement, chacune d’une nuance différente, coulaient dans tous les sens sur la surface intérieure du dôme à même le visage
angélique, leurs trajectoires en choquante violation de toutes les lois de la
raison. En outre, les rigoles véloces ne semblaient pas, aux yeux d’Ern, aussi
luisantes qu’elles auraient dû être si elles avaient été humides. C’était plutôt
comme si des rus à sec, composés d’infimes grains, filaient sur les figures
peintes en suivant leur courbe intérieure telle de la limaille colorée nageant
sur un aimant peu puissant. C’était une chose impossible, et pire, ça lui serait
imputé sur son salaire. Il fit un pas involontaire et chancelant en arrière, et ce
faisant eut une vision plus large, à défaut d’une meilleure compréhension, de
l’activité dégoulinante qui se déchaînait devant lui.

      Des gris neutres et des ocres bruns, venus des ombres à l’extrême droite
de l’énorme visage là où il se détournait, rampaient en une diagonale raide
vers le coin gauche supérieur, où ils s’amassaient en un pâté sombre comme
on pourrait en voir sur le côté d’un nez si son propriétaire vous regardait droit
en face. Du jaune de chrome éclatant et du blanc de Saturne sanguinolaient
de l’auréole, formant une tache claire et irrégulière aux contours rappelant
la joue de l’ange la plus à droite si elle avait été légèrement décalée pour être
éclairée. Une peur paralysante lui parcourant l’échine, Ern comprit que, sans
perturber la surface quasi plane sur lequel il était représenté ni s’affranchir
des confins de son domaine bidimensionnel, le visage massif de l’ange se tournait lentement, toujours à même la surface de la fresque, pour poser sur lui un
regard frontal. De nouveaux plis gris de Payne se coagulaient aux coins de ses
yeux tandis que des paupières grosses comme des miches de pain, au préalable
timidement baissées, palpitaient et se relevaient, de petits éclats de peinture
tombant des rides nouvellement créées dans la bouche d’Ernest, lequel restait bouche bée sous le spectacle. Ce qui se passait était tellement incroyable
qu’il n’eut même pas le réflexe de crier mais recula encore d’un pas, une main
plaquée sur sa bouche grande ouverte. Aux lointaines extrémités de la bouche
épique de l’ange, qui s’était déplacée elle aussi en haut à gauche, des fissures où
se mêlaient l’ivoire et le cramoisi formaient des fossettes tandis que les lèvres
pâles et longues de trente centimètres s’entrouvraient et que l’ange parlait.

      « Çha seuh-rah trèès du-rheu porrr touha », dit-il, l’air soucieux.

      Le “est” ou l’être essentiel de ceci advenant tandis que, de ton point de vue, il ne
fait apparemment que passer sera un revirement extrême et soudain dans le chemin de ton cœur avec des choses que tu as entendues concernant un quatrième angle
d’existence qui sera cause de difficultés survenant dans ta vie de mortel, qui s’achèvera dans un cimetière où les ifs croissent, et ça sera très dur pour toi. Ern comprit
ce message compliqué, comprit qu’il était condensé en sept mots globalement
abscons qui s’étaient dépliés et déballés dans ses pensées, comme un poème
chinois ou un puzzle de papier. Alors même qu’il s’efforçait d’assimiler le sens
contenu dans cette phrase explosive, sa simple sonorité fit la clarté en lui. Il
en émanait une plénitude et une ampleur, en comparaison desquelles un
orchestre jouant dans une salle de concert aurait fait l’effet d’un enfant soufflant dans son sifflet dans un placard insonorisé. Chacune des notes semblait
décrire une spirale dont les volutes s’éloignaient, de plus en plus pâles à chaque
révolution, les mêmes tons résonnant à une échelle de plus en plus infime,
jusqu’à ce qu’ils se scindent en une myriade d’échos encore plus ténus, provoquant de minuscules tourbillons composés de sons qui se perdaient dans le
tonnerre et disparaissaient.

      Ayant accompli ce premier quart de tour surprenant, le visage grand
comme une table parut presque s’assagir dans sa nouvelle configuration. Ce
n’est qu’à sa périphérie et celle de sa bouche et de ses yeux mobiles que des
particules rampaient encore, des petits points pigmentés qui filaient en fins
éboulis sur la courbe de la fresque et opéraient de légers ajustements pour
s’accommoder à la lumière et aux mouvements naturels de la tête, aux changements de reflets et d’ombre sur ses lèvres qui s’ouvraient et se fermaient.

      Au cours du bref laps de temps qui s’était écoulé depuis le début du phénomène, Ernest s’était raccroché désespérément à plusieurs explications rationnelles, pour les rejeter presque aussitôt. Tout cela n’était qu’un rêve, se dit-il,
mais il sut au même moment qu’il n’en était rien, qu’il était éveillé, que ses
dents du côté gauche de sa bouche lui faisaient encore mal, tandis que celles
sur la droite conservaient encore des morceaux du pain frit du petit déjeuner.
Il décida que c’était une farce, exécutée peut-être au moyen d’une lanterne
magique, mais se rappela immédiatement que les images projetées par ces
instruments n’étaient pas animées. Le fantôme de Pepper, peut-être, tel qu’on
pouvait le voir à Highbury Barn, quand l’ombre du père d’Hamlet paraissait
s’avancer sur scène, mais non, non, l’illusion exigeait une plaque de verre inclinée or il n’y avait rien dans l’espace de travail d’Ern sinon Ern et son matériel.

      Au fur et à mesure que chaque nouvelle explication partait en fins lambeaux entre ses mains, il sentait une terreur panique enfler en lui, et finalement il n’en put plus. Sa gorge serrée expulsa un sanglot qui lui parut celui
d’une femme, il se détourna de l’apparition et se mit à courir, mais en sentant
trembler les planches sous ses pieds, la terrible réalité de sa condition, seul et
tout là-haut, s’abattit sur lui avec une force prodigieuse. Au-dessus, l’orage
avait atteint son apogée d’éclairs et de tonnerre, et même si Ern avait pu
vaincre la paralysie qui étreignait ses cordes vocales suffisamment longtemps
pour hurler, personne en bas ne l’aurait entendu.

      Il allait sauter, en ce cas, en finir avec la vie, oui, plutôt ça, la chute affolée,
l’impact explosif, plutôt ça que cette chose, mais il avait déjà hésité trop longtemps, savait qu’il n’en était pas vraiment capable, savait qu’il était et avait toujours été un lâche dès lors que la mort et la douleur entraient en jeu. Il retourna
auprès de l’ange d’un pas traînant, espérant en dépit de tout que l’illusion
optique ou auditive aurait cessé, mais le visage colossal le fixait droit dans les
yeux, ses contours s’agitant encore faiblement et les reflets sur ses paupières
ondulant rapidement pour changer de place avec le blanc des yeux alors que
l’ange clignait, puis clignait encore. Les nuances roses en lesquelles avaient été
peintes ses lèvres tourbillonnèrent et se caillèrent alors qu’il tentait d’esquisser un sourire qui se voulait rassurant. Voyant cela, Ern se mit à pleurer lentement comme il le faisait quand il était petit garçon, car il n’y avait en vérité rien
d’autre à faire que pleurer. Il s’assit sur les planches et se prit le visage à deux
mains alors que la voix glaçante résonnait à nouveau, ses échos et ses basses se
déployant en arabesques avant de se résorber en un néant scintillant.

      « Justiiiieuce audédssus liérrrue. »

      
        Justes cieux, oui juste ma présence imposante et mes justes yeux qui regardent
d’en haut, au coin d’un tour ou d’un coin dans les cieux où volent colombes et
pigeons, parmi les hiérarchies et les hiérophantes de cette Hierusalem supérieure,
au-dessus des voies droites et honnêtes et redressées qui sont l’éther des pauvres, j’ai
établi mon grand tribunal par lequel j’annonce maintenant que la Justice régnera
au-dessus des rues.
      

      Les yeux rougis d’Ern étaient fermés et ses paumes pressées contre son
visage, mais il s’aperçut qu’il pouvait néanmoins voir l’ange, non à travers ses
doigts écartés ou ses paupières comme quand la lumière est intense, plutôt
comme si les rayons avaient contourné ces obstacles en empruntant un chemin qu’Ern ne pouvait percevoir. Ses tentatives pour occulter la lumière se
révélant inutiles, il appuya alors ses mains contre ses oreilles, mais sans plus
de succès. Loin d’être assourdie par les tampons d’os, de cartilage et de chair,
la voix diluvienne semblait balayer ces obstacles au son avec une clarté cristalline, presque comme si sa source se nichait dans le crâne d’Ernest. Ern songea
à la folie de son père et en vint rapidement à la conclusion que la même chose
lui arrivait. La fresque parlante n’était qu’une illusion, et Ern avait perdu
la boule tout comme son papa. Ou alors il était encore sain d’esprit et cette
étrange intervention était réelle, avait véritablement lieu ici sur la nacelle suspendue dans St. Paul, ici dans le monde d’Ern, ici dans cette vie. Aucune de ces
hypothèses n’était supportable.

      La musique étincelante de chaque parole angélique, ses frissonnantes
frondes harmoniques et ses arabesques évanescentes, était composée de telle
façon que les sons se subdivisaient à l’infini en copies toujours plus petites
d’eux-mêmes, de même que chaque branche est comme l’arbre en miniature,
chaque brindille individuelle une reproduction à échelle réduite de sa branche.
Un fleuve qui se fragmentait en rivières puis en ruisseaux à son delta, chaque
syllabe s’écoulant à travers un millier de fissures et de capillaires au sein d’Ern,
dans son étoffe même, le saturant de tout son sens si bien qu’il était impossible
de ne pas entendre, de ne pas comprendre la moindre de ses nuances.

      « Justice au-dessus des rues », avait dit l’énorme visage plat, entre autres
choses du moins, et une image s’imposa soudain à ses pensées pour accompagner la phrase. En pensée, il vit ce qui lui parut une série de balances suspendues au-dessus d’une portion de route sinueuse, mais la grossièreté de
cette vision effraya Ern, qui s’était toujours cru doté d’une belle imagination pour ces choses-là. Ce n’étaient pas des balances scintillantes suspendues dans un ciel ruisselant de gloire au-dessus d’un chemin de campagne
comme dans les illustrations bibliques, mais un dessin approximatif fait par
un enfant ou un idiot. Les plateaux suspendus et leurs chaînes de soutien
étaient au mieux des triangles inégaux, se rejoignant vaguement et pas tout à
fait à leur sommet par un rectangle mal dessiné. En dessous était esquissé un
rectangle sinueux et allongé qui était peut-être une rue ou plus simplement
une bande de ruban rebiquant.

      Dotée d’aussi peu de traits que la parole de l’ange n’avait de mots, la simple
esquisse déversait ses diverses implications dans Ern en recourant à peu près
au même moyen qu’avait utilisé la voix de l’entité, implantant des bribes de
conscience qui se déployaient en une chose plus vaste et plus complexe. À force
d’examiner mentalement l’image bâclée, Ernest comprit qu’elle était reliée de
façon mystérieuse à toutes les pensées vagabondes qui l’avaient traversé ce
jour-là en se rendant au travail, comme si ces pensées avaient été des souvenirs
brumeux et inversés de cette révélation soudaine, des souvenirs qu’on aurait
étrangement pu avoir avant que leur objet se réalise. L’image dans sa tête, comprit-il, entretenait un lien avec ses réflexions matinales sur les épreuves imposées aux pauvres, avec ses considérations sur le commerce des chaussures à
Northampton et semblait même s’appliquer aux tendres pensées qu’il avait
eues pour sa femme. Elle lui rappelait également ses inquiétudes concernant
ses enfants, John et la petite Thursa, ce qui allait advenir d’eux, ainsi que sa
propre conception du Ciel comme étant situé tout là-haut au-dessus des rues
de Lambeth. Mais surtout, Ern repensait aux Noirs d’Amérique qui avaient
occupé ses pensées, aux esclaves affranchis et à son horrible représentation
des enfants marqués au fer rouge. Il pleurait toujours, assis à même le plancher
crasseux, désemparé, mais ses larmes ne coulaient pas que pour lui.

      Ayant réussi à attirer l’attention d’Ern, le gigantesque visage peint entreprit de transmettre sa leçon, ici, parmi l’ire crépitante qui semblait prisonnière d’une orbite au-dessus de la flèche de la cathédrale. Par les changements
subtils et continus de son comportement, elle paraissait désireuse de donner
des instructions d’une grande importance sur une gamme stupéfiante de
sujets, dont plus d’un avait trait aux mathématiques et à la géométrie pour
lesquelles Ern, bien qu’analphabète, avait toujours eu un don. Ce savoir, toutefois, se décantait en lui, si bien qu’il n’avait pas d’autre choix que de l’accepter.

      La vision lui expliqua d’abord, en recourant à ses mots-brouillons estropiés et condensés, que l’orage en cours était le résultat de quelque chose,
dans le cas présent l’ange lui-même, se déplaçant d’un monde à un autre. Ern
crut en déduire que les orages eux-mêmes obéissaient à une géométrie qui
n’était pas perceptible par les sens humains, que la foudre capable de frapper en divers endroits et en des jours différents provenait néanmoins de la
même décharge, bien que réfractée, ses échos allant jusqu’à se disperser
dans le temps, dans le passé et le futur. La phrase par laquelle elle exprimait
cette idée était : « Khaaar la fououdreu maerrqheu nosstreuh rrpsaaageu… »
Car la foudre marque notre passage…

      Ernest leva son visage illuminé par les éclairs et jeta un regard désespéré au
quatuor d’archanges rehaussés de bleu et or sur la calotte du dôme au-dessus
des fresques. Calmes et inexpressifs, ils ne proposaient aucune aide, n’étaient
d’aucune consolation, mais au moins ils étaient immobiles. Alors que son
regard redescendait vers l’ensemble des taches qui se convulsaient lentement,
composant le visage de son interlocuteur, Ern comprit vaguement que c’était
la seule partie de la fresque, ou de toutes les fresques, à être ainsi touchée. En
un sens, ça ne faisait qu’empirer les choses, car s’il était fou alors n’aurait-il
pas eu des visions partout plutôt qu’en un seul endroit ? Il aurait aimé pouvoir
s’évanouir ou même avoir une crise cardiaque et mourir, afin que cesse cette
intolérable monstruosité, mais au lieu de ça elle durait, durait sans fin. Le
regardant patiemment à travers les planches qui la coupaient à hauteur de
torse, l’énorme tête parut hausser ses épaules drapées avec compassion, une
vague folle de mauve et terre d’ombre brûlée ondulant sur les plis de la robe
puis se recomposant alors que l’impossibilité scintillante reprenait l’éducation d’Ern Vernall, essentiellement centrée sur la question de l’architecture.

      « … eeeh lessss couainnh deuh l’Esttarnniteuhhh saaannnt ouviaarts. »

      
        Et là à la haute convergence des éons qui est quatre fois pliée aux confins sombres
et bénis de notre Ciel, au “ou” des choses, à la charnière dorée de possibilité qu’en
cette heure où les Noirs sont affranchis du couvercle d’un éternel ici-et-maintenant
de l’histoire qui a déjà eu lieu, s’est accompli, s’est achevé heureusement par l’espoir
et l’admiration ou est dans ta conscience irrésolue et illimitée, réjouis-toi cependant
que la Justice règne au-dessus des Rues, car la foudre marque notre passage et les
coins de l’éternité sont ouverts.
      

      Cela continua ainsi pendant deux heures trois quarts.

      La leçon était d’envergure, elle présentait à Ern des points de vue auxquels
il n’avait jamais vraiment songé avant. On l’invitait à considérer le temps et
chacun de ses moments fugaces en termes de géométrie plane, en soulignant
que la conception que se faisaient les humains du temps était incomplète.
L’accent était mis sur des coins dotés d’une signification structurelle invisible,
étant situés aux mêmes points sur un objet qu’il soit réalisé en plan ou en élévation, constants bien qu’ils soient exprimés en deux ou trois dimensions, voire
plus. Puis ce fut un exposé sur la topographie, mais qui vit son sujet porté à des
extrémités métaphysiques. On lui fit clairement savoir que Lambeth jouxtait
le lointain Northampton si les deux figuraient sur une carte qu’il convenait
de plier d’une certaine façon, et que même des lieux éloignés pouvaient en un
sens être pensés comme un seul et même lieu.

      Toujours concernant la topographie, Ern se vit exposer une nouvelle
conception du tore, ou de la « forme bouée » comme il l’appelait à part lui, un
rond gonflé percé d’un trou. On lui fit remarquer que le corps humain avec son
canal alimentaire, tout comme l’humble cheminée avec sa percée centrale,
étaient des variations de cette forme basique, et qu’une personne pouvait être
considérée comme une cheminée inversée, enfournant du carburant par le
haut avec des nuages bruns de fumée solide expulsés à l’autre bout et se dispersant soit dans la mer soit dans la terre, partout en fait sauf dans le ciel. Ce
fut ce détail, malgré les larmes qui coulaient toujours sur ses joues, malgré
le fait qu’il avait l’impression de se noyer, qui déclencha un fou rire chez Ern.
Concevoir un homme ou une femme comme un tuyau de cheminée retourné
était si comique que c’était plus fort que lui, avec en sus l’image associée de
longues crottes effilées se déployant au-dessus de Londres en sortant des
tours de fonderie de la ville.

      Ern hurla de rire, et aussitôt l’ange se joignit à lui, et chacune de ses intonations scintillantes débordait de Joie, de Joie, de Joie, de Joie, de Joie.

       

      Billy Mabbutt sut que l’orage était fini quand les églises alentour sonnèrent
les douze coups et qu’il s’aperçut qu’il pouvait les entendre. Posant sa palette à
mortier avec encore dessus un peu de l’enduit dont il s’était servi pour jointer
des carreaux problématiques, il se retourna et tapa dans ses mains charnues
pour attirer l’attention de ses hommes. Sa voix de ténor se répercuta dans les
galeries, louvoyant dans les ailes telle une mouette égarée alors qu’il annonçait
une pause pour boire du thé et manger du pain.

      « C’est bon, les gars, vous avez droit à une pause d’une demi-heure. Cassons
la croûte et mettons la bouilloire sur le feu. »

      Se rappelant le restaurateur, Mabbutt indiqua l’échafaudage de sa tête rose
et luisante.

      « On ferait mieux de redescendre ce vieux Vernall. Je l’ai déjà vu se mettre
en rogne et croyez-moi c’est pas un joli spectacle. »

      Big Albert Pickles traversa d’un pas traînant les dalles en damier, son reflet
incomplet et vaporeux nageant dans le lustre entre ses bottes, puis il regarda
Bill et sourit en se postant devant l’un des treuils d’angle de la nacelle.

      « Ouais, c’est un rouquin un peu timbré, et son père est encore dans
l’armée. »

      Quelques types se fendirent d’un petit sourire narquois en entendant cette
vieille rengaine puis se mirent à manœuvrer les cordes de l’échafaudage, mais
Bill ne voulut pas en rester là. C’était peut-être un gros bonhomme à la voix de
fausset, mais il avait été décoré pendant la campagne de Birmanie et tous les
hommes, y compris Albert Pickles, savaient qu’il était préférable de ne pas le
contrarier.

      « Son père est mort, Bert, donc on va arrêter là les frais, d’accord ? Ern est un
chouette gars qu’en a bavé et qui vient d’être encore papa. Alors, descendez-le,
et après vous pourrez prendre votre pause. »

      Les hommes acceptèrent le reproche avec bonhomie, puis tirèrent sur les
câbles tandis que Bill hélait Ern sous la glorieuse coupole, lui demandant de
se tenir prêt pour ne pas renverser ses pots quand la nacelle commencerait à
descendre. Il n’y eut pas de réponse, mais avec la nacelle suspendue à pareille
hauteur Mabbutt ne s’était pas vraiment attendu à ce que son avertissement
soit entendu. Il pointa son menton rougeaud en direction des ouvriers, et
ceux-ci entreprirent de descendre la vaste plateforme, afin qu’elle quitte le
firmament doré et bruissant de la cathédrale pour retrouver la discrète agitation qui régnait en bas.

      Les poulies commencèrent à pousser leurs cris perçants à intervalles réguliers, tel un groupe de femmes s’abaissant centimètre par centimètre dans les
eaux froides d’un bain public. Sortant son tire-jus de sa poche de pantalon, Billy
Mabbutt épongea le vernis de transpiration accumulé sur son crâne rosâtre et
repensa à Ginger quand il était en Crimée, flanquant la pâtée à un des membres
de son escouade dans leur caserne après que le type avait fait une remarque
sur le genre de milieu d’où venait Ginger. Bill avait de la peine pour lui, lui qui
l’avait vu si fier pendant la guerre, et aujourd’hui touchant quasiment le fond.
À peine avait-il fini de combattre les Russes là-bas que le vieux John, son père,
avait perdu la boule puis était mort quelques années plus tard. Encore ébranlé
par tout ça, pas étonnant songea Bill, Ginger avait retrouvé sa fiancée et l’avait
épousée, et dans la foulée elle lui avait donné un enfant puis un autre. Billy
n’avait jamais trop fréquenté les femmes, il était plus à l’aise avec les autres
hommes, mais il avait vu un paquet de types ramper dans la boue et éviter les
balles de mousquet pour au final se faire émasculer par leur femme et leur
famille. Ginger était coincé avec plusieurs bouches à nourrir et même pas une
maison à lui pour y vivre, vu qu’il habitait encore chez sa maman à Lambeth, et
la vieille femme était une sacrée harpie, à ce que Mabbutt avait pu en juger.

      Une centaine de mètres plus haut, le dessous de la nacelle d’Ernest se rapprochait au rythme des gémissements des haussières, des grognements des
ouvriers et du crissement des poulies. Fourrant son mouchoir dans sa poche,
Bill se tourna vers la table à tréteaux sur laquelle il avait posé sa palette à
mortier en vue de la nettoyer avant de prendre une tasse de thé. Les ecclésiastiques de St. Paul avaient fini par accepter, suite à d’improbables tractations, de faire bouillir une grande bassine d’eau sur le poêle de la cathédrale
afin de remplir les deux grosses théières en terre cuite apportées par les
ouvriers. Ces dernières fumaient présentement à l’autre bout de la table, au
milieu des tasses en fer-blanc les plus sales que Bill ait jamais vues, également
prêtées par ces rapiats d’ecclésiastiques. Les tasses toutes cabossées s’enorgueillissaient d’encore plus de taches que le pauvre Strawberry Sam, le jeune
apprenti de Bill à St. Paul. Une rouille couleur de merde défigurait leur bord,
et l’une d’elles était tellement usée qu’on voyait le jour à travers. Délogeant
les dernières croûtes de mortier de sa palette, Bill se dit qu’il veillerait à ce
que ni Ginger ni lui n’écopent de la tasse trouée, sauf s’ils voulaient que du thé
brûlant leur pisse sur les genoux.

      Il eut progressivement conscience d’un début d’agitation derrière lui et se
retourna vers l’échafaudage juste à temps pour voir la nacelle parvenir à hauteur d’yeux, désormais à un ou deux mètres au-dessus du sol. Le vieux Danny
Riley avec sa barbe à la Darwin, et les lèvres de singe du même Darwin, disait :
« C’est qui ça ? Sainte Marie, ça alors, mais c’est qui ? », répétant sans cesse
cette phrase comme un idiot du village, aussi Bill regarda-t-il autour de lui
pour voir si un archevêque ou quelque autre important ecclésiastique était
apparu derrière une colonne pour s’avancer parmi eux. Ne voyant personne,
il regarda à nouveau la plateforme suspendue à quelques centimètres au-dessus des dalles et qui allait bientôt se poser dans un dernier hurlement de ses
quatre poulies.

      De la silhouette accroupie au centre de la nacelle sortait un « hou-hou-hou »
confus, qu’on n’entendit que lorsque tous les treuils se furent tus, et même
alors on n’aurait su dire si ce qu’on entendait était un rire ou des sanglots. Le
fait est que des larmes roulaient sur les joues sales de la silhouette, mais elles
s’écoulaient le long des lézardes de ce qui aurait pu passer pour un sourire béat
si les yeux n’avaient été remplis de douleur et de confusion. Sur les planches
devant lui, écrit du bout d’un doigt trempé dans le jaune vénitien, en lettres
hésitantes rappelant une écriture d’enfant, figurait le mot TORE, et Bill, qui
était du signe du taureau, se dit que ce devait être le terme astrologique pour
désigner l’animal. Mais ce que Mabbutt ne comprenait pas, c’était comment ce
mot avait pu être écrit sur les planches, alors qu’il savait fort bien que l’homme
qu’il avait envoyé là-haut pour restaurer les fresques était incapable d’écrire
son nom, aurait pu éventuellement recopier la forme d’une lettre si on le lui
avait demandé, même si ça n’avait pu être le cas, seul, tout en haut du dôme.

      Billy avança d’un pas pesant vers la nacelle comme dans ces cauchemars
où l’on est poursuivi, repoussant les terrassiers qui, cloués sur place, fixaient
le spectacle d’un air ébahi. Au milieu des cris étouffés, il entendit Bert Pickles
dire : « Oh putain ! Oh putain de merde ! » et entendit le bruit de pas précipités des prêtres venus voir ce que signifiait tout ce raffut. Quelqu’un près de la
silhouette échouée là sur son radeau s’était mis à pleurer. Au bruit, Bill crut
reconnaître le jeune Sam.

      Assise au milieu des pots et des pinceaux jonchant le sol de la nacelle,
devant l’inexplicable mot griffonné, la personne qui était descendue du sommet du portique regarda fixement Mabbutt et ses camarades de travail puis
poussa un ricanement plus proche du sanglot. Ce n’était pas comme s’il n’avait
pas l’air de les reconnaître, plutôt comme s’il s’était absenté si longtemps qu’il
avait fini par considérer son ancien métier et ses compagnons comme faisant
partie d’un rêve, et qu’il était surpris de constater qu’ils étaient encore là.
Billy sentit des larmes brûlantes lui piquer les yeux, alors qu’il fixait le regard
dévasté et incompréhensif de l’homme. Sa voix gravit encore une octave au-dessus de la normale quand il essaya de parler. C’était plus fort que lui.

      « Oh, mon pauvre garçon. Oh, mon pauvre ami, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

      Une chose était sûre. Jusqu’à la fin de ses jours, personne, en parlant
d’Ernest Vernall, ne l’appellerait plus jamais le Rouquin.

      Billy raccompagna son ami brisé de l’autre côté du Blackfriars Bridge
et resta un temps avec la famille éplorée d’Ernie quand celle-ci eut reconnu
l’inconnu qui était rentré tôt de son chantier. Même la mère d’Ern pleurait, ce
qui surprit Billy, n’ayant jamais cru qu’elle eût en elle une once de compassion,
même si l’état de son fils aurait arraché des larmes à une pierre. C’était moins
le spectacle qu’offrait désormais Ern que les choses qu’il mentionnait – arbres,
pigeons, foudre, coins, cheminées – un tumulte de choses simples, ordinaires
dont il parlait sur le même ton étouffé qu’on prendrait pour parler d’une sirène.
La seule personne à ne pas pleurer dans la maisonnée était le petit John, qui du
haut de ses deux ans observait son père transformé de ses gros yeux noirs tandis que sa mère, sa grand-mère et sa petite sœur pleuraient, et tout ce temps il
ne fit pas un bruit.

      Ernest refusa de parler de ce qui s’était passé là-haut dans l’orage au-dessus de Londres, sauf à John et Thursa quelques années plus tard, quand son
fils eut dix ans et Thursa seulement huit. Quant à eux, les enfants d’Ernest ne
révéleraient jamais ce qu’il leur avait dit, pas même à leur mère ou aux propres
enfants de John se dernier se maria et eut des enfants dix ans plus tard, à la
toute fin des années 1880.

      Le lendemain matin, ainsi que tous les autres jours de cette semaine-là,
Ern Vernall, ayant recouvré entre-temps une partie de sa raison, fit une courageuse tentative pour retourner travailler à St. Paul, en affirmant que tout
allait bien de son côté. Chaque matin, il parvenait au pied de Ludgate Street et
restait là un moment, incapable d’aller plus loin, avant de rebrousser chemin,
découragé, et de rentrer à Lambeth. Il retrouva du travail pendant quelque
temps, mais plus dans des églises et jamais en hauteur. Anne eut deux autres
enfants de lui, d’abord une fille nommée Appelina, puis un garçon qu’Ernest
voulut à tout prix baptiser Messenger. En 1868, l’épouse d’Ern et sa mère tombèrent d’accord pour la première fois de leur vie sur quelque chose et acceptèrent de le placer à l’asile de Bedlam, où Thursa et John et parfois les deux plus
jeunes enfants lui rendraient visite tous les mois, puis une fois par an jusqu’au
mois de juillet 1882 quand, pendant son sommeil, tout juste âgé de quarante-neuf ans, Ern mourut d’une crise cardiaque. Hormis John et Thursa, personne
ne saurait jamais ce qu’il avait voulu dire en écrivant le mot TORE.

    


    
       

      
        
          INJONCTION AU DÉSIR
        
      

       

      Marla n’en démordait pas : tout avait basculé quand la famille royale avait
fait assassiner Diana. Après ça, les choses n’avaient fait qu’empirer. On
savait que c’était un assassinat, à cause de la lettre qu’elle avait laissée, dans
laquelle elle disait, en gros, ils vont provoquer un accident de voiture. C’était
la preuve. Diana s’y attendait, à ce qui lui était arrivé. Marla se demandait si la
princesse avait eu, comment on dit ? une prémonition, s’était doutée de ce qui
lui arriverait. Y a une séquence où on les voit qui sortent du Ritz avec Dodi et le
chauffeur, un truc genre filmé par les caméras de l’hôtel, et ils franchissent les
portes tambour. Elle avait dû se douter de quelque chose, pensait Marla, mais
c’était comme qui dirait le destin de Diana et donc pas moyen d’y échapper. Marla
se disait qu’elle devait savoir ce qui l’attendait en se dirigeant vers la voiture.

      Elle avait quoi, dix ans ? Dix ans quand ils avaient eu cet accident. Elle s’en
souvenait très bien, elle avait passé tout le dimanche à pleurer sur le canapé
avec une couverture, dans la maison de sa mère là-haut à Maidencastle. Elle
s’en souvenait, mais bon elle avait cru aussi se rappeler avoir regardé la télé
quand elle était bébé, le jour du mariage de Charles et Diana à St. Paul. Elle
s’en souvenait super bien et elle en causa à ses potes mais Gemma Clark lui dit
que c’était en 1981 et que Marla avait dix-neuf ans maintenant, ce qui voulait
dire qu’elle était née en 1987, donc elle avait pas pu le voir en direct, juste en
vidéo. Ou alors elle confondait, il s’agissait d’Edward et Sophie, mais Marla
ne lâchait pas le morceau. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient aujourd’hui,
bidouiller des trucs faux ? Comme le 11 septembre ou l’alunissage, ce genre de
trucs, ou comme – c’était qui déjà ? – Kennedy. Comment savoir s’ils s’étaient
pas mariés après 1987, mais que ça avait été étouffé et toutes les photos trafiquées ? On ne pouvait plus être sûr de rien de nos jours, et ceux qui disaient le
contraire étaient des putain de menteurs.

      Si elle avait repensé à Diana c’est parce qu’elle venait juste de rentrer chez
elle après s’être rendue dans Sheep Street, comme ça, juste parce qu’elle s’était
rappelé où elle avait pu en laisser un peu, et quand elle avait cherché derrière
son canapé elle avait retrouvé tous ses albums sur Diana. Il y avait ses livres
sur Jack l’Éventreur et tous ses albums sur la princesse, alors qu’elle croyait
les avoir perdus ou bien prêtés à quelqu’un. À part ça, le truc qu’elle cherchait
n’était pas là, mais elle s’était jetée sur un bidule qui était en fait un bout de cellophane provenant d’un paquet de clopes en croyant que c’était autre chose,
comme ça avait dû arriver à tout le monde un jour ou l’autre, quand on aperçoit
un petit bout qui brille dans la moquette et qu’on se dit qu’on a dû en faire tomber. Mais il n’y avait rien chez elle à part sa doc sur Jack l’Éventreur et Diana. Si
elle en voulait vraiment, elle allait devoir le gagner, non ?

      Elle s’enfila une méga barre de Snickers, puis fit bouillir de l’eau pour ses
nouilles instantanées, comme ça elle pourrait dire qu’elle avait fait un repas
sain, mais à qui elle le dirait, maintenant que Keith et les autres l’avaient virée ?
Oh bordel de merde. Rien que d’y penser voilà que son estomac se contractait
et alors c’était reparti pour un tour, elle se mettait à penser à tout ce qui pourrait arriver et ce qu’elle ferait et tout ça, comme d’hab, et ça lui donnait grave
envie de fumer. Elle était assise là dans son fauteuil aux sangles à moitié arrachées sous le coussin en mousse, à puiser dans le bol brûlant de grosses cuillerées de vers et de nerfs qu’elle enfournait dans sa bouche en fixant le papier
peint qui commençait à peler là-haut dans un angle, comme un livre qu’on
feuilletait. Ce qui était sûr, c’est qu’elle sortirait pas ce soir, elle irait pas dans
les Boroughs. Elle sortirait plus tard dans l’après-midi mais pas ce soir. Elle se
le promit. Plutôt tenir le coup sans que prendre ce risque.

      Histoire de filer un os à ronger à son cerveau avant de régler le problème,
elle repensa à la dernière fois qu’elle en avait pris, comment c’était bon. Pas
juste l’autre jeudi, hier, qui était en fait la dernière fois, manifestement, parce
que c’était merdique. Et pas avant ça depuis cinq mois, quand ça lui faisait que
dalle, même quand elle en prenait un max, mais la dernière fois que ç’avait été
agréable. Ça remontait au mois de janvier, juste après Noël, quand sa copine
Samantha, qui bossait un peu plus loin dans Andrew’s Road, à Semilong, était
venue lui faire des tresses. Elle était encore avec Keith alors – elles étaient
toutes les deux avec Keith – et ça se passait bien.

      Après s’être occupées des cheveux de Marla, ce qui avait pris des plombes
mais valait le coup, elles avaient fumé une pipe et s’étaient fait un cuni. Elle
était pas lesbienne, pas plus que Samantha, mais ça donnait du piment à la
chose, c’était bien connu. Ça faisait passer au niveau supérieur, vous tiriez sur
la pipe pendant que l’autre s’agenouillait et vous broutait, puis vous inversiez
les rôles. À même cette vieille saloperie de tapis jamaïcain que sa mère lui avait
offert quand elle avait déménagé, et qui était encore là, à quinze centimètres
de son pied, tandis qu’elle bouffait ses nouilles. On était alors en janvier, du
coup elles avaient mis le radiateur à fond et enlevé leur culotte, pour rester
juste en tee-shirt. Marla avait laissé Samantha tirer sur la pipe en premier
parce qu’elle était venue lui faire les tresses, et elle entendait un sifflement
comme quand on souffle dans un bic vide quand Samantha aspirait la fumée et
qu’elle s’installait par terre pour la brouter. Ça avait le goût du citron dans un
gin-tonic, et Franz Ferdinand passait à la radio, ou alors c’était une cassette,
bref, il chantait « Walk Away ». Quand ce fut son tour, Samantha était bien
défoncée et elle la brouta comme un clebs se bâfre de chips tandis que Marla
se relevait et reprenait la pipe et c’était génial, putain, pas tout à fait comme la
première fois mais quand même, c’était magique.

      L’effet que ça faisait, quand c’était bon, c’est que vous étiez vous-même,
c’était ça que vous étiez censé ressentir, c’était la vie que vous méritiez et pas
tout ça, pas ce truc où vous tourniez en rond comme si vous dormiez en ayant
l’impression d’être mort. Là-haut c’était si bon que vous aviez l’impression
d’être en feu et de pouvoir faire n’importe quoi, même juste en tee-shirt près
d’un radiateur électrique avec des taches rouges sur les jambes et des poils
pubiens au fond de la gorge. C’est comme si vous étiez Halle Berry, putain, un
truc comme ça. Comme si vous étiez Dieu, putain.

      Ça n’arrangeait rien de penser à ça, ça ne faisait que déprimer Marla un
peu plus. Elle posa le bol en plastique sur la table basse, avec le papier cadeau
qu’elle avait étalé sous le plateau de verre comme elle l’avait vu faire dans une
émission de déco, et prit son album sur Diana, qu’elle avait laissé sur le canapé
avec ses bouquins sur l’Éventreur. Un gros album génial aux pages couleur
pastel. Marla s’était mise à rassembler des articles pour les coller dedans
quand elle avait dix ans, quand Diana était morte. Sur la couverture c’était
une photo qu’elle avait enduite de colle si bien qu’il y avait plein de bosses et
de plis dessus. C’était une vieille photo que Marla avait découpée dans une
revue du dimanche, montrant un paysage d’Afrique au lever du soleil avec les
nuages tout dorés, mais Marla avait découpé un visage de Lady Di dans une
autre page et l’avait collée dessus à la place du soleil, du coup c’était comme
si Diana était dans le ciel et éclairait tout. C’était tellement beau qu’elle avait
du mal aujourd’hui à croire que c’était elle qui avait fait ça, alors qu’elle avait
à peine dix ans, et depuis elle avait jamais vu nulle part une image aussi
chouette que la sienne. Elle devait être genre un petit génie à l’époque, avant
que tout le monde s’en prenne à elle.

      Elle regarda encore le long du canapé, et également dessous, puis se rassit
dans le fauteuil et passa une main sur sa tête, sur ses tresses désormais toutes
frisées et défaites. C’était parce que Samantha n’était plus là. Marla avait
entendu dire qu’elle était retournée chez ses parents à Birmingham quand elle
était sortie de l’hosto, du coup y avait eu personne pour s’occuper des tresses
de Marla. Et elle avait pas la thune qu’il faut pour les faire correctement, alors
elle les laissait s’effilocher en attendant de pouvoir se payer les services de
quelqu’un. Marla savait qu’elle faisait peine à voir ainsi et que c’était mauvais
pour les affaires, mais qu’est-ce qu’elle y pouvait ? Elle avait perdu une dent trois
semaines plus tôt à cause des bonbons et ça n’arrangeait rien non plus, mais au
moins comme ça elle pouvait encore s’entraîner à sourire la bouche fermée.

      C’était dur, ce qui était arrivé à Samantha. Elle était montée dans la mauvaise voiture, ou y avait été traînée de force. Marla l’avait pas revue depuis pour
lui demander. Ces deux mecs l’avaient emmenée au-delà de Spencer Bridge pour
baiser, derrière Vicky Park, et l’avaient laissée à moitié morte dans les buissons,
quels fumiers ces deux-là. Une fille se faisait amocher comme ça genre une fois
par semaine, mais on ne causait que d’une sur quatre. Sauf si c’était un truc
grave, comme au mois d’août quand y avait eu ce viol collectif avec cette BMW
qui embarquait des nanas dans Doddridge Street et Horsemarket, et cette fille
qui s’était fait enlever près de l’académie de billard de Horseshoe Street puis
emmener dans Marefair après le jardin derrière l’église St. Peter. Cinq viols
en dix jours, on en avait causé aux infos et tout ça, tout le monde disait qu’il
fallait agir. Ça s’était passé bien six mois avant ce qui était arrivé à Samantha.
Marla restait assise là dans son fauteuil défoncé à penser à Samantha, elle la
revoyait se relever et s’essuyer le menton quand Marla eut fini de jouir, puis
elles s’étaient roulé une pelle, vite fait, histoire de goûter la fumée et le jus de
l’autre encore dans leurs bouches. Plus tard dans la soirée, elles avaient remis ça
parce que c’était juste après Noël, mais ça n’avait pas été aussi bon et aucune des
deux n’avait pris son pied la seconde fois, elles avaient juste continué jusqu’à ce
qu’elles aient la mâchoire endolorie et qu’elles en aient marre.

      En y repensant – et c’était un des rares trucs auxquels elle avait pas peur
de penser – Marla aurait parié qu’il y avait pas une pièce dans ces apparts où
quelqu’un avait pas tiré son coup. Pas une cuisine ou des toilettes où quelqu’un
s’était pas trouvé avec le froc baissé à s’activer ou se faire limer. Elle se revoyait
encore avec Samantha en train de se brouter le minou sur le tapis jamaïcain, et
si elle y pensait elle pouvait voir d’autres gens également, dans la même pièce
qu’elle mais alors il y a longtemps, genre 1950 ou je sais pas quoi. Et s’il y avait
eu quelqu’un comme sa reum, une salope de quarante balais et quelque, ben
quand son mec est pas là, bang, elle va se chercher un connard dans la rue et se
fait baiser contre le mur ? Marla pouvait les voir, la femme vieille et grosse et
flageolante avec ses mains contre le mur juste au-dessus du manteau de cheminée près du convecteur, son gros cul à l’air, sa jupe relevée, pendant que ce
vieux clodo comique avec le vieux trilby sur son crâne dégarni la lui met par-derrière, sans se découvrir. Marla rigola et fut tout émoustillée d’avoir imaginé
la chose avec autant de détails, elle qui d’habitude se faisait jamais ce genre de
cinoche dans sa tête, ni même se rappelait ses rêves. Le peu de temps qu’elle
dormait, c’était le schwarz complet comme un grand trou noir dans lequel on
tombe et ressort plus tard sans rien se rappeler du tout. Elle regardait toujours
la grosse salope et le clodo qu’elle avait imaginés, en train de baiser contre le
mur, quand on sonna à la porte, la faisant sursauter.

      Elle se traîna dans le couloir, dans lequel donnaient la salle de bains et sa
chambre en désordre, jusqu’à la porte en se demandant qui c’était. Elle se dit
que c’était peut-être Keith qui revenait pour lui dire qu’il allait la reprendre,
mais elle se dit alors que c’était peut-être Keith qui revenait pour lui dire qu’ils
étaient pas quittes et lui flanquer une raclée. Elle fut à la fois soulagée et déçue
quand elle ouvrit la porte avec la chaîne et vit que c’était juste Thompson, le type
d’Andrew’s Street, le vieux pédé à gueule de furet qui jactait politique. Il était
cool, et se montrait toujours sympa quand il vous causait, il vous prenait jamais
de haut comme les autres mecs politisés, les Blancs et les Noirs. Il était passé
une ou deux fois au cours des douze ou dix-huit derniers mois, faisant juste du
porte-à-porte afin de recueillir des signatures pour une pétition ou sinon pour
parler aux gens d’une réunion qui allait avoir lieu, pour empêcher les huiles de
liquider le parc HLM et tout ça, et Marla disait toujours qu’elle irait mais n’y
allait jamais, parce qu’elle était soit en train de bosser soit en train de fumer.

      Cette fois-ci c’était pour lui causer d’une expo de peintures qu’avait montée une artiste qu’il connaissait, dans la petite garderie de Castle Hill à cinq
minutes de marche d’ici. Elle l’écoutait pas trop pendant qu’il expliquait, mais
apparemment l’autre artiste soutenait une des campagnes politiques qu’il
menait dans les Boroughs, et il se trouvait qu’elle-même était originaire de ce
quartier, comme si ça avait de l’importance. Les Boroughs étaient un tas de
merde plein de connards comme ses voisins qui lui avaient collé un ASBO1
au cul et si c’était pas ça c’était l’endroit où ils lui avaient filé un appart et
où elle travaillait, pour ce qu’elle en avait à foutre ils pouvaient raser tout ce
quartier puis l’ensevelir. Thompson lui dit que l’exposition aurait lieu demain
après-midi, le samedi, et Marla répondit qu’elle viendrait même si tous deux
savaient qu’elle n’en ferait rien, c’était juste pour qu’elle puisse refermer la
porte sans le vexer. Demain après-midi, soit Marla se sentirait bien, auquel cas
elle serait ici dans son appart et irait se promener, ou alors elle se sentirait pas
bien, et de toute façon elle avait pas envie de regarder des tableaux. C’était rien
qu’une arnaque de merde et les gens disaient qu’ils pouvaient voir des choses
profondes dedans quand ils voulaient paraître intelligents.

      En refermant la porte sur le vieux chnoque, Marla espéra que le lendemain
après-midi elle irait carrément mieux, plutôt que pas bien, pour ce que ça voulait dire. Sûrement rien de pire que de traînasser dans Grafton Street et Sheep
Street comme elle l’avait fait aujourd’hui, en espérant se faire payer le déjeuner. On pouvait pas imaginer plus pourri, se dit-elle. Elle savait qu’il était hors
de question qu’elle aille dans Scarletwell ce soir, même si ça allait très mal, pas
question, du coup c’était une alternative dont elle avait pas à se soucier.

      Elle se débarrassa de Thompson, ou alors il passa à la maison voisine, puis
elle retourna dans le salon et se rassit au même endroit, mais elle s’aperçut
qu’elle n’arrivait plus à imaginer le couple en train de baiser à côté de la cheminée comme tout à l’heure. Ils étaient partis. Elle jeta encore un œil à côté
du canapé et dessous, puis se rassit et se dit que tout ça c’était la faute de sa
conne de mère, Rose. Une petite salope, une blanche toute maigrichonne qui
courait après les nègres en agitant ses dreadlocks, en causant comme Ali G et
en saoulant son monde avec Bob Marley ceci, Bob Marley cela. Elle avait même
appelé sa bâtarde de fille Marla avec Roberta comme deuxième prénom. Marla
Roberta Stiles, et Stiles c’était bien sûr le nom de jeune fille de sa mère, pas
celui du daron de Marla. Il s’était cassé depuis un bail et Marla le lui reprochait
pas, putain pas du tout. No fucking woman, no cry.

      Du plus loin que Marla s’en souvînt, sa mère avait passé son temps à préparer son curry à la con avec des écouteurs sur les oreilles et à lui beugler qu’il
était temps de se remuer le derche. Ou bien elle était collée devant la télé à
fumer de la beuh de merde en disant que c’était de la ganja d’enfer. Et puis y
avait ses petits amis, des nègres à la con qui se barraient au bout de six semaines
ou six minutes quand ils découvraient qu’elle avait une gamine. Quand Marla
eut quinze ans, elle se fit l’un d’eux, un des mecs de Rose, Carlton, qu’avait un
drôle d’œil, juste pour se venger de Rose à cause de tout le… à cause de tout.
Marla ne savait toujours pas si sa mère était au courant pour Carlton et elle,
mais il s’était fait virer de la maison de Maidencastle moins d’un mois plus tard
et l’ambiance était telle que Marla s’était pas éternisée elle non plus et s’était
cassée dès qu’elle avait eu seize ans. C’est à peu près cette époque qu’elle avait
fait la connaissance de Samantha et de Gemma Clark et des autres, de Keith.

      Sa mère était passée la voir une seule fois depuis que Marla s’était installée dans cet appart. Elle s’était assise là sur le canapé avec un petit spliff maigrichon, Marla la voyait à présent, à lui expliquer pourquoi, selon elle, Rose,
elle se plantait, elle gâchait sa vie. « C’est toutes ces drogues. Ça a rien à voir
avec un bon petit joint. Tu vas finir complètement accro. » Ouais, genre et
toi t’es pas accro au cidre et à la bite de nègre, saleté d’hypocrite. Mais Rose
aurait alors répondu un truc du genre : « Moi au moins je suis pas en train de
vendre mon cul dans Grafton Street. » Tu pourrais pas, maman. Tu pourrais
pas le vendre, putain, et tu pourrais même pas le filer gratos, oh putain que
non. « Il n’y a pas d’amour dans ce que tu fais. » Oh putain de bordel. Pauvre
connasse… quoi, tu trouves qu’y en a dans ce que tu fais ? Dans ce que fait
qui que ce soit ? C’est rien que des PUTAIN DE CHANTS DE NOËL et des
PUTAIN DE CARTES D’ANNIVERSAIRE, pauvre conne, pauvre vieille
conne. ALORS LA RAMÈNE PAS, PUTAIN, la ramène pas putain parce que
TOI, t’as PAS le droit putain, pas le droit. T’es assise là avec ton putain de
SPLIFF, ta putain de GAN-JAH, à sourire comme une conne parce que t’es à
la masse et tu me dis de me calmer. TU QUOI ? TU me dis QUOI ? C’est moi
qui vais TE calmer, vieille conne. Et quand j’aurai fini t’auras des points de
suture partout sur la gueule et les côtes toutes défoncées, on verra si ça te
plaît, espèce de SALE, de SALE…

      Il n’y avait personne ici. Elle était toute seule. Tu sais quoi, ma fille, faut
vraiment que tu fasses gaffe. Sérieux. Elle avait crié, pas seulement dans sa tête,
mais tout haut. Ça devenait un peu une habitude chez Marla, de gueuler. De
gueuler contre Miss Pierce, sa prof principale de Lings. De gueuler contre Sharon Mawsley quand elles étaient en terminale, de gueuler contre sa mère, contre
Keith. Ben voyons. Genre. Au moins c’était que des personnes réelles, et qu’elle
connaissait, du moins la plupart. Du moins pour l’instant. Une fois, non, deux
fois, Marla avait gueulé contre le diable, et pas mal de gens faisaient comme elle.
Samantha le faisait aussi. Elle avait dit que pour elle c’était un démon de dessin
animé, avec une fourche, mais c’est pas comme ça que Marla se le représentait.

      Ça avait eu lieu en pleine nuit y a environ trois mois, après ce qui était arrivé
à Samantha. Elle avait rien fumé, vu qu’y avait rien à fumer mais quelqu’un –
qui ça ? – quelqu’un lui avait filé des cachets, allez savoir quoi, juste pour qu’elle
tienne le coup. Elle était ici dans son appart, là où elle était toujours, assise sur
son lit dans le noir à fumer une clope, comme tout le monde, et dans le noir là
on aurait dit un petit visage, le visage d’un petit vieux avec des joues roses et
une bouche rose et deux petites taches noires à la place des yeux. Les bouts de
cendre grise et noire étaient ses cheveux et ses sourcils et sa barbe. Il y avait
deux étincelles rougeoyantes au sommet, d’un rouge vif, ce qui fait qu’on
aurait dit des cornes, un petit diablotin là au bout de sa clope et on aurait dit
qu’il souriait. Là où la braise brûlante à un bout se consumait avec le papier de
l’autre côté pour faire sa bouche il se recourbait vers le haut d’un côté, et Marla
s’était dit, genre, Ouais ? Qu’est-ce qui te fait marrer, ducon la mocheté ? Et lui
genre de dire, De qui tu crois que je me moque ? Je me moque de toi, non ? Parce
que quand tu mourras tu iras en enfer si tu fais pas gaffe.

      C’est alors que Marla s’était moquée de lui, ou avait pouffé. Bon et c’est
censé être quoi l’enfer, trouduc à gueule de cendre ? Tu sais quoi ? L’enfer pour
moi ça serait de rester coincée ici à jamais dans Bath Street, et il avait dit, Précisément, et ça l’avait fait flipper grave. D’où c’est qu’elle sortait un mot pareil ?
Quand elle parlait aux gens dans sa tête ils parlaient comme elle, et elle n’avait
jamais dit « Précisément » de sa vie. Elle l’avait écrasé, elle avait écrabouillé
son petit crâne brûlant dans le cendrier près du lit et ensuite elle était restée
allongée là jusqu’au matin avec ce truc qui lui trottait dans la tête, ce truc qu’il
avait dit. Elle ne comprenait pas et elle ne comprenait pas pourquoi elle se
laissait miner comme ça par ce truc. Bordel de merde, il croyait quoi ? Il était
juste le bout d’une putain de clope.

      Quand Marla le revit, c’était y a tout juste une semaine ou deux, quand
Keith lui avait dit qu’il voulait plus rien avoir à faire avec elle. Elle était venue
ici après, elle était allée dans la salle de bains pour examiner sa bouche, qui
avait eu l’air plus mal en point qu’elle l’était vraiment. Mais elle s’était sentie
si mal qu’elle avait pensé au diablotin de la clope et aux trucs qu’il avait dits,
à ce putain de « Précisément ! », tout ça, et elle y avait tellement pensé qu’il
était dans sa tête comme une vraie personne, comme Miss Pierce ou Sharon
Mawsley, et comme tous les gens dans sa tête il s’en prenait à elle. Mais cette
fois il était pas le petit bout rouge d’une clope, même si en gros il avait la même
gueule. C’était une personne entière comme sa mère ou le clodo qui la baisait,
quand elle les avait imaginés. Il était genre vêtu d’une sorte de robe de moine
ou alors c’étaient de vieilles hardes, et c’était soit rouge, soit vert, ou les deux.
Il avait des cheveux bouclés et des cornes et une barbe et des sourcils comme
avant quand il était composé de cendres, et, tel que Marla le voyait dans sa tête,
il lui souriait encore, se moquait quand le Dettol piquait et la faisait pleurer à
nouveau alors qu’elle venait juste d’arrêter, venait à peine de se reprendre.

      Il pissait de rire, ce vieux diable, et elle avait pété un câble. Elle avait complètement pété un câble et crié Pourquoi tu me laisses pas tranquille ? Il l’avait
alors regardée et avait grimacé, genre la charriant, et il lui avait redit ce truc,
les mêmes mots, d’une sale voix geignarde censée imiter la sienne. Il avait
juste dit : Pourquoi tu me laisses pas tranquille, toi, et alors elle avait pleuré et
quand elle avait cessé il était parti. Elle ne l’avait pas revu depuis, et ne voulait
pas le voir mais les autres personnes qui avaient eu des démons disaient qu’ils
devenaient plus réguliers, pas moins. Il était sa saleté de diable prophète et elle
lui avait même trouvé un nom. Moïse des Cendres, c’est comme ça qu’elle l’appelait. Parfois quand elle sentait cette odeur de brûlé, qu’elle sentait souvent
chez elle, juste l’odeur de ses nerfs qui cramaient, croyait-elle, elle se marrait
et disait Moïse des Cendres est pas loin. Mais ça c’était quand elle avait fumé et
qu’elle était de bonne humeur, quand tout lui paraissait marrant.

      Marla cherchait à nouveau à côté du canapé quand elle regarda la pendulette sur la cheminée et vit que ça faisait plus d’une heure et demie qu’elle était
là alors qu’elle comptait juste faire un saut pour voir si elle avait pas perdu un
petit morceau. Merde. Si elle se bougeait pas elle aurait aucune chance d’arriver
à l’heure de la sortie, quand les mecs rentraient chez eux pour le week-end après
avoir quitté leur lieu de travail à Milton Keynes ou Londres. Y avait intérêt à ce
qu’il y ait plus de passage qu’à l’heure du dîner à Regent Square et Sheep Street
et dans les parages, parce que si elle ne trouvait pas de la thune vite fait, eh bien,
elle resterait chez elle. Resterait chez elle, regarderait son album Lady Di et ses
bouquins sur l’Éventreur, et devrait se contenter de ça, voilà ce qu’elle ferait.
Elle ne sortirait pas ce soir, oh que non, hors de question. Hors de question.

      Elle arrangea du mieux qu’elle put son maquillage mais elle ne pouvait pas
faire grand-chose pour ses cheveux. Elle rangea l’album et les bouquins dans
la commode de la chambre là où se trouvaient les fringues propres, afin de se
rappeller où les chercher, puis traversa sa petite cuisine et sortit par-derrière,
pour se retrouver sur la grande esplanade en béton de la cité. Il ne faisait pas
moche mais rien que la vue de toutes les allées de gravier et des buissons et des
marches qui s’étiraient jusqu’aux immeubles là-bas à l’autre bout, ou vers les
grandes arches de brique près de l’avenue centrale, ça la déprimait toujours et
déclenchait presque toujours l’odeur de Moïse des Cendres, mais pas ce jour-là. C’était un endroit horrible, putain. Elle aurait parié qu’il y avait jamais eu
d’époque où rien d’horrible ne se passait ici.

      Une des filles du coin avait treize ans et depuis un mois elle faisait fureur
auprès des Somaliens, la pauvre gamine, tu parles d’une veinarde. Mais ça ne
durerait pas. Elle ne durerait pas. Et puis il y avait ce vieil handicapé qui vivait
de l’autre côté de l’avenue dans l’autre carré d’immeubles, un handicapé mental ce genre, qu’on avait laissé vivre ici. Et puis voilà qu’il rencontre un gus au
pub, et bon, le mec se fait inviter chez lui et lui dit qu’il trouve très chouette
l’endroit où vit l’autre attardé et va lui ramener un peu de monde, ça lui fera
de la compagnie d’accord ? Juste après y a tous ces zonards qui débarquent et
s’installent, et qui disent à l’autre crétin qu’ils le tueront s’ils ont des emmerdes
et l’autre est trop ravagé pour s’opposer à eux et en plus ils en sont capables.
Ils dealent de l’héro et font tapiner les filles dans le coin et l’autre handicapé il
se retrouve à la rue. C’était un endroit, cette cité de Bath Street, où n’importe
quel bon à rien, tous ceux dont la municipalité voulait se débarrasser, les cinglés, les Kosovars, les Albanais tout ça, ils pouvaient foutre toute la merde ici
et attendre qu’elle disparaisse, qu’elle parte en fumée comme tous les autres
ici semblaient le faire, comme Samantha et les autres filles, Sue Bennett et Sue
Packer et celle qui avait un trou entre les dents, qu’on appelait la môme fourchette. Kerry ? Kelly ? Celle qu’on avait retrouvée près de Monk’s Pond, bref,
la blonde avec les dents à la con. Aucune avait encore été tuée, mais certaines
étaient pas passées loin. Samantha était pas passée loin en tout cas. Il était
hors de question qu’elle sorte ce soir.

      Il y avait son ASBO. C’était une bonne raison pour rester chez elle, même
sans le reste, Samantha et tout ça. Ces connards de Roberts, les voisins, c’était
à eux qu’elle le devait. Ça remontait à quoi, trois, quatre mois quand Keith veillait à ce qu’elle ait toujours du travail. Il y avait eu deux ou trois soirs, cinq soirs
max où elle avait ramené des michetons près de chez elle. Même pas tard, genre
à peine deux heures du mat, et ces enfoirés de Wayne et Linda Roberts sur leur
putain de pas-de-porte à chaque fois, putain, qui se plaignaient à elle du bruit,
et disaient que ça réveillait leur bébé de merde, avec tous ses michetons qui
mataient et écoutaient pendant qu’elle se faisait traiter de tous les noms alors
fallait-il s’étonner qu’elle ait eu un avertissement ? Cinq fois putain ? Six fois au
plus, et après ils avaient demandé à ce qu’on lui colle un ASBO.

      Putain d’ASBO. Ce truc, c’était pour qu’ils puissent contrôler encore des
endroits comme les Boroughs sans dépenser davantage en flicaille. Y a qu’à
foutre un ASBO au cul de chaque zonard puis laisser ces saletés de caméras
surveiller tout ça. Ils appelaient ça, non mais je te jure, le seuil de tolérance
zéro. Si quelqu’un était repéré à l’écran en train d’enfreindre leurs conditions,
alors c’était fini, ils pouvaient le boucler. Peu importe si ce que le mec faisait
était un délit ou pas. Marla avait entendu parler d’une femme qui avait eu un
ASBO pour s’être fait bronzer, ouais, dans son jardin. Ça rimait à quoi bordel ?
Une connasse de voisine, une vieille peau qui supporte pas de voir quelqu’un
prendre du bon temps, de voir quelqu’un les nichons à l’air, alors l’autre
connasse, ce qu’elle fait, elle obtient un putain d’ASBO et après ils…

      Le gros Kenny. C’est elle qui lui avait filé les cachets ce soir-là quand elle
avait vu Moïse des Cendres la première fois, le gros gosse chauve qui vivait
dans les apparts du Mayerhold derrière Claremont Court et Beaumont Court
là-bas, qu’on appelait les Twin Towers. C’était marrant la façon dont, quand
vous cherchiez à vous souvenir d’un petit détail, si vous arrêtiez de chercher
et l’oubliiez, ça vous revenait. Elle traversa la cour jusqu’à la grille à l’extrémité
des arches de brique où elle voyait que c’était ouvert et qu’elle aurait pas besoin
de clé, parce qu’elle avait perdu la sienne ou elle l’avait rangée quelque part et
oubliée mais où. Vêtue de son petit imper sexy qu’elle n’avait pas quitté tout
le temps qu’elle avait passé dans la maison, elle remonta la petite allée vers la
rampe et dit au clebs qui était en train de faire sa grosse crotte de dégager.

      Arrivée au sommet de la rampe elle descendit les marches de la petite sortie à moitié murée qui donnait dans Castle Street et se sentit mieux tout d’un
coup quand le soleil perça brièvement les nuages. Elle retrouva confiance en
elle, et se dit que c’était bon signe, que c’était comme un porte-machin. Pas
un porte-bonheur, mais un truc comme ça. Tout se passerait bien. Elle lèverait un type dans Horsemarket ou à Marefair et après ça, qui sait, peut-être
que les choses commenceraient à s’arranger globalement. Si elle se ressaisissait un peu, alors Keith serait peut-être d’accord pour la reprendre, et sinon,
qu’il aille se faire foutre, il y aurait bien quelqu’un d’autre, un des Kosovars, par
exemple, elle s’en fichait. Il était à peu près quatre heures et demie quand elle
sortit par l’accès interdit au bout de Castle Street et arriva dans Horsemarket.
Bon. Voyons qui était là.

      Il y avait pas mal de circulation, mais les gens roulaient vite, ils étaient
pressés de rentrer, personne ne faisait du trente à l’heure en matant le trottoir.
De l’autre côté de la route passante, elle voyait le cul de Katherine’s Gardens,
ce que les vioques ici appelaient les « Jardins du repos », juste derrière College
Street et cette église toute sombre. Quelques anciennes vivaient dans les tours
de Bath Street, celles qui tapinaient autrefois et avaient maintenant, genre,
soixante balais. Marla n’arrivait même pas à imaginer comment ça serait
d’avoir la trentaine. Ces vieilles biques disaient que c’était à St. Katherine’s
Gardens et au bout de College Street que ça se passait autrefois dans les années
1950 et 1960, pendant la guerre ou ce genre. Là-bas au croisement de College
Street et King Street, il y avait eu un pub qui s’appelait le Criterion et juste
sur l’autre trottoir un autre qui s’appelait le Mitre. C’est là que toutes les filles
allaient traîner, alors. Elles faisaient leur affaire soit dans les buissons des jardins de St. Katherine, ou alors y avait cette compagnie de taxis à côté du Mitre
qui les ramenaient avec leurs michetons en bas de Bath Street, attendaient
devant l’immeuble cinq minutes que le type en finisse puis les reconduisaient
tous les deux au pub. Marla trouvait ça super sympa, très confortable et très
gentil. Il y avait alors des gens pour veiller sur vous.

      Bien sûr, à l’époque la flicaille, c’était autre chose. Les flics, leur plan, c’était
de veiller à ce que chaque genre d’embrouille ait son propre pub. Du coup tous
les hippies et les camés allaient dans un pub, tous les bikers dans un autre, les
pédés et les goudous en haut de Wellingborough Road quelque part et toutes
les filles ici, tout au bout de College Street. Aux dires de tous, ça marchait très
bien, puis de nouveaux flics étaient arrivés avec de nouvelles idées qui voulaient
sûrement donner l’impression de faire quelque chose, et d’être bien vus par la
presse. Ils firent des descentes dans tous ces pubs et chassèrent tout le monde
ailleurs, et maintenant on avait toutes les sortes d’embrouilles réparties dans
à peu près tous les pubs de la ville. Marla se disait que c’était un peu comme en
Afghanistan, quand les terroristes se trouvaient tous au même endroit jusqu’à
ce qu’on envoie des soldats et maintenant ils sont partout putain. Résultat de
merde. Marla songea à comment ça devait être quand Elsie Boxer et les autres
filles de son quartier tapinaient, dans les années 1960 quand c’était comme du
Dickens ce genre-là. Ça devait être sacrément chouette.

      Elsie avait dit qu’autrefois on trouvait une statue juste à côté du Criterion
au bord de Katherine’s Gardens, c’était genre une femme aux seins nus, qui
tenait un poisson, mais les gens arrêtaient pas de la saloper, ils barbouillaient
ses nichons de peinture, et un jour quelqu’un cassa sa tête. Après ça, ils durent
se dire que les gens du coin ne méritaient pas de statue alors ils la déplacèrent
à Delapré, à l’abbaye de Delapré où tout était vieux et guindé, juste derrière
Beckett’s Park où Elsie disait qu’avant ça s’appelait Cow Meadow – le pré aux
vaches. Marla trouvait ça dommage, pour la statue, avec les nichons et tout, il
y aura toujours un enculé, un sale con pour vouloir la casser. Tout ce qui est
beau, comme Lady Di ou Samantha. Pour la tuer. Lui arracher la tête. Il en
allait ainsi, c’est tout, et il en était toujours allé ainsi. Y a des connards, ils ont
aucun respect pour rien, putain.

      Elle resta là une minute, à étudier ses options. Sur sa gauche, tout en haut,
se trouvait le Mayorhold, encore un endroit qui était chouette autrefois selon
Elsie, une sorte de place de village, ce genre, là où il n’y avait plus aujourd’hui
qu’un carrefour. Ça pourrait être un bon spot pour elle, ou du moins ça l’avait
été avant, mais seulement à la tombée de la nuit, pas maintenant en plein
jour. Sa meilleure option lui parut tout en bas, au niveau des feux de circulation, au croisement là-bas où Gold Street et Horsemarket fusionnaient avec
Horseshoe Street et Marefair. Elle aurait droit à tous les types qui venaient de
la gare et remontaient Marefair, et puis il y aurait tous ceux qui allaient dans
l’autre sens, qui empruntaient Horsemarket et Horseshoe Street en direction
de Peter’s Way pour quitter la ville. Plus, ah oui, y avait le Ibis, où c’est qu’ils
avaient démoli le bâtiment de Barclaycard au bout de Marefair. Des gens chassés de chez eux et vivant à l’hôtel, on sait jamais. Les mains enfoncées dans les
poches de son petit imper PVC, elle descendit la rue.

      Une fois en bas, Marla traversa Horsemarket pour le trottoir de Gold
Street où se trouvait la pizzeria, puis traversa Gold Street jusqu’à l’angle avec
Horseshoe Street, et y resta un moment en allumant une clope. C’était le seul
avantage de toutes ces lois anti-fumeur. Y avait tellement de nanas qui bossaient dans des bureaux et qui sortaient dehors fumer une tige pendant leur
pause que si vous étiez en train de fumer au carrefour ces temps-ci, personne
ne pensait automatiquement que vous tapiniez ou ce genre. Elle observa la
foule, les gens qui traversaient aux clous, revenant du boulot ou rentrant
faire du thé à leurs gosses. Marla se demanda à quoi ils pensaient tous et se
dit que ça devait être des trucs bien chiants comme un putain de match à la
télé, rien à voir avec ses pensées à elle, des pensées merveilleuses et pleines
d’imagination, putain, vu que personne d’autre aurait pensé à coller le visage
de Lady Di sur le soleil. Étudiant les passants au cas où une occase se présenterait, elle se laissa aller à une de ses rêveries, s’imaginant le type par qui elle
aimerait se faire aborder si elle avait le choix.

      Ce serait pas un balèze, et il aurait rien d’un macho. Pas gay non plus, mais
mignon. Un peu féminin, dans son allure, pas dans ses gestes. De beaux yeux.
De beaux cils et tout, et super bien gaulé et genre il saurait super bien danser et
assurerait sa race au lit. Des cheveux noirs et bouclés, avec une petite barbe…
non, non, une petite moustache… et il aurait de la repartie comme on dit, un
bon sens de l’humour qui la ferait se marrer de temps en temps parce qu’elle
avait pas rigolé depuis des mois, putain. Ouais, il serait fendard et pas non-fumeur. Et il serait blanc. Pas de raison particulière, il serait blanc c’est tout.
Il se tiendrait là, au croisement avec elle, et il lui ferait la causette, il flirterait
un peu, il se contenterait pas de lui demander combien la pipe. Il battrait des
paupières et sortirait des petites vannes et la regarderait comme si tous deux
savaient ce qui allait se passer, l’air hyper salace et pour de vrai, pas comme
dans un DVD. Oh, bordel. Marla en mouillait presque. Elle tira plus fort sur sa
clope et fixa le trottoir. Ce type, ce type tellement bien gaulé qu’elle le ferait
même pas payer, hein ? C’est elle qui serait prête à payer. Ce type, elle l’emmènerait chez elle et en chemin il l’embrasserait, il l’embrasserait dans le cou et
peut-être qu’il lui peloterait un peu le cul et elle lui dirait d’arrêter mais lui il
aurait qu’à la regarder, d’accord ? Il la regarderait de sous ses longs cils comme
un petit garçon et il dirait un truc vraiment drôle putain et elle le laisserait
faire ce qu’il voulait. Tout ce qu’il voulait. Quand ils arriveraient chez elle,
il la plaquerait sûrement contre la porte de son appart, là, dans le couloir de
l’immeuble, et il fourrerait une main dans sa culotte et ils s’embrasseraient,
elle dirait non, oh putain steuplaît, laisse-moi ouvrir la porte.

      Et après les Roberts la feraient jeter en prison.

      Elle entendit l’horloge d’All Saints au bout de Gold Street qui sonnait les
trois quarts d’heure, sûrement cinq heures moins le quart, et elle écrasa sa
clope avec sa chaussure. Elle reluqua une dernière fois les passants, mais y avait
rien d’intéressant. Une super jolie nana, une rouquine avec un super beau bébé
dans un de ces trucs en écharpe qu’on met devant. Ouais, très jolie, la fille. Des
chouettes seins. Pile ce qu’il te faut, hein ? Si ça se trouve tu mérites même pas
ce bébé, si ça se trouve tu vas la bousiller et la môme grandira en regrettant
d’être née, de pas être morte quand elle était petite et encore heureuse, parce
que c’est ça que tu ressens. C’est ce qui arrive putain. C’est comme ça que ça se
passe tout le temps bordel.

      Il y avait un vieux Noir assez beau, cheveux blancs et barbe blanche, qui
rentrait chez lui après le boulot, arrêté sur son vélo avec un pied à terre, à
attendre que le feu change, et des gamins de quinze ans avec leur skate sous
le bras, mais rien qui pût l’intéresser. Marla scruta Horseshoe Street sur sa
gauche et se demanda si ça valait le coup de faire un tour à l’académie de billard qui se trouvait à mi-chemin du pub, le Jolly Wanker ou un truc comme ça,
celui qu’était autrefois un repaire de bikers d’après Elsie Boxer, le Harborough
quelque chose. Harbour Lights. C’était un chouette nom, ça sonnait cosy,
mieux que ce truc con, là, Jolly Wanker. Il y aurait peut-être un mec à lever là-bas, une occase de se faire du fric, avec de la chance.

      D’un autre côté, elle aimait pas trop l’académie de billard. Pas parce que
c’était sombre ou sordide, mais… bon, d’accord, peut-être que c’était grave du
délire, hein, mais la seule fois où elle y avait été c’était quoi genre l’après-midi ?
Et y avait presque personne dedans, et c’était tout sombre avec les grandes
lampes au-dessus des tables répandant ces gros blocs de lumière pure, une
lumière blanche, et Marla avait flippé grave et s’était juste barrée. Il avait fallu
du temps pour qu’elle sache ce qui l’avait effrayée, ce sentiment flippant qu’elle
savait qu’elle avait déjà ressenti avant puis elle comprit que c’était comme ce
jour quand elle était petite et qu’elle était entrée dans une église. Elle avait
raconté ça à Keith, un soir au lit, et il avait dit qu’elle était complètement barrée, que c’était le crack. « C’est le crack, fillette. Tout ce crack dans ta tête. »
Elle détestait les églises. Dieu et tout ça, toutes ces choses sur la mort, et la vie
qu’on menait, toutes ces conneries, c’était morbide putain. Si elle voulait de la
religion, elle avait qu’à penser à Lady Di. Les michetons qui attendaient dans la
salle de billard pouvaient aller se faire foutre, décida Marla, et elle enfonça ses
mains dans ses poches, rentra le menton puis attendit que le feu passe au vert
pour pouvoir traverser en haut de Horseshoe Street et se rendre à Marefair.
Elle aurait plus de chance à la gare.

      Marla s’avança prudemment en descendant Marefair, sur le trottoir opposé
à l’hôtel et autres lieux de détente. Pas la peine de se dépêcher, ça leur ôtait toute
envie, comme si ça vous embêtait qu’on vous arrête pour discuter. Elle passa
devant tous les petits restaurants à l’aspect blasé, et quand elle approcha du
tronçon qui part de Marefair, Freeschool Street, elle croisa un couple qui avait
l’air marié, la quarantaine et des gueules de raie. Triste comme le péché, comme
si le monde entier s’était écroulé, remontant Marefair en venant de Freeschool
Street, et se dirigeant vers le centre. Ils ne se tenaient pas la main, ne se parlaient
pas, ne se regardaient pas, rien. Marla ne chercha même pas à savoir pourquoi
elle supposait qu’ils étaient mariés mais ils avaient un de ces airs, ils marchaient
en regardant tous les deux dans le vide comme si quelque chose d’horrible venait
de se passer. Elle se demandait quoi, pensait à eux quand elle faillit bousculer le
type planté dans la rue en haut de Freeschool Street, et qui regardait fixement
par terre comme s’il avait perdu quelque chose, son chien ou je ne sais quoi.

      C’était un type plutôt grand, un Blanc, plus tout jeune mais en forme avec des
cheveux noirs et bouclés qui ne grisonnaient pas encore, mais c’est tout ce qu’il
avait en commun avec le mec dont avait rêvé Marla. Pas de jolis cils ni de petite
moustache mais un gros nez au lieu de ça, avec un grand sourire triste qui lui
barrait le visage. Il était habillé bizarrement, aussi, avec un gilet de toutes sortes
de couleurs, orange jaune rouge, sur un chemise hyper ancienne aux manches
relevées et un de ces trucs, pas une cravate ni un foulard, genre un mouchoir
de couleur autour du cou comme les fermiers dans les livres. Avec son gros nez
et ses cheveux bouclés, il avait un côté gitan, et il semblait chercher son clebs
ou sa rombière ou allez savoir quoi qu’il aurait perdu dans Freeschool Street.
C’était pas un apollon et il était un peu trop âgé au goût de Marla, mais elle s’était
tapé des plus vieux que ça et pas seulement ça, des plus moches aussi. Comme
elle reculait après avoir manqué de le renverser, elle le regarda et sourit puis se
rappela qu’il lui manquait une dent et changea son sourire en moue, une petite
moue comme si elle envoyait un baiser avec les lèvres en avant quand elle parlait.

      « Ooh, désolé, mon vieux. Je regardais pas où j’allais. »

      Il posa sur elle ses yeux tristes, tout en souriant naïvement. Elle s’aperçut
qu’il avait un verre dans le nez, mais c’était finalement préférable. Quand il
parla, ce fut d’une drôle de voix perchée, vaguement nasillarde. Elle n’était pas
tout le temps aiguë et donnait parfois dans des graves qui faisaient penser au
fermier Gilles, surtout avec cette écharpe autour du cou, un truc typique de la
campagne, Marla savait pas trop, mais elle s’élevait alors en un rire étrange, un
ricanement, une sorte de rire nerveux. Il était clairement emmerdé.

      « Ah, c’est pas grave, poulette. Y a pas de mal. Ah ha ha ha. »

      Oh putain de merde. Elle eut du mal à pas éclater de rire, comme quand
elle s’était fait sermonner par un prof de Lings et s’était retenue de pouffer, le
genre de bruit qu’on fait avec le nez et qu’on masque en toussant. Ce type était
un sacré charlot. Il y avait quelque chose qui tournait pas rond chez lui, rien
de dangereux ou comme les pauvres diables qu’ils lâchaient dans la communauté, juste comme s’il n’était pas dans le même monde que tous les autres, ou
comme si c’était le prochain Docteur Who. Mais quoi que ce fût, il ne mordait
pas, aussi elle opta pour une approche directe.

      « Ça te dirait un peu de détente ? »

      Sa façon de réagir, elle n’avait jamais rien vu de tel. Ce n’est pas comme s’il
était choqué par ce qu’elle avait dit, plutôt comme s’il jouait les offusqués en en
faisant des caisses, et du coup changeait la chose en un truc marrant. Il rejeta
la tête en arrière et écarquilla les yeux comme s’il était stupéfait, en haussant
ses gros sourcils noirs. C’était comme s’il tournait dans un film qu’elle avait pas
vu, ou un truc d’autrefois, genre un acteur de pantomime ou un nom dans ce
genre, style music-hall tout ça. Non. Non, c’était pas ça, ce qu’il faisait. C’était
plus comme dans les films avant qu’ils soient parlants, quand c’était juste de la
musique et tout en noir et blanc. La façon qu’ils avaient alors de tout exprimer de
façon exagérée pour qu’on comprenne ce qu’ils voulaient dire quand ils parlaient
pas. Il se mit à remuer la tête tout en mimant la surprise, juste pour paraître
encore plus choqué. C’est comme s’ils jouaient à deux une pièce de théâtre à
l’école, ou du moins c’est ce qu’il devait croire, avec toutes les choses qu’il faut
exprimer et apprendre à l’avance. Mais à sa façon de se comporter, on aurait
dit qu’il y avait des tas de caméras de la télé braquées sur eux, et qu’ils jouaient
dans une nouvelle série. Il jouait comme si elle aussi en faisait partie. Il arrêta de
mimer la surprise et ses yeux redevinrent tout tristes et doux, comme s’il compatissait, puis il tourna la tête de l’autre côté comme s’il regardait le public ou ces
caméras qu’elle pouvait pas voir, et il éclata de rire à nouveau comme si c’était la
chose la plus poilante qui soit jamais arrivée. Bizarrement, sans doute parce que
ça faisait longtemps que ça lui était pas arrivé, Marla se dit qu’il avait peut-être
raison. Tout ça était foutrement drôle quand on vous le faisait remarquer.

      « Ah ha ha ha. Non, non, non, y a pas de mal, cocotte, merci. Non, dieu soit
loué, y a pas de mal. Je vais bien. Ah ha ha ha. »

      Le gloussement sur la fin était suraigu. On aurait pu croire qu’il était juste
gêné, mais il était tellement zarbi qu’elle en était pas sûre. Ça dépassait ses
compétences, là. C’était juste, bon, pfwoou. Elle recommença, au cas où il
aurait compris de travers.

      « T’es sûr ? »

      Il rejeta la tête en arrière, faisant saillir son énorme pomme d’Adam, puis
secoua la tête d’un côté et de l’autre en pouffant. Elle connaissait ce « il rejeta
la tête en arrière et éclata de rire », mais que par des livres. Elle n’avait encore
jamais vu quelqu’un le faire en vrai. C’était vraiment un truc dingue à voir.

      « Ah ha ha ha. Non, ma chère, je vais bien. Tout va bien. Apprenez je vous
prie que je suis un poète publié. Ah ha ha. »

      Genre, tout est dit. Comme si ça expliquait tout. Ben voyons. Elle hocha
vaguement la tête, avec un sourire figé, l’air de dire, Ouais, super, mec, bien
joué, ciao, et là-dessus Marla s’éloigna, longea Peter’s Church, passa devant
ces maisons en grès brun aux fenêtres à croisillons, genre Hansel machin
chose. À un moment elle se retourna et il était toujours là au coin de la rue, à
fixer la petite rue transversale en attendant que son chien revienne, son chien
ou le truc qui lui avait échappé. Il releva la tête, la vit qui le regardait et refit ce
truc avec sa tête. Même de loin elle devina qu’il y allait de son petit rire perché.
Elle tourna les talons et continua en direction de la gare, où on voyait déjà les
gens rentrer chez eux, des tas de gens qui traversaient la ville à l’autre bout de
Marefair, et personne ne regardait personne, encore moins Marla.

      Sur sa gauche, derrière ses grilles noires et l’herbe tout autour, Peter’s
Church paraissait vraiment hyper vieille. Genre époque Tudor ou édouardien, un de ces trucs. Elle chercha à voir si quelqu’un dormait sur le seuil, à
l’abri, mais il n’y avait personne. Marla se dit qu’il était trop tard, genre cinq
heures et quelque, et ils ne vous laissaient pas dormir sur le seuil la nuit, juste
en journée. Le soir, ils vous viraient, en fait, ce qui était carrément con. Elle
était passée devant St. Peter hier à l’heure du déjeuner et avait aperçu deux
types qui dormaient sous le porche. Oh, non, un instant, ils étaient pas deux,
en fait. Y en avait qu’un. C’était un peu bizarre, maintenant qu’elle y repensait.

      Elle avait vu deux personnes allongées sous le porche, ou du moins elle
avait vu la plante de leurs pieds, là où ils dépassaient de sous leur sac de couchage. Leurs orteils pointés l’un vers l’autre, et elle s’était dit qu’ils devaient
être couchés face à face et en était restée là. Puis elle avait regardé à nouveau en
arrivant au niveau du portail, et il n’y avait que deux plantes de pieds visibles.
L’autre paire avait disparu. Elle avait alors gambergé grave pour essayer de
comprendre, genre, où étaient passés les autres pieds. Peut-être, genre, en
fait, quand elle les avait vus la première fois il n’y avait eu qu’une paire de pieds
nus et le type avait juste ôté ses pompes, les disposant à côté de ses pieds, bout
contre bout. Puis entre la première et la deuxième fois où elle avait regardé, il
les avait remises, de sorte qu’à présent elle n’avait plus vu qu’une seule paire de
pieds la seconde fois et avait cru qu’un des types avait disparu ou était un fantôme, ce genre. Non que Marla crût à l’existence des fantômes, mais s’ils existaient alors Peter’s Church devait être leur crèche idéale, non ? Des spectres
venus du temps jadis, celui des Tudor et des Edward, tout ça.

      En passant devant la porte, Marla ne put s’empêcher de jeter un petit coup
d’œil à l’intérieur, histoire de vérifier, mais l’espace sous l’arche devant la porte
noire fermée était désert, sauf là où y avait des affiches pour une autre religion
qui louait l’endroit, des Chypriotes grecs ou des Pakis, un truc comme ça. Elle
continua son chemin, passa devant la façade du Black Lion, s’arrêtant pour
contempler le vaste carrefour avec le ballet incessant des voitures plus bas près
de la gare. Des tonnes de gens en sortaient, qui remontaient Black Lion Hill et
Marefair pour se rendre en ville, et il y avait tous ces taxis noirs qui sortaient
du parking de la gare du côté de West Bridge et attendaient aux feux avec les
camions et les fourgonnettes. C’était vraiment sans espoir. Qu’est-ce qu’elle
foutait là, bordel ? Elle pouvait pas plus s’avancer sur l’esplanade de cette gare
de l’autre côté de la rue que s’y rendre en volant.

      On était vendredi soir. Les filles allaient toutes débouler de Bletchley,
Leighton Buzzard, de tout Londres pour ce qu’en savait Marla, avec leurs
putain de macs, nettement plus seyantes qu’elle parce qu’on s’occupait d’elles,
tout ça, et elles allaient la regarder, en sachant ce qu’elle était, à savoir l’une
d’elles mais loin d’être à leur niveau. Ce putain de regard, hein ? Et puis y avait
Keith. Keith serait peut-être là-bas, à la recherche de nouvelles recrues. Il faisait ça parfois le vendredi et elle savait que c’était au-dessus de ses forces, Keith
devait pas la voir dans cet état. Putain de merde, plus personne tapinait dans la
gare de toute façon, à cause des caméras. Mais à quoi elle avait pensé, putain ?
Je veux dire, genre, allô ? Ici la Terre, à vous Marla. Pas question qu’elle s’aventure là, mais du coup elle aurait rien pour ce soir, mais bon, elle s’en fichait, elle
irait pas là-bas. Mais du coup elle aurait rien pour ce soir. Eh merde.

      En revanche, elle pouvait toujours aller voir le Gros Kenny. Il aurait rien de
correct, mais il aimait les drogues donc il aurait quelque chose. Il pourrait la
dépanner, comme ça elle tiendrait jusqu’à demain, même si elle passait la nuit
à se parler toute seule. Y avait pire comme façon de passer la nuit. Elle attendit
que le feu change pour traverser, puis elle trotta entre les voitures cul à cul et
traversa Black Lion Hill pour aller à l’autre bout de Marefair, où Chalk Lane
remontait jusqu’à Castle Street, et où elle habitait dans la cité de Bath Street.

      Chalk Lane faisait toujours penser Marla à Jack l’Éventreur, du moins
depuis qu’elle avait lu des trucs sur lui des années plus tôt dans le Chronicle &
Echo, où un type du coin disait que selon lui l’Éventreur devait venir de par-là.
Mallard, qu’il s’appelait ce type, à la fois celui qui avait écrit l’article et le gars
qui selon lui avait tué tous ces gens. Il avait étudié son arbre généalogique et
découvert une autre famille du nom de Mallard qui avait le même nom mais
était pas parente et qui habitait dans Doddridge Church, Chalk Lane, par là-bas.
Ils avaient eu des cas de folie dans la famille, le père s’était flingué et un des fils
était parti pour Londres, travaillant aux abattoirs dans l’East End à l’époque où
avaient commencé les meurtres. Marla avait lu toutes les théories et elle croyait
pas trop à celle-là. C’était une farce, juste parce qu’elle était accro à l’histoire de
l’Éventreur et quelqu’un avait voulu faire croire qu’il habitait sa rue.

      Plusieurs filles lui disaient souvent, mais pourquoi est-ce que tu lis tous ces
trucs, surtout vu le métier que tu fais, mais Marla disait, eh bien, elle savait pas
trop pourquoi. Elle savait pas pourquoi Jack l’Éventreur la fascinait presque
autant que Lady Di. Peut-être parce que ça s’était passé autrefois, comme Le
Seigneur des anneaux et tout ça. Peut-être parce que ça ressemblait pas du tout
à 2006 et que c’était comme d’avoir un coup dans le nez. C’était comme une
évasion, l’époque victorienne, la série Caresser le velours, tout ça. C’était pas
vrai. C’est pour ça qu’elle aimait ce truc. Et les détails de l’histoire étaient vraiment, vraiment intéressants une fois que vous connaissiez tout, la façon dont
la famille royale avait fait assassiner toutes ces femmes comme ça avait été le
cas pour Diana. Pas comme si on l’avait éventrée, mais tout comme.

      Maintenant qu’elle y repensait, il y avait eu d’autres Éventreurs suspects
qui étaient passés par Northampton, pas juste ce Mallard du journal local. Le
duc de Clarence, il était venu ici et avait inauguré la vieille église, St. Matthews,
dans Kingsley. Et après y avait eu l’autre pédé, le poète pédé qui détestait les
femmes, J. K. quelque chose. J. K. Stephen. Il était mort à l’asile de Billing Road,
l’endroit chic où il paraît que Dusty Springfield, Michael Jackson et d’autres
avaient séjourné. Ce Stephen, c’est lui qui avait écrit des poèmes se moquant
des femmes. Lui aussi qu’avait écrit cette chanson, « Kaphoozelum », non ? Ça
disait un truc du genre, « gloire à Kaphoozelum, la catin de Jérusalem ». Ça
l’avait marquée à cause de ce nom bizarre. Merde, elle aurait préféré s’appeler
Kaphoozelum que Marla.

      Elle s’engagea dans Chalk Lane au sortir de Black Lion Hill et envisagea
genre deux secondes de faire la tournée des maisons de Chalk Lane sur sa
gauche. Parfois les filles qu’elle connaissait, elles faisaient ça, quand y avait
pas de michetons ou si les routiers du parking du Super Sausage étaient pas
intéressés. Elles faisaient comme qui dirait du porte-à-porte, essayant toutes
les maisons où elles savaient qu’il y avait des célibataires, ou des veufs, ou
elles y allaient au pif, elles frappaient juste à une porte et demandaient si ça
intéressait quelqu’un, comme un colporteur proposant sa gnôle. Un jour
Samantha avait raconté qu’elle avait frappé au hasard dans Black Lion Hill, à
une adresse inconnue, juste au cas où, et c’est Cockie qui lui avait ouvert, ce
membre du conseil dont la femme est elle aussi membre du conseil. Cette dernière était là, et tout le monde était monté sur ses grands chevaux, en disant
qu’ils allaient enquêter sur Samantha et les autres, alors elle avait ôté ses
chaussures et s’était barrée en courant.

      Non, hors de question de faire sa virée dans Black Lion Hill. Elle allait
plutôt branler le Gros Kenny. Il aurait peut-être un ecsta à lui filer.

      Elle passait devant le parking sur sa gauche quand elle entendit un bruit,
une voix ou plusieurs voix tout au bout, qui attirèrent son attention. Dans
le coin au fond, où il y avait un chemin qui menait sur une petite éminence
gazonnée derrière le mur d’enceinte qui longeait Andrew’s Road, là où on
disait que se trouvait autrefois le vieux château, des gamins escaladaient le
grillage pour passer de l’autre côté du parking. Elle savait pas trop combien
ils étaient, vu que le dernier était juste en train de se barrer quand Marla
regarda, mais elle avait déjà tapiné là-haut sur l’herbe et s’en voulait un peu
parce que des gosses jouaient là-bas. Ils avaient tout juste huit ans, ces cons,
bien trop jeunes pour que leurs darons les laissent jouer dans la rue surtout
maintenant avec ces pervers un peu partout. Il ferait nuit d’ici une heure, et
quand elle s’était rendue à Marefair elle avait trouvé que la lumière baissait
déjà, là-haut derrière la gare.

      Le dernier gamin à se hisser sur le talus, celui que Marla avait vu, c’était en
fait une gamine qui avait le visage tout crade mais qu’était très jolie, genre un
putain d’elfe avec sa frange emmêlée et ses petits yeux futés, et elle regardait
par-dessus son épaule, fixant Marla au bout du parking. Ça devait être une
impression vu qu’elle était hyper loin et que Marla ne la vit qu’une minute, et
elle se trompait sûrement comme avec les deux paires de pieds sous le porche
de St. Peter, mais on aurait dit qu’elle portait un manteau de fourrure. Pas un
manteau, juste un truc autour du cou comme une étole en vison. Une étole.
La gamine avait comme une écharpe, un truc pelucheux autour de ses petites
épaules, mais Marla la vit qu’une seconde puis elle disparut, et Marla continua et passa devant Doddridge Church. Ce devait être un haut à fanfreluches,
en conclut-elle.

      Doddridge Church était plutôt chouette, moins pourrie que toutes les
autres églises parce qu’elle avait pas de clocher, c’était juste un bâtiment normal. Cela dit, y avait cette porte à mi-hauteur dans le mur qui attira son attention. C’était quoi cette affaire ? Elle avait déjà vu des portes le long de vieilles
usines par où avaient lieu les livraisons, mais qu’est-ce qu’on pourrait bien
livrer dans une église ? Des livres de cantiques, mais pour ça il suffisait de passer par la porte.

      Elle remonta Castle Street et prit le petit passage au bout, comme elle l’avait
fait plus tôt pour aller dans Horsemarket, mais cette fois-ci elle partit dans
l’autre sens, remonta vers le Mayorhold, passa devant les bouches de métro
puis devant la Kingdom Life Church, contourna les immeubles derrière les
Twin Towers où habitait le Gros Kenny. Il était chez lui, et il avait une assiette
avec des fayots sur un toast quand il finit par venir voir qui c’était. Il portait
son tee-shirt avec la marque dessus qui couvrait à peine son gros bide, comme
s’il était au moins une taille trop petit. Pareil pour son petit visage, lui aussi
une taille trop petit pour son crâne rasé, ses grosses oreilles avec des anneaux
dans l’une d’elles. Il dit, Oh, salut… mais ne finit pas sa phrase et elle comprit
alors qu’il ne savait même pas comment elle s’appelait et se souvenait à peine
d’elle, ben merci putain. Elle avait passé vingt minutes à choper des crampes
en s’occupant de sa petite bite et c’est toute la gratitude qu’il montrait. Pourtant, elle sourit et flirta un peu avec lui, intervenant quand il séchait, juste
pour lui rappeler qui elle était et ce qu’elle avait fait pour lui.

      Elle lui demanda s’il avait un truc pour se calmer, mais il se contenta de
secouer sa grosse tête chauve et dit qu’il avait juste reçu cette came légale, un
truc qu’on pouvait commander au dos de la revue Bizarre, tout ça, et d’autres
trucs qu’il faisait pousser lui-même. Un pote à lui devait passer bientôt. Ils
allaient essayer ce truc légal. Marla dit qu’elle avait vraiment besoin d’un
truc et que s’il lui filait un peu de ce truc ça irait mieux, et elle s’occuperait
de lui, mieux que la dernière fois. Elle était prête à lui faire une pipe, mais il
réfléchit genre une minute puis dit qu’il accepterait éventuellement si elle se
laissait sodomiser, et elle lui dit va te faire, va te faire voir et crève sale porc.
Encule plutôt ton pote quand il viendra, parce que moi c’est hors de question. Il haussa les épaules et retourna à l’intérieur bouffer ses fayots et elle se
barra. Elle longea les façades des Twin Towers, remonta Upper Cross Street
jusqu’à Bath Street.

      Putain. Elle passa par l’entrée dans la clôture, à mi-chemin de l’allée
parmi les touffes d’herbe. Putain. Putain, mais qu’est-ce qu’elle allait faire ?
Toute une putain de soirée sans rien, pas même Moïse des Cendres dans
sa clope à qui parler. Putain. La grille noire métallique par laquelle elle
était sortie était encore ouverte sous le passage en brique. Elle s’y engouffra et descendit les trois marches menant à la cour et sentit alors l’odeur,
l’odeur de Moïse des Cendres comme si quelqu’un faisait brûler de la merde,
comme si quelqu’un brûlait des couches pleines de merde, ça devait être
ces CONNARDS DE ROBERTS. Putain. Elle passa devant les buissons tout
rabougris et monta les quelques marches sous le petit passage menant aux
portes de derrière. Marla aperçut le crâne de Linda tête de con Roberts en
passant devant la fenêtre de leur cuisine, mais poussa sa propre porte et fut
chez elle avant que cette connasse se retourne et la voie aussi. Putain. C’était
la merde. Toute la nuit, putain. Toute la putain de nuit et même le lendemain
matin, et elle avait cru en trouver, putain !

      Ça marchait comme ça, quand vous commenciez à en prendre, la première
fois vous aviez l’impression d’être emporté, à l’intérieur de votre corps et de
votre tête, dans un endroit où vous étiez censé être et où vous pouviez sentir ce
que vous étiez censée ressentir, comme un putain d’ange ou ce genre, ce qu’ils
ressentent. Après c’était nettement moins agréable, et ça empirait et à la fin
vous vous sentiez comme avant d’en prendre la première fois, bon, et ensuite
vous rêviez de revenir à ce niveau. Mais se sentir comme un ange en feu, oublie
ce truc, ça ne risque pas de t’arriver à nouveau, ça non, juste te sentir comme
la personne que tu étais alors pendant dix putain de minutes, c’est ça ta putain
de grande ambition en ce moment. Le paradis, où t’es allée la première fois,
maintenant il est fermé. Le monde ordinaire où tu vivais avant, fermé aussi,
la plupart du temps, et t’es coincée quelque part, quelque part sous tout ça,
comme si tu vivais sous terre putain. Marla se dit que ce devait être l’enfer,
comme ce qu’elle avait dit quand elle parlait à Moïse des Cendres. Se retrouver
coincée ici à faire ça dans Bath Street, mais à jamais.

      L’odeur dans son appartement, son odeur à elle comme prise au piège, c’était
vraiment pas ragoûtant de se retrouver ici comme ça. Elle savait qu’elle se lavait
pas beaucoup, ces derniers temps, et se disait à chaque fois que ses fringues
pouvaient faire encore une journée, mais ça puait grave ici. C’était comme si
elle pouvait à peine distinguer son odeur à elle de l’odeur de Moïse des Cendres,
l’odeur de merde qui brûle. Ça venait d’elle et elle le savait. Qu’est-ce qu’elle
allait foutre ici toute la soirée ? Parce que c’est là putain qu’elle allait la passer, et
ça c’était une putain de certitude. Elle n’allait pas TU NE VAS PAS sortir, espèce
de PAUVRE CONNE. Elle allait rester ici. Toute la nuit. Avec que dalle putain.

      Elle ferait comme elle avait dit. Elle lirait ses bouquins sur l’Éventreur,
regarderait son album Diana… elle avait eu une idée. L’album Diana, l’image
qu’elle avait faite pour la couverture, la plus belle photo qu’elle ait jamais vue.
C’était genre, putain, de l’art. Les gens donnent du fric tout le temps pour de
l’art et souvent c’était de la merde, juste des trucs avariés à la con. L’image de
Diana qu’avait faite Marla les valait largement, et devait avoir au moins une
valeur égale. C’est pas parce qu’elle habitait dans Bath Street qu’elle pouvait
pas être une artiste. L’autre, là, Thompson, la tapette qui faisait de la politique
et passait de temps en temps, il avait parlé d’une artiste qu’il connaissait, et
qui allait exposer le lendemain dans Castle Hill, il avait dit que c’était une
artiste qui venait des Boroughs, comme Marla. C’était le putain de destin ou
ce genre, comme les coïncidences, avec lui qu’était venu lui mettre cette idée
en tête. Tout ça allait arriver. Putain, parfois on apprenait que des mecs ils
avaient claqué des millions pour un tableau. Des putain de millions.

      Pense à ce que t’achèterais si t’avais autant. Elle n’aurait plus jamais à sortir comme ça, à aller mendier auprès du Gros Kenny, et Keith pourrait aller se
faire foutre. Ouais, toi. Tu m’as entendu. Va te faire. T’es qui pour moi, pauvre
connard, maintenant que j’ai tout ce fric ? Tout ce putain de bling-bling. Je
pourrais te faire assassiner, mec. Comme ça, un putain de tueur à gages, bang
et après j’irais me bourrer la gueule avec Lisa Mafia. Elle me dirait : « T’es
Marla, hein, l’artiste qu’a fait cette image de Diana sur le soleil et tout ? Super
malin. Vraiment génial, hein ? T’es trop forte, ma fille. » Ça allait être super
chouette. Elle alla chercher l’album avec l’image là où elle l’avait laissé sur la
table basse et c’est alors qu’elle s’aperçut qu’elle avait été cambriolée, putain.

      C’est quoi ce bordel ? Quelqu’un était entré, mais y avait rien de cassé. Elle
avait fermé la porte de derrière à clé ou bien ? Hein ? Elle avait dû l’ouvrir avec la
clé en rentrant ? Oh putain. Quelqu’un était entré ici en son absence. Ils étaient
entrés et ils avaient pas pris la télé, pas la boîte à rythmes, pas même la pendulette. Non, maintenant qu’elle regardait bien, elle vit qu’ils avaient rien pris
sauf l’album de Marla. Et ses livres sur l’Éventreur. Elle les avait laissés eux
aussi sur la table basse, donc elle savait où les retrouver. Oh putain. Quelqu’un
était entré, avait pris son album avec la photo de Diana en couverture et le pire
dans tout ça c’est qu’elle avait eu raison. Raison au sujet de l’image. Pourquoi
quelqu’un l’aurait piqué s’il était pas précieux ? Oh putain, les millions qu’elle
aurait pu se faire avec ça. Et maintenant. Maintenant non mais regardez-la,
elle pleure cette conne. Elle pleure putain. Keith la prend pour une conne et
Lisa Mafia elle aussi la prend pour une conne. Lady Di la prend pour une conne.

      Pleure tant que tu veux. Pleure tout ce que tu peux pauvre idiote, pauvre
petite conne. Pleure tout ce que tu peux parce que tu vas pas sortir.

       

      C’était la nouvelle lune, avec les étoiles toutes pointues et vibrantes, au-dessus de Scarletwell qui descend jusqu’à Andrew’s Road. C’était le seul endroit où
c’est qu’y avait des michetons mais sans caméras pour vous surveiller, même
s’ils arrêtaient pas de dire qu’ils allaient en mettre quelques-unes. Sur la gauche
de Marla, sur l’autre trottoir, il y avait les maisonnettes avec les façades donnant
dans Upper Cross Street. La plupart étaient plongées dans le noir mais on voyait
aussi quelques lumières, qui brillaient à travers les rideaux de couleur. Sur sa
droite, derrière les croisillons du grillage métallique, y avait la petite pelouse
en haut de l’école de Spring Lane. Marla trouvait que les écoles avaient toujours
l’air hantées quand il faisait nuit et qu’il y avait pas d’enfants dedans. Elle supposait que c’était parce qu’une école était toujours bruyante avec plein de mômes
qui couraient partout pendant la journée, du coup on remarquait vachement
plus quand c’était sombre et silencieux et que rien ne bougeait.

      Elle passa devant les grilles de l’école et continua en direction des terrains de jeux. Au bout de la rue il y avait d’autres immeubles, on les appelait
les Greyfriars, un truc comme ça. Ils ressemblaient aux immeubles de Marla,
genre aussi vieux, peut-être moins décatis, c’était difficile à dire de nuit. Certains des balcons avaient les coins arrondis, cela dit, et ça avait un peu plus
d’allure que par chez elle. Elle continua, dépassa le carrefour où les Greyfriars
s’achevaient sur l’autre trottoir et où l’extrémité de Bath Street dessinait
une courbe pour rejoindre Scarletwell. Elle passa devant les terrains de jeux
déserts, qui étaient grillagés au bout sur sa droite et à part la circulation au
loin sur Spencer Bridge tout ce qu’elle entendait c’était le bruit de ses pas sur la
chaussée inégale avec les touffes d’herbe entre les pavés.

      Il y avait une petite maison isolée, une petite maison en brique rouge à un
bout de l’étroite pelouse près d’Andrew’s Road, pile là où elle donnait dans
Scarletwell Street. Elle était pas grande, mais on avait l’impression que c’était
comme si on avait collé ensemble deux toutes petites maisons. Ça lui foutait
les jetons chaque fois qu’elle passait devant et elle savait pas pourquoi. C’était
peut-être parce qu’elle arrivait pas à piger pourquoi elle se dressait là alors que
les autres maisons mitoyennes avaient été démolies y a des années. Y avait une
lumière derrière des rideaux épais, donc quelqu’un devait habiter là. Elle resserra le col de son imper et passa devant la drôle de maison puis tourna au coin
à droite, longeant la chaussée de St. Andrew’s Road, entre la route et la longue
bande herbeuse qui s’avançait vers Spring Lane, la partie où devaient se trouver les autres maisons autrefois. Là-haut dans le ciel, ici et là entre les taches
brunes des lampadaires, elle voyait les étoiles.

      Elle sut. Elle sut exactement ce qui allait se passer, elle le sut dans ses
tripes. Une voiture allait approcher d’un instant à l’autre. Ce serait la voiture.
Elle ne pouvait rien faire pour empêcher ça, rien faire du tout pour être ailleurs. C’était comme si ça avait déjà eu lieu, comme si c’était déjà écrit dans le
scénario de l’autre comique et qu’elle pouvait rien faire à part suivre le mouvement, faire tous les gestes qu’elle était censée faire, faire un pas puis un autre le
long de ce terrain vague en direction de Spring Lane, puis au bout faire demi-tour et remonter vers Scarletwell Street, où y avait la maison toute sombre là-bas au croisement avec aucune lumière de ce côté-là.

      En retournant vers Scarletwell, elle entendit les bruits montant de la gare,
derrière le mur au bout de St. Andrew’s Road, juste les bruits d’aiguillage, mais
elle entendit aussi des gosses, des voix de gosses qui se marraient. Ça venait de
la grande rangée noire de buissons tout au bout de l’étroite pelouse, qui passait
en bordure des terrains de jeux sur la gauche. Ce devait être les gosses qu’elle
avait vus plus tôt, la petite fille avec l’étole en fourrure au bout de Chalk Lane.
Qu’est-ce qu’ils faisaient tous dehors aussi tard ? Elle tendit l’oreille mais n’entendit plus les voix derrière la haie. Elle avait dû les imaginer.

      La petite maison formait une masse sombre contre le ciel gris en haut de la
colline derrière, en direction de la gare et de Peter’s Way. La voiture venait de
la gare et descendait St. Andrew’s Road dans sa direction, elle roulait au pas,
ses phares se rapprochant lentement. Elle sut ce qui allait se passer mais c’était
comme si ça allait se passer quoi qu’il arrive. Tout était prévu, dès qu’elle avait
quitté la cité, tout était gravé dans la pierre comme dans une église ou un truc
qui a déjà été bâti et personne peut plus rien y changer. La voiture s’arrêta,
se gara le long du trottoir et s’arrêta au coin de Scarletwell, juste devant la
maison. Marla n’entendait plus les enfants. Il n’y avait personne dans le coin.

      Elle se dirigea vers la voiture.

    

    
      

      
        1 Une décision de justice visant à empêcher une personne reconnue coupable d’incivilités de récidiver en restreignant sa liberté de mouvement ou d’action (NdT).

      

    


    
       

      
        
          LES SANS-ABRI
        
      

       

      Cela faisait si l’on veut quarante ans que Freddy Allen n’était plus de ce
monde. Il y retournerait peut-être un jour, ça n’était pas exclu. Le fait
est que la porte était toujours ouverte, mais pour le moment sa condition
lui convenait. Il n’était pas heureux, mais côtoyait des visages connus et des
situations connues dans un endroit auquel il était habitué. Ça lui convenait.
Un endroit où il y avait toujours un truc à manger si vous saviez où chercher, où
vous pouviez boire un coup, voire en tirer un, de temps en temps, encore que
ce fût toute une histoire. Mais il y avait toujours le billard, là-haut, or Freddy
n’aimait rien tant que regarder une bonne partie de billard.

      Il se rappelait quand il avait renoncé à cette vie, ses embrouilles, aux
fameuses « Vingt-cinq mille nuits », ainsi qu’on les appelait. En ce qui le
concernait, c’était comme qui dirait hier. Il dormait à la belle étoile sous les
arches en bas de Foot Meadow, quand il avait été réveillé brutalement. C’était
comme s’il avait entendu une détonation, ou s’était rappelé qu’il allait se passer
quelque chose ce matin et qu’il avait intérêt à être prêt. Il s’était réveillé si
soudainement qu’il était déjà debout et avait quitté les arches de la voie ferrée
et traversait le terrain vague en direction de la rivière avant même de savoir ce
qu’il faisait. À mi-chemin, ce fut comme s’il s’était suffisamment réveillé pour
se dire, eh, un moment, pourquoi je cavale comme ça ? Il s’était figé sur place
puis retourné pour regarder les arcades où il vit qu’un autre clochard, un vieux
bonhomme, lui avait déjà piqué la place où il roupillait, là par terre sous l’arche
de brique contre un mur, allant même jusqu’à piquer le sac en plastique rembourré d’herbe qui servait d’oreiller à Freddy. Le coup classique. Il revint sur
ses pas pour voir qui était ce fumier, afin de pouvoir le reconnaître plus tard. Il
lui fallut une minute pour identifier ce salopard, mais il sut alors qu’il ne récupérerait pas sa place. C’était même inutile d’essayer. Il s’était fait chauffer son
spot, alors autant s’y habituer.

      Et Freddy s’y était habitué, au bout d’un moment ou d’emblée, tout dépendait
de la façon dont on voyait les choses. Pour l’instant, ce n’était pas une existence
désagréable, malgré ce qu’en pensait sa connaissance qui vivait dans la maison
d’angle au bout de Scarletwell Street. Les gens étaient bien intentionnés, Freddy
le savait, quand ils lui conseillaient de se trouver un meilleur endroit, mais les
gens ne comprenaient pas que cette vie lui convenait. Il n’avait plus les ennuis
qu’il avait avant quand il était dans la vie, mais Freddy doutait qu’ils puissent
comprendre ça, vu leur situation actuelle. On n’avait pas la même perspective,
quand on vivait là-bas, comme c’était le cas maintenant pour Freddy.

      On était aujourd’hui un vendredi, le 26 mai 2006, à en croire le calendrier
derrière le comptoir du Black Lion où il était venu voir qui traînait là. Il était
allé récemment dans les vingt-cinq ou vingt-six, là-haut, et avait fait un saut
à l’Annexe de St. Peter où la black à la cicatrice qui était célèbre dans la rue
travaillait avec les prostituées qui se droguaient, et tous les réfugiés de l’Est.
L’endroit lui plaisait, les gens semblaient plus positifs et se débrouiller comme
il faut, mais il y avait jamais personne qu’il connaissait alors il était venu ici et
était assis actuellement à une table, en face de Mary Jane. Tous deux étaient
là, leur menton sur leurs mains et les yeux baissés, à regarder un peu tristement leurs verres vides sur la table en contreplaqué, se demandant comment
reprendre un verre tout en sachant que c’était impossible, qu’ils allaient au
lieu de ça devoir faire la conversation. Mary Jane releva ses yeux méfiants et
toujours plissés pour le regarder par-dessus les verres vides.

      « Alors comme ça tu disais que t’étais allé dans les vingt-cinq, hein ? Moi j’y
vais pas, parce qu’on m’a dit qu’il y a pas de pubs là-haut. C’est vrai, ça ? »

      Mary Jane avait une voix bourrue et virile, même si Fred la connaissait
assez pour savoir que c’était une façade. Elle avait en fait une voix flûtée
mais elle forçait sur les graves pour pas qu’on la prenne pour une mauviette,
mais pourquoi elle s’imaginait que les gens allaient croire ça, Freddy n’en
avait aucune idée. Il suffisait d’un coup d’œil à Mary Jane, à son visage et aux
croûtes sur ses phalanges, pour savoir qu’il valait mieux pas la chercher. En
outre, ses occasions de se battre étaient du passé maintenant. Elle n’avait
plus besoin de continuer à faire peur aux gens. Freddy se disait que c’était
une habitude de toujours et que Mary Jane ne changerait jamais puisqu’elle
n’avait pas changé jusqu’ici.

      « Non, pas de pub. Juste l’Annexe de St. Peter, comme ça qu’on l’appelle, où
ils s’occupent des gens. À vrai dire, je pense pas que ça te plairait des masses.
Tu sais, ces endroits où il fait toujours moche ? C’est comme ça là-bas. Les gens
là-haut sont sympas, vraiment des gens chouettes comme autrefois, mais y a
jamais personne qu’on connaît là-haut. Enfin, sauf les bandes de gosses et tout
ça, mais eux on les voit partout, ces petits salopiauds. Je suppose qu’ils sont
tous comme nous, ils restent le cul collé dans leur coin des Boroughs et vont
jamais plus loin que les quatorze ou les quinze. »

      Elle écouta ce que Freddy avait à lui dire puis elle eut cette expression
chafouine, comme un visage dessiné par un enfant sur un gant de boxe, et lui
lança un regard noir. Elle était comme ça avec tout le monde. Il fallait pas le
prendre mal.

      « Quinze mon cul. Je raffole même pas de comment c’est ici. »

      Elle agita une main aux phalanges croûteuses pour désigner la petite
salle plaisante avec l’autre petite salle en contrebas, juste après les marches.
Il y avait deux types en train de causer à la fille derrière le comptoir pendant
qu’elle les servait, ainsi qu’un couple d’une vingtaine d’années qui se bécotait
dans un coin, mais Mary Jane et Freddy les connaissaient pas. Le Black Lion,
du moins cette section-là, était un chouette endroit, mais inutile de discuter
avec Mary Jane quand elle était dans ce genre d’humeur, et elle était toujours
de cette humeur alors il était inutile de discuter.

      « Si tu veux mon avis, ces nouveaux pubs sont une putain de perte de
temps. C’est vachement mieux dans les quarante-huit et les quarante-neuf où
on trouve des gens nettement mieux, plus énergiques. Ou si c’est pas ce que tu
recherches, pourquoi t’irais pas un soir au Smokers, au-dessus du Mayorhold ?
Y a tous les anciens encore là-bas, des gens que tu connais, alors tu serais pas
en reste de compagnie. »

      Freddy secoua la tête.

      « C’est pas mon genre d’endroit, Mary Jane. Ils sont un peu ardus à mon
goût, les gens là-bas comme Mick Malone et d’autres. Je fais pas mon difficile,
mais j’ai l’habitude de rester seul. Des fois je vais en bas de Scarletwell pour
voir un pote qui crèche dans le coin, mais j’évite le Mayorhold la plupart du
temps, en fait.

      – Je te parle pas de maintenant, je te parle de la nuit. On se marre bien, là-bas au Jolly Smokers. Bien sûr y a toujours le Dragon juste en face, si je me sens
d’attaque. »

      Un sourire vicieux et lascif éclaira le visage de Mary Jane quand elle dit ça,
et Freddy fut soulagé de voir la serveuse venir jusqu’à eux et les interrompre
pour emporter les verres sales, leur évitant de continuer cette conversation.
Elle intervint si vite qu’elle parut toute floue, récupérant les verres sur la table
puis filant à nouveau derrière le bar, sans leur accorder la moindre attention.
Ça se passait ainsi pour les gens comme Mary Jane et lui, pour les vagabonds.
Les gens vous calculaient à peine. Vous étiez comme transparents.

      Quand Mary Jane reprit la parole, ce fut heureusement pour parler d’autre
chose que du Dragon et de sa vie amoureuse, mais en l’absence d’un verre pour
la faire taire, elle évoqua sa grande époque du Mayorhold et les fois où elle s’y
était battue.

      « Bon Dieu, tu te souviens de Lizzie Fawkes, comment qu’on s’était battues devant le Green Dragon en pleine rue, au beau milieu de la place ? On
s’est engueulées à propos de Jean Dive et ça a tellement dégénéré que les flics
ont pas osé nous coffrer. Bon, faut reconnaître au moins ça à la vieille Lizzie,
elle était coriace. Elle avait une paupière à moitié arrachée et pouvait plus
parler à cause de sa mâchoire que je lui avais démise, mais elle refusait de se
coucher. Moi, j’allais pas mieux, j’avais le crâne fendu et j’ai découvert après
que je m’étais cassé le pouce mais c’était une bagarre tellement extra que ni
elle ni moi on voulait arrêter. On s’est retrouvées sur la place le lendemain
matin et on a continué un peu, mais elle avait un boulon caché dans la main et
quand elle m’a foutu son poing dans la gueule je me suis éteinte comme une
chandelle. C’était quelque chose, hein. Ça me donne envie de retourner là-bas et de revivre tout ça. T’aimerais pas m’accompagner, Freddy ? Je t’assure,
c’était que du bonheur. »

      Il y avait une époque où Freddy aurait suivi Mary Jane de peur qu’elle le
prenne mal s’il refusait, mais cette époque était révolue. Elle faisait plus de
bruit que de mal, et on ne craignait plus rien. Non, plus aujourd’hui. Ça faisait longtemps que les flics s’intéressaient plus à eux, à Freddy, Mary Jane, au
vieux Georgie Bumble et à toute la clique. Ceci dit, les flics avaient pas le droit
d’intervenir dans les coins où Fred et Mary Jane passaient leurs journées ces
temps-ci, et il était très très rare de voir un bobby dans les parages là-bas, surtout un qui en avait après des gens comme eux. Le seul que Freddy pensait
à saluer c’était Joe Ball, le commissaire Ball, et c’était un chic type. Un flic à
l’ancienne, de la bonne pâte d’autrefois, à la retraite depuis un bail, même si
quand on le croisait il était encore en uniforme. Il avait passé pas mal de temps
à parler au genre de vauriens qu’il avait autrefois fait coffrer, y compris Freddy,
lequel avait un jour demandé à Joe pourquoi il passait pas sa retraite dans un
endroit plus chouette, comme l’endroit où créchait la connaissance de Freddy
en bas de Scarletwell Street, et où il disait que Freddy aurait dû s’installer. Ça
lui aurait fait du bien, et c’était pas inutile parfois. Mais ça convenait très bien
comme ça à Joe Ball. Il cherchait des noises à personne, ni à Freddy ni même
à Mary Jane. Elle avait été une sacrée terreur mais l’envie de se battre lui était
passée quand son ancien mode de vie avait connu une fin abrupte le jour où
elle avait fait une crise cardiaque. Elle avait dû réévaluer les choses après ça
et changer d’attitude, du coup Freddy eut pas peur de décliner, poliment, sa
gentille invitation à revisiter les lieux de ses anciennes gloires.

      « Je préfère pas, Mary Jane, si ça te dérange pas. C’est plus ta tasse de
thé que la mienne, et j’ai quelques trucs en attente dont je ferais mieux de
m’occuper. Tu sais quoi, si tu empêches le vieux Malone et ses bêtes sauvages de m’embêter, je changerais mes habitudes de… bon, ça remonte à si
longtemps, j’ai l’impression… et peut-être que je ferai un saut au Smokers en
allant à l’académie de billard, ça te va comme ça ? »

      Ça parut lui plaire. Elle se leva et tendit une main calleuse pour que Fred
puisse la serrer.

      « Ça me convient. Fais attention à toi, Freddy, même si à mon avis le pire
est derrière nous. Je te raconterai comment je me suis battue si jamais je te
vois au Smokers. Oublie pas d’y passer, hein. »

      Elle lâcha sa main, puis s’en alla. Il resta là tout seul un temps à reluquer
la serveuse. C’était sans espoir, il le savait. Il était plus vieux aujourd’hui,
il avait le crâne dégarni et, même s’il lui restait encore de beaux restes de sa
jeunesse, aux yeux de la serveuse c’est comme s’il n’avait pas été là. Il récupéra
son chapeau qu’il avait posé sur la chaise à côté de lui, l’enfonça sur son crâne
chauve, et se leva pour partir. Comme il poussait la porte pour s’engager dans
Black Lion Hill, par politesse et aussi par habitude, il souhaita une bonne journée à la serveuse, mais elle n’y prêta pas attention, ainsi qu’il s’y attendait. Elle
continua d’essuyer les verres, en lui tournant le dos, comme si elle n’avait rien
entendu. Il sortit du pub et tourna à droite, en direction de l’église St. Peter, là
où les nuages filaient si vite dans le ciel que la lumière scintillait sur les vieilles
pierres comme projetée par une énorme chandelle.

      En passant devant l’église, il jeta un coup d’œil au porche, juste pour
voir si un jeune gars ou une jeune fille… ils étaient tous jeunes ces temps-ci,
avec autant de filles que de gars… dormait sous le portique, mais il n’y avait
personne. Parfois, quand il se sentait seul ou avait juste besoin de compagnie humaine, il se glissait parmi eux quand ils dormaient, ce qui n’était pas
méchant, il se couchait juste en face d’eux et les écoutait respirer, en s’imaginant ressentir leur chaleur. Ils étaient tous ivres ou trop bourrés pour se
rendre compte qu’il y avait quelqu’un, puis il se levait et s’en allait avant
qu’ils se réveillent de toute façon, juste au cas où l’un d’eux ouvre les yeux
et le voie. La dernière chose qu’il voulait, c’était leur faire peur. Il ne faisait
aucun mal, il les touchait jamais, piquait jamais rien, à personne. Il pouvait
pas. Il était plus comme ça.

      Passé Marefair, Freddy remonta Horsemarket. En traversant St. Mary’s
Street qui partait sur sa gauche, il y jeta un coup d’œil. On y voyait encore
parfois les frangines, deux sacrés dragons qui avaient eu leur heure de gloire
quand elles étaient jeunes : des foldingues, choquantes et excitantes. Un jour,
tout le monde s’en rappelait encore, elles avaient couru nues à travers la ville,
en bondissant et tournoyant, crachant, courant sur les toits des maisons, ralliant Derngate en une dizaine de minutes, toutes deux si dangereuses et si
belles que les gens pleurèrent en les voyant. Freddy les apercevait parfois dans
Mary’s Street, traînant leur ennui avec mélancolie parmi les tas de feuilles
mortes et de détritus qui s’amoncelaient contre le mur du parking affaissé,
attirées ici dans ce lieu où elles avaient autrefois commencé leur danse mémorable. À voir la lueur dans leurs yeux, vous saviez que si elles en avaient eu
l’occasion, même à leur âge, elles auraient remis ça. Elles auraient pas hésité.
Mince alors, quel spectacle ça ferait.

      Aujourd’hui, St. Mary’s Street était déserte à l’exception d’un chien famélique. Freddy continua, et ce n’était pas la première fois, jusqu’au bout de
Castle Street où il tourna à gauche puis redescendit vers les immeubles.

      C’était à cause de cette remarque lâchée par Mary Jane concernant les
filles qu’elle levait au Dragon – le Green Dragon, sur le Mayorhold –, là où se
retrouvaient les lesbiennes. Même si la chose le mettait mal à l’aise, Freddy
s’était remis à penser au sexe. C’était pour ça qu’il avait reluqué la serveuse
du Black Lion. Pour être franc, le sexe était maintenant plus une frustration qu’autre chose, mais une fois qu’il se mettait à y penser, ça le travaillait
jusqu’à ce qu’il obéisse à sa voix de harpie et à ses épuisantes exigences. Mais
maintenant qu’il y pensait, c’était déjà à peu près le cas quand il était dans
la vie. Il n’avait pas le droit de reprocher aux circonstances actuelles toutes
les choses qui le contrariaient. Il s’était bien éclaté, se dit-il, tout compte
fait. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même pour ce qui lui était arrivé, et il
voyait bien qu’il y avait une justice dans le sort qui était le sien. Une justice
au-dessus des rues.

      Il était en train de se dire qu’il n’avait encore vu aucun des ecclésiastiques
du quartier, les frères ou je ne sais quoi, allez savoir comment ils s’appelaient
entre eux, quand voilà-t’y pas qu’il aperçut, remontant la rue dans sa direction, un moine corpulent qu’avait l’air de crever de chaud sous sa robe, et
qui peinait sous la charge d’un gros sac passé sur son épaule. Freddy rit un
peu sous cape, en se disant que ça devait être des bouts de chandelle ou des
assiettes de collection ou alors du plomb provenant du toit, vu que ça avait
l’air lourd.

      En approchant de Freddy, le vieux prêtre releva son visage tout rouge et
suant et le remarqua alors, lui adressant un grand sourire chaleureux, ce qui
fit que Freddy l’eut d’emblée à la bonne. Il ressemblait à ce jeune acteur à la
télé qui interprétait le rôle de Fancy Smith dans Z-Cars, mais en plus vieux,
tel qu’il serait s’il avait la cinquantaine ou la soixantaine, avec une barbe et
les cheveux tout gris. Leurs chemins se croisèrent à mi-chemin de la partie entre Horsemarket et la rampe, ou la volée de marches, bref, le truc qui
donnait dans la cité. Tous deux s’arrêtèrent et se dirent bonjour poliment,
l’espèce de Frère Tuck au visage rougeaud s’exprimant en grommelant
avec un accent que Freddy ne réussit pas à identifier. Un accent comme qui
dirait d’autrefois, qu’on aurait pu prendre pour un accent de la campagne,
et Freddy se dit que le type devait venir de Towcester ou par là-bas, vu ses
formules un peu surannées.

      « Je me disais présentement qu’on allait avoir grand chaud. La vie va
comme vous voulez, brave et honnête ami ? »

      Freddy se demanda si le type avait entendu parler de lui, savait qu’il chipait
les miches et les pintes de lait autrefois, et si ce truc d’« honnête ami » était
juste la façon qu’avait un prêtre de se payer la tête de quelqu’un. Mais l’homme
semblait globalement franc du collier et Freddy se dit qu’il fallait prendre sa
remarque comme elle venait.

      « Oh ça oui il va faire chaud, c’est sûr, et je suppose que la vie va comme il
faut. Et vous alors ? Ce sac m’a l’air d’être un sacré fardeau. »

      Posant à terre son gros sac avec un petit grognement de soulagement, le
prêtre secoua sa crinière blanche et sourit.

      « Dieu vous bénisse, non… ou si c’en est un c’est un fardeau qui me sied. On
m’a demandé de l’apporter dans le centre. Auriez-vous l’heur de savoir où cela
pourrait bien être ? »

      Freddy sécha sur le moment, et réfléchit à la chose. Le seul centre qu’il
connaissait c’était le centre sportif et de loisirs, où ils jouaient au billard là-bas
dans Horseshoe Street, et où Freddy comptait se rendre un peu plus tard si
tout allait bien. Décidant que ça devait être l’endroit dont voulait parler le
vieux bonhomme, Freddy entreprit de lui indiquer la direction.

      « Si c’est là où je pense, alors vous devez tourner à droite après cet arbre
tout là-bas. » Freddy désigna l’extrémité de Castle Street. « Descendez la rue
jusqu’à ce que vous arriviez au croisement tout en bas. Si vous traversez le carrefour et que vous continuez à descendre la colline, ça sera sur votre gauche, à
mi-chemin. »

      Le visage du vieux, déjà luisant de sueur, s’éclaira en entendant ces mots. Il
devait avoir parcouru un sacré chemin, pensa Freddy, avec ce sac. Le cureton
remercia Freddy amplement, tellement il était content d’apprendre que l’académie de billard se trouvait au bas de la rue, puis il demanda à Freddy où ce
dernier allait. « J’espère que votre périple connaîtra un dénouement divin »,
c’est comme ça qu’il tourna les choses. Freddy pensait se rendre du côté de
Bath Street pour tirer son coup avec Pasty Clarke, mais c’était pas le genre de
trucs à dire à un homme de Dieu. Aussi, Freddy laissa entendre qu’il allait voir
une vieille connaissance, un retraité qu’avait plus de famille, là-bas au bout de
Scarletwell Street. C’était pas faux, puisqu’au début Freddy avait eu l’intention de se rendre là-bas après son petit cinq à sept avec Patsy Clarke. Oui,
bon, d’accord. Ça ferait pas de mal de changer un peu d’habitude. Il souhaita
bon vent au prêtre corpulent, puis s’éloigna d’un pas leste, passant devant les
immeubles de Bath Street puis descendant vers Little Cross Street. En chemin, Freddy s’arrêta et se retourna pour regarder le prêtre. Ce dernier avait
remis son sac sur l’épaule et remontait d’un pas hésitant Castle Street vers
Horsemarket, en laissant une belle trace derrière lui. Tout le monde laissait
une trace, supposa Freddy. Quand il avait été dans la vie, c’est du moins ce que
les flics lui disaient quand ils le coinçaient.

      Il aurait pu rebrousser chemin vers les immeubles de Bath Street une fois
le vieux bonhomme hors de vue, mais ça lui paraissait malhonnête après ce
qu’il avait dit. Non, il continuerait dans Scarletwell, et ils seraient contents
de le voir. À dire vrai, c’étaient les derniers à vivre encore là-bas qui voulaient
bien faire l’effort de voir Freddy. S’apercevant qu’on ne pouvait pas descendre
Bristol Street sans grande peine de nos jours, Freddy emprunta plutôt Little
Cross Street jusqu’à Bath Street, à l’autre bout de la cité, puis tourna à
gauche et descendit Bath Street jusqu’en bas, la rue virant alors à droite pour
rejoindre Scarletwell Street.

      Il était dans une sorte de brouillard quand il tourna à droite, et passa devant
l’endroit où Bath Street donnait autrefois dans Andrew’s Road, il y a des années
de ça. Il y avait juste l’entrée des garages, non loin de là où Fort Street et Moat
Street se trouvaient avant. En passant devant, Fred scruta la rampe goudronnée qui menait à l’enceinte, un grossier rectangle sur lequel donnaient uniquement les portes grises et fermées du garage. Chose curieuse pour les types dans
son genre, Freddy ne croyait pas trop aux prémonitions et ce genre de trucs,
mais il y avait quelque chose là-dedans, au fond des garages où se trouvaient
avant les rangées de maisons de Bath Row. Soit il s’était passé quelque chose
il y a longtemps, soit quelque chose allait s’y passer. Réprimant les vagues prémices d’un frisson qu’il n’avait pas ressenti depuis des lustres, Freddy continua
jusqu’à Scarletwell Street, changeant de trottoir au bout, juste en dessous des
terrains de jeux de Spring Lane School. On pouvait encore voir quelques pavés
ronds de la venelle, qui longeait autrefois les maisons mitoyennes d’Andrew’s
Road, mais presque tout avait disparu. C’était comme si les épais fourrés au pied
de la palissade qui bordait les terrains s’étaient avancés dans l’espace où se trouvait avant la venelle, leurs feuillages noirs recouvrant ses pierres lisses et grises.
Du moins, Fred trouva qu’elles étaient encore grises, mais presque tout par ici
était gris ou noir ou blanc à ses yeux, comme une vieille photo où tout est net et
la lumière impec mais sans la moindre nuance de couleur. Freddy n’avait pas vu
une seule couleur réelle depuis quarante et quelque années, pour parler comme
les gens qui gagnaient encore leur vie. Le daltonisme faisait juste partie de son
état. Ça ne dérangeait pas trop Freddy, sauf pour les fleurs.

      Il descendit les quelques marches jusqu’à la maison, qui se dressait là, toute
seule au coin de la grande route, avec derrière juste un bout de pelouse qui
s’étirait vers Spring Lane, où se profilaient autrefois les maisons habitées par
les amis de Freddy, comme Joe Swan et quelques autres. Il gravit les marches
du perron et entra. Les portes n’étaient jamais fermées ici pour Freddy, et il
savait qu’il était toujours le bienvenu, aussi entra-t-il et traversa-t-il le couloir
menant au salon, dans le coin duquel l’occupant des lieux était assis à une table
près du mur en train de feuilleter un album photo, plein de clichés balnéaires
et tout ça, et la personne assise là leva les yeux d’un air surpris quand Freddy
entra sans s’annoncer, mais se détendit en voyant que ce n’était que lui.

      « Salut, Fred. Mince alors, tu m’as fait peur. Je deviens un vrai diable à
ressort, sans dec. J’ai cru que c’était le vieux. Pas qu’il m’embête vraiment,
juste un peu chiant. Toutes les semaines il débarque pour s’excuser pour ceci
ou cela. Ça commence à me gaver. Attends, je vais faire chauffer de l’eau. »

      Fred s’assit sur la chaise vide devant l’album photo, et lança à son hôte, dans
la cuisine en train de se faire du thé :

      « Quel sacré voyou ce vieux Johnny. Je pense qu’il sent qu’il doit se faire
pardonner. »

      La voix de son hôte monta de la cuisine, assez forte pour couvrir le bruit de la
bouilloire, un de ces appareils électriques qui bout en une minute.

      « Bon, je lui ai dit, comme je te l’ai dit à propos d’autres trucs, c’est à lui-même
qu’il devrait demander pardon. C’est pas une bonne idée de venir me voir. Je ne
lui en veux pas et je le lui ai dit. Pour moi, ça remonte à longtemps, même si je sais
que pour lui c’est comme si c’était hier. Mais bon. »

      Son hôte, soixante-dix ans passés et le regard dur, revint de la cuisine avec
un mug de thé brûlant dans sa main noueuse mais assurée, s’assit en face de
Freddy devant l’album photo, et posa le mug sur la nappe usée.

      « Je sais que tu peux pas en boire, Freddy, et je sais que ça sert même à rien
de t’en proposer. »

      Freddy haussa les épaules d’un air abattu pour signifier qu’il était d’accord.

      « Bon, dans l’état où sont mes intestins ces temps-ci, ça fait que me traverser.
Mais je te remercie pour la proposition. Comment ça va pour toi ? Tu as eu
d’autres visites à part celle de Johnny depuis la dernière fois qu’on s’est vus ? »

      La réponse fut précédée d’une bruyante lampée de thé.

      « Attends un peu que je réfléchisse. Y a eu ces petits cons qui sont entrés ici,
oh, ça remonte à quelques mois. M’est avis que c’était pour se rendre plus vite
dans Spring Lane Terrace comme ils faisaient avant. Les petits salopiauds. C’est
comme tous ces gosses aujourd’hui, ils pensent qu’ils peuvent s’en sortir comme
ils veulent vu qu’ils savent qu’on peut pas les toucher. »

      Freddy repensa à la dernière fois qu’il avait bu du thé, pas trop de lait, deux
sucres, attendre que le premier afflux de chaleur brûlante soit dissipé, puis on
peut le boire. C’est pas une boisson qui se sirote, le thé. Faut l’avaler et sentir
la chaleur se répandre dans le ventre. Ah, c’était le bon temps. Il répondit en
soupirant :

      « Je les ai vus tout à l’heure, quand j’étais dans les vingt-cinq à l’Annexe de
St. Peter, où y a cette femme de couleur avec la cicatrice sur l’œil qui s’occupe
des prostituées et tout ça, parmi les réfugiés. C’était la bande de petits démons
à Phyllis Painter. Ils sont passés par le vieux Black Lion quand il était en face
de la cerisaie, puis ils sont revenus ici par Doddridge, avant de remonter
jusqu’aux vingt-cinq comme une tribu de petits singes. Franchement, t’aurais
dû entendre comment ils causaient. Phyllis Painter m’a traité de vieille tante
et ses petites crapules se sont marrées.

      – Ça, on a dû te sortir pire. C’est quoi alors tous ces réfugiés dans les vingt-cinq ? Ils ont fui quoi, une guerre ? C’est un peu limite au niveau confort. C’est
juste au bout de la rue. »

      Freddy acquiesça, puis dit que c’était pas une guerre mais des inondations,
et qu’à en juger par leurs accents tous ces réfugiés venaient de l’Est. Sa vieille
connaissance hocha la tête, d’un air compréhensif.

      Il y eut une pause, le temps de reprendre une gorgée de thé et de changer
de sujet.

      « Bon dis-moi un peu, Freddy, t’as vu le vieux Georgie Bumble ces temps-ci ?
Il venait faire la causette ici, et je lui disais qu’il devrait se trouver un meilleur
endroit, et il se formalisait pas, comme vous le faites de temps à autre, bande
de voyous. Je crois pas l’avoir revu depuis un an ou plus. Il est toujours dans
son bureau sur le Mayorhold ? »

      Freddy réfléchit un moment. Il s’était vraiment écoulé un an, voire plus,
depuis qu’il avait vu Georgie ? Freddy perdait un peu la notion du temps, il le
savait, mais ça ne pouvait quand même pas faire aussi longtemps ?

      « Le fait est que j’en sais trop rien. Je suppose qu’il est encore là-bas, même
si je vais pas trop dans le coin. Pour être franc, c’est un vrai capharnaüm maintenant, mais tu sais quoi, j’irai rendre visite au vieux Georgie en partant d’ici
pour voir comment il va. »

      Fred se serait foutu une baffe, tiens, au figuré bien sûr. Maintenant qu’il
avait dit ça, il allait se sentir obligé d’y aller, ce qui voulait dire qu’il serait chez
Patsy Clarke beaucoup plus tard que prévu, genre en milieu d’après-midi. Oh
et puis zut. Elle attendrait. C’est pas comme si elle allait s’enfuir.

      La conversation se porta, comme Fred s’y attendait, sur sa propre obstination à demeurer dans la partie basse des Boroughs.

      « Freddy, si t’avais un peu plus de considération pour toi-même, tu pourrais monter un peu. Ou si tu faisais ce qu’a fait mon arrière-grand-père tu
pourrais monter encore plus. Tout est possible.

      – On a déjà parlé de tout ça, et je sais où est ma place. Ils veulent pas de
moi là-haut. J’aurais que le lait et le pain qu’on trouve sur les perrons ou alors
des embrouilles avec les nanas. Qui plus est, me connaissant, je me vois mal
poser une main sur mon cœur et dire que je l’ai mérité, non ? J’ai jamais rien
possédé de ma vie. J’ai fait quoi pour en être digne, ou du moins pour dire que
j’ai fait quelque chose qui compte ? Rien. Si c’était le cas, si je pouvais marcher
tête haute parmi les honnêtes gens, peut-être alors que j’envisagerais la chose,
mais je crois pas que ça risque d’arriver maintenant. J’aurais dû essayer de
mener une vie honnête quand j’en avais encore l’occasion, parce que j’ai pas
l’impression que ça va se représenter de sitôt. »

      Son hôte se rendit dans la cuisine pour refaire du thé, en parlant plus
fort pour que Fred puisse l’entendre, ce qui n’était pas vraiment nécessaire.
Freddy remarqua que l’autre ne laissait pas de trace entre le salon et la cuisine, contrairement à ce que lui avaient autrefois dit les flics. Visiblement,
c’était dans l’ordre des choses pour ces personnes-là, mais son hôte oubliait
parfois la différence capitale entre eux : Freddy ne vivait plus ici dans Scarletwell Street. C’est pour ça qu’il laissait des traces confuses dans son sillage,
ce qui n’avait rien d’étonnant. Plusieurs moments s’écoulèrent, puis l’hôte de
Fred revint de la cuisine et se rassit à table en face de lui.

      « Freddy, on sait jamais quel tour vont prendre les choses, d’une minute à
l’autre, d’un jour sur l’autre. C’est comme les maisons qu’il y avait ici autrefois, avec des coins et des portes qui menaient Dieu sait où. Mais tous les
petits recoins et escaliers avaient un sens pour ceux qui les ont construits.
J’ai l’air de pérorer comme Fiery Phil, pas vrai ? Ce que je veux dire c’est qu’on
sait jamais ce qui va se passer. Y a un seul gars qui sait tout ça. Si jamais t’en
as marre de dormir dans la rue, Freddy, tu sais que tu peux toujours venir ici
et monter direct là-haut. En attendant, essaie de pas être trop dur avec toi-même. Y avait pire que toi, Fred. Le vieux, par exemple. Ce que t’as fait, tout
bien considéré, c’est pas si grave. Tout le monde a joué son rôle comme il a pu,
Freddy. Même s’il y avait une rampe d’escalier tordue, possible qu’elle devait
conduire quelque part. Oh. Je viens de penser à un truc ! » La personne en face
de lui avait bondi de sa chaise comme si elle sursautait. « Je peux pas te faire du
thé, mais on peut aller derrière et tu peux regarder s’il y a de nouvelles pousses
depuis la dernière fois, histoire de manger un truc. »

      Il préférait ça. Parler des crimes passés le déprimait toujours, mais rien de
tel qu’un truc à bouffer pour tout arranger. Il suivit l’autre dans la cuisine puis
dans le petit carré à ciel ouvert, là où se trouvait la jonction entre les murs nord
et ouest.

      « J’ai vu un truc vaguement bouger l’autre soir alors que j’étais dehors
en train de vider la poubelle sur le compost. Je sais que c’est un signe, alors
tu pourrais jeter un coup d’œil entre les briques, histoire de voir s’y a pas des
racines par hasard. »

      Freddy regarda attentivement l’endroit qu’on lui montrait. C’était très
prometteur. Au niveau de Freddy, dans une fissure du ciment, une protubérance raide et tortueuse saillait, qu’il savait être le bulbe d’un Galutin, mais
de quelle variété, ça il l’ignorait encore. Il était pas du genre gris foncé, ça au
moins c’était clair. Derrière lui résonna la voix de son hôte, perchée et grêle à
cause de l’âge mais encore ferme.

      « T’en vois un ? T’as de meilleurs yeux que moi.

      – Ouais, y en a un ici. C’est ses bourgeons que t’as vus l’autre soir. Attends
une minute, je vais l’arracher. »

      Fred enfonça ses doigts sales dans la fissure et détacha le bulbe de son
épaisse tige blanche, qui s’insinuait entre les briques. Une des particularités du Galutin, c’était qu’il possédait un bulbe en hauteur, avec les radicelles qui s’enfonçaient dans tous les interstices qu’ils pouvaient trouver.
Il entendit un léger couinement quand il l’arracha, comme un minuscule
bourdonnement qui enfla puis s’éteignit rapidement. Il l’extirpa du mur et
l’examina de plus près.

      Le bulbe était gros comme une main, de la variété blanche, avec des
excroissances raides, chacune d’une longueur différente, et qui toutes partaient du centre comme des rayons. Le maintenant sous son nez, il fut ravi de
découvrir que c’était une espèce dotée d’un parfum, à la fois délicat et sucré,
une des rares choses qu’il pouvait encore sentir ces temps-ci. De près comme
ça, il distinguait même ses couleurs.

      Vue d’en haut, la chose ressemblait à environ treize femmes nues, longues de cinq centimètres avec le sommet de leurs crânes se rejoignant tous
au centre du légume, d’où saillait une touffe de poils orange, une petite tache
vive qui marquait le milieu avec les minuscules têtes en poussant comme
des pétales. Les petites femmes se superposaient pour ainsi dire, de sorte
qu’il y avait trois yeux, deux nez et deux petites bouches pour chaque paire
de visage. Autour du centre orangé se trouvait un cercle de minuscules yeux
bleus, pareils à des éclats de verre. Derrière eux, espacés régulièrement, on
remarquait les petites bosses que formaient les guirlandes de nez, puis les
petites fentes rose foncé, presque imperceptibles, des bouches. Les cous
bifurquaient, puis se greffaient aux épaules de la forme féminine adjacente,
laissant un petit trou entre leurs épaules et leurs oreilles collées. Là encore, il
y avait trois bras pour chaque paire de corps, ces derniers disposés pour former un cercle concentrique plus grand, chaque membre délicat se divisant en
tout petits doigts à son extrémité. Le corps des femmes en deçà du cou représentait la section la plus longue de la plante, avec une par tête, formant la
bande la plus éloignée de pétales, chacun d’eux bifurquant en petites jambes
onduleuses, de petits points de duvet rouge à leurs jonctions formant encore
un autre cercle décoratif dans le délicieux motif symétrique.

      Il le retourna pour examiner le cercle de fesses et l’amas de pétales transparents comme des ailes de libellule disposé autour de la tige sectionnée au
centre. Derrière lui, l’autre lança :

      « Je sais que tu peux pas me la montrer, mais si tu pouvais me dire quelle
sorte de Galutin c’est, ça me ferait plaisir. C’est une astronaute, une fée ou un
autre genre ?

      – C’est une fée, celle-ci. Et très belle, aussi, large d’environ vingt centimètres. Elle devrait me durer un moment, pas comme ces trucs qui te bouffent
une demi-journée en deux minutes. Tu sais comment elles peuvent être, quand
il s’agit de perdre ses repères. Tout vient de la façon dont elles poussent. »

      Il mordit dedans. La chose avait la texture des poires dans son souvenir, mais le goût était merveilleux, une saveur parfumée comme celle du
cynorhodon, mais avec plus d’ampleur, réveillant des papilles dont il ignorait jusqu’ici l’existence. Il sentit l’énergie, le genre d’exaltation que ça vous
donnait, et qui s’écoulait en vous avec le jus délicieux. Dieu merci c’était bien
un Galutin, mûr à souhait, et pas un astronaute cendré tout dur et amer, qu’il
fallait laisser mûrir en fées, plus sucrées. C’était un délicieux repas, si vous
n’aviez rien contre recracher deux douzaines d’yeux-pépins durs et insipides.
Avec un peu de chance, et si les pépins se logeaient au bon endroit, on pouvait
avoir tout un cercle de Galutins six mois plus tard, même s’il se dit qu’il était
préférable de ne pas en informer son hôte.

      Ils retournèrent tous deux à l’intérieur, qui pour reprendre une tasse de
thé, qui pour finir de dévorer son Galutin. Ils parlèrent encore de ceci et cela,
puis vint le moment de regarder l’album photo. Certains clichés avec leurs
petits coins noirs, étaient en couleurs, mais Fred ignorait bien sûr lesquels.
Il y avait une jolie photo d’une jeune fille d’une vingtaine d’années, au centre
d’une pelouse, l’air un peu déprimée avec en fond des bâtiments ressemblant
à un hôpital ou une école. Ils causèrent jusqu’à ce que l’horloge murale dans le
couloir sonne deux heures, et Freddy remercia alors son hôte pour son accueil
et le repas, puis franchit à nouveau le seuil et retourna dans Scarletwell Street.

      Se sentant nettement mieux après cette petite collation, Fred remonta d’un
bon pas Scarletwell Street, longea les immeubles incroyablement hauts tout au
bout, en direction du Mayorhold. Un Galutin gros comme celui-ci allait donner
un chouette tonus à Fred pendant quinze jours. La démarche assurée, il ignora
la barrière de sécurité qui entourait le grand carrefour animé, la franchit d’une
leste foulée et s’engagea dans le trafic intense. Au diable les bagnoles, pensa-t-il.
Il était trop vieux pour rester là à hésiter sur le trottoir comme un gamin, même
s’il recula quand le cheval et la carriole de Jem Perrit passèrent devant lui, laissant des traces derrière eux tout comme Fred, des images pâles du cheval à différentes phases de son mouvement tandis qu’il trottait sans faire attention aux
camions et aux quatre-quatre. Le cheval et sa carriole faisaient partie du monde
de Freddy, et même si une collision avec eux ne pouvait causer d’accident mortel, il pouvait y avoir d’autres complications qu’il valait mieux éviter. Freddy
resta là au milieu du flot des véhicules à regarder le cheval de trait s’éloigner vers
Marefair, Jem Perrit ivre et assoupi sur le siège, faisant confiance à son cheval
pour le ramener chez lui dans Freeschool Street avant qu’il se réveille. Il secoua
la tête, à la fois admiratif et amusé, tellement le cheval de Jem Perrit accomplissait ce numéro depuis longtemps, puis il alla jusqu’au coin de la rue où la vaste
Silver Street se jetait pour se fondre dans le carrefour.

      Là où se trouvaient avant les principaux magasins du Mayorhold, la Co-op
et les boucheries, les vendeurs de journaux et tout ça, se dressait un de ces
nouveaux parkings à plusieurs niveaux, au béton peint dans un jaune hideux,
du moins c’est ce qu’avait entendu dire Fred. Au bout de la place du côté du
Mayorhold s’étendait une longue rangée de buissons épineux, juste là au
croisement où était visible naguère le bureau du pauvre Georgie Bumble. Ça
avait sacrément poussé depuis l’époque de Georgie, et Fred allait devoir remonter ses manches s’il voulait s’y enfoncer et se frayer un passage. Quittant le trafic pour entrer dans le fourré avec la pièce montée du parking qui se dressait
au-dessus de lui, Freddy commença à repousser d’un côté tout ce qui relevait
du présent afin de pouvoir passer. Il y avait d’abord la haie qu’on pouvait chasser comme de la fumée, puis les machines, les compresseurs, les bétonnières
et les pelleteuses qu’on pouvait écraser et plier et écarter comme s’ils étaient
en pâte à modeler. Enfin, après avoir creusé dans tout ça, Freddy mit à jour le
gros passage en granit menant au bureau de Georgie, avec le nom de l’établissement gravé dans la pierre au-dessus de l’entrée : MESSIEURS. Essuyant sur les
manches de son manteau les traînées de temps rance qui s’étaient inévitablement déposées dessus pendant qu’il forait la matière, Fred s’aventura sur le
damier humide et fêlé du carrelage et cria son nom dans l’écho nauséabond :

      « Georgie ? Y a quelqu’un ? T’as de la visite. »

      Deux stalles jouxtaient la rangée d’urinoirs aux murs moites, avec une
affiche à moitié décollée mettant en garde contre les MST sur laquelle on
voyait un homme, une femme et les redoutées initiales noires se détachant sur
un fond que Fred savait rouge et agressif. Une des deux stalles était fermée,
l’autre ouverte et révélant une cuvette d’où avaient débordé quelques étrons
et du papier toilette. Fred savait que c’était ainsi que les gens rêvaient de ces
endroits. Il avait rêvé lui aussi de toilettes horriblement bouchées du temps
qu’il habitait la vie, au cours d’une de ses Vingt-cinq mille nuits, quand il cherchait un lieu où pisser et ne trouvait que des trous atroces de ce genre. C’était
la façon dont les idées-rêves des gens s’accumulaient tels des sédiments qui
faisait de cet endroit une porcherie. Ce n’était pas la faute de Georgie. Il entendit derrière la porte close le bruit de quelqu’un qui crachait, puis celui d’une
chasse d’eau, et enfin le cliquetis de la targette coulissant alors que la porte
s’ouvrait de l’intérieur.

      Un moine en sortit, lugubre et rasé de près, le sommet du crâne dégarni,
une tonsure. Il ressemblait à un des Clooney, si c’était bien là le nom qu’on leur
donnait à St. Andrew’s. Il passa devant Fred comme si ce dernier n’était pas
là et sortit par l’entrée principale des toilettes puis s’enfonça dans les années
et les instants enchevêtrés qui obstruaient l’ouverture telles des ronces. Le
moine était parti, laissant derrière lui des répliques mouvantes de lui-même en
noir et blanc qui très vite pâlirent et disparurent. Fred se retourna et regarda
la cabine désormais ouverte que le moine venait de libérer, puis vit Georgie
Bumble apparaître dans le sillage du moine, lui souriant d’un air vaguement
désolé, suivi par son propre panache d’autoportraits.

      « Salut, Freddy. Ça faisait longtemps. Désolé pour tout ça, au fait. Tu m’as
surpris en pleine transaction. Enfin, si on peut appeler ça une transaction.
T’as vu, ce qu’il m’a donné ? Quel radin ce vieux pédé. »

      Georgie tendit la main, desserrant des doigts courtauds aux ongles rongés pour montrer à Fred un petit Galutin, long d’à peine huit centimètres. Il
était loin d’être mûr, son cercle composé de ces formes fœtales gris bleu que
les gens comparaient à des astronautes à peine esquissés. Les grandes perles
noires correspondant aux yeux formaient un cercle étincelant et immangeable autour du bourgeon central, où n’avait encore poussé aucun poil coloré,
un mauvais signe dès qu’il s’agissait d’estimer des plantes supérieures de ce
type. C’était comme ça que vous saviez si elles étaient impropres ou non à la
consommation. Si Georgie avait accordé une faveur au moine en échange d’un
aussi petit morceau, il s’était fait avoir dans les grandes largeurs.

      « T’as bien raison, Georgie. C’est vraiment riquiqui. Mais bon, ce sont tous
des Français, à St. Andrew’s, alors à quoi tu t’attendais ? S’ils étaient aussi
pieux qu’ils le prétendent, ils seraient pas ici avec nous autres, non ? »

      Georgie baissa tristement ses gros yeux larmoyants et contempla la peu
appétissante gâterie sur sa paume. On entendait le goutte-à-goutte plaintif d’un réservoir de chasse d’eau, amplifié par l’acoustique inhabituelle, ses
échos filant dans plus de directions ou répercutés par des recoins plus profonds qu’on n’en pouvait distinguer dans cet espace humide et réduit.

      « Oui. T’as pas tort, Freddy. T’as pas tort sur ce point-là. D’un autre côté, ce
sont les seuls clients que j’ai ces temps-ci, ces moines. »

      Vêtu de son costard brillant avec une cordelette en guise de ceinture, le
pauvre hère arracha avec les dents un petit bout filandreux du légume gris et
aigre puis grimaça. Il le mâchonna un moment, sa bouche molle et triste se
contractant autour de la bouchée amère, puis il recracha un œil dur et vitreux,
gros comme un pépin de pomme, dans la rigole de l’urinoir. L’œil flotta paresseusement dans la tranchée moussue puis s’arrêta parmi les galettes blanches
de désinfectant nichées contre la bonde, d’où il contempla Fred et Georgie
avec indifférence.

      « Mais bon t’as raison. C’est rien que des putain d’hypocrites. C’est le pire
Téton de mégère que j’aie jamais goûté. » Georgie prit une nouvelle bouchée et
la mâcha, grimaça à nouveau et recracha une autre perle de jais dans la rigole
blanche et vernissée. Téton de mégère était un des autres noms utilisés pour
désigner le Galutin, ainsi que Jenny la folle, Murmures des bois et Doigts du
diable. C’était en gros la même chose, et même si le goût en était épouvantable,
Freddy savait que Georgie Bumble veillerait à n’en perdre aucune miette, juste
parce que ces trucs étaient irrésistibles. Pourquoi ? Ça, Fred l’ignorait. Il savait
que c’était lié à la façon dont les rejetons du bulbe semblaient interférer avec le
temps, et qui faisait que les gens rataient des heures entières, voire des jours
entiers, pour danser avec les fées ou toute autre activité à laquelle ils imaginaient se livrer. De même que les légumes inférieurs aspiraient les bienfaits de
la substance du sol où ils poussaient, de même le Galutin aspirait peut-être le
temps, ou du moins le temps tel que les gens le concevaient ? Et si c’était vrai,
peut-être était-ce ça qui stimulait autant des vagabonds comme Freddy ou
Georgie ? Peut-être que pour eux, le temps humain était comme une vitamine
dont ils manquaient ces jours-ci, puisqu’ils avaient quitté la vie. Peut-être
était-ce pour ça qu’ils étaient tous aussi pâlichons. Fred pensait à ces choses à
ses heures perdues, dont il n’était visiblement pas en reste.

      Georgie avait mastiqué et avalé sa dernière bouchée, recraché son dernier œil d’astronaute et essuyait à présent ses lèvres rosâtres, l’air un peu
plus enjoué. Freddy commençait à se sentir à l’étroit dans les toilettes
crépusculaires, et distinguait de vagues images floues de voitures modernes
garées sous des néons derrière l’affiche prophylactique. Il décida d’aborder la
raison de sa visite au bureau de Georgie, pour s’acquitter de son devoir et partir d’ici au plus vite.

      « Si je suis passé, Georgie, c’est que je suis allé voir au coin de Scarletwell
Street, et on m’a dit que ça faisait un bail qu’on t’avait pas vu et qu’on
s’inquiétait, alors j’ai dit que j’irais m’assurer que tout baignait. »

      Georgie pinça les lèvres en un vague sourire, et une étincelle apparut dans
ses yeux chassieux alors qu’il commençait à ressentir les effets restreints du
Galutin encore vert qu’il avait ingéré.

      « Bon ben grand merci à vous tous de penser à moi, mais je vais bien, j’ai
pas changé de ce côté-là. Je sors plus des masses, à cause de la circulation ces
temps-ci sur le Mayorhold. C’est un vrai cauchemar pour moi, là-bas dehors,
mais avec un peu de chance d’ici quelques centaines d’années ça sera une
zone désertique. On reverra pousser de l’osier fleuri là où y a que des bornes
et des panneaux de priorité, et alors peut-être que je sortirai un peu plus. C’est
sympa de ta part d’être venu, Freddy, et passe le bonjour de ma part là-bas au
coin, mais je vais très bien. Je me fais encore arnaquer par les moines, mais à
part ça j’ai pas à me plaindre. »

      Fred ne voyait pas grand-chose à répondre à ça, aussi lui dit-il qu’il n’attendrait pas aussi longtemps avant de revenir le voir, et les deux hommes se
serrèrent la main du mieux qu’ils purent. Fred se fraya un chemin hors des toilettes à travers les engins et les tombereaux malléables, les ronciers des mois
et des années aux épines faites de moments douloureux, et se retrouva dans
le tonnerre fumant du Mayorhold et l’ombre du parking à plusieurs niveaux.
Sentant encore autour de lui la puanteur du bureau de Georgie, et malgré les
fumées des pots d’échappement qui flottaient au-dessus du carrefour, Freddy
aurait aimé pouvoir prendre une grande inspiration. C’était déprimant, de
voir comment certaines personnes végétaient ces temps-ci, terrées dans leur
tanière ou dans l’endroit fantôme où se trouvaient autrefois leur tanière. Mais
Freddy s’était acquitté de sa mission, et il pouvait maintenant se rendre à son
rencard dans Bath Street. Il allait voir Patsy, et laisser derrière lui Georgie
Bumble et la journée telle qu’elle avait été jusqu’ici. Mais c’était impossible, se
dit-il, n’est-ce pas ? Personne ne pouvait rien laisser derrière soi, tirer un trait
et feindre que c’était du passé. Qu’il s’agisse d’actes, de paroles, de pensées. Ça
restait là, quelque part en deçà, ça s’attardait éternellement. Fred réfléchit à ça
en s’avançant dans le flot des véhicules, laissant à sa traîne pendant quelques
secondes de gris clichés de lui-même, avant d’aller faire sa petite affaire.

      À l’extrémité sud-est du Mayorhold, il franchit la barrière et descendit
Bath Street, sentant un début d’animation dans les vestiges fantômes de son
pantalon, dû soit au Galutin, soit à la pensée de Patsy. Comme il arrivait à la
grille donnant sur les jardins, il ralentit, sachant que pour retourner à l’endroit
où elle l’attendait, il allait lui falloir à nouveau creuser. Il inspecta l’avenue
déserte entre les deux pans de la cité, avec ses accotements gazonnés et ses
murs de brique aux ouvertures en demi-lune de part et d’autre, et l’allée ou
les marches ou la rampe, bref ce qui se trouvait là-haut maintenant. Le chien
errant qu’il avait vu dans St. Mary’s Street un peu plus tôt dans la journée était
toujours dans les parages, il reniflait le bord du trottoir. Fred s’arma de courage en prévision de ce qui l’attendait, puis entreprit de jouer des épaules dans
les ordures amassées jusqu’aux cinquante. Il s’enfonça dans les jours glorieux
de Mary Jane et au-delà, traversa le black-out et les sirènes, écartant les cordes
à linge et les vendeurs de coques d’avant-guerre jusqu’à ce que la puanteur
soudaine et l’absence de visibilité lui indiquent qu’il était arrivé à destination,
dans les grandes vingt où l’attendait la femme d’un autre.

      Quant à cette odeur, et au voile de fumée qui vous empêchait de voir votre
propre main devant vos yeux, tout ça venait du Destructeur, juste en bas de
la rue à droite de Freddy, se dressant au-dessus de lui, le mettant au défi de le
regarder. Freddy continua d’avancer en regardant droit devant lui, traversa le
terrain de jeux avec ses balançoires, son toboggan et son mât enrubanné, qui
s’étendait là où se trouvait l’avenue centrale de la cité de Bath Street quelques
instants plus tôt, là où elle serait d’ici presque quatre-vingts ans, ça dépendait
de la façon dont on considérait les choses. Le sinistre terrain de jeux s’appelait
autrefois « le Verger », ce qui n’allait pas sans une certaine ironie, une certaine
amertume. De chaque côté de Freddy, les tours d’immeubles aux façades de
brique rouge foncé avaient disparu, et là où se dressaient les murs d’enceinte
aux ouvertures en demi-lune s’étendaient désormais deux rangées de maisons mitoyennes se faisant face, séparées par le terrain vague qu’étouffait un
linceul de fumées.

      Fendant le brouillard, sur le sentier qui coupait en son milieu le terrain
nu allant de Castle Street à Bath Street, il distingua la forme vague d’une
silhouette qui avançait à sa rencontre en poussant un landau. Freddy savait
qu’une fois à sa hauteur, il distinguerait, dans l’air fuligineux, la jeune Clara,
la nana de ce veinard de Joe Swan. Fred savait que c’était Clara parce qu’elle
venait toujours ici, poussant son landau entre les balançoires et les tourniquets
de bois, quand il venait voir Patsy. Elle était toujours ici parce qu’elle se trouvait ici cet après-midi-là la première fois où c’était arrivé entre Patsy Clarke et
lui. La seule fois où c’était arrivé, en fait. Comme elle traversait l’âcre banc de
brume avec sa poussette, et s’avançait sur le sentier de terre battue vers lui,
Clara Swan et la fille de Clara Swan dans le landau ne laissaient aucune image
derrière elles. Personne n’en laissait ici. Tout le monde ici était encore en vie.

      Clara était belle, la trentaine, mince comme un râteau et avec de longs
cheveux auburn sur lesquels, avait dit un jour Joe Swan, son épouse pouvait
s’asseoir quand ils n’étaient pas ramassés en chignon comme c’était le cas
maintenant, coiffé d’un petit bonnet noir avec des fleurs artificielles. Elle
s’arrêta de pousser son landau quand elle vit Freddy et reconnut l’ami de son
mari. Le menton baissé, elle lui lança un regard désapprobateur quoique non
dénué de compassion. Fred savait que c’était une mimique qu’elle adoptait
en partie pour la galerie. Clara était une femme très vertueuse qui refusait
de s’en laisser conter. Avant d’épouser Joe, elle avait travaillé comme domestique, comme pas mal d’autres qui habitaient les Boroughs avant qu’on les
abandonne, à Althorp House chez Earl le Rouge ou dans un endroit de ce
genre, et elle avait adopté les manières et l’attitude que les gens riches attendaient d’elle. Non qu’elle fût snob, juste qu’elle était probe et honnête et prenait parfois un peu de haut ceux qui ne l’étaient pas, mais sans méchanceté.
Elle savait que la plupart des gens avaient une raison d’être comme ils étaient,
et à cet égard elle ne portait pas de jugement.

      « Ça alors, Freddy Allen. Mais que fabriques-tu dans le coin ? Rien de
recommandable, je parierais. »

      C’est ce que disait toujours Clara quand ils se croisaient ici, au bout du
sentier de terre battue reliant Bath Street à Castle Street, en cet après-midi
enfumé.

      « Ooh, tu me connais. Je tente ma chance comme d’habitude. Mais qui
donc je vois dans ce landau ? C’est-y la petite Doreen ? »

      Clara souriait maintenant malgré elle. Elle appréciait vraiment Freddy et
il le sentait sous sa désapprobation toute victorienne. D’un petit mouvement
de la tête, à la façon d’un oiseau, elle lui fit signe de venir de l’autre côté du
landau afin qu’il puisse jeter un œil dedans et voir Doreen, sa gamine d’un
an, qui dormait profondément, le pouce vissé dans la bouche. C’était une
adorable fillette, et ça se voyait que Clara était fière d’elle, à la façon dont elle
lui avait demandé de venir la voir. Il la complimenta pour son bébé, comme
toujours, puis ils papotèrent un peu, là encore. Finalement, ils en vinrent au
moment où Clara disait que certaines personnes devaient rentrer chez eux
pour travailler, et là-dessus elle lui souhaitait un bon après-midi et le laissait
vaquer à ses affaires louches.

      Freddy la regarda s’éloigner en poussant son landau dans la fumée qui,
naturellement, était plus dense au-dessus de Bath Street où se dressait la tour
du Destructeur, puis il tourna les talons et continua sur le chemin en direction
de Castle Street, en attendant que Patsy l’appelle comme elle l’avait fait cette
première fois, comme elle le faisait à chaque fois.

      « Fred ! Freddy Allen ! Par ici ! »

      Patsy se tenait devant l’entrée de la venelle qui longeait les façades des maisons à main droite au bout de Bath Street, et qui menait aux arrière-cours des
bâtiments, formant une grande place à l’arrière du Destructeur. À travers les
nuages de fumée, Patsy était jolie à voir, une petite blonde bien roulée et plutôt
en chair, comme Fred les aimait. Elle était plus âgée que Freddy, ce qui ne le
dérangeait pas, et affichait un petit air entendu alors qu’elle l’attendait en souriant à l’entrée de la venelle. Peut-être à cause de la fumée, ou parce que plus
on s’enfonçait dans le passé moins les choses étaient fixes, Freddy distingua
un vague scintillement autour de Patsy, quand la ruelle se changea pendant
une seconde en un porche de brique clôturé, des rambardes noires et métalliques traversant la tête et le torse de Patsy, avant de redevenir la façade arrière
des maisons, leurs briques d’un orange plus clair mais nettement plus sale que
celui dont étaient faits autrefois les immeubles de Bath Street. Il attendit que
la vision qu’il avait de Patsy se solidifie, puis se dirigea vers elle d’un pas leste,
les mains enfoncées dans les poches de son pantalon au fondement tout usé,
son chapeau vissé sur son crâne pour en cacher la tonsure. Ici en 1928 son
apparence physique était différente… il n’avait pas de bide par exemple… mais
son crâne avait commencé à se dégarnir quand Freddy avait vingt et quelque
années, et c’est pourquoi depuis il portait un chapeau.

      Quand il fut assez proche de Patsy pour que chacun puisse voir l’autre correctement, il s’arrêta et lui sourit, comme il l’avait fait la première fois, sauf
que maintenant ça avait un sens plus profond. La première fois, ça voulait
juste dire « Je sais que tu m’aimes bien », alors que maintenant ça voulait dire
quelque chose comme « Je sais que tu m’aimes bien parce que j’ai déjà vécu
cette scène un millier de fois et nous sommes tous deux morts aujourd’hui,
et c’est vraiment marrant cette façon que nous avons tous deux de revenir ici
sans cesse. » Il en allait ainsi de chaque élément de l’échange entre eux, toujours identique et ce mot pour mot, mais avec de nouvelles nuances ironiques
derrière les phrases et les gestes qui accompagnaient leur nouvel état. Comme
par exemple ce qu’il allait dire :

      « Salut, Patsy. Il va falloir arrêter de se voir ainsi. »

      C’était plutôt amusant, la première fois qu’il avait dit ça. Franchement, ils
s’étaient vus une ou deux fois dans un pub ou au marché, mais exprimer les
choses ainsi, dire qu’ils devaient arrêter de se voir, comme s’ils avaient déjà
une liaison, c’était une façon de plaisanter tout en abordant la chose. Mais
maintenant, la remarque était connotée autrement. Patsy lui sourit en tortillant une mèche fadasse.

      « Bah, comme tu voudras. Mais je vais te dire une chose, si tu m’ignores
encore une fois, alors tant pis pour toi. Je t’attendrai pas éternellement.

      Là encore, un sous-entendu, qu’ils n’avaient pas perçu la première fois
qu’ils avaient prononcé ces mots. Fred sourit à Patsy dans la fumée.

      « Ma foi, Patsy Clarke, tu devrais avoir honte. Toi une femme mariée, pour
le meilleur comme pour le pire et cetera. »

      Elle continua de sourire en le regardant.

      « Oh, l’autre. Il est pas en ville, il travaille ailleurs. Ça fait si longtemps que
je sais même plus à quoi il ressemble. »

      La première fois qu’elle avait dit ça à Fred, c’était une exagération, mais
ça ne l’était plus. Frank Clarke, son mari, n’arpentait plus les bas-fonds des
Boroughs comme le faisaient Fred et Patsy. L’ami Frank était passé à une vie
meilleure. Avait grimpé des échelons, pour ainsi dire. Ça allait de son côté.
Rien ne troublait sa conscience qui l’aurait retenu ici, alors que Fred, lui, avait
des tas de choses qui l’empêchaient de partir, comme il l’avait expliqué dans
Scarletwell Street. Quant à Patsy, elle avait Fred, en plus de quelques autres du
même quartier. Elle avait été une femme généreuse dotée d’un corps généreux,
et ses innombrables et poisseux après-midi passés en plaisirs coupables étaient
comme de pesants boulets l’empêchant de partir. Elle cessa alors de sourire et
arbora une expression plus grave où l’on devinait presque une nuance de défi.

      « J’ai pas trop mangé à ma faim, depuis qu’il est parti. J’ai pas fait de repas
chaud depuis des lustres. »

      Ce propos, d’une ironie involontaire, cachait sans doute une allusion aux
Galutins, ce régime sec imposé aux habitants inférieurs des Boroughs comme
Fred et Patsy.

      « Je me disais que ça faisait rudement longtemps que j’avais rien eu de
chaud en moi, reprit-elle. Te connaissant, tu dois bien avoir toi aussi un petit
creux. Et si tu venais avec moi dans ma cuisine, là-haut ? On verra bien si on
trouve de quoi rassasier nos fringales. »

      Fred l’avait raide à présent, et pas qu’un peu. Entendant des pas sur le
sentier de terre battue derrière lui, il tourna la tête à temps pour apercevoir
la petite Phyllis Painter, huit ans, qui traversait le terrain de jeux jusqu’à Bath
Street. Elle lui jeta un coup d’œil, ainsi qu’à Patsy, et se fendit d’un sourire
entendu avant de s’enfoncer et de disparaître dans les nuages sépia, en direction de Scarletwell Street, derrière l’école, où elle habitait. Fred n’aurait su dire
si la gamine avait souri en pensant à ce que Patsy et lui allaient faire, ou si la
petite Phyllis était une revenante revisitant la scène tout comme lui, souriant
parce qu’elle savait que Fred et Patsy étaient prisonniers d’une boucle, même
de leur plein gré. Phyll Painter et sa bande passaient leur temps à écumer les
Boroughs en long, en large et en travers. Ils gambadaient dans les vingt-cinq où
cette Noire aux cheveux hérissés, avec une cicatrice au-dessus de l’œil, faisait
ses affaires, celle qu’on appelait une sainte, ou bien ils traversaient la maison
de son pote jusqu’à Spring Lane Terrace en pleine nuit lors de leurs escapades.
Ils devaient sûrement chaparder des Galutins dans le coin autour des vingt-huit, mais d’un autre côté Phyll Painter allait sur ses huit ans en temps de vie
normal cette année et n’avait pas eu sa bande avec elle quand elle était passée
devant eux. C’était plus probablement Phyllis Painter petite, ou du moins son
souvenir lors de ce lointain après-midi, plutôt que la petite peste qu’elle était
devenue depuis qu’elle avait quitté la vie.

      Il se retourna vers Patsy, son visage pointé maintenant dans la même
direction que sa queue. Il prononça sa dernière réplique involontairement
tendancieuse… « Je ne dis jamais non, tu me connais… » avant qu’elle l’attire
dans l’allée, tous deux riant, puis dans le jardin de la troisième maison sur
leur droite, avec juste à côté la cour où Mr. Bullock tuait les bêtes, derrière sa
boucherie située près du Destructeur. À entendre les cris qui montaient d’à-côté, on pendait et saignait des cochons, des cris qui, comme à chaque fois,
couvriraient les bruits que faisaient Patsy et lui. Elle ouvrit en grand la porte
et poussa Fred dans la cuisine, s’emparant de sa queue toute raide à travers la
toile rêche du pantalon dès qu’ils furent à l’abri des regards inquisiteurs. Ils
progressèrent ainsi jusqu’au petit salon plongé dans l’obscurité, où Patsy avait
fait un feu de charbon dans la cheminée. C’était une froide journée de mars,
Fred s’en souvenait.

      Il l’embrassa, sachant qu’elle trouvait qu’il avait la mauvaise haleine
d’un mort. Ce n’était pas que certaines choses qu’ils s’étaient dites cet
après-midi-là finissaient par prendre un sens autre. C’était juste leur façon
d’être. Quoi qu’il en soit, concernant le baiser, Patsy n’en démordait pas,
comme à chaque fois.

      « Ne le prends pas mal. Je suis pas folle de ces paluchades. Alors sors-la et
fourre-la-moi, c’est ce que je dis toujours. »

      Tous deux haletaient, ou du moins semblaient haleter. Fred avait connu
Patsy quand ils n’étaient encore que des petits morveux fréquentant Spring
Lane School. Relevant ses jupes autour de sa taille, elle se tourna pour faire
face à la cheminée, en regardant Fred par-dessus son épaule, le visage tout
rouge. Elle ne portait pas de culotte sous sa jupe.

      « Vas-y, Fred. Crache ton feu, démon ! »

      Fred n’aurait su dire mieux. Il n’y avait qu’à voir où il était. Elle détourna
le visage une fois de plus et plaqua ses paumes contre le mur de chaque côté
du miroir suspendu au-dessus du manteau de la cheminée. Il pouvait voir le
visage de Patsy et le sien, tous deux dans le miroir, tous deux excités. Freddy
batailla avec sa braguette un moment, puis libéra son membre impatient.
Crachant une substance grise dans sa paume rêche, il en frotta l’extrémité
luisante et bulbeuse de son membre puis l’enfonça tout du long entre les
fesses épanouies de Patsy, déjà trempées de fluides fantômes. Il la saisit grossièrement par la taille pour assurer sa prise puis entreprit de la pilonner aussi
vigoureusement qu’il le pouvait. C’était aussi merveilleux que dans son souvenir. Ni plus ni moins. C’est juste que l’expérience s’était émoussée à chaque
répétition jusqu’à se défaire de toute joie, comme un torchon qui a été essoré
tant et si bien que ses motifs ont fini par disparaître. C’était mieux que rien,
néanmoins. Au même moment qu’à chaque fois, il ôta sa main de sur la hanche
de Patsy et suça son pouce pour le mouiller avant de lui enfoncer dans le cul
jusqu’à la garde. Elle gueulait maintenant, par-dessus les cris des porcs qui
résonnaient dans la cour voisine.

      « Oh, putain. Oh, baise-moi, je jouis. Baise-moi, Freddy. Baise-moi à fond.
Oh. Oh, oui putain. »

      Freddy observa le visage tendu et concentré de Patsy pris dans le miroir où
son épais membre dressé… ô les beaux jours… luisait d’un éclat gris comme du
sable humide sur un cliché de plage, entrant et sortant du trou goulu et bordé
de poils de Patsy. Il ne savait pas trop quelle vision il préférait, même après
toutes ces années, aussi son regard allait-il sans cesse d’eux à leur reflet. Il était
content de ne pas voir son propre visage, du fait de sa position, car il savait qu’il
se serait trouvé ridicule avec son chapeau sur la tête ; il aurait éclaté de rire et
perdu le rythme.

      C’est alors que Freddy remarqua quelque chose du coin de l’œil. Il ne pouvait pas tourner la tête pour regarder ce que c’était parce qu’il ne l’avait pas fait
la première fois. Il ignorait ce que c’était, mais ça n’était jamais arrivé avant.
C’était quelque chose de nouveau, susceptible d’épicer leur routine.

      Il en déduisit assez vite qu’il s’agissait du tremblement qu’il avait remarqué quand Patsy l’avait accueilli, debout dans l’allée qui décrivait une courbe
menant à une arche avec des rambardes. C’était quelque chose qui se produisait
parfois quand vous vous étiez frayé un passage dans le passé. C’était comme si
le présent vous maintenait par un élastique et essayait en permanence de vous
ramener en arrière, ce qui faisait que vous voyiez des morceaux de ce dernier
s’incruster dans le passé où vous étiez retourné. Dans le cas présent, du coin
de l’œil, Freddy pouvait distinguer une jolie jeune fille, maigre et au teint mat,
assise dans un fauteuil à l’armature toute défoncée en dessous. Elle avait de
longues tresses avec des lignes pâles entre elles, et une sorte d’imper luisant
bien qu’elle fût à l’intérieur. Mais le plus étrange c’est qu’elle les regardait fixement tous les deux avec un petit sourire en coin, une main légèrement glissée
entre ses cuisses, si bien qu’on avait l’impression non seulement qu’elle pouvait les voir mais également qu’elle prenait plaisir à ce spectacle. L’idée d’être
observé par une jeune fille excita un peu plus Freddy, même s’il savait que ça
ne le ferait pas jouir plus tôt, pas avant le moment prévu. En outre, un sentiment de culpabilité lié à l’âge de l’ado brida le bref regain d’excitation que lui
avait donné la fille de couleur. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans, et sortait
à peine de l’enfance. Heureusement, quand Fred s’était cabré en arrière sans
cesser de baiser Patsy pour pouvoir regarder du coin de l’œil, la fille avait disparu et il avait pu se concentrer comme il faut sur sa besogne.

      Où l’avait-il vue récemment, cette fille ? Il connaissait son visage, mais
d’où, il n’en était pas sûr. L’avait-il croisée par hasard aujourd’hui ? Non. Non, il
savait maintenant où c’était. Ça remontait à la veille au soir, à l’heure du dîner.
Il se trouvait sous le porche de St. Peter. Il y avait un garçon, là, un vivant, qui
dormait, ivre, aussi Freddy s’était-il discrètement glissé près de lui. C’était un
jeune gars, aux cheveux châtain terne, avec un gros pull ample en laine et ces
chaussures qu’on appelait des pare-chocs, et Freddy s’était dit que le dormeur
ne s’opposerait pas à ce qu’il s’allonge à côté de lui juste pour l’écouter respirer,
car c’était un bruit qui lui manquait. Ça faisait une ou deux heures qu’il était
là quand il entendit des talons hauts cliqueter dans Marefair et devant l’église,
se rapprochant. Il s’était redressé et l’avait regardée passer, la fille qu’il venait
de voir assise dans son fauteuil fantôme, en train de les mater, Patsy et lui. Elle
ne l’avait pas regardé, ses jambes nues couleur chocolat cisaillant l’air, mais
quelque chose avait dit à Freddy qu’elle aurait pu, et il décida de s’en aller avant
qu’elle se ravise. C’est là qu’il l’avait vue. Hier, et non aujourd’hui.

      Son moment approchait. Patsy se mit à crier en ayant son orgasme.

      « Oui ! Oh oui ! Oh putain, je meurs ! Putain, je vais mourir ! Oh bon Dieu ! »

      Freddy pensa à la jeune métisse aux longues jambes et à la jupe scandaleusement courte tout en lâchant trois ou quatre froides giclées d’ectoplasme
en Patsy. Il était infoutu – enfin, façon de parler… – de se rappeler à quoi il
pensait quand il avait déchargé la première fois, quand son sperme était
encore chaud. Il sortit son pouce de son cul et dégagea son pénis dégoulinant
et ramolli de son sexe, se faisant la réflexion que si le liquide qui giclait de sa
bite ces temps-ci était nettement plus froid que son foutre d’antan, il avait
conservé le même aspect. Il rempocha l’engin luisant et pendouillant dans
son caleçon, boutonna sa braguette, pendant que Patsy rabaissait sa jupe et
se rajustait. Elle se détourna du miroir et de la cheminée pour le regarder. Il
ne restait qu’une ou deux répliques à dire.

      « Putain, c’était bon… mais ne va pas t’imaginer que tu peux débarquer ici
tous les jours. C’était un coup comme ça. Allez, dépêche-toi, tu ferais mieux
d’y aller avant que les voisins se posent des questions. De toute façon on se
reverra forcément.

      – À bientôt, alors, Patsy. »

      C’était fini. Fred traversa la cuisine et le jardin derrière la maison, où le
bruit des porcs qu’on égorgeait avait cessé derrière le haut mur de brique.
Poussant la grille du jardin, il s’engagea dans l’allée, qu’il suivit jusqu’au terrain de jeux enfumé, le Verger. C’était toujours là qu’il quittait le monde de ses
souvenirs pour revenir à son existence actuelle, au bout de l’allée, face à l’aire
de jeux avec son toboggan et son mât qui se dressait, lugubre, dans la brume
bouillonnante. Le mât de Freddy, lui, était moins impressionnant maintenant que quelques minutes plus tôt, quand il était passé là. Il baissa les yeux et
remarqua que sa bedaine revenait. Avec une grimace résignée, Freddy laissa
le paysage alentour revenir à son état du 26 mai 2006. Ce fut une confusion
étourdissante de murs et de balançoires en fusion, de la brique rouge foncé
écuma et jaillit ex nihilo pour élever des immeubles, puis Freddy se retrouva
une fois de plus à côté de la grille, à contempler la pelouse et l’avenue centrale
déserte au bout de laquelle le chien errant qu’il avait vu plus tôt traînait encore.
Il avait l’air agité, allait et venait en trottant nerveusement, comme s’il n’avait
pas fait sa crotte depuis des lustres.

      Fred le comprenait. C’était, bizarrement, une des choses qui lui manquaient le plus, ce sentiment béni de soulagement quand on parvient à expulser de soi tous les poisons puants qui vous pourrissent la vie. Ce dont Fred
souffrait, c’était, selon lui, d’une constipation de l’esprit. C’est ce qui le retenait ici-bas et l’empêchait d’aller de l’avant, le fait de ne rien pouvoir lâcher, de
ne pas pouvoir s’affranchir de tout ce merdier. Le fait que Freddy le trimballait
au fond de lui, ce merdier, et qu’à chaque décennie qui s’écoulait ça le rendait
encore plus irritable et léthargique. Dans un autre siècle, il était clair qu’il ne
se serait pas reconnu.

      Il traversa la pelouse et remonta l’avenue en flottant jusqu’à la rampe,
passa devant le chien galeux, qui fit un bond en arrière et aboya deux fois sur
son passage avant de décider qu’il ne courait aucun danger et de reprendre
ses allées et venues inquiètes. Freddy monta la rampe, s’engagea dans Castle
Street, jusqu’à Horsemarket puis tourna à droite. Il avait certes promis à Mary
Jane de passer la voir plus tard au Jolly Smokers, mais ça pouvait attendre. Il
allait d’abord regarder les clients jouer au billard, un peu plus bas dans Horseshoe Street, là où il avait croisé le vieux chapelain.

      Il descendit Horsemarket dans un glissement et se rappela, avec un pincement de honte, l’époque où, avant qu’il y ait une route à deux voies, s’élevaient
ici de belles demeures, des propriétés de médecins et de courtiers. La honte
qu’il ressentait maintenant était causée par les jolies filles que certains des
gentlemen vivant là avaient élevées. Une en particulier, la fille d’un médecin
qui s’appelait Julia et dont Freddy était épris, mais à qui il ne parlait jamais, se
contentant de la regarder de loin. Il savait qu’elle ne lui adresserait jamais la
parole, pour rien au monde. C’est pour ça qu’il avait envisagé de la violer.

      Cette pensée le consumait aujourd’hui, même s’il n’avait jamais mis son
plan à exécution. Le seul fait qu’il ait envisagé la chose, ait été jusqu’à imaginer
qu’il allait attendre qu’elle traverse Horsemarket en se rendant un matin à son
travail au Magasin de nouveautés, puis se saisirait d’elle alors qu’elle passerait
comme d’habitude par St. Katherine’s Gardens. Il s’était même levé à l’aube un
jour et l’avait guettée là-bas, mais en la voyant il s’était ressaisi et s’était enfui,
les larmes aux yeux. Il avait alors dix-huit ans. C’était là un des lourds et durs
étrons qu’il gardait en lui et qui ne passait pas, le plus lourd et le plus dur.

      Il arriva dans Marefair, attendit que le feu passe du gris au gris pour pouvoir traverser avec tous les autres, même si c’était inutile. Il franchit le fleuve
de métal grondant de Horseshoe Street qui déboulait de Horsemarket, puis
tourna à droite et se dirigea vers le centre et son académie de billard. Ce faisant, Freddy traversa en partie un type dodu aux cheveux blancs et bouclés
avec une barbiche, dont les yeux passaient sans cesse de l’arrogant au sournois
derrière ses lunettes. Encore une personne que Freddy reconnut et chercha à
identifier. Ça remontait à quelques jours, il devait être quatre heures du matin,
Freddy tournoyait paresseusement sur un Marefair agréablement désert,
quand il entendit une voix d’homme le héler, une voix tremblante et craintive.

      « Ohé ? Ohé là-bas ? Vous m’entendez ? Est-ce que je suis mort ? »

      Freddy s’était retourné pour savoir qui interrompait ses pérégrinations nocturnes et avait vu le petit gros, le même qu’il venait juste de traverser en plein
jour au croisement de Gold Corner. Le barbu à lunettes, âgé d’une cinquantaine
d’années, était planté sur l’éminence de Black Lion Hill, déserte à cette heure
matinale, vêtu seulement d’une veste et d’un caleçon long, avec sa montre au poignet. Il avait regardé Freddy d’un air inquiet, l’air perdu et effrayé. Pendant une
seconde, Freddy s’était dit que le type venait juste de quitter la vie, ce qui expliquait sa confusion, alors qu’il se tenait là au milieu des lampadaires et des ombres
avec la rue et les immeubles des siècles passés qui se figeaient et se dissolvaient
tout autour de lui. Puis, en voyant comment était habillé ce pauvre chnoque, juste
en caleçon, Fred avait compris que c’était quelqu’un qui rêvait. Les vagabonds
qu’on trouvait ici étaient tous habillés dans leurs plus beaux atours de leur vivant,
et même ceux qui n’étaient morts que depuis dix minutes ne se trimballaient pas
en vieux caleçon crasseux. S’ils étaient nus ou en pantalon ou en pyjama, alors il y
avait de fortes chances pour que ce soient des gens encore dans la vie, qui avaient
échoué par mégarde dans ces régions au cours d’un rêve.

      Fred, sur le coup, s’était braqué contre ce type qui avait osé l’interrompre
dans sa chouette petite balade, et se dit qu’il allait lui flanquer une belle
frousse. On n’avait pas souvent l’occasion d’impressionner ceux qui étaient
encore pris dans les rets de l’existence et en outre, ce gros m’as-tu-vu l’avait
bien cherché. Après réflexion, alors qu’il dévalait tranquillement la pente de
Horseshoe Street en direction de l’académie de billard, il se dit que c’était
vache, cette farce qu’il avait jouée au rêveur ce soir-là, se ruer ainsi vers lui
dans un terrifiant nuage vibratile d’images rémanentes, même si la chose le
faisait encore marrer quand il y repensait. C’était la vie, conclut-il. Les gens ne
devraient pas s’embarquer dedans s’ils n’avaient pas le sens de l’humour.

      Il se glissa dans l’académie de billard sans se faire remarquer puis se rendit tout au fond et monta jusqu’au dernier étage. De là, il continua à monter, à
monter véritablement, en utilisant ce que les gens comme lui appelaient une
porte dérobée, laquelle dans le cas présent, à l’insu des propriétaires actuels
de l’établissement, était dissimulée dans le coin d’un débarras. Juste derrière
le battant de la porte dérobée se dressait une Volée de Jacob aux marches en
bois vieilles et usées qui menaient, Fred le savait, aux paliers. Il l’escalada
néanmoins, sachant que l’endroit où il voulait aller n’était situé qu’à mi-hauteur. Il n’aurait pas besoin de s’aventurer jusqu’à portée de voix des balcons
supérieurs, jusqu’aux Greniers du souffle. Il n’aurait pas besoin de sentir qu’il
s’était élevé au-dessus de lui-même.

      La Volée de Jacob, une construction en apparence volontairement malcommode quelque part entre la cage d’escalier et l’échelle de couvreur, était
pénible et épuisante à monter. Chaque marche n’excédait guère sept centimètres de profondeur alors que les contremarches faisaient toutes facilement
quarante-cinq centimètres de haut. Ça signifiait que vous deviez monter les
marches comme si c’était une échelle, plus ou moins à quatre pattes, en vous
servant de vos mains et de vos pieds. Mais d’un autre côté vous étiez cerné par
des murs de plâtre blanc de chaque côté, l’escalier ne mesurant pas plus d’un
mètre vingt de largeur, avec juste au-dessus de votre tête un plafond à la pente
raide, également en plâtre blanc. L’angle quasi absurde de l’escalier donnait
l’impression qu’il n’existait qu’en rêve, ce qui selon Fred était le cas. Le rêve de
quelqu’un, quelque part, à un certain moment. Les marches de l’escalier, aussi
étroites qu’un rebord sous ses orteils et ses doigts, là encore un détail tout
droit sorti d’un rêve, étaient recouvertes d’un vieux tapis marron aux motifs
floraux bruns et enchevêtrés qui avaient quasiment disparu et que maintenaient en place des tringles de cuivre usées. Le souffle court du fait de ce qu’il
supposait être un épuisement spirituel, Fred continua de monter.

      Enfin il arriva sur le véritable pont supérieur, dans la salle des billards, et
se faufila par une trappe dans le petit bureau encombré et poussiéreux qui se
trouvait au bout de la pièce principale avec son unique table de snooker, aux
dimensions impressionnantes. À en juger d’après les empreintes de pas sur le
plancher sale où dansait une lumière lunaire vaguement phosphorescente,
et le vacarme qu’il entendit dans la salle principale en poussant la porte grinçante du bureau, il devait être tard. La partie de ce soir avait déjà commencé.
Freddy longea sur la pointe des pieds les murs de la vaste et obscure salle de
jeux, en essayant de ne déranger aucun joueur, et rejoignit le petit groupe des
spectateurs qui se tenaient au bout de la pièce, tout en haut, dans son quartier
alloué, pour regarder jouer les professionnels.

      C’était comme ça que ça marchait. C’était le règlement de la maison. Les
vagabonds comme Freddy avaient le droit de venir ici en tant que supporters, mais pas pour jouer. Franchement, ça ne les aurait pas intéressés, vu
les sommes en jeu. C’était déjà bien assez éprouvant pour les nerfs de regarder entre les doigts la partie en cours à la vaste table là-bas, dans la brillante
colonne de lumière blanche qui tombait d’en haut. Autour du tapis, les bâtisseurs qui jouaient au billard allaient et venaient avec assurance, frottant au
bleu leurs cannes d’albâtre et inspectant prudemment les angles vicieux,
arpentant les bords de la table, longue de sept mètres soixante et large de trois
mètres cinquante. Seuls les bâtisseurs avaient le droit de jouer au snooker, du
moins à l’étrange version de la partie qu’ils disputaient. Les touristes comme
Freddy devaient se contenter de rester là au milieu de la foule discrète à l’autre
bout de la salle en s’efforçant de ne pousser ni cri ni exclamation.

      Freddy reconnut plusieurs personnes parmi les spectateurs. Il y avait
Tunk Trois-Doigts qui avait autrefois son étal dans le marché aux poissons,
et Clark le Richard, encore attifé du « Dirty Dick » qu’il portait quand il était
dans la parade cycliste, et qui brandissait son vieux panneau avec la réclame
pour les savons Pears dessus : « Ça fait dix ans que je me sers de votre savon,
et je n’en ai pas utilisé d’autre depuis. » Fred se demanda comment Clark
avait réussi à monter la Volée de Jacob. Il aperçut Jem Perrit à l’extrémité de
la foule qui suivait la partie avec gourmandise. Freddy décida de se glisser
jusqu’à lui pour le saluer.

      « Salut, Jem. Je t’ai vu tout à l’heure sur le Mayorhold. Ta Bessie te ramenait
à la maison, et tu ronflais. » Bessie était le cheval fantôme de Jem.

      « Ah. J’suis allé au Smokers m’siffler un p’tit punch au Galutin. S’doit être
le taffiot que j’ai radé qui m’a démâté. Et pis tu m’as vu qui passais sul’Mayer. »

      Jem s’exprimait avec un vrai accent de Northampton, celui des Boroughs
qu’on n’entendait presque plus. Jem gagnait sa vie comme marchand de bois à
l’époque où il devait encore la gagner, c’était un gars maigre et nerveux à l’allure de romanichel, avec un nez crochu, et on voyait souvent sa triste et sombre
silhouette perchée sur son canasson, les rênes dans les mains. Ces temps-ci,
son boulot, à défaut de son gagne-pain, consistait à revendre de l’illusion, en
chiffonnier hardi. Avec Bessie, il écumait les territoires les moins substantiels
du comté, et récupérait les artefacts-fantômes qu’il dénichait en chemin. Il
pouvait s’agir de vieilles nippes spectrales, ou d’un souvenir encore vif d’une
caisse à thé datant de l’enfance, ou bien de trucs qui n’avaient aucun sens, des
vestiges d’un rêve quelconque. Freddy se rappelait la fois où Jem avait trouvé
une sorte de pommeau de canne recourbé, sculpté pour ressembler à un poisson allongé et minutieusement chantourné, mais doté d’une trompe évoquant
celle d’un éléphant avec des trucs qui ressemblaient à des yeux de verre tout
le long des deux côtés. Ils avaient essayé d’en jouer, mais le tube était bourré
de sciure toute tassée avec, enfouis dedans, de drôles de bidules en plastique.
L’instrument avait dû rejoindre les autres curiosités là-bas dans la pièce principale du fantôme de la maison de Jem, parce qu’on ne savait jamais, le pommeau-poisson devait sûrement trôner dans la vitrine de Jem avec l’uniforme
de grenadier fantôme et des souvenirs de chaises.

      Le punch de Galutin dont Jem avait parlé faisait honneur à son nom : c’était
une sorte d’alcool de contrebande qu’on pouvait distiller à partir des légumes
supérieurs puis ingérer. Fred ne l’avait jamais apprécié et avait entendu dire
que d’anciens vivants qui en avaient bu étaient devenus mabouls, aussi préférait-il ne pas y toucher. La seule idée d’être en mille morceaux et à peine
capable de maintenir une identité cohérente pour le reste de son existence
quasi infinie fit courir un frisson le long de l’échine que Fred n’avait plus. Mais
Jem avait l’air d’aller bien. Éventuellement, si Fred était d’humeur, alors plus
tard quand il irait au Jolly Smokers ainsi qu’il avait promis à Mary Jane de le
faire en partant d’ici, il goûterait un peu du punch, histoire de voir. Un verre ne
lui ferait pas de mal, et en attendant il pouvait se détendre et regarder la partie.

      Il resta là dans l’ombre à côté de Jem et des autres, à partager le silence révérencieux de la congrégation décatie. Freddy scruta la gigantesque table dans
son rayon de lumière et comprit aussitôt pourquoi les spectateurs semblaient
inhabituellement ravis ce soir-là. Les quatre joueurs rassemblés autour de la
table n’étaient pas des bâtisseurs ordinaires, si tant est que pussent exister des
choses comme des bâtisseurs ordinaires. Ces types étaient les quatre chefs, les
Maîtres Bâtisseurs, ce qui voulait dire que la partie en cours était importante.
Ça relevait du championnat.

      Alors qu’ils progressaient autour de l’immense table de billard, pieds nus et
vêtus de leurs longues blouses blanches, les vieux bâtisseurs laissaient tous des
traces derrière eux, mais pas comme celles que laissaient Freddy et ses amis.
Fred et ses amis laissaient des clichés gris pâle d’eux-mêmes en une traîne évaporée, alors que les bâtisseurs laissaient des morceaux blancs et calcinés dans
l’air qu’ils occupaient l’instant d’avant, d’éclatantes formes rémanentes comme
quand on regarde le soleil ou fixe le filament d’une ampoule électrique, puis
qu’on ferme les yeux. C’était ce qui distinguait les bâtisseurs « ordinaires »,
mais le quatuor de ce soir était dix fois pire, surtout autour de la tête là où les
effets étaient plus prononcés. Pour tout dire, les regarder faisait mal.

      La table surdimensionnée où ils jouaient ne possédait que quatre poches,
une à chaque coin. Comme la table était disposée afin d’être parallèle aux murs
de l’académie, Fred savait que les angles étaient alignés avec ce qu’on pouvait
considérer, approximativement, comme étant les coins des Boroughs. Dans le
bois massif et vernis de la table juste au-dessus de chaque poche figurait un
symbole distinct. Lesdits symboles étaient gravés au centre des disques en
bois qui décoraient les quatre coins de la table, sculptés dans un style grossier
rappelant les marques laissées par les vagabonds, mais incrustés d’or comme
s’il s’agissait du plus sacré et plus précieux des textes saints. Le symbole au
coin sud-ouest était le contour enfantin d’une tourelle médiévale, tandis
qu’on voyait au coin nord-ouest une grosse bite comme celles qu’on trouve
parfois griffonnées sur les murs des toilettes. Un crâne maladroitement dessiné occupait l’angle nord-est, et Fred devina une croix de traviole gravée au
coin sud-est, le coin le plus près de là où Jem et lui se tenaient. Comme c’était
une table gigantesque, il y avait beaucoup plus de boules en jeu, et heureusement les bâtisseurs annonçaient la couleur de la boule qu’ils allaient jouer, car
toutes étaient grises ou noires aux yeux de Freddy et ses amis.

      Pour être franc, Fred n’avait jamais vraiment compris le jeu auquel jouaient
les bâtisseurs, du moins pas intellectuellement pour pouvoir en expliquer
les règles, même s’il savait sur le plan émotionnel, dans ses tripes pour ainsi
dire, de quoi il relevait. Il y avait quatre joueurs participant en même temps,
et chacun avait sa propre poche d’angle, l’idée étant de faire tomber le plus de
boules possible dans votre poche tout en faisant le maximum pour empêcher
les autres joueurs d’empocher des boules. Un des attraits du spectacle, c’était
les traces que les boules laissaient derrière elles quand elles roulaient sur le
tapis ou bien entraient en collision, ricochant contre les bandes en formant
des pentagrammes pointus avec leurs trajectoires qui se croisaient. L’autre
attrait de la partie, nettement plus inquiétant, venait de la façon dont chaque
boule possédait sa propre aura, ce qui fait que vous saviez qu’elle représentait
quelqu’un, ou quelque chose. Ce que signifiait chaque boule, vous le deviniez
instinctivement, alors que vous les regardiez filer et rebondir sur la table.
Freddy se concentra sur la partie en cours.

      Le gros de l’activité semblait situé au coin est de la table, lequel était, coup
de chance, celui près duquel se tenaient Freddy et ses camarades. Les bâtisseurs de l’ouest, qui étaient près des poches bite et tourelle ne semblaient guère
occupés pour l’instant et, appuyés sur leurs cannes, observaient intensément
leurs collègues des coins est qui se disputaient les points. Fred les regardait
en retenant son souffle. Le bâtisseur chargé de la poche sud-est, celle avec la
croix, était sur le point de jouer. Sur les quatre Maîtres Bâtisseurs qui jouaient
ce soir (et pour ce que Freddy en savait, ils n’étaient de toute façon que quatre
dans cette catégorie), celui installé au sud-est était le plus populaire auprès
des gens du coin, étant donné que les trois autres venaient apparemment
d’une autre ville et qu’on ne les voyait guère dans les parages d’habitude. Le
favori était imposant, l’air costaud, les cheveux blancs, même si son visage restait jeune. Il s’appelait le Grand Mike, du moins était-ce ainsi que Fred avait
l’impression qu’on l’appelait. Il était tellement réputé pour sa façon de jouer
au snooker que même les types en bas dans la vie avaient entendu parler de lui,
ils lui avaient même érigé une statue sur le toit à pignon de leur hôtel de ville.

      Il était penché au-dessus du tapis, juste au-dessus de sa queue et scrutait
dans sa visée ce qui était même aux yeux de Fred une boule blanche. Cette boule
blanche représentait, ainsi que Fred le comprit, quelqu’un de blanc, quelqu’un
que Fred ne connaissait pas et qui très certainement n’était pas du coin. Le
bâtisseur aux cheveux blancs connu sous le nom du Grand Mike annonça alors
« noire dans coin croix », puis donna un coup puissant dans la boule blanche,
l’envoyant à grande vitesse sur l’étendue de l’immense table, et la boule laissa
dans son sillage comme un dense chapelet de perles éclatantes. Elle heurta la
bande ouest de la table… Freddy se dit qu’elle représentait peut-être tous ceux
qui étaient partis d’ici pour l’Amérique après la guerre civile contre Cromwell…
puis rebondit après avoir heurté la boule noire qu’avait visée en fait l’artisan
chenu, un claquement sec résonnant alors dans la salle peu éclairée. La boule
noire, comprit Freddy avec une soudaine clarté, était Henry George, Black
Charley, et il éprouva un grand soulagement qu’il ne put s’expliquer quand elle
fila dans le coin sud-est et tomba proprement dans la poche, là où la croix de
traviole bordée d’or était gravée dans l’angle arrondi du bord de table.

      Le héros local aux cheveux immaculés fit cette chose que faisaient tous les
bâtisseurs chaque fois que l’un d’eux réussissait un coup, il leva les deux poings
en l’air au-dessus de sa tête, en tenant toujours sa canne, et lança un « Yes ! »
triomphant avant de laisser retomber ses deux bras sur les côtés. Comme ses
deux bras laissèrent dans l’air des traces blanches incandescentes en montant
et descendant de part et d’autre de son corps, le résultat final ressembla à des
plumes de feu s’écartant pour former deux grandes ailes brillantes. Le plus
étrange était que tous les bâtisseurs fissent de même chaque fois que l’un d’eux
réussissait un coup, comme si la nature de leur jeu effaçait toute compétition
entre eux. Tous, aux quatre coins de la table, levèrent les mains et lancèrent un
« Yes ! » jubilatoire alors que la boule noire tombait dans la poche du coin sud-ouest. C’était apparemment au tour du bâtisseur installé au coin nord-est de
jouer, dans la poche surmontée d’un crâne.

      Le bâtisseur était un étranger, et il était loin d’être aussi apprécié par le
public local que l’avait été le Grand Mike. Il s’appelait Youri-quelque chose,
avait entendu dire Freddy, et on pouvait lire sur son visage une dureté et une
détermination qui, de l’avis de Freddy, pouvaient fort bien être russes. Il était
basané, avec des cheveux plus courts que le favori, et il entreprit de faire le
tour de la longue table jusqu’à la position la plus avantageuse, penché sur sa
queue pour prendre en visée la boule blanche. Comme c’était le cas pour tous
les bâtisseurs, quand il parlait, sa voix avait cet étrange écho qui se brisait en
petits morceaux avant de se disperser en tremblant.

      « Grise dans coin crâne », telles furent approximativement ses paroles.

      Ça devenait intéressant. Freddy ne savait pas trop à qui lui faisait penser
la boule grise. C’était quelqu’un de chauve, de plus chauve que Freddy,
même, et c’était également quelqu’un de gris, de gris au sens moral, peut-être même plus gris que Freddy. Le bâtisseur au visage sinistre et possiblement russe joua. La boule blanche fila avec sa traîne pâle de comète sur le
tapis pour heurter bruyamment une autre boule dont Freddy était incapable
de définir la couleur. Était-ce la grise que Youri-quelque chose voulait frapper, ou une autre ? Quelle que fût sa couleur, cette seconde boule fila vers le
coin orné d’un crâne.

      Oh non, pensa soudain Fred. Il venait de comprendre qui représentait la
boule qui filait. C’était la petite métisse aux jolies jambes et au visage dur qu’il
avait vue près de l’église St. Peter l’autre jour puis de nouveau aujourd’hui,
celle qui l’avait regardé avec Patsy lors de leur rendez-vous dans Bath Street.
Elle allait tomber dans la poche crâne, et Fred savait que ça ne signifiait rien de
bon pour la pauvre fille.

      La boule se trouvait à moins d’une largeur de main du trou crâne lorsqu’elle
heurta une autre boule. Cette dernière, pensa Fred, devait être la boule grise
que le joueur possiblement russe avait visée, et là-dessus lui et les autres
Maîtres Bâtisseurs levèrent les bras en l’air en un éventail éblouissant de
rayons empennés et lancèrent à l’unisson leur « Yes ! » dont les échos se fragmentèrent puis se dissipèrent. Presque aussitôt, toutefois, le vacarme cessa
quand tous remarquèrent que la boule dont s’était servi Youri pour expédier
la grise dans le trou était à présent en équilibre sur le rebord de la poche nord-est. C’était la boule que Freddy avait associée à la jeune métisse qu’il avait
vue plus tôt. Ça se présentait mal. Le joueur aux traits sinistres qui venait de
jouer scruta alors la boule qui oscillait sur le rebord de la poche-crâne qu’il
avait choisie comme cible, puis regarda, debout de l’autre côté de la table, le
Grand Mike, le champion local aux cheveux blancs. Le type possiblement
russe se fendit d’un petit sourire glacial puis entreprit de remettre du bleu sur
le procédé de sa canne. Fred le détesta. Tout comme le public. Il était comme
Mick McManus ou un autre lutteur vicieux de ce genre, quelqu’un que les gens
allaient huer, sauf qu’ils n’en feraient rien bien sûr dans le cas présent, quel que
soit leur sentiment. Personne ne huait les bâtisseurs.

      C’était maintenant au favori chenu et costaud de jouer, mais il semblait
préoccupé. Son adversaire menaçait clairement de faire tomber la boule en
équilibre dans son propre coin crâne au prochain coup, à moins que le Grand
Mike réussisse à la mettre hors de danger. Elle était si près du trou, toutefois,
que le moindre contact risquait d’entraîner sa chute. C’était embêtant. Fred
était tellement à cran qu’il lui semblait sentir battre son cœur dans sa poitrine. Le héros local contourna lentement et délibérément la monstrueuse
table de snooker jusqu’à son extrémité, où il s’accroupit pour jouer son coup
quasi impossible et crucial. Ce faisant, son regard franchit l’étendue devant
lui et se posa sur les yeux de Freddy, qui sursauta. Le regard était grave, dur et
visiblement intentionnel, si bien que même Jem Perrit, qui se trouvait à côté de
Fred, se tourna vers ce dernier et murmura :

      « Gaffe, Fred. L’aut’ balèze te mate. Quèqu’ t’as encore fichu ? »

      Fred secoua la tête, comme sonné, et dit qu’il n’avait rien fait, sur quoi Jem
pencha la tête en arrière et regarda Fred d’un air méfiant.

      « Ben alors, quèqu’ tu vas fiche ? »

      Fred ne sachant quoi répondre à cela, les deux hommes se tournèrent vers
le bâtisseur qui allait jouer. Il ne regardait plus en direction de Freddy mais
fixait intensément la boule blanche, la prenant en visée. On aurait pu entendre
tomber une épingle dans la foule des spectateurs. Tout ce truc me concerne,
pensa Fred. La façon dont il vient de me regarder. Ça me concerne.

      « Marron dans poche croix », dit le Maître Bâtisseur aux cheveux blancs,
même si ce qu’il dit était nettement plus compliqué.

      Aussitôt sa canne partit en avant – un direct de boxeur – et expédia la boule
blanche sur le tapis avec dans son sillage son flot bouillonnant d’images rémanentes. Elle heurta violemment la boule dont le gris parut alors légèrement
plus vif si bien que Freddy pensa qu’elle était peut-être rouge et la propulsa
telle une fusée afin qu’elle vienne cogner entre la boule brune et le trou mortel
dans un bruit qui parut douloureux, et qui fit que chacun tressaillit au même
moment. La boule marron fila telle la foudre dans la poche sud-est du coin
marqué d’une croix, et tout le monde dans la salle, pas seulement les quatre
bâtisseurs en robe qui jouaient, leva les bras au-dessus de sa tête et s’écria
« Yes ! » d’une seule voix. La seule différence qu’il y eut entre les joueurs et les
spectateurs, ce fut le fait que les formes en éventail que faisaient les premiers
quand ils levaient les bras étaient d’une blancheur aveuglante, tandis que ceux
du public étaient gris et ressemblaient davantage à des ailes de pigeon. Après
avoir accompli cet exploit spectaculaire, le bâtisseur aux cheveux blancs
regarda une nouvelle fois Freddy dans les yeux. Cette fois-ci, il sourit avant de
regarder ailleurs, et un frisson grisant parcourut Fred de part en part.

      Les possibilités de jeu étant apparemment épuisées du côté est de la table,
c’était à présent au tour des deux Maîtres Bâtisseurs du côté ouest de jouer à
nouveau. Freddy ignorait absolument ce qui s’était passé entre lui et le joueur
aux cheveux de givre, mais il était néanmoins excité. Il comptait les regarder
jouer pour savoir comment la suite de ce tournoi allait tourner puis se rendre
au Jolly Smokers sur le Mayorhold afin de tenir son engagement auprès de
Mary Jane. Fred sourit et regarda autour de lui les autres défunts miteux, qui
souriaient eux aussi et se poussaient du coude en murmurant, épatés par le
coup qui venait d’être joué devant leurs yeux.

      La soirée promettait d’être sacrément intéressante.

    


    
       

      
        
          UNE CROIX À L’ENDROIT
        
      

       

      De retour en Angleterre, il avait laissé derrière lui les falaises blanches puis
emprunté la voie romaine, tantôt à pied tantôt brinquebalé dans la charrette
opportune d’un marchand. Il avait vu une rangée de gibets pareils à des cannes à
pêche fichées sur la rive, et ployant sous leurs prises. Il avait vu un grand cheval
rouge en paille qui brûlait au milieu d’un champ boueux, et une appréciable quantité de seins nus quand des catins l’avaient raillé depuis le seuil d’une taverne, près
de Londres. Dans une autre auberge, un dragon était exposé, figé dans l’argile où
il sommeillait, une sorte de serpent caparaçonné et tout aplati, avec de terribles
dents et de terribles yeux mais guère plus de pattes qu’un crapaud. Il avait vu un
fleuve étroit endigué par des squelettes. Il avait vu une confrérie de freux forte
d’une centaine de membres s’abattre sur un des leurs et le massacrer parmi les
épis d’orge qui acquiesçaient, et on lui avait montré un if avec le visage de Jésus
gravé dans son écorce. Il s’appelait Peter mais répondait avant cela au nom d’Aegburth et en France on l’avait surnommé le Chenal, tellement il transpirait. C’était
en l’an de notre Seigneur huit cent dix, au cours de l’Équinoxe vernal.

      Il avait parcouru la moitié du globe puis était revenu, avait foulé les faubourgs de Byzance et marché hébété dans le sillage de Charlemagne, recherché
l’ombre des dômes païens en Espagne avec leurs entrailles constellées d’étoiles
bleues par myriades et pas une croix en vue. À présent, il était de retour dans ces
horizons proches et confinés, sur cette terre noire et sous ce ciel gris, ce pays
mal équarri. Il était rentré au royaume de Mercie, parvenue à Spelhoe, mais pas
encore à Medeshamstede, à sa prairie natale là-bas dans les marais de Peterboro, où ils devaient depuis le temps le croire mort et avoir sûrement attribué
sa cellule à un autre. Il rentrerait bientôt, mais au cours de son périple il avait
pris un engagement qu’il devait d’abord honorer. Le contenu du sac en toile de
jute passé sur son épaule droite, où un cal s’était formé à cause du frottement
prolongé, devait être remis en un lieu précis et à qui de droit. Telles étaient
ses instructions, données par l’ami qu’il avait rencontré en chemin, et c’était
sa décision de s’y conformer qui l’avait conduit au bout de ce chemin de boue
sèche, bordé par des herbes au tranchant acéré, non loin d’un pont.

      La rosée du matin rafraîchissait ses pieds et accentuait l’odeur de suint qui
montait de l’ourlet trempé de ses habits. Il gravissait le sentier sans se plaindre,
parmi les bourdonnements et les battements d’ailes affairés, fendant la puanteur verte de la végétation qui lui arrivait jusqu’à la poitrine. Devant lui, la passerelle en bois qui le conduirait au village de Hamtun par l’est se rapprochait
lentement, grossissait lentement, et ses pieds couverts de cloques, comprimés
dans de grossières sandales en corde, redoublèrent d’effort, aiguillonnés par
l’idée que son voyage touchait enfin à sa fin, ses dix petits soldats au visage
rougeaud et presque à vif engagés dans une marche forcée, progressant une
phalange à la fois, un pied après l’autre, une lieue après l’autre. Sous des nuages
bas, le jour touchait à sa fin, et sous sa tunique il transpirait, un vernis salé qui
lui couvrait tout le dos et le ventre, des rubans tièdes dégoulinant dans les plis
de son aine puis ruisselant le long de ses cuisses charnues. Comme s’il avait
rôti dans son propre jus, il se dirigeait lentement vers la rive du fleuve, aussi
grise que la pierre parmi la végétation environnante.

      Non loin du pont se dressait un tertre carré, bordé par les vestiges d’un
fossé, ses limites et ses angles adoucis par plusieurs siècles de tourbe et
d’herbes. Le talus offrait une couche séduisante où se reposer, mais il se refusa
ce plaisir. L’endroit, pensa Peter, devait mesurer cinq pas sur vingt de chaque
côté, et devait servir autrefois de contreforts à un fort fluvial, datant peut-être d’aussi loin que l’époque romaine quand des bastions de ce type étaient
accrochés telles des amulettes le long du collier de la rivière Nenn. Au fond de
la tranchée étaient amassés divers déchets formant un filon sinueux, ici un
crâne de bélier, là un petit soulier en cuir fendu, ici les morceaux d’une barrique cassée, là une broche de peu de valeur sans son fermoir, le tout jonchant
l’ivraie et les flaques d’eau stagnante. Ainsi passaient les gloires de ce monde,
pensa Peter, mais il doutait au fond de lui que le Saint-Empire romain durerait, malgré ses aspirations, aussi longtemps que sa contrepartie séculière. Un
jour, selon lui, on trouverait là, parmi les douves croulantes et les chapelets de
crottes de lapin, des manuscrits enluminés et des parures princières, quand le
temps aurait réduit le monde à un paillis uniforme.

      Il s’avança entre les hauts montants de chêne, sur les rondins suspendus
du pont, une main fermement cramponnée à l’épaisse corde du garde-fou
pour se stabiliser et l’autre serrant plus que jamais le col de son sac de jute.
Parvenu au milieu ballant et grinçant du pont, il resta un moment à contempler au loin la rivière lente et brune à l’ouest, là où elle s’enroulait autour
d’un bosquet de saules avant de se soustraire aux regards. Apparemment,
plusieurs garçons jouaient sur la rive là où le cours d’eau faisait un coude,
et c’étaient les premières personnes qu’il voyait depuis deux jours, mais il
était trop loin pour les héler, aussi se contenta-t-il d’agiter la main et tous
le saluèrent en retour, comme s’ils l’encourageaient. Il avança, un nuage de
moucherons amassé en un halo malveillant autour de son front qui ne se dispersa que lorsqu’il eut atteint l’extrémité du pont et se fut quelque peu éloigné
de la berge, parvenant sur un sentier qui louvoyait entre des maisons éparses
avant d’arriver à la porte sud du village.

      Enfoncées dans la terre, toutes dotées d’un toit en torchis se terminant en
pointe au-dessus de la tranchée, ces cahutes baignaient dans les vapeurs sales
que recrachaient leurs trous de cheminée, de sorte qu’elles paraissaient faites
davantage de fumée que de branchages et d’argile. Une vieille femme surgit
alors au-dessus d’un de ces nids enfumés et se fendit d’un sourire édenté en le
voyant, gravissant péniblement les trois ou quatre pierres plates posées à même
les degrés de terre battue qui montaient du trou recouvert. Sa peau était craquelée comme le lit d’un étang pendant la sécheresse, et ses tresses cendreuses qui
pendaient jusqu’à sa taille rappelaient les saules pleureurs au bord de la rivière,
aussi lui fit-elle l’impression d’une antique ondine vivant sous le pont plutôt
que dans une maison au bout de ce chemin de terre. Sa voix, quand elle parla,
était grasse de phlegme et évoquait le bruit de l’eau raclant les pierres. Ses yeux,
pareils à de méchantes petites coquilles d’escargot, étaient humides et luisants.

      « Tu l’as-tu avec toi ? »

      Et par deux fois elle hocha la tête, en désignant le sac qu’il portait en travers de son épaule. Quelque chose bondit dans le pâle fouillis de ses cheveux.
Perplexe, il se dit qu’elle avait eu vent de sa mission ; puis il se ravisa et songea
qu’elle devait le prendre pour quelqu’un d’autre, censé lui apporter quelque
chose, ou alors elle était folle. Ne sachant comment réagir, il resta là à secouer
la tête d’un air confus, ce sur quoi elle exhiba de nouveau son horrible sourire
édenté, trouvant apparemment la situation amusante.

      « C’te chose-là qu’a quat’ coins mais qui marque le milieu. Tu l’as-tu rapportée ? »

      Il n’entendait rien à ce qu’elle disait, se faisait seulement une vague image
qui n’avait aucun sens à ses yeux, celle d’un manuscrit où tous les coins avaient
été repliés vers le centre. Peter haussa les épaules, mal à l’aise, et se dit qu’il
devait paraître idiot.

      « Brave femme, j’ignore de quoi tu veux parler. J’ai longtemps marché
avant de traverser ce pont. Je ne suis encore jamais venu ici. »

      Ce fut au tour de la vieille harpie de secouer la tête, ses tresses rances se
balançant tel un rideau de perles mauresque, son sourire dévasté toujours
bien en place.

      « Tu n’as pas traversé mon pont, pas encore. Tu n’as même pas dépassé mon
bastion. Et je te connais depuis longtemps. » Là-dessus, elle tendit une main
pareille à une serre crochue et lui assena une gifle sur sa joue rose et luisante.

      Il se redressa.

      Il gisait sur le rebord du fossé qui longeait l’ancien fort fluvial, l’extrémité
sud du pont non loin sur sa gauche. Un scarabée ou une araignée l’avait piqué
au visage alors qu’il somnolait, la joue enfouie dans les herbes, et il sentit une
bosse sous son doigt quand il voulut inspecter la source de cet élancement
au visage. Il eut peur un moment en s’apercevant qu’il ne tenait plus le sac
de jute mais fut rassuré en le voyant sur le talus à côté de lui, encore effrayé
par ce qui s’était passé. Il se releva péniblement, ses robes trempées dans le
dos par l’herbe humide, puis regarda en fronçant les sourcils les vestiges de la
forteresse et le pont juste après, et finalement il éclata de rire.

      C’était donc ça, Hamtun. C’était sa façon de jouer des tours aux voyageurs qui
pensaient avoir pris la mesure de l’endroit. Dans l’ancien cœur du pays se cachait
cette étrange nature essentielle, devenue secrète, à la fois merveilleuse et dangereuse de par sa personnalité capricieuse, comme si elle n’avait pas conscience
de sa force effrayante ou du moins feignait de n’en avoir pas conscience. Derrière l’éclat insensé de son œil, derrière son sourire dévasté, pensa-t-il, gisait
un savoir qu’elle avait choisi de dissimuler par des méfaits, des frayeurs et des
fantômes. D’une nature à la fois monstrueuse et espiègle, bouffonne jusque dans
l’horreur, elle se prêtait autant à l’admiration qu’à la crainte, même si Peter trouvait risible sa provocante étrangeté. Secouant sa tête bouclée et grisonnante en
reconnaissant de bon cœur qu’on s’était joué de lui, il remit le sac sur son épaule
et se dirigea vers le pont, pour ce qui lui parut être une deuxième tentative.

      Cette fois-ci, la structure était toute en bois, une bosse solide décrivant
une courbe au-dessus du courant boueux, soutenue en dessous par des étais
résistants plutôt que suspendue à des cordes comme dans son rêve. Toutefois, il pouvait trouver un réconfort dans le fait qu’il y eût encore un essaim
de moucherons tout autour de lui, et quand il s’arrêta au milieu du pont et
regarda à l’ouest, il y avait encore des saules qui se penchaient sur le coude de
la rivière, même si aucun enfant ne jouait dans leurs ombres. Au-dessus de lui,
l’immense disque des cieux tournait, telle une toison crasseuse s’effilochant
en haillons fugaces à l’horizon, et il traversa le fleuve avec derrière lui un
cortège de moucherons vrombissants.

      Sur les bords du chemin de terre qui s’étendait entre le pont et la porte sud,
il n’y avait aucune demeure enterrée, juste des champs de navets de chaque
côté, avec des ormes et des bouleaux en lisière. Ces derniers laissaient place de
temps à autre à des souches pourries, si bien que la rangée d’arbres offrait une
ressemblance spectrale avec le sourire de la harpie, dont le ridicule étudié s’insinuait à présent dans le paysage qui l’encerclait, du moins est-ce ce qu’il aimait
à voir. Peter crut bon de ne pas pousser plus avant cette songerie et reporta
alors son attention sur la très réelle prairie, exempte de tout mystère, qu’il traversait. Des coucous aux nuances vert et doré branlaient du chef, fidèles à leur
nom, au bout de leurs tiges tremblantes, et il entendit des alouettes roucouler
dans les herbes en bordure des champs cultivés. C’était une belle journée pour
achever son périple, et il n’y avait pas d’apparitions ici hormis celles qu’il avait
embarquées avec lui pour se tenir compagnie.

      Cette parcelle de terre marquait l’endroit où la rivière coulant d’ouest en
est présentait un coude abrupt pour obliquer vers le sud, laissant émerger une
bosse de terre avant de reprendre son cours, un renflement rappelant celui sur
sa joue piquée. Quatre étroits fossés avaient été creusés en travers du promontoire, sans doute pour l’irrigation, surmontés de robustes rondins qu’il dut
traverser tant bien que mal, une main serrant son précieux fardeau contre lui
tandis que l’autre, tendue à l’horizontale, lui servait de balancier pour assurer son équilibre, avant qu’il atteigne la porte sud de Hamtun. Celle-ci était
entrouverte au milieu de la haute et solide palissade de rondins qui formait le
mur sud du village, avec pour seul gardien un homme mince à l’aspect sinistre,
muni d’une lance. Une barbe d’à peine un jour formait une tache grise autour
de sa bouche, si bien qu’il ressemblait vaguement à un chien galeux et indifférent. Il ne salua pas Peter mais s’adossa contre la porte en toisant d’un œil
morne le moine qui s’approchait, obligeant ce dernier à se présenter.

      « Bien le bonjour, l’ami. Je suis un des frères bénédictins dont l’ordre se
trouve à Medeshamstede près de Peterboro, non loin d’ici. J’ai franchi la mer
et me rends présentement à Hamtun, où j’apporte un gage… »

      Il farfouilla dans son sac, sur le point d’en sortir le contenu pour illustrer
son propos, quand le gardien de la porte tourna la tête de côté, cracha un glaviot brillant et verdâtre dans le paillis à ses pieds, puis regarda de nouveau
Peter, l’interrompant brutalement.

      « C’est-y une hache ? »

      La voix du garde était à la fois neutre et dénuée d’intérêt, comme si elle sortait du long bec qui lui servait de nez. Peter leva les yeux de la gueule noire du
sac pour regarder le gardien, à la fois perplexe et surpris.

      « Une hache ? »

      Le gardien soupira exagérément, comme s’il allait devoir expliquer
quelque chose à un enfant.

      « Oui-da. Une hache. Et si je te laissions entrer, tu vas-tu t’en aller fracasser les
caboches, et tringler nos femmes et nos enfants avant de fiche le feu partout ? »

      Peter cligna des yeux d’un air hébété, puis remarqua pour la première fois
que le mur et le plus proche montant de porte présentaient des traînées de
suie ondulées s’étendant irrégulièrement de la base presque jusqu’en haut. Il
se tourna à nouveau vers le gardien nonchalant et secoua la tête en signe de
violente dénégation, plongeant une fois de plus la main dans son sac pour en
sortir son trésor, et ce afin de le rassurer.

      « Oh non. Non, ce n’est pas une hache. Je suis un homme de Dieu, et la seule
chose que j’apporte ici est… »

      La sentinelle, l’air peinée, ferma ses yeux tristes et tendit la main qui ne
tenait pas la lance vers le pèlerin, la remuant de côté pour lui signifier qu’il
refusait de voir ce que contenait le sac de Peter.

      « Me fiche pas mal qu’ça soit la guibole gauche de Jean le Baptiste tant qu’tu
vas pas fracasser les têtes par ici, ou que t’allumes ce bitoniau et t’en serves
de torche pour tout brûler. Rien qu’le mois dernier on en a eu un comme toi
avec le crâne du Seigneur, et quand j’lui ai d’mandé pourquoi qu’il était si petit,
il m’a dit que c’était le crâne du Christ quand çui-ci était enfant. J’ai entendu
dire que les braves gens qui vivent près de l’église St. Peter l’ont roulé dans le
goudron avant de l’renvoyer par chez lui. »

      Ses yeux étaient grand ouverts à présent et fixaient le moine sans ciller
comme si ses paroles étaient un fait accompli, n’exigeant aucune réponse de
Peter, ce dernier étant invité à passer son chemin et à le laisser monter la garde
sur son lopin de navets.

      « Me voilà en ce cas dûment averti. Je veillerai à ne point vendre ici de
reliques, tout en prenant soin de ne pourfendre aucun crâne, ni de violer
quiconque ou de brûler quoi que ce soit, avant d’avoir dépassé Hamtun, même
par mégarde. Portez-vous bien. »

      La sentinelle porta son regard qui en disait long vers les ormes au loin et
marmonna quelque chose d’indistinct qui se terminait par les mots « c’est ça
et va traire les bœufs », aussi Peter remit-il une fois de plus son sac en travers
de son épaule calleuse et repartit, passant la porte entrouverte, se dirigeant
vers le sentier qui montait vers les hauteurs du village. Il aperçut les rangées
de maisons à toit de chaume enterrées de part et d’autre de la rue oblique,
guère différentes du terrier de la sorcière dans son rêve, mais nettement
moins nimbées de fumée. Et les quelques habitants qu’il aperçut n’étaient en
rien étranges, ils semblaient au contraire tout ce qu’il y a de plus normal, avec
des chapeaux et des fichus, les femmes traînant leurs enfants, leurs chariots
et leurs chiens dans les sentiers, ou se promenant sur des juments toutes crottées. Encore sous le coup de la vision onirique, il décida de ne point considérer
ces habitants comme inoffensifs avant de les avoir plus avant fréquentés. Il
s’avança à pas pesants sur le chemin, contournant une fosse à son extrémité
là où de récentes pluies et le passage des chevaux avaient conspiré à créer un
bourbier innommable. Sur sa droite, derrière des cahutes, les poteaux du mur
est du village gravissaient la colline face à lui jusqu’à l’éminence au nord.

      À côté des maisons enterrées, un peu plus haut, il aperçut des habitations,
mais en moins grand nombre, et plus tard il traversa un terrain avec une
cabane de quarantaine à l’écart où gisaient des varioliques qui gémissaient
et d’autres qui ne gémissaient plus, entre de petits feux allumés pour purger
l’air de ses humeurs malsaines. Certaines silhouettes étaient incomplètes du
fait d’un membre gangrené ou tranché accidentellement, et entre les grabats
allaient et venaient de vieilles épouses s’occupant d’eux, aux visages marqués par les maux auxquels elles avaient en leur temps réchappé et dont elles
témoignaient aujourd’hui. Il constata avec soulagement que le vent soufflait
de l’ouest, mais détourna prudemment le visage du champ empesté en passant devant et continua d’escalader la colline, où s’amassaient par dizaines des
pauvres bougres comme il n’en avait encore pas croisé depuis des semaines.
La lente ascension lui hachait le souffle, en cette journée étouffante avec toute
la chaleur accumulée sous le bourrelet pesant du ciel, aggravant sa transpiration, et pourtant il était heureux d’être une fois de plus dans la compagnie des
hommes et avançait joyeusement parmi eux, de bonne humeur, s’émerveillant
de tout comme s’il n’était pas accoutumé à une telle diversité humaine.

      Des vieux, dont le nez aussi gros qu’un panais touchait presque le menton
proéminent, tiraient des traîneaux sur lesquels étaient entassées des écorces
de chêne d’un rouge foncé qu’animait presque la vermine nichée en dessous.
Peter dut attendre patiemment à un croisement, devant une brasserie aux
hauts murs de pierre, qu’un chariot tiré par un cheval et chargé de pétrins
de craie fraîchement moulus passe en grondant après avoir vieilli de dix ans
ceux qui s’activaient dans les remous de son blanc sillage. Il put enfin traverser et continua de monter, se retournant alors pour contempler la rue après
le passage du cheval et de son chariot. C’étaient d’abord des demeures miséreuses en grand nombre, puis des haies de ronces noires un peu plus bas, où
Peter vit une mère et son essaim d’enfants occupés à cueillir des choses, qu’ils
fourraient dans un sac que portait la femme. Il se dit qu’ils récupéraient sans
doute de la laine, et que peut-être ils étaient apparentés au marchand de laine
du coin, tant la ville lui semblait affairée et entreprenante.

      Il savait que le roi Offa, quand il ne faisait pas construire une immense
digue autour de la Mercie à la frontière du pays de Galles, avait implanté de
nouvelles villes dans ces territoires qui prospéraient, même si Hamtun n’en
faisait pas partie et avait toutes les caractéristiques d’une cité d’autrefois. Offa
conservait également un Thorpe, une maison de campagne au nord de la ville,
avec Hamtun comme plus proche port de commerce, même si Peter estimait
que l’importance de Hamtun datait d’avant le règne d’Offa. Il revoyait son
grand-père à Helpstun mentionner l’endroit comme étant assez important
alors que c’était Aethebald, le prédécesseur d’Offa, qui régnait, et même avant,
à l’époque brumeuse de l’antiquité perdue, il y avait eu un endroit dont avaient
entendu parler les hommes, sans savoir pourtant ce qu’il était vraiment. Peut-être était-ce comme avec un cercle, tracé par un bout de craie au bout d’une
ficelle, où seul le périmètre était distinct tandis que le centre dont dépendait
la forme restait quant à lui invisible, ou était considéré comme un trou, rappelant celui d’un beignet. Comment toutefois pouvait-il y avoir, dans un trou,
une activité aussi furieuse ?

      Lors de sa récente traversée de Woolwych, à l’est de Londres, il avait
croisé un bouvier du coin qui prétendit avoir entendu parler de Hamtun,
une fois que Peter lui eut révélé sa destination. Cet homme connaissait
essentiellement l’endroit du fait des troupeaux de moutons qui en venaient,
mais déclara qu’un des parents d’Offa vivait dans un manoir du village,
naguère doté d’une belle église. Si c’était vrai, alors Peter supposa qu’elle
devait se trouver en quelque lointaine partie de la ville qu’il n’avait pas encore
vue, même s’il était possible que les habitations autour de lui dépendent
d’un tel endroit, et qu’elles devaient probablement verser une petite partie
de leurs revenus au manoir au moyen de ce qu’on appelait un frith-borh, qui
était une sorte de dizainier. Son intuition ne l’avait pas trompé, qui l’avait
conduit en cet endroit, alors que les seules instructions qu’il avait reçues
lui avaient été données dans une langue étrangère qu’il n’était pas certain
d’avoir comprise, une injonction vague quoique pressante à remettre l’objet
contenu dans le sac « au centre de notre pays ». Il savait que la Mercie était
assurément le centre de l’Angleterre et, à voir les gens s’activer ou se prélasser autour de lui, il ne doutait pas d’être arrivé au centre même de la Mercie.
Mais où donc, se demanda-t-il, était le centre de Hamtun ?

      Il venait d’atteindre la croisée du chemin menant au pont, là où la pente
était quelque peu aplanie avant de reprendre sa raide ascension vers le nord. Il
posa son fardeau et regarda autour de lui, afin de reprendre et son souffle et ses
repères, essuyant son front trempé de sueur avec sa manche en laine. Devant
lui, après une étendue relativement plate, le chemin qu’il avait emprunté
continuait, plus raide que jamais, entre les cabanes et les cours où, à l’odeur,
on devinait surtout des tanneurs, tandis que sur sa gauche et au pied de la colline se trouvait l’autre bras de la croisée avec des remises aux forges fumantes
d’où montait le vacarme des métaux chauffés à blanc qu’on martelait. Sur sa
droite, derrière des maisons doublées d’enclos pleins de cochons, de poules
et de chèvres, se dressait la porte est du village, grande ouverte, avec au-delà
de la béance boisée une sorte d’église, hors des limites de Hamtun, et bâtie en
bois. Il sourit à une femme qui passait et, quand celle-ci lui rendit son sourire,
il demanda si elle savait des choses sur l’église et si c’était celle près de laquelle
se trouvait le manoir. Il remarqua autour de son cou une pierre en pendentif,
avec une rune qu’il reconnut comme étant celle consacrée au démon Thor,
même s’il supposa qu’elle servait simplement de gri-gri paysan pour éloigner
les orages. Elle secoua la tête.

      « Vous d’vez penser à St. Peter, qu’est tout là-bas. »

      Elle désigna l’endroit d’où il venait, sur l’autre chemin de la croisée près des
forges qui rotaient et étincelaient, puis porta son regard en direction du bâtiment juste après la porte est au sujet duquel l’avait interrogée Peter.

      « Ceute-ci c’est All Hallows qu’a été bâtie quand ma mère était gosse. Et si
c’est une église qu’vous cherchez on a St. Gregory pas loin près de St. Peter, ou
encore le vieux temple sur l’chemin des moutons, pas loin devant et par là où
c’est que vous allez. »

      Peter remercia la femme et la laissa continuer son chemin, tandis qu’il restait
au croisement à se demander si c’était là le centre qu’il cherchait, se disant qu’un
croisement conviendrait à l’objet crucial qu’il transportait dans son sac. Il se
demanda, dans sa barbe afin que les gens alentour n’aillent pas s’imaginer qu’il
était fou, « Est-ce là l’endroit ? » Comme aucune réponse ne lui parvenait, il parla
plus fort, s’attirant les rires des gamins désœuvrés sur l’autre côté du chemin.

      « Est-ce là le centre ? »

      Il ne se passa rien. Peter ne savait pas trop quels signes l’endroit qu’il cherchait lui adresserait, ni même s’il s’agirait de signes, car jusqu’ici il n’avait rien
perçu de tel. Les gens le dévisageant avec une certaine perplexité, il sentit
ses joues rougir davantage, ramassa son paquetage puis se remit en marche,
traversant précipitamment le carrefour afin d’éviter les chariots grondants,
et gravissant la colline, où les tanneurs et les drapiers de la ville travaillaient
d’arrache-pied.

      Il y avait ici pléthore de choses à remarquer après son long pèlerinage
où rien de nouveau ou presque ne s’était présenté. En plus des cuves méphitiques des tanneries, où il avait senti l’odeur nauséabonde venue de là-haut,
des planches sur tréteaux étaient installées dehors sur lesquelles séchaient
des chaussures, des gants, des bottes et des cuissardes en cuir, plus riches en
styles, teintes et tailles qu’il n’en avait encore jamais vu dans le monde. Le parfum âcre lui tourna la tête alors qu’il montait les degrés entre les comptoirs et
les échoppes, en portant le sac qui rebondissait sur son dos voûté à chaque pas.

      Ses yeux et ses oreilles étaient assaillis par tout ce qu’il voyait et entendait,
par les bavardages et les conversations. Les gens formaient des petits groupes
fébriles devant une échoppe où étaient exposés des vêtements, où les articles
les plus médiocres et les plus abordables étaient disposés sur une armure en cuir
tanné ornementée de crânes d’oiseaux travaillés à l’argent. Peter doutait que ce
costume trouve jamais acheteur ou soit porté, mais estima d’après la foule l’entourant que son coût avait déjà dû être amorti par d’innombrables petits achats.
Ayant une occasion d’observer les habitants pendant que ces derniers étaient
occupés et n’en prendraient pas ombrage, il vit plus de visages ordinaires ou laids
que de beaux visages, et fut surpris de constater que beaucoup d’hommes présentaient des tatouages fantaisistes sur les bras, là où la peau était visible après qu’ils
s’étaient dévêtus pour supporter la chaleur humide. On pouvait distinguer non
seulement des motifs, dessinés sur la peau avec des pigments, mais également
des images sommaires, de catins ou du sauveur, voire des deux, ensemble sur la
même épaule, séparés seulement par un simple pagne. Il gloussa intérieurement
et continua son chemin, croisant des hommes aux mains maculées qui vendaient
des tissus d’un rouge plus riche que ceux qu’il avait pu voir en Palestine.

      Au bout d’un moment, il dépassa le marché et parvint plus haut, mais pas
au point le plus haut, dont les éminences étaient visibles au sud-est. Le mur est
du village, qui présentait ici et là des brèches, continuait de monter la colline à
côté de lui, à main droite, alors que sur sa gauche de nombreux passages descendaient la colline. Tout en reconnaissant qu’il errait sans but, Peter se dit
que s’il suivait le mur d’enceinte il finirait par se faire une idée de son étendue
et de sa dimension, ce qui lui permettrait de déterminer ainsi son milieu. Son
plan restait vague et à peine tangible, et il ressentait une pression dans sa vessie et des tiraillements dans l’estomac qui l’en éloignaient encore plus. Il était
toujours sur le même sentier qu’il avait emprunté après avoir traversé le pont,
mais avait atteint des champs où la terre offrait un plan horizontal, en haut de
la côte où se trouvait la draperie. Ici, un troupeau laineux était dirigé vers les
enclos par des hommes silencieux qui mâchaient des tiges, secondés par des
chiens bruyants, et il repensa à la dame qui portait la pierre de Thor, à ce qu’elle
avait dit à propos d’un vieux temple sur le sentier des moutons, plus haut. Bien
qu’il ne vît toujours pas d’église par ici, il était certain que ce devait être le sentier dont elle lui avait parlé, à en juger par l’agitation qui régnait en ces lieux.

      Des bêtes bêlaient partout autour de lui alors qu’il arrivait au creux d’une
légère dépression, des moutons conduits ici en vastes troupeaux défiant
l’imagination, le paysage soudain tout blanc, d’un horizon à l’autre, en plein
été et non en hiver, venus de l’Ouest de la Mercie et du pays de Galles au-delà. Peter s’aperçut qu’il savait depuis l’enfance que le chemin qu’empruntait le bétail lors de sa transhumance s’achevait non loin de Helpstun, voire
Peterboro, dans les hameaux de taille moyenne du pays, même s’il n’avait
pas imaginé que le terme en fût Hamtun. De là, les conducteurs de bestiaux
emmenaient les troupeaux ailleurs, empruntant la voie romaine qui l’avait
conduit ici depuis Londres et les falaises blanches de la côte, ou au-delà de la
région de St. Neot, vers Norwych et l’est, ravitaillant chemin faisant le pays
en viande. Tous les fils embrouillés d’Angleterre se rejoignaient-ils là, se
demanda-t-il, ficelés et noués à Hamtun par quelque immense sage-femme
comme s’il s’agissait de l’ombilic du pays ? Peter pataugeait dans une marée
laineuse, arpentant la rue pavée d’étrons noircis, progressant toujours vers
le nord, son sac ballant désormais à bout de bras sur le côté afin que son dos
endolori puisse se reposer.

      Quand il eut enfin fendu la vaste stupidité des bêtes, il aperçut en haut
d’une éminence sur sa droite une pauvre et pathétique église, construite en
pierre, et Peter espéra qu’il s’agissait du temple dont lui avait parlé la femme,
même s’il semblait à l’abandon, sans personne alentour. Ayant décidé de
s’arrêter un moment pour pisser et manger le fromage et le pain cachés avec
quelques pièces dans une poche secrète de son sarrau, il tourna le dos à la
fange nauséabonde du chemin des bêtes et escalada un petit sentier au-dessus
duquel se rejoignaient joliment des branches en fleurs, se dirigeant toujours
vers la maison-église située au sommet.

      Quelques moutons au visage aplati et indifférent broutaient ici à l’ombre
des grands arbres. Peter posa par terre son paquetage et écarta un pan de son
habit pour se soulager, mais le jet d’urine qu’il lâcha dans l’eau de pluie amassée entre les racines noueuses d’un hêtre se révéla décevant. D’une nuance
orange foncé et peu abondant, il laissait supposer que la plupart de ses fluides
s’étaient écoulés par ses pores dilatés. Il secoua son gland pour en faire tomber
les dernières et piètres gouttes et se rajusta, regardant autour de lui en quête
d’un endroit où prendre son repas. Il se décida enfin pour une motte verte
et luxuriante au pied d’un vieux chêne contre lequel il comptait se reposer, à
quelques pas du temple abandonné.

      Maintenant qu’il avait tout loisir de l’observer, assis sur l’herbe avec son
sac à côté de lui, mordillant le quignon qu’il avait récupéré dans la poche de
son sarrau, il commençait à douter de l’origine chrétienne du piteux édifice et
remarquait davantage son étrangeté. Adossé au trône de chêne, il mâchouilla
lentement son pain au fromage de chèvre jusqu’à ce qu’il forme une boulette
détrempée entre ses dents tout en songeant à ce qu’avait dû être l’édifice solitaire. Les vieilles colonnes de pierre de part et d’autre de sa porte présentaient,
gravées en spirale autour d’elles, des vouivres autrement plus longues que la
pauvre créature qu’il avait vue prisonnière de l’argile dans une taverne près
de Londres. Si c’était bel et bien là un lieu de culte chrétien, alors Peter soupçonnait qu’il s’agissait d’une chrétienté plus ancienne que la tradition, issue de
cultes remontant à plus de trois cents ans, quand les ancêtres de l’ordre de Peter
avaient été contraints de faire la paix avec les disciples des divinités rurales
en mélangeant les enseignements du Christ avec leurs coutumes frustes et
superstitieuses, prêchées en haut des tumulus où l’on dressait jadis des autels
aux démons. Les sculptures qui enlaçaient les colonnes évoquaient le serpent
enroulé autour de la circonférence du globe dans les vieilles religions quand
on croyait que notre royaume mortel était celui du milieu, pris entre l’enfer en
dessous et le ciel nordique, bâti au bout d’un pont le surmontant.

      Hormis le détail du pont, cette conception différait peu de sa propre
croyance en une existence s’étendant au-delà de ce bref intervalle et d’une certaine façon la prolongeait, à un niveau supérieur d’où l’on pouvait mieux distinguer et comprendre les pièges divers que nous tendait ce monde. Même s’il
ne l’aurait jamais dit au sein du monastère de St. Benedict, il lui importait peu
que ce fût un pont ou un escalier qui menât au paradis, ou qu’on donnât tel ou
tel nom aux habitants de ce lieu, ou même que les dieux fussent issus de récits
différents. C’était là, pensait-il, la faute du christianisme anglais si de nos jours
les gens étaient à ce point attachés à la véracité d’écrits qu’en d’autres pays on
aurait admirés en tant que paraboles, sans chercher à pinailler. D’après ce qu’il
savait des mahométans, leur Bible était un recueil de contes censé uniquement éclairer et édifier par l’exemple, et ne devait en aucun cas être pris pour
une relation historique des faits. C’était également ainsi que Peter concevait
la Bible chrétienne, qu’il avait lue intégralement, de même qu’il avait lu l’histoire de Bède ainsi que, en secret, une version du poème épique de Beowulf
dont tout le monde alors parlait, mais quand il essayait d’enseigner la doctrine
chrétienne il se retrouvait face à une étroitesse d’esprit, et d’ineptes questions,
ses ouailles se demandant si la Création avait vraiment eu lieu en six jours.

      Peter avait foi en la valeur d’un idéal radieux, incarné en Christ, lequel
était une figure d’enseignement. La foi, selon lui, était l’affirmation active du
sacré. Conçue plus modestement, ce n’était qu’une croyance, de même que les
enfants croient aux histoires de lutins tant qu’on leur en raconte. Croire à un fait
concret n’était que vanité, aisément réduite à néant, alors que l’idéal était une
vérité éternelle exprimée sous n’importe quel aspect. Pour Peter, peu importait
en vérité la croyance. L’idée éternelle, abstraite était tout, la lumière que des
ordres comme le sien avaient protégée dans la nuit et cherchaient maintenant
à étendre sur un monde déchu et voilé. Il ne croyait pas aux anges sous forme
substantielle, et en tant qu’idéaux n’avait pas besoin de croire en eux, car il en
avait bel et bien rencontré. Il savait, et espérait, que sa foi ne sombrerait pas d’ici
cent ans dans un bourbier bigot. Était-ce ce qui arrivait aux dieux anciens, près
du temple desquels il était en ce jour accroupi à manger son pain et son fromage ?

      Ayant ainsi cogité, il épousseta les miettes de sa barbe, qui ne seraient pas
perdues pour les pigeons vivant dans les ruines. Se relevant et passant de nouveau son sac sur l’épaule, il descendit la petite colline en direction du chemin
des moutons, ses sandales de corde usées soulevant des nuages de pétales
tombés de la voûte des arbres. Le chemin des bêtes était présentement désert,
réduit à une couche de crottin qu’avaient estampillée les sabots telle une argile
poinçonnée. Il le suivit quelque temps mais seulement jusqu’au mur nord de
la ville et aux poteaux en bois de couleur poix de la porte nord, qui se dressait,
entrouverte comme l’avait été celle située près de la rivière, au sud.

      Il régnait dans cette partie du village une atmosphère différente, empreinte d’une malveillance à laquelle n’étaient sans doute pas étrangères les
têtes tranchées et enfoncées sur des pieux au-dessus de la porte. Au vu des
cheveux blonds et longs encore accrochés aux crânes en décomposition, il
supposa que c’étaient des bouchers venus du Danemark ou des environs, qui
avaient découvert avec stupeur qu’il y avait ici aussi, à Hamtun, des bouchers.
L’une des têtes semblait floue, et il crut que ses yeux lui jouaient un tour, mais
ce n’étaient que des mouches formant essaim autour de la dépouille, nées à
même sa bouche béante.

      Il était donc allé de l’extrémité sud du village à son extrémité nord. La distance était plutôt modeste. Se retrouvant devant une palissade, il se dirigea
vers l’ouest sur sa gauche et commença à descendre la colline, pour tomber
sur des faubourgs de Hamtun qu’il n’avait pas encore vus. Descendant à flanc
de vallée, une fois de plus vers le cours d’eau, ainsi qu’il s’aperçut, il distingua la glorieuse étendue de terre qui s’étirait au loin, là où des tourbillons de
fumée s’élevaient pour signaler un quartier situé tout à l’ouest d’Hamtun et
à l’extrémité de la Nenn. Celle-ci formait une tresse gris argent qui se mêlait
aux champs verts et jaunes sous les arbres, enjambée par l’arche d’un pont
en bois sur lequel il supposa que passaient tous les moutons venant du pays
de Galles. Il vit également un haut mur, non loin de la Nenn sur sa rive la plus
proche, construit avec des poteaux comme l’enceinte de la ville. Il s’agissait peut-être d’un cloître ou de terres seigneuriales, son mur est servant à
marquer la limite occidentale de la ville.

      L’éventuelle quoiqu’improbable proximité de moines lui remit en mémoire
son monastère au milieu des champs près de Peterboro, où il ne s’était pas rendu
depuis plus de trois ans. Le souvenir de sa cellule et de son lit à Medeshamstede
lui serra le cœur, tout comme la pensée de ceux qui dans la confrérie étaient
ses amis, de sorte qu’il décida de retourner là-bas dès que sa mission à Hamtun
serait accomplie et qu’il serait libéré de ses obligations. Ce qui n’aurait lieu, se
dit-il, que lorsqu’il aurait trouvé le centre du village et y aurait déposé le talisman que contenait son sac de toile. Ce désir de retrouver son foyer ne faisait en
rien avancer les choses et ne servait qu’à retarder l’exécution de son plan.

      Sur sa gauche partaient d’étroits sentiers menant à des maisons proches les
unes des autres, puis les contournant et disparaissant pour former un nœud
dont Peter soupçonnait qu’il s’agissait des entrailles de Hamtun, nauséabondes et d’une couleur étonnante, où lors de son contour des murs il n’avait
vu que la carapace, à motifs et pigmentée, de Hamtun. Il fut alors grandement
tenté de s’aventurer plus avant dans le labyrinthe de ruelles, se disant qu’il
trouverait peut-être l’endroit qu’il cherchait en se fiant à son instinct, mais
sa raison l’emporta. Il se souvint alors du conducteur de bestiaux qu’il avait
croisé à Woolwych et qui avait entendu parler de Hamtun, et d’une chose que
l’homme lui avait dite : « C’est qu’un fouillis de sentiers par là-bas, un vrai terrier à garennes. Vous verrez que c’est pas facile d’y entrer, mais je peux vous
dire que c’est rien en comparaison de la peine que vous aurez à en ressortir. »
Peter risquait de se perdre dans les étroites ruelles, et ferait mieux d’arpenter
les limites du village comme il l’avait prévu, afin d’en prendre la mesure.

      Il continua donc à descendre la colline jusqu’à presque arriver au pied du
mur qu’il avait vu quand il était tout en haut, se faisant la réflexion que Hamtun semblait deux fois moins grand d’est en ouest que du sud au nord, si bien
qu’il estima sa forme semblable à un étroit morceau d’écorce ou de parchemin. Un message était-il écrit dessus, et saurait-il le déchiffrer, voilà ce qu’il
ignorait encore.

      La palissade en rondins, qui courait le long de la rive, s’achevait par le pont
qui partait du village pour rejoindre le pays de Galles. Une fois passée sous la
structure en bois, la Nenn bifurquait également dans cette direction, et le mur
entre lui et le bord de la rivière qui obliquait elle aussi vers l’ouest était remplacé
par de grosses haies noires servant de fortifications. Parvenu à un autre quartier de Hamtun, Peter bifurqua à nouveau et se lança dans ce qu’il savait être
le plus long chemin avant d’atteindre la limite sud où il s’était trouvé quelques
heures plus tôt. Sur sa droite brillait la dernière portion argentée du ciel gris et
bas où se cachait le soleil, et qui n’allait pas tarder à être engloutie par la nuit.

      Se dirigeant vers le sud, il vit qu’il n’y avait guère de maisons ici sur le flanc
inférieur du village, seulement de petites fermes, chacune dotée d’un humble
cottage. Un peu plus loin, surplombant les faibles éminences, de minces
volutes de fumée s’élevaient et se tressaient en un voile inégal, et il en déduisit que ces pâturages devaient être plus peuplés. Mais plus bas, près de la rive
où Peter évoluait, il ne vit qu’une seule habitation qui semblait bâtie près d’un
sentier, le plus éloigné sur les deux partant de son chemin et montant vers
l’est, parallèlement, au milieu des pâturages déserts.

      Il s’approcha du plus proche sentier, s’arrêta et l’examina. Il semblait fréquenté et dégageait quelque chose d’ancien, tout comme le fossé qui le longeait et où gargouillait un ru, venu, supposa-t-il, de quelque source située plus
en amont. Il reprit son chemin, son sac rebondissant sur son dos, et se dirigea
vers la petite cabane en pierre édifiée là où le second sentier croisait sa route.
L’édifice, peu élevé, semblait désert, isolé en cette frange occidentale du village, son âtre exempt de la moindre trace de feu. À droite de Peter, au bout de
la rue boueuse, se dressait un imposant monticule de pierres, surmonté d’un
puits d’extraction en bois muni d’une corde et d’un seau suspendu à celle-ci.
Il n’avait rien bu depuis qu’il s’était arrêté à un point d’eau au lever du jour,
à quelques lieues au sud de Hamtun, aussi dévia-t-il de sa trajectoire pour
s’approcher de la source, en sifflotant un air entendu quelque part.

      Une fois devant, il s’aperçut que la structure était plus imposante qu’il ne
l’avait pensé, elle lui arrivait un peu au-dessus de la taille en ce qui concernait
le cercle de pierres, d’un diamètre d’environ deux pas. Il actionna la poignée
du dévidoir afin de dérouler davantage de longueur de corde, et aussitôt le seau
en bois, peint d’une couleur vive, s’enfonça dans le trou insondable. Un faible
floc retentit au bout d’un moment, et peu après il remonta un réceptacle autrement plus pesant que celui qu’il avait laissé descendre. Le câble mouillé grinçait, et il pouvait entendre l’eau clapoter contre les flancs du seau qui oscillait
alors qu’il était arraché au sombre puits et montait vers la lumière. Il attacha la
corde, attira le seau vers lui et se pencha au-dessus, assoiffé.

      C’était du sang.

      Le choc lui fit l’effet d’un coup et lui donna le tournis, l’arrachant à ses pensées. C’était comme si une cavalerie d’entendements différents le traversait
au galop, piétinant sa raison dans une fuite formidable et vertigineuse. C’était
son propre sang, jailli à son insu de sa propre gorge. C’était le sang d’Hamtun,
s’épanchant des générations de son peuple, dévalant la colline pour s’écouler
dans ce réservoir enterré. C’était le sang des saints dont saint Jean le Divin
disait qu’il faudrait boire au jour du Jugement dernier, quand il se produirait
d’ici deux cents ans. C’était le sang du Sauveur, et par ce signe il était annoncé
à Peter que la terre elle-même était le corps du Christ, car telles l’orge et les
autres plantes, n’avait-il pas été fauché afin de repousser ? C’était la sève du
cœur d’un Mystère effrayant, d’un rouge plus riche que les baies de houx, une
merveille d’une telle ampleur que les chrétiens des temps futurs le reconnaîtraient, et le connaîtraient lui, et diraient qu’en vérité aux yeux de Dieu il avait
été désigné, qu’il avait assisté au miracle, eu cette vision…

      C’était de la teinture.

      Comment pouvait-il être aussi stupide ? Il avait vu les vêtements chamarrés qui étaient à vendre dans la rue des drapiers, mais il ne s’était pas demandé
d’où ils pouvaient venir. Il avait laissé le seau aux couleurs vives descendre
dans le puits, mais sans penser une seconde que la couleur du seau était due
à son usage répété. Ces signes étaient pourtant clairs comme le jour, sauf aux
yeux d’un idiot, mais dans sa ferveur il n’avait su les voir et s’était presque cru
déjà sanctifié. Il décida de ne pas parler à ses frères, quand il serait rentré à
Medeshamstede, de cette honteuse bévue, même pour se moquer de lui, de sa
folie et de sa vanité, de peur qu’ils ne le prennent pour un crétin.

      Riant derechef de la façon dont Hamtun venait une fois de plus de se jouer
de lui, il versa le contenu du seau dans la gorge noire et gargouillante d’où il
l’avait extrait. Repensant à son frère Matthew qui vivait près de Peterboro,
avait enluminé des manuscrits et partagé les secrets de son art avec lui, Peter
supposa que la couleur de l’eau était due à la rouille du métal extrait du sol.
Même si la chose ne lui aurait sans doute guère fait de mal, il se félicita néanmoins de ne pas s’être abreuvé sans y regarder à deux fois. L’ocre rouge, après
tout, n’était pas la seule chose capable de produire la couleur rouge. Il y avait
aussi, entre autres, la rouille de mercure, et à la ferme des frères bénédictins
il avait entendu parler de moines qui suçaient les poils d’un pinceau encore
enduit de pigment rouge, afin de les humidifier et d’affiner leur pointe. Jour
après jour, involontairement, les moines s’étaient empoisonnés en agissant
ainsi. On raconte que les os de l’un d’eux étaient devenus si cassants que
lorsqu’on avait déposé sur son corps agonisant une couverture, le simple poids
de celle-ci l’avait écrasé, broyant chacun de ses os. Peter ignorait si cette histoire était vraie, tout comme il doutait que l’eau présente dans ce puits fût teintée de la sorte, mais il était néanmoins heureux de ne pas l’avoir goûtée, car sa
négligence aurait pu fort bien se révéler mortelle.

      Une fois passé l’instant de frayeur, Peter réfléchit et s’estima moins
stupide qu’il ne l’avait cru. Bien que le sang supposé sacré se fût révélé une
simple teinture dans sa vérité matérielle, n’y avait-il pas également une vérité
idéelle à considérer, à savoir que la souillure terrestre n’était qu’une image
censée représenter ce qui était immatériel, et donc dépourvu de forme mondaine ? Une chose ne pouvait-elle avoir plus d’un aspect, et être à la fois de la
rouille de fer à l’aune de la raison, et le vin même du Christ à celle du cœur ?
Un puits rempli d’une teinture d’une telle nuance, c’était là quelque chose
dont il n’avait encore jamais entendu parler, et donc tout aussi miraculeux
que le liquide avec lequel il l’avait confondu. Quelle qu’en fût la source, c’était
un signe, qu’il convenait de déchiffrer.

      Comme il reprenait son sac, il lui apparut qu’il avait fait preuve, en pensée
comme dans sa quête, d’un excès de zèle et de prudence. En longeant servilement sa périphérie, Peter avait considéré Hamtun comme une simple forme,
un tracé sans âme reproduit sur un parchemin, mais il devinait à présent
que c’était davantage une chose vivante, avec ses humeurs, ses fluides mortels, moins un territoire à arpenter qu’un inconnu avec lequel il s’entretenait.
Hamtun allait-il se livrer à lui s’il se montrait moins rigide et coincé dans son
approche ? Alors qu’il se dirigeait vers le sud, il se ravisa et décida d’obliquer
plutôt vers l’est, d’aller au-delà de la bâtisse solitaire en bordure de route et de
s’avancer dans le village lui-même, dans le dédale de maisons trapues sur sa
droite dont les foyers ouverts rendaient les nuages gris encore plus cendreux.

      Ce faisant, il passa devant la remise en pierre et éprouva alors une sensation qui portait apparemment le nom de « déjà-vu », comme quand l’expérience d’une chose nouvelle s’accompagne de l’étrange conviction que vous
l’avez déjà vécue auparavant. Non pas qu’il eût à un autre moment vécu un
moment similaire, en passant devant une cabane isolée tout en gravissant
une colline jusqu’alors inconnue. Non, c’était plutôt l’instant lui-même, dans
ses moindres détails, qu’il lui semblait traverser une nouvelle fois : les pâles et
frêles ombres que jetait sur l’herbe un soleil voilé approchant de son zénith,
et la mousse ayant adopté forme humaine près du chambranle de la paisible
remise ; le chant des oiseaux résonnant dans les haies sombres à l’ouest en ce
moment même, à savoir trois sons distincts suivis d’une plainte déclinante ;
l’odeur de porc aigre que dégageait sa sueur quand elle s’exhalait des plis de sa
tunique ; ses pieds endoloris, les parfums de la rivière distante et invisible, et
les nœuds durs du sac qui dansait sur son échine ployée.

      Il passa outre la sensation et longea la construction en calcaire. On ne pouvait rien voir par les cavités obscures de ses fenêtres, mais la sensation qui en
émanait était si bizarre qu’il eut presque l’impression d’être observé. Une partie malveillante de son esprit, bien décidée à l’effrayer, lui murmura que c’était
la harpie aux yeux caves de son rêve, qui vivait seule ici dans cet antre obscur et
l’observait en silence. Bien qu’il sût qu’il ne s’agissait là que d’un spectre qu’il
avait inventé pour se tourmenter, il frissonna et pressa le pas pour s’éloigner
au plus vite de cet endroit. Quittant le sentier qui partait vers l’est, Peter s’engagea dans un chemin sinuant plus bas en direction du sud-est, à peine visible
parmi les herbes hautes.

      Montant péniblement la côte, son chemin décrivant à nouveau un coude
vers l’est, Peter eut l’impression que les étranges idées qui le traversaient
étaient des sortes de miasmes émanant de cette localité, dont les effets
s’accentuaient à mesure qu’il s’y enfonçait. Elles conféraient à son humeur
une couleur qu’il ne pouvait nommer, comme une nuance née du mélange
de plusieurs autres, de la peur aussi bien que de l’étonnement, de la joie et
de l’espoir, mais aussi de la tristesse et un pressentiment qu’il avait du mal
à situer ou à décrire. La mission que contenait son sac de toile paraissait à la
fois élancer son âme en un essor jubilatoire, et se révéler une chose si pesante
qu’il aurait dû ployer sous elle et ne plus pouvoir se relever. Pris dans ces
contradictions, le sentiment qu’il éprouvait semblait composé de tous les
sentiments humains fondus en un seul, et il en était rempli au point de déborder. Cette sensation excitante quoique désagréable, conclut-il, toutes les
créatures agissant au nom de Dieu devaient l’éprouver.

      Après avoir marché dans les hautes herbes, il arriva sur un autre chemin de
terre battue qui montait à l’assaut de la colline tout comme l’avait fait le sentier qui partait du puits des teinturiers. Ce nouveau sentier menait à un groupe
de maisons qui étaient des trous couverts des deux côtés, dans lesquels des
chiens aux poils emmêlés reniflaient parmi des hommes qui riaient et des
femmes en colère qui traînaient des bambins. Tout au bout, il apercevait les
toits de bâtisses plus hautes avec en dessous de nombreux chariots qui allaient
et venaient, et supposa donc que cet endroit était une sorte de place du village.
Un peu plus haut à droite du chemin, là où proliféraient les maisons les moins
hautes, Peter vit qu’on préparait un grand brasier sur un lopin nu et noirci. Les
gens venaient ici pour incinérer des choses en trop ou trop sales pour les brûler chez eux, sur des chariots et dans des sacs. Il vit de tristes tas de vêtements,
des hardes pestilentielles, jetées à bas des brouettes à l’aide d’une fourche.

      Il vit une charrette de fumier que son conducteur faisait reculer avec force
cris en direction des flammes, afin que les vieux qui gagnaient leur vie en
incinérant puissent plus facilement s’activer avec leurs pelles. La puanteur et
les vapeurs s’élevaient en une colonne grasse au-dessus des flammes, car il y
avait peu de vent, même si Peter savait qu’il s’en faudrait de peu pour que les
habitations entassées ici disparaissent dans un brouillard nauséabond.

      Décidé à contourner une grande partie de cette pestilence, il se dirigea vers
l’est, empruntant bientôt une petite rue. Il y avait quelques cabanes de chaque
côté, mais moins de gens et pas de feux. Un peu plus bas, il aperçut un large
toit de chaume qui devait être celui d’une grande salle, lui présentant ce qui
devait être le mur du fond. La portion éclairée du ciel était une fois de plus sur
sa droite, ce qui signifiait qu’il était reparti en direction du sud, même si très
vite il rencontra un nouvel obstacle. Devant lui se profilait une cour d’où montait un vaste nuage, comme celle où l’on brûlait des déchets, mais là où avant
les fumées étaient noires, ici elles étaient toutes blanches. Il vit l’arrière d’un
chariot d’où l’on déchargeait des blocs de craie qu’on déposait sur un monticule au centre du terrain clôturé, et se rappela avoir croisé ledit chariot près du
pont sud ce matin. Il avait encore, dans ses cheveux et dans les plis de sa robe,
des traces de poussière blanche. Il avait à cœur de rester de la même couleur
qu’à son arrivée à Hamtun plutôt que d’être rougi par les teintures ou noirci
ou blanchi par des fumées et des vapeurs, aussi s’arrêta-t-il brusquement pour
regarder autour de lui en quête d’un autre itinéraire.

      Il se trouvait une fois de plus à une sorte de croisement, avec un sentier qui
partait là encore vers l’est. Marquant la croisée des chemins, se dressait une
sorte de tertre carré dont un des pans était raccourci. Un fossé avait été creusé
autour, mais cela remontait à très longtemps et aujourd’hui il était envahi par
les herbes, comme c’était le cas pour la forteresse romaine qu’il avait vue. Le
monticule herbeux semblait encore empreint d’une certaine importance,
même si l’on n’y distinguait aucune habitation, seulement des touffes dorées de
pissenlits qui ne s’étaient pas encore changés en boules de graines vaporeuses.

      Tandis qu’il l’observait, Peter perçut quelque agitation à sa périphérie, du
côté où il se trouvait et donc entre les masses de craie et lui. Postés près du
chemin se tenaient un cheval et une herse avec, tenant les rênes, un homme
très laid. Son visage était large et ses yeux écartés, et il avait l’air costaud mais
râblé, comme si on l’avait comprimé. Juché sur le siège de la carriole, il conversait avec une enfant, une fillette de douze ans au plus qui piétinait sur l’herbe
devant le fossé circulaire et le regardait d’un air hésitant. Elle paraissait avoir
peur de l’homme comme si elle ne le connaissait pas, secouant à présent la
tête et faisant mine de vouloir bouger, sur quoi le charretier courtaud tendit la
main et l’attrapa vite par le poignet avant qu’elle ne s’enfuie.

      Peter allait devoir prendre une décision et vite. S’il s’agissait d’une dispute
entre un père courroucé et son enfant têtue, alors mieux valait ne pas intervenir, encore qu’il doutât que ce fût le cas, car au cours de son périple il avait
vu suffisamment de viols pour ne pas s’en désintéresser en espérant que les
choses allaient s’arranger.

      Quand il le voulait, Peter était doté d’une voix tonitruante, si bien que ses
frères à Medeshamstede, tout en l’appréciant, n’aimaient guère qu’il chante
avec eux. C’est de cette voix mugissante qu’il interpella l’homme qui tenait la
fillette, ses échos roulant comme le tonnerre.

      « Eh toi ! Arrête un peu ! Il faut qu’on parle, maraud ! »

      Il se dirigea vers la carriole à grands pas, son sac oscillant pesamment au
bout de sa main, de sorte qu’on ne pouvait regarder ce dernier sans se dire
qu’il ferait une puissante massue si jamais on le faisait tournoyer comme une
fronde. C’était un homme paisible mais il savait l’impression qu’il pouvait
donner quand il fallait, avec ses membres épais et son visage rouge : il n’avait
pas parcouru la moitié de la planète sans user de cette apparence menaçante
quand c’était nécessaire. L’homme, dont le corps semblait comme écrasé,
tourna brusquement la tête et fixa Peter, qui fendait la laîche dans sa direction, un casse-tête au bout de son poing rougeaud. Lâchant la fillette, le coquin
parut sur le point de détaler. Il poussa un cri pour mettre en branle sa jument
et sa carriole dévala la butte par son pan coupé, s’éloignant en cahotant. Parvenu à un coude du chemin, il se retourna pour lancer un regard effrayé au
moine, puis continua et disparut.

      La fillette qu’il avait lâchée se tenait au bord de la tranchée circulaire. Elle
regarda s’éloigner son agresseur puis se tourna vers Peter qui s’était arrêté à mi-chemin, plié en deux et le souffle coupé par l’effort, une main levée vers elle afin
de la rassurer. Elle en profita pour jauger son sauveteur, son visage dégoulinant
de sueur et rouge comme une betterave, le bruit monstrueux que faisait son
souffle, puis elle décida de s’enfuir en courant dans la direction inverse qu’avait
prise son agresseur, dévalant la colline comme si elle rejoignait le chemin sud
vers la cabane isolée et le puits sanglant. Il la regarda courir tandis qu’il reprenait son souffle au milieu des tiges somnolentes et ne vit aucun affront dans le
fait qu’elle ait eu peur de l’homme qui l’avait sauvée. Tous les moines n’étaient
pas comme lui, et même s’il savait que les chansons paillardes sur les moines
en rut étaient souvent dans le faux, il lui était arrivé de croiser des frères aux
penchants déplaisants qui apportaient quelque crédit à ces calomnies. L’enfant
avait raison de détaler et de n’accorder aucune confiance à quiconque en ces
temps nouveaux et inquiétants, aussi ne se formalisa-t-il pas de son départ mais
remercia Dieu de l’avoir placé là à temps pour prévenir un méfait.

      Ce fut donc de bonne humeur qu’il décida d’emprunter à nouveau le chemin allant vers l’est, et qu’il avait abandonné pour contourner le bûcher et ses
émanations. Ayant repris son souffle, il s’engagea sur le sentier qui montait
par le flanc nord du plateau, et tout en marchant médita ce qui venait de se
passer. S’il n’avait pas pris la décision, devant le puits, d’entrer dans le campement par un autre itinéraire, alors la fillette aurait sûrement été assassinée
et retrouvée parmi les haies. Qui savait, aujourd’hui, quels enfants et petits-enfants elle pouvait engendrer, qui pouvait dire quels changements dans le
cours du monde seraient induits par cet incident ? Si tout ce pour quoi il était
venu jusqu’ici se révélait simple illusion, causée par trop d’exposition au soleil
en terres étrangères, du moins pouvait-il se dire qu’il avait œuvré dans le sens
du Seigneur. Bien qu’il battît à tout rompre, son cœur était empli de joie alors
qu’il escaladait le sentier caillouteux, le sac en travers de son épaule, la sueur
dégoulinant sur son front.

      Il était en train de se dire que la journée touchait à sa fin quand il leva les
yeux et vit un autre pèlerin descendre à pied la rue dans sa direction, moins âgé
que lui, mais attifé si bizarrement qu’il en était comique. Il avait sur la tête un
chapeau ressemblant à un sac à pudding retourné avec un vaste rebord, et ses
vêtements étaient tout dépareillés comme si d’autres s’en étaient débarrassés,
mais qui étaient ces autres, mystère, car chaque élément était une bizarrerie. Il
portait un manteau court et d’amples hauts-de-chausses taillés dans un tissu
léger, et à ses pieds on remarquait des bottines en cuir comme Peter n’en avait
encore jamais vu, pas même dans les échoppes des tanneurs près de la porte
est de Hamtun. La mise de ce voyageur était si grotesque que le moine ne put
s’empêcher de sourire en le voyant approcher. Bien que l’homme fût gris et pâle
d’apparence, il ne semblait pas mal intentionné, comme l’avait été quelques
instants plus tôt le charretier qui voulait ravir l’enfant. Il s’agissait là d’un
pauvre hère qui avait peut-être ses travers mais semblait profondément bon, et
quand leurs chemins se croisèrent tous deux s’arrêtèrent et se sourirent, mais
était-ce dû à la bienveillance ou parce que chacun trouvait amusante la mise de
l’autre, nul n’aurait su le dire. Peter fut le premier à le saluer et à parler.

      « Je me disais présentement qu’on allait avoir grand chaud. Comment va la
vie pour vous, brave et honnête ami ? »

      Ici, l’autre homme pencha la tête en arrière et plissa les yeux pour regarder
Peter, comme s’il se demandait si Peter se moquait de lui, mais il finit par décider que non et répondit de façon enjouée :

      « Oh ça oui il va faire chaud, possible, et je suppose que la vie va comme il
faut. Et vous alors ? Ce sac m’a l’air d’un sacré fardeau. »

      Ces mots furent accompagnés d’un clin d’œil malicieux et d’un mouvement de la tête à l’intention du sac de toile que portait Peter à l’épaule, comme
s’il s’agissait de biens précieux qu’il aurait volés. Accueillant la remarque
en souriant, le moine posa son sac à ses pieds. Il poussa un grand sourire de
soulagement et secoua la tête.

      « Dieu vous bénisse, non, ou si c’en est un c’est un fardeau qui me sied. »

      L’autre haussa un sourcil, comme intéressé, ou comme s’il espérait un nouveau commentaire, et Peter se dit alors qu’il y avait peut-être là une occasion
de se faire indiquer l’endroit qu’il cherchait. Il semblait que ces rencontres de
fortune en cet après-midi étaient le fait d’une puissance supérieure, et peut-être était-ce le cas de celle-ci également. Enhardi par ces considérations, il
posa la question à laquelle il pensait être le seul à pouvoir répondre, en désignant le paquetage qu’il avait posé par terre.

      « On m’a demandé de l’apporter dans le centre. Auriez-vous l’heur de
savoir où cela pourrait bien être ? »

      La question posée par Peter suscita force pincements de lèvres et marmonnements songeurs chez l’homme qui poussa en arrière son étrange
couvre-chef pour dévoiler une tonsure et se mit à scruter les cieux comme si
l’endroit dont on lui parlait se trouvait quelque part là-haut. Enfin, alors que
le moine se préparait à être déçu, une réponse lui fut donnée. La colline qu’il
avait grimpée offrait ici un aplat, et le chemin qu’il avait emprunté s’enfonçait
à présent entre des maisons enterrées et des champs avant d’aboutir à une plus
large rue, qui descendait la colline de l’autre côté, du nord au sud, et grouillait
de chariots et d’animaux. Un orme épais se dressait à la croisée des chemins,
et c’est vers lui que s’était tournée l’attention du moine.

      « Si c’est là où je pense, alors vous devez tourner à droite après cet arbre
à l’autre bout là-bas. » Ravalant sa morve, l’homme cracha alors, en guise de
ponctuation, eût-on dit. « Descendez la rue jusqu’à ce que vous arriviez au
croisement tout en bas. Si vous traversez le carrefour et que vous continuez à
descendre la colline, ça sera sur votre gauche, à mi-chemin. »

      Peter déborda de joie et admira la providence divine, en voyant son énigme
si prestement et si simplement résolue. Tout ce qu’on avait exigé de lui, finalement, c’était qu’il pose la question. Il contempla avec gratitude le pauvre en haillons qui avait exaucé son vœu, et c’est alors qu’il comprit vraiment ce qui était
inhabituel chez l’homme. Il n’était pas seulement gris ou pâle ainsi que l’avait
cru Peter au premier abord, mais plutôt dénué de la moindre couleur, davantage
un dessin fait au charbon qu’un être vivant à sang chaud. Et non seulement il
était pâle, mais semblable à une eau trouble, et quand le moine l’examina plus
attentivement il s’aperçut qu’il pouvait voir des taches sombres se déplacer sur
son visage, qui correspondaient aux allées et venues dans la rue derrière lui,
comme si le pauvre homme était ainsi fait qu’on pouvait voir à travers lui, même
vaguement. Peter ressentit un picotement pareil à un ru glacé dégoulinant le
long de son échine douloureuse en comprenant qu’il discutait avec un spectre.

      Il veilla à ce que la peur qu’il ressentait soudain ne transparaisse pas sur
son visage, de peur d’insulter une personne jusqu’ici d’une disposition des
plus affables et obligeantes. En outre, le moine ne savait pas trop quel genre
d’être était celui avec qui il conversait, même s’il doutait qu’il fût malveillant.
Peut-être était-ce une âme errante, ni bénie ni condamnée et résidant donc
dans un état intermédiaire, ici dans ces lieux anciens. Il se demanda s’il lui faudrait errer éternellement, ou si l’esprit allait quelque part, au ciel ou ailleurs,
aussi lui demanda-t-il où il se rendait.

      « Je gage que vos pas vous mèneront en quelque havre de sainteté ? »

      Le fantôme eut d’abord un air coupable, puis sournois, et se ressaisit enfin.
Peter se dit à part lui que les expressions du spectre étaient aussi transparentes que sa forme. La créature hésita un peu avant de répondre.

      « Je… eh bien, je m’en vais voir un ami, si vous voulez la vérité vraie. Un
pauvre hère, ça oui, qui vit seul au coin de Scarletwell Street sans aucune
famille pour lui rendre visite. Je vous souhaite une bonne journée, mon père,
ou comme il vous plaira que je vous appelle. Bonne chance en vous rendant
dans le centre avec votre butin. »

      Là-dessus l’apparition s’en alla et descendit la colline, se rendant là où
Peter venait juste de s’interposer entre le filou sur sa carriole et la fillette. Le
moine le regarda s’éloigner, et ce faisant se demanda par quel étrange hasard le
spectre dépenaillé se rendait à la remise désolée près du puits des teinturiers,
car ses propos ne laissaient guère de doute quant à sa destination. Depuis que
Peter était arrivé à Hamtun, il semblait que les événements s’étaient déjà mis
en place, et ce jusque dans leurs moindres détails et rapports. Alors qu’il avait
eu le sentiment, au croisement près du puits, de revivre un moment déjà cent
fois vécu, il voyait désormais la chose davantage comme un plan sur un parchemin, réalisé par un charpentier. Le moindre de ses pas empruntait des trajectoires qui faisaient de lui la partie d’un ensemble qu’il ne pouvait deviner.
Le spectre errant qui l’avait aidé était à présent plus loin et plus difficile à voir,
aussi Peter reprit son sac et le passa sur son épaule, puis s’engagea sur le sentier où se dressait l’orme. Une fois devant, il bifurqua vers le sud et descendit
le long de la large rue où s’engageaient de nombreux chevaux, en direction du
croisement qui se trouvait plus bas, comme on le lui avait dit.

      Autour de lui, dans leurs enclos qui bordaient le chemin ou bien trottant
pour rejoindre le sentier crasseux à flanc de colline, se pressaient des poulains,
des juments et des ânons de toutes sortes, si bien qu’il supposa que ce devait être
ici que les maquignons faisaient leurs affaires. L’odeur de crottin était sucrée,
rappelant la pulpe de fruit, mais elle n’avait rien d’agréable et des mouches
noires formaient partout des nuages bourdonnants. L’air rance et le soir qui
n’allait pas tarder faisaient ruisseler sur ses membres une sueur salée, les battements de son cœur s’accéléraient, sa respiration devenait difficile, du moins
c’est ce qu’il se dit. Levant les yeux, il vit que la couche nuageuse semblait soudain plus proche et, surtout, plus sombre. Peter espéra que sa quête touchait à sa
fin, afin de se trouver assez vite un logement et d’être à l’abri s’il pleuvait.

      Le croisement, quand il y parvint, s’accompagna une fois de plus d’une
impression de déjà-vu, et Peter eut presque le tournis tandis qu’une sorte
d’écho tintait dans ses oreilles. Il avait certes pissé et transpiré, mais il n’avait
pas avalé une goutte d’eau depuis le matin. Il resta un instant au coin nord-ouest du croisement, à regarder la rue récente qui montait vers l’est. Il vit alors
un paysage qu’il reconnut, tout en lumières et fumées, et comprit aussitôt où
il devait se trouver. C’était l’extrémité de la rue où étaient situées les forges,
dont il avait aperçu les toits ce matin à son arrivée après avoir franchi le pont.
Si, près de l’endroit où il se tenait à présent, figurait bel et bien le centre de l’Angleterre, alors comment se faisait-il que des heures plus tôt il n’en ait été qu’à
quelques minutes à pied ? Mais s’il s’était rendu jusqu’ici sans faire de détour il
n’aurait pas vu le vieux temple sur le sentier des bêtes, ni le puits sanglant, et
il n’aurait pas été là pour sauver l’enfant. Il fixa comme abasourdi le chemin
étincelant et fumant et s’étonna que le destin l’ait conduit jusqu’ici.

      Peter vit des hommes noirs de suie qui travaillaient l’or fondu, et des
vieux, rendus presque aveugles par les ans, penchés sur des filigranes
d’argent. Un homme ressemblant à un nain soufflait dans le tuyau d’une
longue pipe ou trompette, ses joues gonflées, ses lèvres pincées, au bout de
laquelle sortait une bulle qui enflait comme si elle était faite d’eau savonneuse mais qui était de feu, et Peter comprit que c’était du verre brûlant
qu’on façonnait. Il vit les marchands souriants dont les yeux brillaient
encore plus que les pierres précieuses qu’ils gardaient dans leurs bourses, et
qu’ils répandaient comme des rivières de nacre scintillantes sur leur paume
ouverte et noueuse. Il vit les richesses du monde à peine jaillies des fonderies et sut que, au regard de ces splendeurs, ce qu’il portait dans son sac de
toile était une perle d’exception.

      Il se retourna et regarda en direction de l’ouest, scrutant une rue où l’on
conduisait les chevaux qui descendaient derrière lui la colline. Beaucoup plus
bas, du côté de la rue où Peter se tenait, il aperçut un immense toit de chaume
qui dépassait, et se dit que ce devait être la grande salle dont il avait vu l’arrière
quand il était près de la cour du marchand de craie. En face se dressait un clocher qui dominait les toits des maisons. Peut-être que la grande salle était le
manoir dont il avait entendu parler, où vivait un prince qui était parent d’Offa,
et qui avait fait construire une église ici sur ses terres. La femme à qui il avait
parlé au bout de la rue des forgerons avait dit qu’il y avait là-bas une église du
nom de St. Peter, et qui pouvait fort bien être le bâtiment qu’il voyait à présent.

      Descendez jusqu’à ce que vous arriviez au croisement, avait dit le fantôme,
puis traversez. Donc, s’il continuait, l’endroit qu’il cherchait devrait être de
l’autre côté de la rue, sur sa gauche. Le cœur toujours battant, dans la lumière
déclinante dispensée par les nuages gros de pluie qui s’amassaient dans le ciel,
il traversa le carrefour animé d’un pas hésitant, afin d’éviter les charrettes
qui fonçaient en tous sens. Il contempla alors d’un air soucieux la route qui
partait vers l’est, espérant y trouver un signe susceptible de lui indiquer où
était le centre dont lui avait parlé le pauvre spectre. Il n’y avait rien ici hormis
un pré et une cour clôturée qui, à en croire ses lueurs, devait appartenir à un
forgeron, même s’il n’était pas encore à l’endroit où était censé se trouver le
centre. De plus en plus inquiet, il continua de descendre, ses yeux las scrutant
la pénombre de part et d’autre du chemin.

      La cour du forgeron, comme il s’y attendait, était située presque en bas de
la rue, alors que de l’autre côté du carrefour, au coin de la rue où s’activaient
les tauliers, se trouvait également un atelier de forgeron. Entre ces deux forges
noircies il n’y avait rien, hormis un champ vide et à l’abandon, et Peter sentit
soudain sur sa joue une première goutte de pluie, lourde et glacée.

      Il arriva à un endroit qui lui parut à mi-chemin de la pente, et s’arrêta
sur le bord pour regarder au-delà, là où ne s’étendaient plus que des terres
vierges. Le martèlement dans sa poitrine s’était intensifié, et il savait qu’il
était déjà venu ici une ou plusieurs fois sans jamais rien trouver. Il ne cessait de venir ici sans jamais rien trouver. Rien hormis les charretiers et leurs
montures qui allaient et venaient sur la large route sous une pluie de plus en
plus battante. Rien hormis cet homme désœuvré qui se tenait devant la cour
du forgeron, à ce croisement d’où partait la rue des orfèvres. Rien que des
chardons et un arbre et un terrain nu, là où il avait cru trouver l’âme trônant
sur ce pays. Il ne savait pas si c’étaient des larmes ou de la sueur ou de la pluie
qui coulaient désormais sur son visage alors qu’il le levait tristement vers le
ciel bas et lourd et demandait une fois de plus ce qu’il avait demandé à l’autre
croisée, mais cette fois-ci sa voix était empreinte de lassitude et de colère,
comme si peu lui importait qui pouvait l’entendre.

      « Est-ce ici le centre ? »

      Tout s’arrêta pour lui en cet instant. Dans ses oreilles, l’écho se changea
en une sorte de bourdonnement, comme si l’instant suspendu était lui-même
plein d’échos et résonnait de toutes les précieuses circonstances qui le composaient. La pluie restait suspendue et immobile ou alors tombait mais très lentement, ses gouttes pareilles à d’innombrables clous d’opale enfoncés partout
dans l’air, et sur la robe des chevaux chaque poil était un filament enflammé de
cuivre. Le crottin brillait comme s’il était le trésor même de la terre, la manne
des champs, comme si les mouches alentour étaient dotées d’ailes pareilles
aux vitraux des plus belles églises. Sur le terrain vague de l’autre côté de la
pente providentielle qu’était la rue, parmi les herbes folles aux reflets émeraude, un homme se tenait tout de blanc vêtu avec dans une main un bâton poli
en bois clair. Ses cheveux étaient blancs comme le lait, tout comme sa robe,
et il faisait l’effet d’un phare au milieu de ce décor, source de toute lumière,
allumant des étincelles divines dans les yeux de chaque créature. Son doux
regard croisa celui du moine, et Peter sut que c’était l’ami qui lui était apparu
en Palestine, qui lui avait confié sa mission. L’alpha de son périple était devenu
son oméga, et dans ses oreilles résonnait maintenait un grondement, comme
un battement de grandes ailes, dans lequel Peter crut reconnaître son pouls
cent fois amplifié. La réponse à sa question n’allait pas tarder.

      Dans l’enchantement immobile qui imprégnait la rue, la silhouette de
feu leva les bras en l’air en signe de liesse, déployant sur les côtés de grandes
ailes aveuglantes. Triomphant, il s’exprima d’une voix puissante, comme
répercutée entre de hautes montagnes, dont les échos s’égaillèrent en même
temps dans mille directions. C’étaient les paroles étrangères que Peter avait
déjà entendues, dont les mots explosaient comme des spores greffées sur ses
pensées, afin de disséminer les graines de nouvelles idées.

      « Jééxiisst. »

      
        Oui ! Oui ! Oui c’est ici ! Oui, j’existe ! Oui, c’est ici en ce lieu d’excès que d’une
croix le centre sera marqué. Oui, c’est ici que s’achève ton périple, où toi et moi
sommes enfin réunis. Oui, oui, oui, et ce aux limites mêmes de l’existence, oui !
      

      L’être brandit alors son bâton comme s’il désignait Peter. Long et pâle
comme s’il était en sapin, il avait été sculpté en pointe à son extrémité la
plus proche et peint d’une nuance rappelant celle des bleuets. Le moine
resta perplexe, se demandant pourquoi il était ainsi désigné, mais il vit alors
que ce n’était pas vers lui qu’était dirigé le bâton, mais vers un endroit derrière lui. Il se tourna, et ce fut comme si son mouvement brisait le charme.
Le bruissement qu’il entendait ne décrut pas mais le monde se remit en
branle, et la pluie se remit à tomber autour de lui au lieu de se contenter de
ramper comme avant.

      Derrière lui, sis entre une écurie et une autre forge, se dressait un mur de
pierre dans les joints duquel poussaient quelques violettes avec, encastrée
dedans, une porte en bois aux garnitures métalliques, légèrement entrouverte.
S’approchant, Peter distingua une clairière avec des tombes bombées et des
pierres tombales comme exhumées, et un peu plus loin une humble bâtisse
en pierres brunes et anguleuses devant laquelle deux moines étaient en train
de converser. Il était arrivé devant une église. La dame qui portait la pierre de
Thor et l’avait conseillé tout à l’heure avait parlé d’une autre église près de celle
de St. Peter, qu’on appelait St. Gregory. Son bras gauche lui faisant mal, il passa
son sac sur l’épaule droite, même si ce changement ne le soulagea pas. Hébété,
il avança sous la pluie désormais battante et passa le portillon donnant sur le
jardin de l’église. En le voyant, les moines cessèrent de parler et se dirigèrent
vers lui, d’abord lentement puis rapidement, une expression inquiète sur leur
visage. Peter était tombé à genoux, moins en une prière reconnaissante suite à
sa délivrance que parce qu’il ne tenait plus debout.

      Les deux frères firent de leur mieux pour le relever et le soustraire au
déluge, mais c’étaient des hommes jeunes et minces et ils le trouvèrent trop
lourd. Ils ne réussirent qu’à l’allonger pour le soulager, appuyant sa tête contre
la paroi d’une tombe. Ils s’accroupirent au-dessus de lui, leurs habits déployés
comme pour le garder de la pluie, même si ça leur donnait l’aspect de corbeaux
et ne le protégeait guère. Au-dessus d’eux, Peter vit, sous la coque des nuages,
comme des perles noires en fusion qui se fondaient pour former un formidable
entrelacs de circonvolutions.

      Tout était illuminé en ce moment, puis un terrifiant tonnerre retentit et les
moines qui s’occupaient de lui poussèrent un cri et le pressèrent davantage de
leurs questions, lui demandant d’où il venait et ce qui l’amenait ici. Les éclairs
noyèrent le ciel de leur éclat et Peter leva le bras, mais pas le gauche qui était
engourdi, désignant son sac sur l’herbe détrempée près de lui.

      Quand ils le comprirent, ils ouvrirent en grand le sac de toile et en sortirent
l’objet qui était dedans, l’exhibant au vent et à la pluie. L’objet en question était
long d’environ un empan et demi dans les deux sens, grossièrement taillé dans
une pierre brunâtre et bien trop lourd pour être soulevé facilement d’une seule
main. La pluie argentée dégoulinait de ses angles et de ses coins et les prêtres
restaient perplexes devant cette vision étonnante.

      « Qu’est-ce donc, frère ? Peux-tu nous dire où tu l’as trouvé ? »

      Peter parla, mais avec difficulté, et dut donner l’impression de délirer à
voir l’expression des moines. D’après ce que comprirent ces derniers, il avait
traversé les mers et s’était rendu dans un endroit jonché de crânes où il avait
trouvé ce trésor enfoui. Une fois déterré, ce fut comme si un ange était apparu
pour lui dire de prendre la relique et de l’emporter jusqu’au centre de ce pays.
Ils eurent l’impression qu’il disait qu’il venait une fois de plus de rencontrer
cet ange, lequel lui avait confirmé que leur petite église était la destination du
pèlerin. Une grande partie de ce que disait ce pauvre hère se perdait dans les
grondements du tonnerre, et ils le supplièrent de leur dire quel était ce pays et
où se trouvait cet ossuaire où des reliques sacrées sortaient du sol.

      Leurs voix avaient fini par se fondre dans le bruissement tout-puissant qui
l’emplissait, comme si elles venaient de très loin, de sorte qu’il les entendait à
peine. Il était en train de mourir. Il ne reverrait plus Medeshamstede, et il l’avait
compris. Là-haut, les nappes mobiles dans le ciel détrempé étaient pareilles à de
la soie noire d’Orient, froissée et changeante dans sa texture confuse. Il vit alors
ce qu’il n’avait pas vu avant, à savoir que les nuages adoptaient des formes grotesques, comme s’ils avaient été pliés et astucieusement comprimés. Déployés,
ils auraient assumé une forme à la fois plus régulière et plus complexe à appréhender par le regard. Il ignorait totalement ce que pouvait signifier cette idée
étrange, ni pourquoi il avait l’impression que ses années d’errance n’avaient été
qu’une unique et preste étape désormais achevée.

      Il avait l’impression d’avoir fermé les yeux il y a un moment et pourtant il
lui semblait encore voir, peut-être de simples rêves ou souvenirs de choses vues
qui survivaient derrière ces paupières closes. Il vit les moines inquiets penchés au-dessus de lui ainsi que la petite église derrière eux. Comme cela avait
été le cas pour les turbulences et cataractes célestes, il remarqua également
pour la première fois que les coins d’un bâtiment étaient conçus de façon intelligente, qu’ils pouvaient être dépliés de façon à ce que l’intérieur se retrouve à
l’extérieur. Ce qu’il avait pris plus tôt par mégarde pour des sculptures sur les
saillants de l’église se révélait à présent des personnes pas plus grandes que
des larves, mais qu’il savait être aussi grandes que lui parce qu’éloignées. Les
deux moines à son chevet, il ne les voyait plus, même s’il les entendait encore lui
parler, et lui demander une fois de plus d’où il venait, porteur de ce signe parfait.

      Le dernier mot qu’il prononça fut Jérusalem.
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      Sir Francis Drake s’adossa contre un mur couvert d’affiches devant le Palais
des variétés et laissa sa chevelure gominée reposer sur les noms imprimés
en grandes lettres rouges et noires. Sa montre à gousset indiquait qu’il avait
encore une bonne demi-heure avant d’être obligé de se frotter le visage avec un
bouchon brûlé pour incarner l’Ivrogne. Entre-temps, il n’avait qu’à attendre
ici en regardant passer les charrettes, les bicyclettes et les jolies filles, en tirant
éventuellement sur une autre Woodbine pour se tenir compagnie.

      Alors qu’il avait six ans et fréquentait l’école de Lambeth, ses camarades
avaient décidé de l’affubler du nom du célèbre corsaire. Sa mère commençait
déjà à sombrer dans la pauvreté, et il avait été contraint de porter ses collants
rouges de scène qu’elle avait coupés pour qu’ils ressemblent à des bas, sauf que
plissés et écarlates comme ils étaient, hormis le nom, on n’aurait pas du tout
dit des bas. Il estimait qu’il se débrouillait plutôt bien, globalement. Sydney,
son grand frère… ou son « cador » comme on appelait les grands frères à l’École
Hanwell pour indigents… avait été obligé de porter un blazer, naguère une veste
de cuir appartenant à leur mère, avec des manches à rayures rouges et noires.
Âgé de dix ans et par conséquent plus conscient de son image que son cadet,
Sydney avait reçu le sobriquet de « Joseph et sa tunique de plusieurs couleurs ».

      Posté au carrefour en bas de la grand-rue, il trouvait leurs surnoms plutôt amusants, du moins celui de Sydney, même si à l’époque ils ne les avaient
pas franchement fait rire. Le sourire aux lèvres, il se consola en se disant que
Francis Drake avait belle allure, quelque chose d’héroïque, tandis que Joseph
avait été jeté dans un trou profond par des frères que son style vestimentaire
scandalisait. Quoi qu’il en soit, Sir Francis Drake était préférable aux autres
noms qu’on lui avait donnés au cours des années précédentes, et qui avaient
duré plus longtemps. Avorge, c’était l’un d’eux, un mot composé stupide
mêlant l’avoine et l’orge. Il s’y était fait, mais ça ne lui plaisait guère. Il trouvait
que ça lui donnait l’air d’un péquenaud, or ce n’était pas tout à fait l’image qu’il
souhaitait donner de lui.

      En haut de la colline, non loin de là où il se tenait, apparut le haquet d’un
brasseur en livrée Phipps, un shire pommelé aux sabots à longs fanons gros
comme des assiettes, qui tirait en s’ébrouant sa clinquante et brinquebalante
charretée et s’arrêta devant lui une fois parvenu au croisement. Un hayon
à chaîne tout usé maintenait sa charge en place : des vieilles caisses de bière
qui avaient croupi devant les pubs et ce par tous les temps, leur bois humide
couvert d’une moisissure verdâtre, à nouveau pleines de bouteilles ambrées
et scintillantes destinées à quelque auberge, quelque cour pavée balayée par
les vents. Le chariot s’était arrêté au croisement, attendant qu’un livreur et
un jeune gars en vélo aient traversé, avant de reprendre son ascension. Adossé
aux affiches, il le regardait et, histoire de rire, décida de jouer l’Ivrogne.

      Il plissa les yeux, abaissant ses paupières pour paraître à demi endormi,
puis plaqua un rictus sur sa tirelire. Même sans l’artifice du bouchon brûlé, sa
bouille ainsi chiffonnée le vieillissait de dix ans, lui en donnant trente. Tout en
émettant un gargouillis d’arrière-gorge aussi obscène qu’incohérent, il posa
son regard trouble sur le chariot du brasseur et se dirigea vers lui du pas décidé
mais hagard d’un ivrogne, comme s’il essayait désespérément d’affecter une
démarche normale mais avec des jambes à peine en état de fonctionner. Il fit
trois pas de côté puis se ressaisit et regarda de nouveau sa proie en plissant les
yeux, descendant du trottoir en titubant et avançant dans la rue pavée quasi
déserte en direction du chariot posté au croisement. Tendant les mains comme
pour attraper les bouteilles cliquetantes, il balbutia : « Je dois être au paradis »,
sur quoi le charretier surpris se retourna, lui jeta un regard puis fit avancer sa
jument, frôlant de peu l’arrière du fourgon qui n’avait pas fini de traverser et
s’engageant dans la rue montante aussi rapidement que possible. Retraversant la grand-route d’un pas tranquille pour reprendre son poste au carrefour
contre le mur, il regarda s’éloigner le chariot, à la fois fier de sa performance et
honteux du succès remporté. Il n’imitait que trop bien les ivrognes.

      Bien sûr, le champion toute catégorie dans cette partie, c’était son père,
Charles, dont il avait hérité le nom, mort d’hydropisie dix ans plus tôt, en 1899.
Quatre litres. C’était la quantité de liquide qu’on avait fait couler du genou
de son père, et c’était la raison pour laquelle plus l’Ivrogne sombrait, plus il
se sentait coupable. Il regarda le soleil de septembre descendre obliquement
sur les vieux immeubles de Northampton voûtés au carrefour, et teindre d’un
feu orange les façades de brique encrassées, et pensa à la dernière fois qu’il
avait parlé à son père. Ils s’étaient vus dans un pub, se rappela-t-il sans trop de
surprise. Le Three Stags, peut-être, en bas de Kennington Road ? Le Stags, le
Horns et le Tankard, un de ces pubs-là. Il était à peu près la même heure qu’aujourd’hui, une fin d’après-midi, ou un début de soirée, alors qu’il rentrait chez
lui, dans Pownall Terrace, dans la maison qu’il partageait avec Sydney et sa
mère. En passant devant le pub, il avait ressenti l’étrange envie de pousser les
portes battantes et de regarder à l’intérieur.

      Son père était assis, seul, dans un coin, et par la porte entrebâillée il avait
eu une rare occasion d’observer son géniteur sans être vu. Le spectacle était
affligeant. Charles Senior était assis sur sa banquette au cuir élimé, un godet
de porto à la main. Une de ses mains reposait sur son gilet, comme pour
contrôler sa respiration irrégulière, de sorte qu’il ressemblait une fois de plus à
Napoléon, comme le disait sa mère, mais bouffi comme si on l’avait gonflé avec
une pompe à vélo. Avant, il était bien en chair, plutôt soigné de sa personne,
mais il était devenu un énorme sac rempli d’eau et sa beauté d’autrefois avait
sombré et disparu quelque part dans ses plis. Avant, il avait le visage ovale et
lisse de Sydney, même si le père de Sydney était quelqu’un d’autre, un Lord
exilé en Afrique, du moins à en croire leur mère. Même ainsi, son frère ressemblait encore davantage à Charles Senior que ne l’avait jamais fait Charles
Junior, ce dernier ressemblant davantage à leur mère, avec ses boucles noires
et ses beaux yeux expressifs. Les yeux de son père s’étaient enfoncés dans la
pâte molle de son visage tel qu’il était cet après-midi-là au Three Stags, mais
ils s’étaient éclairés d’une sorte d’amorce de joie quand ils s’étaient posés sur
le petit garçon qui le regardait par la porte entrouverte, séparé de lui par les
nuages de fumée qui flottaient dans l’air.

      Même à présent, posté au bout de cette rue, là, oui, Gold Street elle s’appelait, dans cette ville sans avenir qu’était Northampton, au milieu d’une nouvelle et décevante tournée du spectacle Mumming Birds de Fred Karno, même
aujourd’hui il n’arrivait pas à oublier combien son père avait été content de le
voir en cette dernière occasion. Dieu sait s’il n’avait guère témoigné d’intérêt
pour son fils avant cela, et Charles Jr. avait quatre ans quand il s’était aperçu
pour la première fois qu’il avait un père. Au Stags, ce soir-là, l’ancien acteur de
vaudeville, autrefois saisissant, avait été tout sourire et douces paroles, prenant des nouvelles de Sydney et de leur mère, allant même jusqu’à serrer contre
lui son rejeton de dix ans et, pour la première et dernière fois, l’embrassant.
Quelques semaines plus tard, le vieil homme agonisait à l’hôpital, à St. Thomas, où ce foutu évangéliste de McNeil n’avait eu, en guise de consolation,
que les mots suivants : « Comme tu auras semé, tu moissonneras. » Charles Jr.
gloussa d’un air contrit et secoua la tête. Son père avait alors trente-sept ans,
et gisait au cimetière de Tooting dans son linceul en satin blanc, son visage
pâle encadré par les marguerites que Louise, sa maîtresse, avait disposées sur
le pourtour du cercueil.

      Peut-être son père savait-il, là dans la fumée et le vacarme du Three Stags,
qu’il serrait son fils contre lui pour la dernière fois. Peut-être que tout un chacun sentait à sa façon, comme si tout était déjà joué, quelle serait sa fin. Il leva
les yeux et contempla une nuée mouchetée d’oiseaux qui piquaient, virevoltaient et se redressaient telle une flamme grise dans le crépuscule, alors qu’ils
passaient au-dessus des auberges et des quincailleries avant d’aller se poser
chez eux, et trouva dommage qu’on ne puisse savoir à l’avance ce qu’allait
être sa vie, sans se soucier de sa mort. Les choses pouvaient se passer bien ou
mal pour lui à présent, et le cours des événements était aussi imprévisible et
hasardeux que les mouvements de ces pigeons. S’il ne marquait pas de pause,
il décrirait des spirales entre les villes du Nord jusqu’à ce que ses rêves l’aient
tous déserté, et soient réduits à ce qu’ils étaient, à savoir de simples foutaises
et ce depuis le début. Il ne lui resterait plus alors qu’à exaucer la sinistre prédiction de sa mère, qu’il entendait chaque fois qu’il rentrait chez lui l’haleine un
tant soit peu chargée : « Tu finiras dans le caniveau comme ton père. » Il savait
qu’il se tenait à un carrefour, et pas qu’au sens littéral.

      Il y avait maintenant davantage de charrettes et de fourgons et un peu plus
de passants qui traversaient au croisement tandis que les gens rentraient du
travail pour prendre le thé chez eux. Des femmes poussant des landaus et des
hommes portant des havresacs, des voyous testant leur résistance à la douleur
lors de jeux idiots et cruels en attendant la saison des bastons, se bousculant
dans les rues qui menaient aux quatre points cardinaux et se croisant là où elles
se rejoignaient, pressant le pas entre les camions de charbon et les atolls de
crottins et, en cet instant précis, un tram rouge avec une réclame pour les gants
Adnitt. Ce dernier venait de l’ouest, il descendait la rue face à laquelle se tenait
Charles, avec le soleil qui déclinait et s’affaissait derrière, et continuait sur ses
rails d’acier sur la droite pour s’en aller vrombir dans Gold Street. Charles vivait
dans un monde moderne, c’est sûr, mais il n’avait pas toujours l’impression que
sa place était ici, dans les premières et audacieuses années du siècle. Il trouvait
que la plupart des gens se sentaient aussi nerveux et déplacés que lui, et que tous
ces nouveaux optimistes édouardiens dont on entendait parler n’existaient que
dans les journaux. Et quand on regardait les passants, leur visage, la façon dont
ils étaient habillés, on avait du mal à croire que la reine était morte depuis huit
ans, mais bon, quand la pauvreté était générale, les gens avaient tendance à ne
pas changer d’un règne sur l’autre. La pauvreté était intemporelle et on pouvait
se reposer sur elle. Elle n’était jamais démodée.

      Et elle ne le serait jamais, pas en Angleterre. Il n’y avait qu’à voir toute cette
histoire de Budget du Peuple, comme ils l’appelaient. Ils voulaient ponctionner
dans les impôts sur le revenu pour consacrer plus d’argent au progrès social,
mais la Chambre des lords n’avait rien voulu savoir. Quelqu’un devrait les
mettre à la porte, pensa-t-il, et il chercha dans sa veste son paquet de clopes.
L’Angleterre allait à vau-l’eau et il doutait fort que ce vingtième siècle se montre
aussi clément avec le pays que ne l’avait été le dix-neuvième. D’abord, il y avait
tous ces Allemands, qui faisaient ces horribles bruits et fabriquaient ces horribles bateaux. L’an dernier, ils s’étaient vantés d’avoir produit des tonnes d’ammoniaque, et maintenant c’étaient leurs bombes dont ils se vantaient. Ensuite
il y avait l’Inde qui faisait tout un tas d’histoires et voulait des réformes. Non
qu’il leur en fît grief, mais il y voyait le signe qu’il risquait d’y avoir moins de
taches roses dans les atlas scolaires de demain. L’Empire britannique avait l’air
de se décomposer, aussi incroyable que cela pût paraître. Il était plus probable
qu’il était mort avec la reine Victoria, et entamait maintenant le long processus
consistant à accepter son trépas et à partir tranquillement en lambeaux.

      Comme il pensait au bon vieux temps et regardait un chiffonnier qui injuriait un commis dont le vélo venait de passer à toute vitesse devant son cheval
et son chariot, il se rappela la première fois qu’il était arrivé ici, à Northampton.
Il avait alors neuf ans, donc ça devait être, quoi ? 1898 ? Extrayant la boîte de dix
Wills’Woodbine de sa poche, il sortit une des six restantes et la posa sur sa lèvre
inférieure tout en rangeant l’étroit paquet dans sa veste. C’était dans ce même
théâtre qu’il s’était produit, la première fois, il y a plus de dix ans, avec la troupe
de petits danseurs en sabots de Mr. Jackson, les Huit Gars du Lancashire. Il
se trouvait au même croisement avec son meilleur ami, Boysie Bristol, et ils
avaient causé du duo qu’ils comptaient former pour percer, le numéro des Clochards millionnaires, attifés de fausses moustaches, avec de grosses bagues de
diamant. À l’époque, cet endroit s’appelait le Grand Variety Hall, et Gus Levaine
le dirigeait, mais à part ça il n’avait guère changé. C’est là qu’ils se produisaient,
Boysie et Avorge, rognant sur le temps des répétitions pour aller traîner ici à
ce carrefour en pensant à la gloire et à la fortune qu’ils croyaient distinguer à
l’horizon, un peu comme aujourd’hui, des années plus tard. Contrairement à ce
qu’il avait pensé tout à l’heure, à savoir que son père avait su qu’il allait bientôt
mourir, il lui paraissait plus probable que les gens se contentaient de prier naïvement pour que les choses se passent bien. S’il ne pouvait parler pour Boysie
Bristol, qu’il n’avait pas revu depuis six ans, il était quant à lui certain que, de
tous les rôles que lui réservait l’avenir, celui du Clochard millionnaire n’était
pas à l’affiche. Il sortit une boîte d’allumettes de son autre poche, se tourna sur
le côté et remonta son col pour se protéger du vent et allumer sa clope.

      Il recracha un panache bleu, et le vent d’ouest qui arrivait en face de lui
s’empara de la fumée et l’entraîna par-dessus son épaule, jusque dans Gold
Street. Il porta son regard en direction d’un petit terrain vague en bas de la colline de l’autre côté de la rue et pensa vaguement aux Huit Gars du Lancashire
– quatre d’entre eux venaient des faubourgs de Lancaster et l’un d’eux était
une fille aux cheveux courts, mais ils étaient bel et bien huit – quand un souvenir l’assaillit sans prévenir. C’est là qu’ils avaient rencontré le Noir, le premier
qu’ils aient jamais vu hormis dans des planches de l’encyclopédie.

      Boysie et lui traînaient là, à débattre de la logistique de leur duo, ayant décidé
que leurs bagues de diamants seraient en strass en attendant qu’ils deviennent
de vrais millionnaires, quand le type avait déboulé sur son drôle de vélo, et
traversé le carrefour dans leur direction. Sa peau était noire comme le charbon sans une nuance de marron, avec des cheveux et une barbe poivre et sel,
et les garçons en déduisirent qu’il devait approcher la cinquantaine. Il roulait
sur un étrange engin comme jamais n’en avaient vu encore les deux comédiens.
C’était une bicyclette avec un chariot à deux roues fixé à l’arrière, mais ce qui
faisait d’elle une bizarrerie, c’étaient ses pneus, les deux de l’engin et ceux du
chariot qu’il tirait. Ils étaient en corde. On devinait, fixées autour des jantes
métalliques, des longueurs de la même aussière naguère blanche qui avait servi
à attacher la remorque au vélo, et qui était passée dans tellement de flaques
crasseuses que sa nuance était à peine plus claire que celle du cycliste lui-même.

      Le nègre, voyant que les gamins le regardaient bouche bée alors qu’il traversait le carrefour, sourit et rangea son vélo sur le trottoir un peu plus loin. Il
le cala avec de petits patins en bois qu’il avait fixés sous ses souliers pour freiner, ôtant ses pieds des pédales de sorte qu’ils pendaient et raclaient les pavés
de la route jusqu’à ce que l’engin finisse par s’arrêter. Le type avait regardé pardessus son épaule, souri aux deux garçons qui le dévisageaient grossièrement,
et lancé un bonjour enjoué.

      « J’espère que z’êtes pas en train de préparer un sale coup, les gars. »

      La voix du type était merveilleuse, et ne ressemblait à aucune qu’ils aient
jamais entendue. Ils s’étaient approchés de lui et lui avaient dit qu’ils attendaient leur tour pour aller faire leur numéro, ce qui était presque la vérité,
puis ils lui avaient demandé d’où il venait. Il n’oserait pas aujourd’hui, se dit-il,
aborder ainsi un Noir, mais quand on est gosse on parle juste sans réfléchir. Le
type avait la peau noire et un accent étranger. Il n’était que naturel qu’ils lui
demandent d’où il venait, et il avait très bien pris la chose, sans se vexer ni rien.
Il leur avait dit qu’il venait d’Amérique.

      Bien sûr, suite à ça, les deux garçons l’avaient assailli de questions sur les
Indiens et les cow-boys, voulant savoir si tous les immeubles là-bas étaient
aussi hauts qu’on le prétendait. Il avait ri, et déclaré que New York était « sacrément grand », même si en y repensant il n’avait pas paru aussi impressionné
par ses origines que les deux garçons. Il leur avait dit qu’il vivait à Northampton depuis près d’un an, « dans Scarletwell », une rue dans ce genre, puis après
avoir causé encore un peu il avait annoncé qu’il allait devoir se remettre au
boulot. Il leur avait adressé un clin d’œil et leur avait conseillé d’éviter les
ennuis, puis il avait relevé ses patins en bois et descendu la colline, là où la
cuve grise d’un gazomètre se dressait contre le ciel. Après son départ, les deux
garçons avaient parlé avec enthousiasme de l’Amérique, puis imité la façon
de parler du Noir, sa propre imitation pliant Boysie en deux de rire. Ils étaient
alors retournés à leur rêve fantasque de Clochards millionnaires, et il n’avait
plus jamais repensé à l’étrange rencontre jusqu’à ce jour.

      Il tira sur sa Woody, aspirant une bouffée qui ressemblait plus à une gorgée puis recracha la fumée par le nez, comme il avait vu faire par d’autres, et
trouva la chose très élégante. Il y avait maintenant pas mal de gens qui traversaient le carrefour, soit à cheval soit à pied, et il se demanda ce qu’il avait oublié
encore dans les choses du passé. Pas Mrs. Jackson, avec sa tête de squelette,
l’épouse de l’ancien prof de Lancaster qui avait fondé la troupe, et qui allaitait
son bébé tout en surveillant les numéros de danse pendant les répétitions. Il
n’oublierait jamais cette vision, dût-il vivre jusqu’à cent ans. Maintenant qu’il
y repensait, il y avait très peu de choses semblables à ce nègre, des choses qu’il
avait oubliées par mégarde, même s’il savait qu’il y avait une foultitude de
choses qu’il avait oubliées volontairement, pour ainsi dire.

      Ce n’est pas qu’il avait honte de ses origines, mais une grande part de ces
choses étaient liées à l’impression qu’elles donnaient. Il avait à cœur la façon
dont ces choses seraient racontées si jamais il parvenait à percer. Il n’y avait rien
de mal à venir d’un milieu défavorisé : « le pauvre devenu riche », voilà une histoire que tout le monde aimait. Mais la partie « pauvre », eh bien, il convenait de
la décrire d’une certaine façon, de la retoucher et de la rendre plus pittoresque
en omettant tous les petits détails sordides. Personne n’aurait versé une larme
pour la petite Nell si elle était morte en couches ou de la syphilis. Le public était
friand de tristesse et d’émotion, et appréciait les portraits des miséreux, mais pas
au point de goûter la misère noire. L’Ivrogne amusait tant qu’il traînait près d’un
lampadaire, et parlait à ce dernier comme si c’était un ami. Mais le numéro lassait
bien avant qu’il chie dans son froc ou rentre chez lui et envoie sa femme à l’hôpital
en lui donnant des coups de ceinture jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus marcher.

      Il y avait un autre élément dont il fallait se débarrasser si vous vouliez présenter votre passé de pauvre sous l’éclairage idoine, et c’était les bastons et les
corrections. Si par le plus grand des hasards il arrivait qu’un jour quelqu’un
l’interroge, disons une petite feuille de chou théâtrale, eh bien, il leur parlerait des Mumming Birds, il leur parlerait de The Football Match, quand il s’était
produit avec Harry Weldon, et il leur parlerait même des Huit Gars du Lancashire. Mais les années que Sydney et lui avaient passées comme mascottes
des Elephants Boys, ça, il n’y ferait aucune allusion. Peau de balle.

      Une rafale venue de l’ouest rabattit la fumée de sa cigarette dans ses yeux,
qui larmoyèrent un moment, l’empêchant de voir quoi que ce soit. Il attendit
un peu puis les essuya avec sa manche, en espérant que les passants n’iraient
pas s’imaginer qu’il pleurait ; qu’une fille l’avait largué ou ce genre.

      Quand il était gosse, les gangs étaient légion à Londres. Vous n’étiez pas
vraiment obligé de faire partie de l’un d’eux, et si vous vouliez éviter les ennuis
il valait mieux vous en abstenir, mais il n’était pas inutile d’être en bons termes
avec un gang et de le fréquenter de loin. Si vous choisissiez de traîner avec un
gang qui en imposait suffisamment, alors il y avait des chances pour que les
autres gangs vous laissent tranquille. On ne trouvait pas, en ville ou dans ses
faubourgs, de bande aussi effrayante que les gars d’Elephant et Castle, et c’est
pour ça que Sydney et lui s’étaient liés d’amitié avec eux.

      Son frère aîné et lui savaient tous deux chanter et danser alors et avaient
souvent fait leur numéro dans la rue pour gagner un penny quand leur mère
traversait une mauvaise passe, ce qui était souvent le cas. Les Elephant Boys,
qui n’avaient aucun scrupule à défigurer ou dépouiller des adultes, avaient été
impressionnés par Sydney et lui, remarquant à raison l’évidente valeur des
frères. Ils étaient alors devenus les singes savants de la bande, soit pour renflouer les caisses quand les finances battaient de l’aile, soit pour remonter le
moral des troupes avant et après une échauffourée avec une bande rivale, par
exemple les Maçons de Walworth, ce genre. Sa spécialité consistait alors à passer ses pieds délicats dans les poignées d’une paire de couvercles de poubelles,
puis à se lancer dans un numéro de claquettes sur une grille métallique juste
pour le plaisir de faire un raffut de tous les diables. Ils appelaient ce numéro
la Bourrée d’Avorge. En fait, ce furent les Elephant Boys qui les premiers
l’appelèrent Avorge, maintenant qu’il y repensait.

      C’était épouvantable. Il faisait la Bourrée d’Avorge puis Sydney se joignait
à lui avec des cuillers ou un peigne et du papier, ce qu’ils avaient sous la main,
et les plus grandes racailles restaient là, assises près de la chaussée, à aiguiser
soigneusement leurs crochets de fort des Halles sur l’arête du trottoir, levant
parfois les yeux et sifflotant ou applaudissant s’ils trouvaient que Sydney et lui
se débrouillaient bien. Stekgnon, c’est comme ça qu’ils appelaient son frère à
l’époque, pour steak et rognon. Et donc ils étaient là, Avorge et Stekgnon, plantés au croisement, à attendre que s’achève la baston ou le massacre, et qu’on
leur demande de venir faire la danse de la victoire, et il regardait le champ de
bataille, livide – des gamins qui filaient chez eux avec une oreille pendante sur
le côté de la tête, un gars de quatorze ans avec du sang partout sur les jambes
après s’être pris un crochet dans le cul – et il repensait à ce qu’il venait de voir
tout en martelant des pieds la grille métallique, les couvercles de poubelles
coincés sous ses arpions et faisant un boucan d’enfer, des étincelles brûlantes
jaillissant du métal bruyant sur ses genoux nus. Il avait quoi, alors, huit ans ?

      S’il avait bien retenu quelque chose de tout ça, c’était qu’il ne supportait
pas l’idée d’être blessé, qu’on abîme de façon définitive une partie de son
corps, surtout son visage. Son corps était la seule chose sur laquelle il comptait pour s’extraire de cette fange et gagner sa croûte. S’il lui arrivait quoi
que ce soit, ça serait la fin. C’en serait fini de lui. Un jour, malade de honte, il
était resté planté là à regarder un membre du gang foutre une raclée à Sydney,
après avoir pris ombrage d’un truc qu’avait dit ce dernier. Il savait pourtant, et
Sydney le lui avait confirmé plus tard, qu’il n’aurait rien pu faire pour l’aider,
mais néanmoins il s’était senti lâche sur ce coup-là. Il aurait au moins pu dire
quelque chose, mais dans ce cas ç’aurait été ensuite son tour, aussi il était resté
là à regarder Sydney se faire ouvrir la joue. Si jamais, ce qui ne risquait guère
d’arriver, il écrivait un jour ses mémoires, rien de tout cela n’y figurerait.

      Les disputes, les engueulades, ça ne lui posait pas de problème, mais une
baston, c’était là quelque chose qu’il ferait tout pour éviter. Certains des anciens
qu’il croisait pendant les tournées estimaient que ça bardait entre l’Angleterre
et l’Allemagne et que tôt ou tard il risquait d’y avoir une guerre. Il allait avoir
vingt et un ans en avril prochain et il serait alors majeur, n’ayant encore jamais
eu vingt et un ans et tout ça, mais il serait en âge d’être enrôlé dans l’armée s’il
se passait quelque chose. Cette idée ne lui plaisait pas du tout, et il espérait
encore pouvoir se mettre à l’abri dans un autre pays, si jamais ça arrivait. Il avait
été engagé pendant un mois aux Folies Bergère avec Karno en début d’année
et ça lui avait tellement plu qu’il n’avait pas voulu rentrer au pays. Il avait vu là-bas plus de belles femmes qu’il n’en avait jamais rêvées, ce qui en disait long sur
ses rêves. Il avait rencontré Debussy, le compositeur, et il s’était bagarré pour
la première fois de sa vie avec le boxeur Ernie Stone dans la chambre d’hôtel de
Stone après avoir bu trop d’absinthe. Stone avait gagné, bien sûr, mais Avorge ne
s’était pas trop mal débrouillé et n’avait déclaré forfait que lorsque le poids léger
l’avait frappé à la bouche et qu’il avait eu peur de perdre ses dents. Partir de nouveau en tournée avec le spectacle des Mumming Birds dans les sinistres villes
du Nord avait été décevant, et il espérait qu’il aurait très bientôt l’occasion de
retourner à l’étranger, mais de préférence sans casque, et pas pour se faire tuer.
Karno avait parlé de l’Amérique, mais bon, Karno parlait de beaucoup de choses
et seules quelques-unes d’entre elles devenaient réalité. Il allait continuer de
croiser les doigts et verrait bien ce qui se passait.

      Avorge tira plusieurs fois de suite sur sa clope puis la laissa tomber et
l’écrasa d’un mouvement circulaire du pied avant de l’envoyer dans le caniveau. Ce dernier était plein de paquets de clopes vides, des Woodbines, des
Passing Clouds, et d’une salade peu ragoûtante de feuilles mortes. Il dut
plisser légèrement les yeux avant de distinguer les arbres d’où ces dernières
avaient dû tomber, un peu plus loin sur la route menant à l’ouest, mais n’en
voyait que les cimes, dorées dans le soleil couchant. Maintenant qu’il y prêtait
attention, il vit qu’il y avait également des arbrisseaux qui sortaient des cheminées les plus proches, enracinés dans la brique sale, comme celui qu’il distinguait au-dessus des toits du pub sur l’autre trottoir, le Crow and Horseshoe.
Remarquant une enseigne boulonnée au coin le plus éloigné et rendu presque
illisible par la crasse et la rouille, il vit que la rue en pente où il se tenait s’appelait Horseshoe Street – la rue du fer à cheval – ce qui expliquait au moins la
seconde partie du nom de l’enseigne. Et si ces arbres là-bas dont il apercevait
juste les cimes se trouvaient dans un cimetière alors ça expliquait peut-être
la première partie, supposa-t-il. Il imagina de gras corbeaux perchés là-bas à
crailler sur les pierres tombales où les noms disparaissaient sous la mousse,
puis regretta d’avoir eu cette vision.

      Il n’avait que vingt ans après tout. Il n’était pas obligé de penser à toutes
ces choses morbides avant longtemps, même si des jeunes hommes avaient
péri pendant la guerre des Boers, nettement plus jeunes que lui aujourd’hui.
À ce propos, il y avait à Lambeth des gosses qui n’avaient jamais atteint leur
dixième année. Il aurait aimé pouvoir croire encore en Dieu comme il y avait
cru ce soir-là, dans Oakley Street, dans le sous-sol où il se remettait d’une
poussée de fièvre, quand sa mère avait rejoué les scènes les plus dramatiques
du Nouveau Testament pour l’occuper. Elle avait mis tous ses talents d’ancienne comédienne dans ce spectacle et avait presque été trop bonne, car il
avait plus ou moins espéré que la fièvre revienne et l’emporte cette nuit-là
pour qu’il puisse rencontrer ce Jésus dont on lui avait tant parlé. Elle avait fait
preuve d’une telle passion qu’il n’avait pas douté un seul instant de la véracité
de ces histoires. Bon, c’était avant que son frère et lui aillent à l’hospice avec
elle, et avant qu’une crise n’envoie leur mère un temps à l’asile. Il ne savait plus
trop quoi penser aujourd’hui du paradis qu’on lui avait décrit ce soir-là, en
couleurs si vives qu’il avait hâte d’y parvenir.

      Ces jours-ci, toutefois, il visait moins haut, et s’il songeait à ce qu’il y avait
après la mort c’était pour se demander comment on se souviendrait de lui,
ou comment il serait oublié. Ce qu’il voulait c’était que son nom lui survive,
et pas seulement comme un habitué des pubs entre Walworth et Lambeth,
ce qui avait été le cas pour son père après sa mort. Ce qu’il voulait c’est qu’on
l’estime et parle de lui en bien quand il serait mort, comme ce serait le cas pour
Fred Karno. Bon, c’était peut-être un peu ambitieux, vu la stature de Karno
dans le métier, mais au moins il aimerait qu’on se souvienne de lui comme d’un
membre de cette confrérie, même s’il était nettement moins prisé par le public
que Fred. Un jour prochain, quand la population aurait décuplé, le monde
du music-hall serait plus vaste et plus important qu’il ne l’était aujourd’hui,
et Avorge pensait qu’il y avait une chance pour qu’on parle de lui quelque
part comme un des premiers contributeurs de cette tradition, du moins s’il
parvenait à ne pas se faire tuer avant d’avoir percé.

      Les idées qu’il brassait commençaient à le miner. Il scruta la foule de ses
yeux aux longs cils féminins dans l’espoir d’apercevoir une belle poitrine ou
un beau visage susceptibles de le détourner de sa propre mortalité, mais il
n’eut pas de chance. Il y avait bien quelques femmes plutôt jolies, mais aucune
qui sortît vraiment du lot. Quant à leurs poitrines, c’était un peu toujours la
même chose. Il n’y avait rien qui retienne l’attention, aussi retourna-t-il à ses
tristes réflexions.

      Ce qui l’embêtait dans la mort c’est qu’elle lui donnait l’impression d’être
coincé dans un tramway qui n’allait qu’à un seul endroit, que le rail d’acier était
déjà installé dans la route devant lui, que tout était inéluctable, même si en fait
c’était ce qui l’embêtait également dans la vie, après réflexion. Le fait que la vie
ressemblait parfois à un sketch déjà écrit, avec une réplique marquante préparée à l’avance. Vous n’aviez d’autre choix que de suivre les rebondissements
pendant que l’histoire vous entraînait, une scène succédant à l’autre. Vous
naissiez, votre père partait, vous chantiez et dansiez sur scène pour éviter
l’hospice à votre famille mais elle y allait quand même, votre frère vous trouvait une place dans la troupe de Fred Karno, vous alliez à Paris, reveniez chez
vous, deviez reprendre le rôle de Harry Weldon dans The Football Match mais
une laryngite vous en empêchait au dernier moment, vous restiez coincé avec
les Mumming Birds et vous retrouviez à Northampton, et quelque temps après
ça, longtemps avec de la chance, vous mouriez.

      C’était tout ce « et après et après et après » qui l’effrayait, une scène suivant l’autre, ses événements déterminant la façon dont tous les actes allaient
ensuite se dérouler, exactement comme une longue série de dominos s’écroulant, et vous ne pouviez apparemment rien faire pour changer la façon dont ils
allaient tomber, la précision immuable de la chose aussi réglée que du papier à
musique. C’était comme si la vie était un énorme engin impersonnel, comme
ces machines dans les usines qui continuaient de fonctionner quoi qu’il arrive.
La vie vous poussait vers l’avant, et voilà tout, vous étiez embringué dans ses
circonstances, pris dans ses rouages, jusqu’à ce que vous arriviez en bout de
chaîne et soyez recrachés, dans une belle boîte si vous aviez de la chance. Les
choix étaient apparemment réduits. La moitié de sa vie avait été dictée par la
situation financière de sa famille, et l’autre moitié dictée par ses propres obligations, par son besoin d’être adoré de la façon dont sa mère l’avait adoré, par
son obsession de réussir et de devenir quelqu’un.

      Mais l’histoire ne se limitait pas à ça, non ? Avorge savait que c’était l’image
que les autres se faisaient de lui, tous ses soi-disant copains de scène, qui ne
voyaient en lui qu’un arriviste, quelqu’un d’avide – avide de femmes, d’un rôle
dont il avait entendu parler, de gloire, de fortune – mais il savait qu’ils se trompaient. Bien sûr qu’il voulait toutes ces choses, les voulait désespérément,
mais c’était le cas de tout le monde, et ça n’avait jamais vraiment été la quête de
la reconnaissance qui l’avait poussé dans la vie, plutôt la vaste et noire explosion de ses origines grondant derrière lui. La mère s’enfonçant dans la folie,
le père enflant et devenant une bombe à eau puante, toutes ces images défilant au son d’une percussion composée des poings sur la chair et de couvercles
de poubelles sur les grilles, qui martelaient et résonnaient dans des gerbes
d’étincelles. Ce qui le maintenait en vie, il le savait, ce n’était pas le destin qu’il
poursuivait mais le sort qu’il fuyait. Ce que les gens considéraient comme une
ascension n’était rien d’autre chez lui qu’une tentative pour freiner sa chute.

      Le flot des véhicules et des passants au croisement rappelait celui des
navettes sur un métier à tisser, allant d’abord d’avant en arrière du nord au
sud, montant et descendant la colline devant lui, puis cahotant d’ouest en est
dans la rue où se trouvait le Crow and Horseshoe et dans Goldstreet. Toutes
les odeurs de la journée se mélangeaient ici à ce carrefour, recuites par le soleil
inhabituellement présent en cet après-midi et se condensant à présent avec
le crépuscule en une couverture miteuse qui planait au-dessus du carrefour.
Le crottin de cheval prédominait parmi les arômes emmêlés, conférant sa
base au parfum, mais il y avait d’autres essences à l’œuvre dans le bouquet :
de la poussière de charbon qui sentait vaguement l’électricité et le poivre, de
la bière rance exhalée par les arrière-cours des brasseries, et un autre fumet
sucré quoique nocif situé quelque part entre la poire et les bonbons chimiques
qu’il eut au début du mal à identifier avant de décider qu’il provenait très probablement des nombreuses tanneries de Northampton. Mais il finit par oublier
tout cela car, au même moment, montant Horseshoe Street de son côté, il vit
quelque chose qui lui fit tout sauf tordre le nez.

      On ne l’aurait jamais prise pour une beauté classique, comme celles qu’il
avait pu voir sur les Champs-Élysées, il s’en rendait compte même à cette distance, et pourtant il émanait d’elle comme un rayonnement. Remontant nonchalamment la rue dans sa direction, elle présentait un certain embonpoint
qui risquait de s’accentuer avec l’âge, mais qui pour l’instant se manifestait par
un arrangement irrésistible de courbes harmonieuses et voluptueuses. Ses
contours étaient aussi généreux et engageants à l’œil qu’un jardin luxuriant,
avec un peu du verger également dans le balancé de sa démarche, sensible sous
l’étoffe fine et bon marché d’une jupe d’été flottante, ses cuisses fermes se terminant par des mollets robustes et de petits pieds chinois, qui se balançaient
paresseusement d’avant en arrière sous l’ourlet palpitant alors qu’elle montait
la colline à son propre rythme.

      Ses habits étaient d’un brun terne mais qui allait bien avec la palette du
paysage qu’elle traversait d’un pas nonchalant : les feuilles qui engorgeaient
les caniveaux de leur mixture feu et chocolat, et les placards sépia et pâlis qui
se décollaient sur la façade d’un ancien théâtre rival, là-bas au pied de Horseshoe Street. Mais ce qui relevait la composition, c’était surtout les cheveux de la
femme. D’un riche auburn comme un bol de châtaignes luisantes, et rappelant
la lave là où s’y épanchait la lumière déclinante, ses boucles tombaient sur ses
joues roses en une cascade de cornets croquants. Une déesse de poche d’un
mètre cinquante, qui brûlait comme la flamme d’une lampe réglée assez bas
mais éclairant néanmoins les lieux enfumés qu’elle traversait.

      Comme ce beau brin de femme approchait, il vit qu’elle portait quelque
chose près de son épaule gauche, une main en dessous alors qu’elle pressait son fardeau contre la courbe de son sein généreux, l’autre main enveloppée autour de la masse pour la maintenir contre elle, comme on le ferait
d’un sac à provisions si les deux poignées s’étaient cassées. De loin, il la vit
s’arrêter pour ajuster sa prise sur son colis, et le hisser un peu plus haut sur
ses bras avant de se remettre en marche. Une bosse duveteuse au sommet de
l’objet parut alors se détacher et pivota pour regarder dans sa direction, et il
s’aperçut que c’était une fillette.

      Pour être plus précis, malgré sa taille et son âge, c’était peut-être… non, pas
peut-être… c’était assurément la plus belle créature humaine qu’il ait jamais
contemplée. Elle ne devait pas avoir plus d’un an, avec des boucles qui tombaient en une averse d’alliances en or blanc et d’énormes yeux d’un bleu clair
et rassurant comme des lanternes de police par une nuit dangereuse. La fillette
évoquait un ange cygne, et elle soutint sans ciller son regard, perchée dans les
bras de la femme qui approchait. S’il avait pu croire que sa propre beauté l’élèverait un jour au-dessus du marigot de ses origines, il avait là devant lui une de
ces beautés dont les gens parleraient sûrement comme on parlait d’Hélène de
Troie. Rien n’empêcherait cette enfant de devenir un pur joyau, un visage vous
regardant depuis une affiche et vous hantant à jamais. Elle ne connaîtrait jamais
l’indifférence ou le mépris, et ça se voyait à l’air tranquille et modeste qu’elle
affichait déjà, l’assurance inviolable d’une orchidée céleste parmi les trèfles et
les mauvaises herbes. Pas besoin d’être devin pour prédire que la gamine serait
un jour plus connue que Karno et lui conjugués. C’était inévitable.

      Le fait que la petite fille fût dans les bras de la femme à la silhouette harmonieuse ne signifiait pas nécessairement qu’il s’agissait d’une enfant et de sa mère,
se dit-il, histoire de se remonter le moral, quoi qu’il fût difficile même à cette distance de ne pas noter une certaine ressemblance. Mais il était encore possible
que cette gourgandine fût juste la tante de l’angelot, s’occupant de l’enfant pendant que ses parents travaillaient, et que par conséquent elle n’ait pas d’attaches,
en dépit des apparences. Peu importait au final puisque tout ce qu’il voulait
c’était passer dix minutes à conter fleurette à cette donzelle, et non l’épouser à la
sauvette, mais ça le mettait mal à l’aise de flirter avec une femme mariée.

      Tout en remontant la rue, la femme porta son regard vers le terrain vague
qu’il avait remarqué plus tôt, contemplant d’un air rêveur le buddleia retourné
qui jaillissait d’un tas de vieilles briques, comme si elle ne le voyait même pas.
Mais il avait déjà capté le regard du bébé, aussi se dit-il qu’il allait partir de là et
voir comment ça se passait. Il baissa la tête jusqu’à ce que son menton touche
son col et le gros nœud de sa cravate, puis regarda l’enfant par-dessous ses
longs cils recourbés d’autruche et les traits d’union noir de jais de ses sourcils. Il décocha à la petite merveille qui le fixait gravement ce qu’il savait être
son sourire le plus espiègle, accompagné d’un bref et timide battement de
paupières. Il se fendit alors soudain d’une rafale bruyante de claquettes sur
les pavés usés et luisants, qui dura à peine trois secondes, puis s’arrêta brutalement et contempla le haut de la rue, feignant de renier son interlude dansé
comme s’il n’avait jamais eu lieu.

      Puis, par intermittence, il lança de timides et furtifs regards par-dessus
son épaule comme pour vérifier que le petit chérubin le regardait, tout en
sachant que c’était le cas. Chaque fois qu’il croisait son regard, lequel était de
plus en plus ravi et amusé, il détournait la tête comme s’il était gêné et fixait
avec intensité la direction opposée pendant un moment avant de laisser son
regard se reporter, comme à contrecœur, par-dessus son épaule pour la regarder à nouveau, comme dans un jeu d’un, deux, trois, soleil. La troisième fois,
il vit que la jeune femme qui portait l’enfant avait été alertée par le gazouillis de sa charge et le regardait elle aussi, en arborant un sourire entendu, non
dénué d’une nuance d’approbation et d’un soupçon de défi, comme si elle le
jaugeait à l’aune d’une mesure qui lui échappait. La brise s’était levée à mesure
que la journée fraîchissait, giflant les pissenlits qui poussaient entre les
pierres et dispersant leurs témoignages amoureux dans la rue. Le vent agita
les boucles de la femme comme des chatons dorés tandis qu’elle l’observait en
se demandant si elle appréciait ce qu’elle voyait.

      C’était apparemment le cas, même si ça n’allait sans doute pas sans certaines réserves. Parvenue à quelques pas seulement de lui, elle interpella
joyeusement Avorge :

      « Vous avez une admiratrice. » De toute évidence, elle parlait de la fillette.

      Sa voix évoquait bizarrement la confiture de cassis, dont il s’était récemment entiché. À la fois fruitée, banale et rassurante avec des nuances suggestives, son goût sucré recélait la promesse d’une sensation plus mordante,
nichée dans une sombre et ruisselante abondance. Son accent, toutefois,
n’avait rien à voir avec celui, étrange, de Northampton auquel il s’attendait.
S’il avait été moins averti, il aurait pu croire qu’elle venait du Sud de Londres.

      Elle était enfin parvenue au coin de la rue, à deux pas de lui. Ce qu’il avait
devant lui, maintenant qu’il pouvait les détailler plus attentivement, était tout
sauf décevant. Si la fillette avait été plus belle ou parfaite, il en aurait pleuré,
tandis que la femme, qu’il ne quittait pas des yeux, dégageait une aura et une
chaleur qui ne faisaient que renforcer la première impression qu’elle lui avait
faite en descendant la rue. Elle devait avoir environ son âge, et l’été caniculaire
qui touchait à sa fin avait parsemé de taches de rousseur son visage et ses bras,
des taches qui rappelaient en plus petit les mouchetures des lis. Il se rendit
compte qu’il la dévisageait et jugea bon de dire quelque chose.

      « Ma foi, tant que mon admiratrice sait que j’étais en train de l’admirer
avant qu’elle ne m’admire. » L’allusion à la fillette n’était pas évidente, mais
l’ambiguïté lui plut. La femme rit, d’un rire musical qui évoquait davantage
un piano de pub un vendredi soir qu’un prélude de Debussy, certes, mais
néanmoins musical. Le ciel à l’ouest s’enduisait d’autres couleurs à présent,
épanchant ses couches d’or mélancoliques au-dessus des gazomètres, avec sur
ses contours des traînées pastel de violet pâle et de mauve tavelé.

      « Ooh, faites pas attention à elle. Elle se prendra la grosse tête et fera sa
fière et plus personne pourra la supporter. » Elle déporta alors l’enfant sur
son autre bras et il put voir sa main gauche et l’alliance à son doigt. Allons bon.
Mais le moment était plaisant, aussi peu importe si tout ça ne menait nulle
part. Il changea son registre de compliments afin qu’il soit exclusivement
adressé à l’enfant, n’ayant plus besoin de faire bonne impression sur la femme,
et s’étonna de constater qu’il parlait en toute sincérité.

      « Je n’en crois rien. Il faudrait faire plus que la flatter pour qu’elle se prenne
la grosse tête, et je parierais gros qu’elle aura toujours une petite cour autour
d’elle. Comment s’appelle-t-elle ? »

      Ici, la brunette tourna la tête vers la petite fille qu’elle portait, lui souriant
affectueusement et fièrement tout en posant son front contre le sien. Des oies
passèrent à cet instant au-dessus des gazomètres.

      « Elle s’appelle May, comme moi. May Warren. Et vous, qu’êtes là comme
un souteneur devant le Palais de Vint avec vos yeux qui traînent partout ? »

      Avorge fut tellement pris au dépourvu qu’il en resta bouche bée. Personne
n’avait encore décrit son regard qu’il croyait de braise de cette façon-là. Mais
après un moment de silence hébété, il éclata de rire, sincèrement admiratif
devant la perspicacité et la franchise de la femme. Le propos injurieux fut
rendu encore plus amusant quand, au même moment, le bébé tourna la tête et
posa un regard intrigué et compatissant, comme s’il s’interrogeait autant que
sa mère sur ce qu’Avorge faisait là au coin de la rue avec ses yeux qui traînaient
partout. Il rit de plus belle, la jolie femme pouffant de concert avec lui, n’ayant
pas envie d’avoir l’air de ne pas comprendre.

      Quand ils cessèrent finalement de rire, il s’aperçut non sans étonnement
combien, après des mois et des années de comédie écrite, il était bon d’avoir
un vrai fou rire spontané, d’autant plus que c’était de lui qu’on se moquait. Une
façon de lui rappeler qu’il avait les chevilles qui enflaient, et que ses inquiétudes concernant sa carrière n’étaient peut-être que du vent. Ça remettait les
choses en perspective. Il se dit que c’était la raison d’être des rires.

      S’efforçant de ne pas paraître trop vain, il désigna du menton son nom sur
l’affiche derrière lui, mais dit qu’elle pouvait l’appeler Avorge. Tous ses amis
l’appelaient ainsi, de toute façon, et il se dit que Charles paraîtrait trop coincé
pour une fille comme elle. Quand Sydney et lui étaient petits, leur mère s’en
sortait pas trop mal au début, et promenait les garçons dans Kennington Road,
vêtus d’habits dont elle savait que personne par ici n’aurait pu se les payer.
Ça n’avait rendu leur chute dans la pauvreté et le recours aux collants écarlates plissés en guise de bas que plus insupportables, bien sûr, et depuis lors il
craignait toujours que les gens s’imaginent qu’il avait des idées de grandeur,
persuadé qu’ils seraient moins cruels s’il échouait. Avorge et May.

      La femme le regarda, plissant les yeux d’un air intrigué, des minuscules
éventails de rides décoratives s’ouvrant et se fermant aux coins de ses yeux.

      « Avorge. Avoine et orge. Vous êtes de Londres. »

      Elle pencha la tête un peu en arrière et sur le côté, l’observant avec ce qui
pouvait passer pour une expression de profonde méfiance, ce qui inquiéta
Avorge pendant une minute. La fille avait-elle quelque chose contre Londres ?
Puis son visage se détendit et redevint souriant, sauf que maintenant son
sourire avait quelque chose de félin.

      « De Lambeth. West Square, pas loin de St. George’s Road à Lambeth. Je
me trompe ? »

      L’enfant avait cessé de s’intéresser à Avorge, et s’amusait à enfoncer ses
petits poings, assez laborieusement, dans les entrelacs cuivrés de la chevelure
de sa mère. Une fois de plus, Avorge sentit sa mâchoire se décrocher, mais cette
fois-ci ce n’était pas en prévision d’un fou rire. Sincèrement, tout ça le dépassait. Qui était cette femme, qui savait des choses qu’elle ne pouvait savoir ?
Était-elle une Gitane ? Tout ça n’était-il pas un rêve qu’il faisait à l’âge de six
ans, concernant le drôle de monde qui l’attendait quand il serait plus âgé, tandis qu’il dormait d’un sommeil agité, son crâne rasé frottant la toile rêche d’un
oreiller d’hospice ? Il avait l’impression d’avoir perdu pied un instant dans la
réalité, et un vertige momentané le saisit si bien que les rues partant du carrefour parurent tourner comme l’aiguille d’une boussole détraquée, la fumée
de cheminée et les nuages dorés tourbillonner et former des cerceaux fuyants
larges d’une lieue, aspirés par la tension centrifuge de l’horizon. Il ne savait plus
où il était et ce qui se passait entre lui et cette jeune mère surprenante. Même
de loin, il s’était douté qu’elle serait pleine d’entrain, mais là ça dépassait tout
ce qu’il avait envisagé. Elle était hallucinante, tout comme sa fille surnaturelle.

      En voyant la panique et la confusion dans ses yeux, elle rit de nouveau, d’un
rire rauque et perlé, à la fois entendu et vaguement lubrique. Il sentit qu’elle
aimait de temps en temps effrayer les gens, à la fois pour s’amuser et démontrer son pouvoir. Bien que le respect qu’il éprouvait pour elle ne fît qu’augmenter, le désir qu’il avait ressenti à son endroit s’évapora de façon directement
proportionnelle. Il avait affaire là à quelqu’un qui, en dépit de sa modeste stature, était plus grand que lui. Cette fille, pensa-t-il, aurait pu le dévorer puis
roter bruyamment et s’éloigner sans la moindre hésitation.

      Mais elle finit par avoir pitié de lui. Démêlant ses boucles des doigts du
bébé qui venait de se laisser distraire par un autre tramway tout cliquetant,
elle prouva qu’elle n’avait rien d’une magicienne professionnelle et expliqua
comment elle s’y était prise pour le percer ainsi à jour.

      « Je viens de Lambeth, juste à côté de Lambeth Walk, dans Regent Street,
la petite rue. Vernall. C’est mon nom de jeune fille. Je me souviens, gamine,
quand ma mère et mon père m’emmenaient en balade. Il y avait ce pub où ils
aimaient aller, en haut de London Road, et quand on rentrait chez nous on coupait par West Square. Je vous ai aperçu là-bas une ou deux fois. Vous aviez un
frère plus âgé, non ? »

      Il fut soulagé, mais non moins épaté. La mémoire de cette femme, bien
que supérieure à la sienne, n’avait rien d’inhabituel chez les personnes ayant
grandi dans des petits quartiers peuplés, où tout le monde semblait connaître
le nom des autres dans un rayon de trois kilomètres, ainsi que les noms de leurs
enfants et de leurs parents et toutes les bizarreries et les hasards qui liaient
les générations. N’étant jamais parvenu à maîtriser cet art, sans doute parce
qu’il avait toujours espéré ne pas rester coincé dans cet endroit très longtemps, il avait été déstabilisé et en faisait les frais, ici dans ce lieu improbable,
dans cette ville lointaine. À la différence de la femme, il était incapable de se
rappeler la moindre rencontre durant son enfance.

      « Oui. Vous avez raison. J’avais un frère, Sydney. L’ai toujours, d’ailleurs.
Quand habitiez-vous là-bas, au fait ? Quel âge avez-vous ? »

      Elle haussa un sourcil en signe de reproche devant ses mauvaises manières,
mais finit par répondre.

      « Aussi âgée que ma langue mais plus vieille que mes dents. J’ai vingt ans, si
vous voulez savoir. Je suis née le 10 mars 1889. »

      Plus elle lui assurait qu’il y avait une explication naturelle au fait qu’elle
connût son adresse quand il était enfant, plus l’incident de leur rencontre fortuite le frappait par son étrangeté. Cette femme impressionnante était née à
un mois de distance de lui et avait vécu à peut-être deux cents mètres de chez
lui quand il était petit. Et maintenant ils étaient là tous deux, à quatre-vingt-dix kilomètres et vingt ans de distance de leurs débuts dans la vie, debout à un
croisement parmi des centaines d’autres dans une ville parmi des centaines
d’autres. Il repensa alors à ce qu’il professait d’ordinaire en matière de prédestination, se demanda si les gens avaient ne serait-ce qu’une vague idée
quant au chemin à venir. Il comprenait maintenant qu’il s’agissait en fait de
deux questions distinctes exigeant deux réponses différentes. Oui, il pensait
que, probablement, il existait un motif dans la façon dont les choses se produisaient, un motif établi par avance, ou du moins c’est l’impression qu’on
avait parfois, mais il pensait également que si un tel motif existait il était bien
trop vaste et extravagant pour être déchiffré ou compris, aussi personne ne
pouvait prévoir comment seraient résolues toutes ses figures, hormis de façon
accidentelle. Autant essayer de deviner toutes les formes qu’allait adopter un
coucher de soleil violet avant de se fondre à l’horizon, ou quel véhicule céderait le passage une fois arrivé à tel ou tel croisement. C’était trop compliqué
pour qu’on y perçoive le moindre sens, en dépit de ce que pouvaient affirmer
les prophètes et diseurs de bonne aventure. Il secoua la tête, et marmonna une
réponse hors de propos où il était question de ce monde qui était bien petit.

      La fillette n’arrêtait pas de gigoter, et Avorge craignit que sa mère se serve de
ce prétexte pour rentrer avec elle et couper court à leur conversation, mais au
lieu de ça elle demanda ce qu’il faisait au Palais des variétés, ou au Vint Palace
ainsi qu’elle continuait apparemment à l’appeler. Il lui dit qu’il y faisait un peu
de tout, mais que ce soir il allait jouer le rôle de l’Ivrogne dans le Mumming Birds
de Fred Karno. Elle dit que ça avait l’air très drôle et qu’elle avait toujours pensé
que ce serait chouette de travailler dans le divertissement.

      « Mais bon, c’est l’affaire de notre petit Johnny. C’est lui qui cause toujours
de monter sur les planches. C’est mon jeune frère. Je suppose qu’il finira par
jouer dans un orchestre, mais il fait que causer. Il refuse de prendre des cours,
refuserait même si on pouvait les lui payer. C’est trop de boulot pour lui. »

      Il acquiesça tout en suivant du regard le camion d’un laitier qui retournait à son dépôt en bas de la rue, derrière elle, au pied de la colline. Tel qu’il le
voyait, il semblait faire trois centimètres de haut, tiré par une jument riquiqui et inconsolable le long de l’épaule droite de la fille, se perdant dans la forêt
automnale de ses cheveux un temps avant d’émerger sur sa gauche puis de
s’éclipser mollement.

      « Ça, si votre frère ne veut pas donner de sa personne, il n’ira pas loin dans
le métier. Cela dit, il peut toujours se faire de l’argent comme manager ou
imprésario, et après il n’aura plus qu’à se tourner les pouces tranquillement. »

      Ça la fit rire, et elle ajouta qu’elle transmettrait le conseil. Il profita d’un
silence pour lui demander pourquoi elle appelait cet endroit le Vint Palace.

      « Oh, il a eu pas mal de noms au cours des ans. Notre père a de la famille
à Northampton depuis l’aube des temps, qui faisait constamment la navette
entre ici et Lambeth, et du coup il a suivi le mouvement. Au début ça s’appelait
l’Alhambra Music Hall, à l’en croire, puis ils ont changé pour le Grand Variety
à peu près à l’époque de ma naissance. D’après papa, il a traversé ensuite une
mauvaise passe, et c’était même plus un théâtre. Pendant cinq ans ça a été un
endroit qui changeait chaque mois. D’abord ça a été un marchand de fruits et
légumes, puis un endroit où ils vendaient des vélos. Ça a été un pub qui s’appelait le Crow avant de rouvrir sur l’autre trottoir sous le nom de Crow and Horsehoe, et je me souviens que quand j’étais gamine y a dix ans c’était un café.
Tous les libres-penseurs comme on les appelait se retrouvaient là-bas, et y
avait de sacrées pointures, vous pouvez me croire. Bref, l’année où la reine est
morte, ils l’ont restauré et l’ont baptisé le Palais des variétés. Le vieux Mr. Vint,
il a acheté l’endroit y a un an, mais il a toujours pas fait changer l’enseigne. »

      Avorge acquiesça, et examina la vieille bâtisse sous un nouvel angle. Parce
qu’il était venu ici en tant que Gars de Lancaster et qu’il s’agissait alors d’une
salle de spectacle, il avait supposé que c’en avait toujours été une, et que ça en
serait toujours une, vraisemblablement. La liste des emplois qu’avait connus
l’endroit au fil des ans le mettait mal à l’aise, même s’il ne savait trop pourquoi.
Avorge supposa que c’était parce que le monde dans lequel il avait débarqué,
aussi épouvantable et étouffant fût-il à son goût, restait du moins le même
d’une année sur l’autre, voire d’un siècle sur l’autre. Même dans ce coin minable
de Northampton, un endroit presque aussi décati que le Lambeth où il était
né, on voyait que la plupart des immeubles qui se dressaient autour de vous
abritaient toujours le même genre de commerces qu’il y a une centaine d’années, même si les noms et les directions avaient changé. Voilà pourquoi le récit
que lui avait fait la fille des aléas du théâtre l’avait troublé, parce qu’il s’agissait
là d’une histoire relativement rare, même si on en entendait de plus en plus dans
ce genre chaque semaine. À quoi ressemblerait le monde, se demanda-t-il, si ces
beuglants éphémères devenaient la règle, et non l’exception ? S’il revenait ici,
disons, dans quarante ans pour découvrir que l’endroit en question vendait,
allez, disons des armes électriques, un truc comme ça, et que ce n’était plus un
cabaret ? Peut-être même qu’il n’existerait plus alors de cabarets. Non, c’était
de toute évidence improbable, mais c’est le sentiment qu’avait distillé en lui la
sortie de May, un malaise lié à la façon dont les choses évoluaient ces temps-ci,
dans le monde moderne. Il changea de sujet, et l’interrogea sur elle.

      « Vous m’avez l’air de connaître l’endroit. Depuis combien de temps vivez-vous dans le coin ? »

      Elle contempla d’un air songeur des vestiges de cirrus lilas sur champ
bleu de plus en plus profond, tandis que l’enfant étonnamment bien élevée et
patiente suçait son pouce luisant et fixait Avorge avec, semblait-il, indifférence.

      « Quatre-vingt-quinze, je crois bien, quand j’avais six ans on est arrivés
ici, même si notre père continuait à faire des allers et retours, pour trouver
du travail. Ce vieux gredin allait à pied jusqu’à Londres, et en revenait
pareillement. Et souvent on le voyait pas pendant six mois d’affilée, que dalle
pas une nouvelle, puis il déboulait complètement bourré avec des cadeaux,
des petits trucs pour chacun. Non, c’est pas un mauvais endroit, ici. Ce coin-là ressemble pas mal à Lambeth, c’est le même populo. Parfois j’ai à peine
l’impression qu’on a déménagé. »

      Certaines des étroites échoppes sur l’autre trottoir de Horseshoe Street
s’allumaient à présent, de faibles lueurs aux pourtours verdâtres qui s’épanchaient entre les rares articles exposés en vitrine. Après avoir laissé errer son
regard sur les cheminées, May contempla avec fierté l’enfant, nichée dans ses
bras robustes couleur de lis tigré.

      « Je pense que je vais rester ici. Enfin, j’espère, et ma fille aussi. Les gens par
ici sont plutôt honnêtes, globalement, et y a quelques vieux de la vieille. C’est là
que j’ai rencontré mon homme, mon Tom, et on s’est mariés au Guildhall. Tous
ces gens, ils sont du coin, tous les Warren, et on a pas de famille par ici du côté
Vernall. Non, franchement, Northampton, c’est chouette. Ils font un bon pâté
en croûte, et y a de très beaux jardins, Victoria, Abington, et Beckett’s. C’est là
que j’ai emmené la petite, au bord du fleuve. On a vu les cygnes et on est allées
sur l’île, pas vrai, mon canard ? »

      Ces dernières paroles s’adressaient au bébé, qui commençait à donner des
signes d’agitation. Sa mère avança sa lèvre inférieure et fronça les sourcils de
façon tragique, imitant l’expression boudeuse de sa fille.

      « Je crois bien qu’elle a faim. En allant au jardin j’ai fait un saut chez Gotcher Johnson pour acheter cinquante grammes de Rainbow Drops, mais j’ai
mangé pas mal de bonbons, du coup on les a finis y a un moment. Je ferais
mieux de la ramener chez nous à Fort Street pour le thé. C’est du thé conditionné, son préféré. J’ai été ravie de faire votre connaissance, Avorge. J’espère
que votre numéro marchera. »

      Là-dessus, il dit au revoir aux deux May, et déclara que lui aussi avait été
ravi de faire leur connaissance à toutes deux. Il serra la petite main moite
du bébé et lui dit qu’il espérait voir un jour son nom en haut de l’affiche. À sa
mère, il dit juste : « Veillez bien sur elle », puis, comme la femme lui assurait en
riant qu’elle n’y manquerait pas, il se demanda pourquoi il avait sorti une telle
chose. Quelle chose stupide à dire, à croire qu’il doutait qu’elle en fût capable.
Le bébé et sa mère attendirent qu’il dise autre chose, mais comme rien ne
venait elles traversèrent Gold Street et remontèrent la colline en direction du
nord. Il resta là au croisement à admirer le cul de la femme, qui remuait sous
sa jupe ondulante alors qu’elle remontait la rue pentue, s’imaginant ses fesses
comme deux visages pressés l’un contre l’autre tandis que leurs propriétaires
se livraient à un vigoureux pas de deux. Ou bien deux lutteurs tout en muscles
en pleine prise, chacun gagnant à tour de rôle un centimètre que l’autre reprenait aussitôt, tous deux de force égale si bien qu’ils semblaient juste se balancer
d’un côté puis de l’autre. Il remarqua alors le bébé, qui le fixait sérieusement
par-dessus l’épaule de la femme alors qu’elle s’éloignait. Un peu honteux que
l’enfant l’ait surpris en train de reluquer le cul de sa mère, il porta aussitôt son
regard sur le terrain vague au bout de la rue, et quand il regarda de nouveau
dans leur direction une minute plus tard, elles avaient disparu.

      Il s’enquit de l’heure puis sortit une nouvelle Woody de son paquet de
plus en plus léger et l’alluma. La conversation avait été étrange, maintenant
qu’il y repensait. Elle avait eu sur lui un impact qui ne commençait à se faire
sentir que maintenant. Cette femme, May, était née juste quelques semaines
après lui, avait été élevée à moins de six rues de chez lui, et pourtant tous
deux s’étaient rencontrés à ce coin de rue vingt ans plus tard. Qui l’aurait
cru ? C’était un de ces hasards, supposa-t-il, censés se produire un jour ou
l’autre, malgré les probabilités, mais quand ça arrivait, ça paraissait toujours
étrange. Il y avait toujours comme un motif caché derrière les choses, qu’on
pouvait presque comprendre, mais quand on essayait d’en extraire le sens il
s’évaporait aussitôt et vous n’étiez pas plus avancé qu’avant.

      Peut-être que le seul sens qu’avaient les événements était le sens qu’on
leur donnait, mais même le fait de savoir que c’était probablement le cas
n’était pas d’une grande aide. Ça ne nous empêchait pas d’essayer de débusquer un sens, de le traquer comme des furets dans un dédale de terriers dans
nos pensées et parfois de se perdre dans l’obscurité. Il ne pouvait s’empêcher
de penser à la femme qu’il venait de rencontrer, à la façon dont cette rencontre
avait remué des sédiments vieux de vingt ans dans le lit qu’il avait creusé en
lui, et quel effet ça lui avait fait. La vraie raison, pensa-t-il c’était la façon dont
les similarités entre ses origines et celles de la femme avaient également mis
en relief toutes leurs différences.

      D’une part, il était sur le point, du moins l’espérait-il, de fuir la prison crasseuse de ses origines, les siennes et celles de la femme, fuir la pauvreté, l’obscurité et ces rues, où le ciel était à présent taillé en riches diamants bleus par
les allumeurs de réverbères. Fuir l’Angleterre, même, s’il le pouvait. En cas de
heurt avec l’Allemagne, Sir Francis Drake espérait être dans un hamac à des
milliers de lieues d’ici. Quant à la jeune femme enjouée, May, elle n’aurait pas
de telles occasions. Dépourvue des talents qu’il avait hérités ou appris de ses
parents comédiens, elle avait vécu une existence plus limitée en termes d’attentes et de possibilités, et ses horizons, qu’elle ne se sentait pas contrainte de
dépasser, étaient beaucoup plus étroits que les frontières qu’il affrontait. Elle
avait dit elle-même qu’elle comptait rester dans ce quartier toute sa vie, et qu’il
en irait également de même pour sa magnifique petite fille. Elle ne poursuivait aucun rêve, aucun espoir, Avorge le savait. Dans ce genre de quartiers, de
telles choses n’étaient pas de mise, ce n’était que des responsabilités pesantes
et douloureuses. Cette jeune femme enjouée s’était résignée à vivre et mourir,
semblait-il, au sein de la petite cage de sa condition ; n’avait même pas l’air de
se rendre compte que c’était une cage ni d’en remarquer les barreaux crasseux.
Il remercia son ange gardien, quel qu’il fût, de lui avoir donné au moins une
maigre chance d’éviter la peine de prison à perpétuité dont elle avait écopé.
Chaque femme, chaque homme, chaque bébé qu’il croisait dans ce crépuscule
miteux saturé par les tanneries était quasiment un condamné, purgeant sa
peine dans des conditions difficiles sans la moindre perspective d’une grâce
ou d’un sursis. Tous semblaient préférer l’abri du suaire.

      Mais May avait paru satisfaite de son sort, nullement résignée. May avait
paru plus heureuse qu’Avorge.

      Il réfléchit à tout ça en recrachant une fragile fougère de fumée ardoise et
sépia entre ses jolies lèvres plissées. Certains des attelages qui traversaient
le croisement avaient allumé leurs lanternes, tandis que le bleu lapis des
cieux s’assombrissait. Tels des escargots-lustres, ils gravissaient la colline et
étincelaient dans l’impasse vespérale.

      Il voyait bien qu’être pauvre, ne rien avoir, pas même des ambitions, était
à double tranchant. Il était vrai que May et ses semblables n’avaient pas son
instinct, son talent ou ses chances de progresser, mais à la fois ces gens-là ne
partageaient pas ses doutes, sa peur d’échouer ou le sentiment de culpabilité
qui le rongeait. C’étaient là des gens qui, tête baissée, foulaient le sol crissant
et automnal, ne fuyaient rien, surtout pas les rues d’où ils venaient, aussi
ne se sentaient-ils pas en permanence comme des déserteurs. Ils savaient
exactement où s’en tenir quant à leur rang social, mais surtout ils connaissaient l’endroit où ils vivaient ; ils connaissaient les briques et le ciment qui
les entouraient si intimement que ça ressemblait à de l’amour. La plupart
des gens que déversaient les écluses de ce croisement étaient originaires de
familles qui, il le savait, habitaient ici depuis des générations, juste parce que
la distance qu’on pouvait parcourir était plus limitée avant que n’existent les
trains. Ils empruntaient ces chemins en sachant que leurs grands-parents et
leurs arrière-grands-parents avaient fait de même cent ans plus tôt, avaient
étanché leurs soucis dans les mêmes pubs, puis les avaient déversés dans les
mêmes églises. Le moindre détail crapoteux du quartier coulait dans leur
sang. Ces rues noueuses et ces bouis-bouis bancals participaient du même
corps tentaculaire dont ils avaient émergé. Ils connaissaient toutes les allées
moisies, toutes les gouttières où les descentes en étain avaient rouillé. Toutes
les odeurs et toutes les tares du coin leur étaient aussi familières que les grains
de beauté de leur mère, et même si le visage de celle-ci était ridé et sale, jamais
ils ne pourraient partir et le quitter. Même si elle perdait la tête, ils…

      Des larmes emplirent ses yeux. Il les refoula puis tira trois rapides bouffées sur sa cigarette avant d’essuyer ses yeux humides du bout des doigts, en
feignant que c’était la fumée qui les avait irrités. De toute façon, aucun passant ne le regardait. Il s’en voulut soudain de s’être laissé aller à des sentiments
aussi mièvres et d’avoir cédé aussi facilement à l’afflux d’eau de rose. C’était un
homme maintenant, il avait la vingtaine même s’il avait l’impression d’avoir
la trentaine, et il n’aurait pas dû pleurnicher comme un gamin. Il n’avait plus
six ans. Il ne pleurait pas sur ses boucles qu’on lui avait coupées à l’hospice de
Lambeth ; on n’était plus en 1895. Même s’il savait qu’il n’avait pas tout à fait
pris la mesure de la chose, on était au XXe siècle. Et ce siècle avait besoin de
gens intelligents et à la page, de gens aux pensées progressistes, pas de gens
qui s’épanchaient sur le passé la larme à l’œil. S’il voulait faire quelque chose
de sa vie, il avait intérêt à se ressaisir, et fissa. Tirant encore plus sur sa clope,
il s’ébroua et regarda autour de lui le croisement que gagnait lentement l’obscurité, en s’efforçant de le considérer d’un point de vue moderne et réaliste
plutôt que nostalgique et larmoyant.

      Oui, il était possible d’envisager ce confus cimetière d’épaves comme une
mère. Dans le même temps, comme une mère, ce n’était pas quelque chose qui
durerait éternellement. Le vieil âge l’avait changé et ravagé, et n’allait pas en
rester là, loin de là. De même que, quelques instants plus tôt, il avait réfléchi à
la façon dont les générations précédentes étaient limitées dans leurs déplacements, de même il comprenait que les choses seraient très différentes en cette
ère nouvelle et éclairée. La machine à vapeur avait tout modifié, et dans les
rues de Londres maintenant on pouvait voir des engins motorisés, dont il se
doutait que le nombre ne ferait que croître avec les années. Des communautés
d’un standing quasi immémorial comme celle qui l’entourait n’auraient peut-être pas l’air aussi bien conçues si les détenus avaient une chance de s’échapper
facilement et à peu de frais, d’aller là où les perspectives de travail étaient meilleures sans avoir à parcourir quatre-vingt-dix kilomètres comme l’avait fait le
père de cette fille. Même sans une guerre pour décimer sa jeunesse, il doutait
que les liens rattachant les gens à un endroit comme celui-ci dureraient encore
cent ans. Des quartiers semblables étaient en train de mourir. Ce n’était pas
trahir que de vouloir les quitter pour un endroit au sec avant qu’ils sombrent.
Quiconque avait vu le monde, avait connu la liberté d’aller et venir à sa guise,
n’avait aucune raison de rester coincé dans un taudis, une ville, un pays même,
du genre de celui-ci. Quiconque un tant soit peu sensé et débrouillard partirait
dès que possible. Rien ne pouvait le retenir ici, et…

      Perçant le crépuscule qui nimbait la colline, un vieux Noir se profila, sur
une bicyclette qui avait des cordes attachées aux jantes en guise de pneus,
tirant un chariot doté du même genre de roues, et tressautant comme un
squelette de folklore sur les pavés.

      Avorge se demanda, pour la deuxième fois en une demi-heure, s’il ne
rêvait pas. C’était le même bonhomme, chevauchant la même étrange bécane,
comme lors de cet après-midi douze ans plus tôt quand il s’était tenu ici au
même croisement avec Boysie Bristol, en train de dire : « Oui, mais si ce sont
des millionnaires, pourquoi est-ce qu’ils se comportent comme des clodos ? »

      Le nègre arrêta son drôle d’engin au sommet de Horseshoe Street, juste
en face d’Avorge à l’autre coin, attendant que l’omnibus ait traversé. Bien
sûr, il avait vieilli entre-temps et ses cheveux et sa barbe étaient désormais
tout blancs, mais c’était indubitablement le même homme. Cette fois-ci, il
ne remarqua pas Avorge mais resta assis sur son vélo à attendre que le bus
passe afin de continuer à monter la colline. Ses traits marqués et épais étaient
empreints d’un air absent et vaguement soucieux, et il ne semblait pas d’humeur expansive comme lors de leur dernière rencontre, à l’époque où la vieille
reine vivait encore et où le monde était différent. Même si Avorge avait été
encore un petit gars ébahi de huit ans, il doutait que le Noir l’aurait remarqué,
car il semblait maintenant songeur et inquiet.

      Quand l’omnibus fut enfin passé dans un grondement, l’homme leva les
pieds, qui avaient toujours des patins de bois attachés sous les semelles. Il les
posa sur les pédales, se redressant et se penchant en avant tout en appuyant
vigoureusement, acquérant progressivement le mouvement qui lui permettrait à lui et à son chariot de traverser le croisement et d’entamer l’ascension
de la colline dans le crépuscule, dans lequel il se fondit bientôt.

      Avorge regarda le Noir disparaître en tirant sur sa cigarette sans vérifier
son degré de combustion, de sorte qu’elle lui brûla l’extrémité des doigts et lui
arracha un petit cri alors qu’il lâchait par terre le cruel mégot et l’écrasait sans
pitié avec le pied. Comme il restait là à jurer et secouer les doigts pour que la
brise apaise la brûlure, l’étonnement le saisit suite à ce qui venait de se passer,
devant l’atmosphère de cet étrange endroit où on aurait dit que ce genre de
choses arrivait tout le temps. Dire qu’au cours des douze années depuis la dernière fois qu’il s’était tenu ici, pendant qu’il arpentait en tous sens l’Angleterre
et faisait une escapade à Paris, durant toutes ces nuits différentes qu’il avait
passées dans toutes ces villes, tout ce temps le Noir était resté là, à emprunter le même chemin tous les jours. Il ignorait pourquoi la chose l’étonnait à ce
point. Avait-il cru que les gens disparaissaient uniquement parce qu’il n’était
plus là pour les regarder ou quoi ?

      Mais à la fois, un type comme celui-ci, qui avait déjà vu l’Amérique
qu’Avorge brûlait de découvrir, et qui malgré ça avait décidé de rester ici… cela
n’avait rien de merveilleux, mais c’était assurément une énigme. Haussant les
sourcils et les épaules en même temps en un geste théâtral d’ébahissement
surjoué, destiné à personne en particulier, il jeta un œil au croisement qui
virait lentement à l’indigo puis fit quelque pas vers la petite entrée du Palais
des variétés. Il la poussa et entra dans le hall, où il faisait un peu plus chaud,
passa devant le guichet en saluant d’un hochement de tête et d’un grognement
le type corpulent et indifférent qui était derrière. Il se demanda s’il y aurait du
monde, mais on ne savait jamais à l’avance. Ça tenait moins au bon vouloir des
dieux qu’à la bonne volonté qu’ils mettaient à servir les dieux.

      La remise chaulée qui lui servait de vestiaire se trouvait au bout d’une succession tarabiscotée de couloirs en bardeaux, après une courette exiguë d’aspect ancien dotée d’un cabinet et pleine de flaques d’eau stagnante, qui avaient
élu résidence dans les éviers formés par les dalles affaissées. Il était passé dans
la petite pièce un peu plus tôt pour déposer ses accessoires, mais ne l’avait
pas encore bien examinée. À sa grande surprise, le lieu, bien qu’apparemment
inhabitable, possédait un manchon à incandescence qui courait à mi-hauteur
du mur, et qu’il alluma avec une allumette pour avoir un peu d’éclairage.

      Il avait vu pire. Il y avait un évier en pierre jaune dans l’angle, avec un robinet en cuivre tout tordu d’où gouttait un jus couleur épinard et strié de giclées
vert-de-gris qui rappelaient le fromage pourri. Il vit un miroir de poche fêlé
dans un cadre en bois, suspendu à un clou tordu sur le panneau intérieur de la
porte et se posta devant tout en cherchant dans sa poche de poitrine un morceau de liège. Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il gratta une autre allumette et maintint l’extrémité déjà noircie du bouchon au-dessus de la flamme
pour qu’il soit bien charbonneux et pas trop pâle, de façon à être vu depuis les
rangs du fond. Écartant la fumée et attendant un instant que son maquillage
de fortune refroidisse, il fixa la surface du miroir fêlé. Ignorant la fissure noire
qui dessinait une diagonale sur le visage de son reflet, il laissa ses traits se
détendre et adopter l’expression molle et confuse de l’Ivrogne, son sourire de
traviole, ses yeux chassieux qu’il entrouvrait à peine.

      Il réduisit d’abord en poudre un peu de liège carbonisé entre ses doigts
et commença à en appliquer sur le bas de ses joues, étalant la poudre noire
sur les côtés et autour de ses lèvres serrées, afin de simuler le début de barbe
d’un poivrot qui ne s’est ni lavé ni rasé depuis quelques jours. Avec l’embout
du bouchon, il souligna les plis sous sa mâchoire jusqu’à ce qu’il ait un début
de double menton, puis s’occupa des cernes sous les yeux pour obtenir le
regard hébété d’un ivrogne avant de passer aux épais sourcils au plissement
désinvolte. Il se barbouilla une moustache tombante sur sa lèvre supérieure
encore lisse, en continuant les extrémités de part et d’autre de ses commissures en lignes hirsutes. Satisfait du résultat obtenu, il essuya directement
ses doigts charbonneux dans ses cheveux gras, les ébouriffant volontairement afin que des touffes pointent et que des mèches rebiquent comme des
brisants huileux sur une mer démontée.

      Il inspecta son reflet dans le miroir brisé, soutenant son propre regard.
Il estima que c’était presque ça. Il s’attela aux derniers détails, approfondissant les rides aux coins de sa bouche et de ses yeux, tout son visage désormais
empreint d’une pâleur grisâtre suite à la généreuse application de suie. Il y
avait parfois quelque chose de sinistre dans le fait de rester seul dans une pièce
vide, silencieuse, inconnue, et de se dévisager tandis qu’on devenait quelqu’un
d’autre. Vous découvriez alors que ce que vous considériez comme vous-même, votre personnalité, résidait pour l’essentiel dans votre visage.

      Il s’observa tandis que la personnalité qu’il avait soigneusement mise
au point disparaissait. Le regard vif dont il se servait pour s’attirer la bienveillance des femmes ou pour communiquer son ardeur et son intelligence,
tout ça avait disparu dans le regard vitreux du poivrot. Son art consommé de
confier à ses traits le soin d’exprimer la confiance enjouée d’un jeune homme
d’aujourd’hui, en un siècle naissant, tout ça était gommé, brouillé d’un pouce
noirci en la trogne concupiscente du Lambeth victorien. Toutes les marques
de sa culture et du progrès accompli pour se dépasser, pour s’arracher à la
fange ancestrale, étaient balayées. Dans l’expression divisée qu’il contemplait
dans le verre brisé, son présent restreint et son grand avenir s’étaient dissous
pour ne faire qu’un avec la lie vaseuse de son passé. Son père et les milliers de
portes qu’il avait poussées, enfant, quand on l’envoyait le chercher. Les petits
vaisseaux sanguins éclatés sur les joues des soiffards, pressées contre l’oreiller
glacial du trottoir. Du sang séché rincé dans un abreuvoir. Tout cela, encore
présent s’il relâchait ne serait-ce qu’un instant son sourire jovial.

      Un parfum de grisou et d’abandon imprégnait la pièce. Sous la suie étalée,
son visage n’avait plus de couleur dans la lumière faible et inégale. Ses cheveux
noirs et ses yeux noirs se détachaient sur une complexion d’un gris argent.
Contenue dans le cadre du miroir, c’était la photo évanescente d’une personne
à jamais prisonnière d’une certaine époque, dans un certain endroit, dans une
identité qu’elle ne pouvait pas fuir. Le portrait d’un lointain parent ou d’une
idole des planches datant d’une époque révolue quand vos parents étaient
jeunes, éternellement figé dans de pâles émulsions.

      Il enfila la veste fripée et trop grande qu’il portait quand il jouait l’Ivrogne,
et remplit sa bouteille verte de San Diego au robinet de l’évier. Quelque part,
non loin d’ici, un public l’attendait, espérait-il. Le manchon incandescent
laissa échapper un sifflement en guise de lugubre prémonition.
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      Selon Henry, on reconnaissait un grand homme à la façon dont il s’était
comporté de son vivant, et à la réputation qu’il laissait après sa mort. C’est
pour ça qu’il n’avait pas été surpris de découvrir que Bill Cody se présentait
à la postérité sous la forme d’un ornement de toit en pierre sale sur lequel les
oiseaux faisaient leurs besoins.

      Quand il avait levé les yeux et vu le visage se détacher sur la brique orange de
la dernière maison de la rangée, gravé sur une sorte de plaque juste sous le toit,
il avait cru au début qu’il s’agissait du Seigneur. Il avait des cheveux longs, une
longue barbe, et ce qu’il prit pour une auréole, mais il avait compris alors que
c’était un chapeau de cow-boy vu par en dessous, si le type qui le portait avait la
tête penchée en arrière. C’est alors qu’il avait pigé qu’il s’agissait de Buffalo Bill.

      La rangée de maisons se présentait comme suit : devant les façades c’était
la rue, et derrière vous aviez des champs où se déroulaient les courses et tout le
reste. Une petite venelle faisait la jonction entre la rue et les terrains de course,
et c’était là-haut, sur l’un des toits d’ardoise dominant cette percée, qu’on
pouvait voir le visage gravé dans le mur. Henry avait appris que le Wild West
Show de Cody était venu ici, sur ces terrains de course à Northampton, cinq
ou dix ans peut-être avant qu’il n’arrive lui-même en ville, à savoir en quatre-vingt-dix-sept. Annie Oakley donnait alors son spectacle, et quelques Indiens
se trouvaient là en tout cas. Il supposa qu’un des riches qui habitaient une de
ces maisons avait dû s’enticher de Cody et se dire qu’il aurait fière allure là-haut sur le toit. Y avait pas de mal à ça. Pour Henry, les gens pouvaient aimer ce
qu’ils voulaient, tant que ça nuisait à personne.

      Cela dit, le visage sculpté ressemblait pas trop à Cody, pas à celui dont
Henry se souvenait après l’avoir croisé une ou deux fois. Ça remontait à longtemps, sûr, du temps de Marshall, Kansas, derrière la blanchisserie d’Elvira
Conley. Ça devait être en soixante-quinze, soixante-seize, quelque chose
comme ça, quand Henry était un beau gars d’une vingtaine d’années, même si
c’est lui qui le disait. À vrai dire, il avait pas prêté grande attention à l’époque
à Buffalo Bill, vu que c’était surtout Elvira qu’il regardait. Mais bon, il trouvait pas que le William Cody qu’il avait connu pouvait être confondu avec
notre Seigneur Jésus-Christ, quand bien même on le regardait par en dessous
et même s’il avait son chapeau rejeté en arrière. C’était quelqu’un de fat, en
tout cas telle avait été l’impression d’Henry, pour être franc. Il doutait qu’Elvira aurait traîné avec Cody si ça n’avait pas servi sa façon d’être considérée à
Marshall. Les femmes de couleur n’avaient jamais trop d’amis blancs célèbres.

      Henry poussa sa bicyclette et sa remorque sur l’allée pavée, de retour du
champ de courses, les cordes qu’il avait fixées autour des jantes écrasant les
feuilles qui s’amassaient dans les caniveaux. Il jeta un dernier coup d’œil au
colonel Cody, la fumée d’une cheminée voisine donnant l’impression que son
chapeau était en feu, puis remonta en selle avec ses patins aux pieds et s’engagea dans les petites rues menant à la grand-rue qui allait jusqu’à Kettering, et
qui le ramènerait au centre-ville de Northampton.

      Il n’avait pas voulu passer par là aujourd’hui, car il avait prévu de sillonner
les villages en dehors de la ville, ceux situés au sud-ouest. Un type qu’il avait
croisé lui avait dit qu’on trouvait de belles ardoises dans une cour clôturée
près du champ de courses, là où une remise s’était effondrée, mais le type en
question était un crétin, et toutes les ardoises étaient cassées et ne valaient
rien. Henry soupira, quitta Hood Street et descendit la colline vers la ville,
puis se dit qu’il ferait mieux de se ressaisir et d’arrêter de se plaindre. C’était
pas comme si la journée était fichue. À l’est, le soleil était gros et violet, encore
bas dans le brouillard laiteux qui se dissiperait dès que le matin de septembre
prendrait ses aises et vaquerait à ses affaires. Il avait encore le temps d’aller
là où il voulait et d’être rentré à Scarletwell avant que la soirée soit entamée.

      Il n’avait pas besoin de pédaler, pas vraiment, en empruntant Kettering Road.
Tout ce qu’Henry avait à faire c’était dévaler la pente et racler de temps à autre
la chaussée avec ses patins, afin de ne pas aller trop vite pour éviter de répandre
partout sur les pavés ce qu’il trimballait dans sa remorque. Les maisons et les
boutiques avec leurs enseignes et leurs vitrines filaient de chaque côté comme
des rivières alors qu’il descendait la rue en cahotant. Vu l’heure matinale, il avait
presque la rue à lui tout seul. Devant lui, un tramway se rendait en ville par le
même chemin, avec juste deux ou trois personnes sur la plateforme, et venant
dans l’autre sens un type poussait un chariot plein de hérissons de ramonage.
À part ça, deux ou trois habitants vaquaient à leurs affaires. Une vieille femme
parut surprise quand Henry la contourna, et deux types avec des casquettes qui
devaient se rendre au boulot lui lancèrent un regard noir, mais il était dans le
coin depuis trop longtemps pour y prêter attention. Il préférait cependant là où
il habitait, dans Scarletwell. Là-bas, les gens étaient encore plus pauvres que lui,
alors personne le regardait de travers, et quand ils le voyaient passer en vélo ils se
contentaient de lui lancer « Salut, Black Charley. Alors, ça roule ? » et c’était tout.

      Une petite brise soufflait à présent, qui agitait les câbles du tramway tandis
qu’il passait dessous. Il contourna l’église au coin de Grove Road par la droite
et fit une embardée pour éviter du crottin de cheval sur le pavé alors qu’il se
dirigeait vers la place. Il obliqua encore et après être passé devant la chapelle
unitarienne sur l’autre trottoir, déboula entre les boutiques et les tavernes,
passant devant le grand et vieil entrepôt de cuir qui se trouvait derrière la statue de Mr. Bradlaugh. Le cuir était important au commerce par ici et l’avait
toujours été, mais Henry n’en revenait pas de voir qu’à part ça la ville grouillait de bars et d’églises. À croire que quand ils fabriquaient pas de godasses, les
gens passaient leur temps à se pinter ou à prier.

      Y avait même un type raide bourré sur le parterre clôturé au centre duquel
se dressait la statue, devant lequel il passa, là, sur sa gauche. Il se dit que
Mr. Charles Bradlaugh devait pas être ravi s’il voyait ça depuis le Ciel, lui qui
mâchait pas ses mots sur les méfaits de l’alcool, mais vu que Mr. Bradlaugh ne
croyait pas au Tout-Puissant y avait fort à parier qu’il appréciait pas non plus le
Ciel. Bradlaugh était quelqu’un au sujet duquel Henry arrivait pas à se faire une
idée. Le type était d’une part athée, et pour Henry athée ça voulait dire idiot.
Mais d’autre part il était contre les alcools forts, ce qu’Henry pouvait admirer, et
il avait défendu les gens de couleur en Inde quand il ne défendait pas les pauvres
ici chez lui. Il était franc du collier et avait fait ce qu’il considérait comme juste,
supposait Henry. Bradlaugh était quelqu’un de bien et le Seigneur pardonnerait sûrement son athéisme quand viendrait l’heure du jugement, aussi Henry
se disait qu’il devait lui aussi s’en accommoder. L’homme méritait sa belle statue blanche avec son doigt désignant l’ouest, le pays de Galles et l’Atlantique et
l’Amérique tout là-bas, de même qu’on pouvait dire que Buffalo Bill méritait sa
plaque minable en pierre. C’est pas parce qu’un type disait qu’il était pas chrétien que ça l’empêchait de se conduire comme tel, et même s’il aimait pas trop
penser à ça, il voyait bien que parfois l’inverse était vrai également.

      Il passa ensuite devant le magasin qui vendait du chocolat Cadbury avec
l’enseigne pour le Storton’s Lungwort tout en haut. Il avait pas mal toussé ces
derniers temps et se disait qu’il devrait peut-être essayer un peu de ce truc, si
c’était pas trop cher. Puis c’était la boutique d’articles pour femmes, puis celle
de Mr. Brugger avec toutes les horloges et les montres à gousset dans sa vitrine.
Il avait presque rattrapé le tram devant lui, et vit qu’il s’agissait du numéro six
qui allait jusqu’à St. James’s End, qu’on appelait Jimmy’s End. Il y avait une
réclame à l’arrière pour lunettes grossissantes, avec deux gros yeux ronds sous
la marque qui donnaient l’impression que le derrière du tram avait un visage. Le
tram arriva au croisement et le traversa en faisant tinter ses cloches, le fixant
d’un air comme surpris ou effrayé alors qu’il s’engageait dans Abington Street,
tandis que lui tournait à gauche et dévalait York Road en direction de l’hôpital,
frottant de temps en temps ses patins de bois sur les pavés pour ralentir.

      Il y avait un autre croisement près de l’hôpital, à mi-chemin, avec la route
qui partait en direction de Great Billing. Il le traversa et continua sur sa lancée. Devant l’hôpital, près de la statue de la tête du roi érigée là, de jeunes
garçons se moquèrent de ses roues aux pneus en cordes. L’un d’eux lui cria
d’aller prendre un bain, mais Henry fit comme s’il n’entendait rien et continua jusqu’à Beckett’s Park, qu’on appelait autrefois Cow Meadow – le pré aux
vaches. C’étaient des ignorants, élevés par des ignorants. Se fichant de tout et
s’en allant ailleurs pour se moquer d’un autre pauvre gars. Ils allaient pas le
pendre ni l’abattre, alors en ce qui concernait Henry, ils pouvaient gueuler ce
qu’ils voulaient. Tant qu’ils ne l’embêtaient pas, tout ce qu’ils faisaient c’était
se comporter comme des crétins, voilà tout.

      Il prit à gauche au bout de la rue, longea le vieux mur de pierre jaune pour
s’engager dans Bedford Road juste de l’autre côté du parc, où il s’arrêta avec
ses patins en bois et avança jusqu’à la fontaine d’eau potable qui se trouvait
dans une alcôve. Il descendit de selle et adossa tout son tintouin aux vieilles
pierres usées, avec des pissenlits qui poussaient entre, pendant qu’il allait
boire à la source. C’est pas qu’il avait soif, mais tant qu’à être ici alors autant
en profiter pour boire quelques gorgées. On disait que c’était l’endroit où saint
Thomas Becket avait étanché sa soif en traversant Northampton autrefois, et
ça suffisait comme raison à Henry.

      Se penchant dans l’alcôve, Henry pressa de sa paume pâle le robinet en
cuivre usé, tout en tendant l’autre en coupe sous le jet argenté et voilé pour
porter un peu d’eau à ses lèvres, une action qu’il répéta trois ou quatre fois
avant d’en avoir suffisamment en bouche. C’était bon, et ça avait un goût
de pierre, de cuivre et de ses propres doigts. Henry trouva la chose divine.
Essuyant une main mouillée contre une jambe de son pantalon brillant, il se
redressa et remonta sur sa bicyclette, se remit en selle, prêt à repartir. Il continua dans Bedford Street, vers le sud-est, avec d’abord le parc et tous ses arbres
sur le côté puis les champs vides qui s’étendaient jusqu’à l’abbaye à Delapré.
Les murs et les rues de Northampton tombaient derrière lui comme des
charges de son dos, et il n’y avait plus que l’herbe plate entre lui et les villages
miniatures au loin dans la brume à l’horizon. Les nuages s’empilaient telles
des patates écrasées dans une sauce bleue, et Black Charley s’aperçut qu’il
sifflotait une marche militaire tout en pédalant.

      La musique martiale lui fit penser de nouveau à Buffalo Bill, avec son côté bravache et ampoulé, ce qui détourna ses pensées vers le Kansas et Elvira Conley.
Doux Jésus, cette femme avait du cran, installer sa blanchisserie là-bas à Marshall
loin du grand exode et se débrouiller comme elle le faisait. Elle avait également
connu Bill Hickok, mais Hickok était déjà six pieds sous terre à la fin des années
1870 quand Henry et ses parents étaient arrivés dans le Midwest. À écouter Elvira
parler du type, on avait l’impression que Wild Bill avait été quelqu’un de bien, et
que sa réputation était méritée. Cela dit, en privé et parmi les siens, elle reconnaissait que Britton Johnson, qu’elle avait aussi connu et qui lui aussi était mort
entre-temps, aurait pu foutre une déculottée à Wild Bill Hickok. Il avait fallu pas
moins de vingt-cinq guerriers comanches pour venir à bout de Britton Johnson,
autre chose que l’autre poivrot qui tirait dans les saloons. Et pourtant même les
gosses par ici, ils avaient entendu parler de Buffalo Bill et Wild Bill Hickok mais
personne avait jamais eu vent de Johnson et y avait pas besoin de gamberger
longtemps pour piger la raison. Il ressemblait à un pharaon, à en croire Elvira. Il
était royal sans sa chemise, c’est comme ça qu’elle en parlait.

      Plus haut et sur sa gauche, après le champ clôturé et les noires étendues de
forêt, Henry distinguait presque les toits de l’hôpital de luxe qu’ils avaient bâti
pour les gens qui étaient pas bien dans leur tête et pouvaient se payer le séjour.
Pour ceux qui pouvaient pas, y avait ce qu’on appelait un hospice dans la vieille
paroisse de St. Edmund, à l’écart de Wellingborough Road, ou alors l’asile de
Berrywood après le virage là-bas en se rendant à Duston. Henry le laissa derrière lui et pédala plus énergiquement quand un pont fit le gros dos pour franchir un affluent du fleuve, et ressentit un chatouillement dans le ventre comme
s’il pesait plus rien quand il dévala l’autre pan pour filer vers Great Houghton.
Il pensait encore à Elvira, l’admirant d’une façon plus compréhensive et plus
respectueuse que quand il l’admirait du temps de sa jeunesse.

      Bien sûr, c’était juste une des filles remarquables qu’on trouvait dans ce
coin à cette époque, mais elle avait été la première, se rendant au Kansas toute
seule en soixante-huit, et Henry se dit qu’elles avaient été nombreuses à suivre
l’exemple d’Elvira, même si ça ne diminuait en rien leur mérite. Il y avait Miss
St. Pierre Ruffin qui aidait les gens avec l’argent de son Association de la consolation. Il y avait Mrs. Carter, la femme d’Henry Carter, qu’avait convaincu son
mari de l’accompagner à pied depuis le Tennessee, lui portant les outils et elle
les couvertures. En y songeant, c’était surtout des femmes qui étaient derrière
cette migration, même quand leurs maris tordaient le nez et prétendaient être
très bien comme ça. Henry voyait maintenant ce qu’il n’avait pas vu à l’époque,
à savoir que c’était pour les femmes que c’était le plus difficile dans le Sud, avec
les viols et les enfants à élever, tout ça. La maman d’Henry elle-même avait dit
au papa d’Henry que s’il avait pas le courage d’emmener sa femme et son fils
dans un endroit sûr et décent, alors elle prendrait Henry et filerait au Kansas
par ses propres moyens. Elle disait qu’elle irait là-bas à pied comme l’avaient fait
les Carter s’il fallait, mais quand le papa d’Henry avait finalement accepté, ils
étaient partis en chariot comme tous les autres. En repensant à cette époque,
Henry sentit son épaule le démanger comme à chaque fois, et il lâcha un des
guidons pour se gratter à travers sa veste et sa chemise du mieux qu’il put.

      Un moulin glissa sur sa droite, des canards cacardant et s’arrachant à la surface de l’étang sur laquelle la lumière du matin était tropvive pour qu’on la regarde.
Sheridan, près de Marshall, c’est là qu’Elvira Conley s’était installée après avoir
rompu avec le soldat qu’elle avait épousé à St. Louis. Autrefois, Sheridan avait
une réputation pire que Dodge City et ses tripots, ses meurtres et ses femmes
légères, mais Elvira avait l’allure d’une reine, le dos bien droit, grande et noire
comme l’ébène. Quand plus tard elle devint la gouvernante du vieux et fortuné
Mr. Bullard et sa famille, les enfants Bullard dirent que c’était parce qu’elle était
une Africaine de sang royal ou un truc comme ça, et Elvira ne dit jamais rien ni
ne fit jamais rien qui fût susceptible de contredire cette version. Aux dernières
nouvelles, elle vivait en Illinois, et Henry espérait qu’elle allait bien.

      Il continua avec le soleil levant derrière lui et les flaques d’eau en bord de route
qui l’aveuglaient. Les ombres mouvantes des nuages filaient sur les champs hirsutes par à-coups comme si l’été peinait sur la fin, mal rasé et titubant tel un vagabond. Les herbes dans les fossés avaient débordé et se répandaient sur la route ou
avalaient les piquets de clôture, les abeilles venaient mourir dans le chèvrefeuille
fané, s’efforçant de faire durer encore un peu plus la saison et de n’en rien perdre.
Sur sa droite, il vit l’étroit chemin qui l’aurait mené à Hardingstone et continua
le long de l’éminence où se trouvait Great Houghton, où il croisa quelques charrettes de fermiers allant dans l’autre sens, toutes chargées de paille. Le type sur
le siège du premier chariot détourna le visage à l’approche d’Henry comme s’il ne
voulait pas montrer qu’il le voyait, mais le deuxième était conduit par un fermier
au visage rougeaud qu’Henry connaissait pour l’avoir déjà vu dans le coin et qui
tira sur les rênes pour arrêter son cheval et le salua en souriant.

      « Ça alors, Charley, mon négro. T’es-tu venu ici pour nous voler encore nos
biens ? Ah, encore heureux qu’on ait encore notre particule, avec tout ce que tu
nous as déjà fauché. »

      Henry se marra. Il aimait bien le type, qui s’appelait Bob, et savait que Bob
l’aimait bien. Charrier les gens, c’était juste une façon qu’ils avaient ici de dire
que vous étiez assez proches pour qu’on puisse plaisanter avec vous, aussi
répondit-il dans la même veine.

      « Ben, en fait, vous savez que j’ai des vues sur votre trône en or, le grand
où c’est que vous vous asseyez quand vos servantes vous apportent le gibier. »

      Bob rit si fort qu’il effraya sa jument. Quand elle se fut calmée, les deux
hommes prirent des nouvelles de l’épouse et de la famille de l’autre, ce genre
de choses, puis se serrèrent la main et chacun reprit sa route. En ce qui concernait Henry, il tourna bientôt à droite dans la grand-rue de Great Houghton,
passa devant l’école avec des ronciers qui pendaient sur le mur extérieur. Il
longea l’église du village puis engagea son vélo dans l’étroite enceinte du presbytère, où la vieille dame qui tenait l’endroit lui donnait parfois des trucs dont
elle ne voulait plus. Descendant de selle, Henry trouva que le presbytère avait
fière allure, avec la lumière qui dorait ses grossières pierres brunes et le lierre
déployé en aile verte au-dessus de son entrée. L’enceinte baignait dans l’ombre
d’un chêne de sorte que le soleil tombait entre les feuilles comme des pièces de
puzzle brûlantes éparpillées sur les pavés et les sentiers. Des oiseaux qui sautillaient de branche en branche ne réagirent pas ou cessèrent juste de chanter
quand il souleva le heurtoir de fer avec la tête de lion et le laissa retomber sur la
grande porte peinte en noir.

      La femme, qui s’appelait Mrs. Bruce, vint lui ouvrir et parut heureuse de le
voir. Elle lui demanda d’entrer, du moment qu’il ôtait ses godasses et les laissait sur le perron, puis elle lui servit une tasse de thé clair et une assiette de
biscuits dans le petit salon pendant qu’elle allait chercher les affaires qu’elle
avait mises de côté. Il ne savait pas pourquoi, quand il pensait à Mrs. Bruce, il
voyait en elle une vieille femme, car la vérité c’est qu’elle ne devait guère être
plus âgée qu’Henry lui-même, autrement dit qu’elle approchait la soixantaine.
Ses cheveux étaient blancs comme neige, mais les siens aussi, et il se dit que
c’était sûrement la façon dont elle se comportait avec lui qui faisait qu’il la
croyait vieille, avec dans ses manières quelque chose qui lui rappelait sa mère.
Elle sourit tout en lui servant son thé et l’interrogea sur la religion comme elle
le faisait toujours. Elle allait à l’église, comme lui, sauf que Mrs. Bruce faisait
partie du chœur. Elle lui parla de ses hymnes préférés tout en allant et venant
dans la pièce et en rassemblant les vêtements usés qu’il pouvait récupérer.

      « “Le jour que tu m’as donné Seigneur touche à sa fin”. Celui-là aussi je l’aime
bien. Est-ce qu’ils chantaient des hymnes là d’où vous venez, Mr. George ? »

      Abaissant la minuscule tasse qu’il avait portée à ses lèvres, Henry
acquiesça.

      « Oui, m’dame. Mais on avait pas d’église, alors on chantait pendant qu’on
travaillait ou alors au coin du feu le soir. J’aimais beaucoup ces chants. Ça
m’aidait à m’endormir le soir. »

      Lissant les napperons sur les accoudoirs de son fauteuil, Mrs. Bruce le
regarda d’un air peiné.

      « Mon pauvre. Y en avait-il un que vous préfériez aux autres ? »

      Henry gloussa en hochant la tête, et reposa sa tasse vide sur la soucoupe
blanche.

      « M’dame, pour moi y a qu’un seul chant qui compte. C’était “Amazing
Grace”, celui que je préférais, je sais pas si vous l’avez déjà entendu ? »

      La vieille dame sourit, aux anges.

      « Ooh, oui c’est un bien beau chant. “Grâce étonnante, au son si doux, qui
sauve le misérable que j’étais.” Ooh oui, je le connais. Magnifique. »

      Elle regarda la cimaise un peu en dessous du plafond et fronça les sourcils
comme si elle essayait de se rappeler quelque chose.

      « Vous savez quoi, je crois que le bonhomme qui l’a écrit vivait pas loin d’ici,
sauf si je confonds avec quelqu’un d’autre. John Newton, c’était pas ça son nom ?
Ou c’est Newton qui a abattu le pommier et dit qu’il ne savait pas mentir. »

      Après avoir réfléchi à la chose un moment, il lui dit que pour ce qu’il en savait
c’était un homme du nom de Newton qui était assis sous un pommier et avait
expliqué alors pourquoi les choses tombaient au lieu de s’élever. Le type qui avait
dit qu’il était incapable de mentir, c’était George Washington, le président, et
d’après Henry c’était un cerisier qu’il avait abattu. Elle l’écouta en hochant la tête.

      « Ah. C’est pour ça que j’ai confondu. Les siens venaient également de par
ici, au général Washington. Celui qui a écrit “Amazing Grace”, ça doit être
Mr. Newton. Si j’ai bien compris, c’était lui le pasteur au bout de la rue à Olney,
mais à la fois je le jurerais pas. »

      Henry s’émut de ces propos d’une façon qui l’étonna. Il avait été sincère en
disant que c’était son chant préféré, ce n’était pas juste pour essayer d’attendrir la vieille femme. Il se rappelait les femmes qui chantaient dans les champs,
avec sa mère parmi elles, et il lui semblait que la moitié de sa vie était restée
dans son refrain. Il l’avait entendu chanter depuis qu’il était au berceau, et il
avait cru que c’était la chanson d’un Noir d’il y a longtemps, comme si elle avait
toujours existé. Apprendre ces choses sur ce pasteur Newton donna le tournis
à Henry, rien que l’idée du périple accompli depuis qu’il avait entendu ce chant,
tout ça pour arriver par hasard sur le seuil de l’homme qui l’avait écrit.

      Il n’avait jamais vraiment trop su pourquoi Selina et lui avaient senti un
tel besoin de s’installer à Northampton et d’élever des enfants, après être
arrivés ici avec cet immense troupeau de moutons venu du pays de Galles,
progressant dans une mer grise de bêtes bêlantes plus vaste que tout ce dont
avait entendu parler Henry dans le pays où il était né. Sa vie l’avait occupé tout
entier, et il s’était contenté de penser que c’était là le dessein du Tout-Puissant,
et qu’il ne lui revenait pas d’en percer les secrets. Néanmoins, le sentiment que
sa Selina et lui avaient ressenti quand ils avaient aperçu les Boroughs pour
la première fois, c’était qu’au bout du chemin des moutons, en arrivant dans
Scarletwell Street, où ils avaient fini par s’installer, quand ils avaient vu tous
les petits toits, eh bien ils avaient eu l’impression que cet endroit était différent, qu’un cœur battait derrière la fumée des cheminées. Henry comprenait
mieux tout ça, maintenant qu’il savait pour Mr. Newton et « Amazing Grace ».
C’était peut-être une sorte de lieu saint, pour qu’y vivent des gens aussi religieux ? Il se dit qu’une fois de plus il accordait trop d’importance aux choses,
en pauvre idiot, mais la nouvelle avait excité Henry comme jamais depuis qu’il
était petit, et il aurait menti s’il avait dit le contraire.

      Mrs. Bruce et lui parlèrent de tout et de rien dans le salon tandis qu’ils
finissaient leur thé, des particules de poussière scintillant dans la lumière qui
filtrait entre les mailles des rideaux, une horloge suspendue dans un coin distillant son lugubre tic-tac. Puis elle lui donna les lainages qu’elle avait triés et
le raccompagna à la porte d’entrée, et il déposa les affaires dans la remorque
accrochée à sa bicyclette. Il la remercia chaleureusement pour ses dons, le
thé et la conversation, et lui dit qu’il ne manquerait pas de revenir quand il
repasserait dans le coin. Ils s’adressèrent un petit signe et se souhaitèrent une
bonne journée, puis Henry reprit la route sur son vélo aux roues encordées,
« Amazing Grace » chanté faux derrière lui et le suivant dans les ardents
rayons de l’après-midi.

      Quand il quitta la grand-route pour revenir une fois de plus sur Bedford
Road, il roula en direction de l’est. Le soleil était haut dans le ciel à présent et
c’est tout juste s’il projetait une ombre en avançant, haletant en pédalant et
chantant en roulant. Sur sa droite alors qu’il s’éloignait de Great Houghton, il
vit le cimetière municipal avec ses pierres blanches et lumineuses comme des
taies d’oreiller, posées à même la couverture de la végétation endormie. Peu
après, il laissa sur sa gauche le chemin qui l’aurait mené jusqu’à Little Houghton, mais il n’avait rien à faire là-bas, et il suivit la courbe de la route qui obliquait au sud-est vers Bradfield. Des haies bordaient la voie, parfois si hautes
qu’il roulait dans leur ombre quand la route faisait un creux, avec des trouées
dans les murs de fougères ici et là qui menaient souvent à des tanières, faites
par des animaux ou des gamins du village, des êtres sauvages de ce genre. Du
sang sur le museau et de la terre noire sur les pattes, dans tous les cas.

      Ici, c’était surtout des terres agricoles, toutes très plates, ce qui faisait que
ça ressemblait pas mal au Kansas, mais c’était pas comme là-bas. D’abord, l’Angleterre était beaucoup plus verte et il semblait y avoir plus de fleurs de sortes
différentes, peut-être à cause de tout ce jardinage que les gens aimaient faire
ici, même ceux qui habitaient dans Scarletwell Street avec leurs petits lopins
entourés de murs de brique. Une autre raison c’est qu’ils avaient eu plein de
temps pour devenir tatillons et ingénieux pour les choses les plus simples, par
exemple la façon dont ils faisaient leurs meules de foin, dont ils disposaient
la paille pour faire un toit, ou la façon d’arranger les pierres sans recourir au
ciment pour monter un mur qui tiendrait trois siècles. Un peu partout dans le
pays, il pouvait remarquer ces détails, des choses que l’arrière-arrière-arrière-grand-père de quelqu’un avait mises au point quand la reine Élisabeth était sur
le trône ou quelqu’un comme ça. Des ponts et des puits et des canaux avec des
portes d’écluse, où des hommes avec des bottes à mi-cuisses avançaient dans
la vase pour réparer les voies d’eau quand elles étaient abîmées. Il y avait pas
mal de savoir-faire à l’œuvre, même ici où on avait l’impression que l’homme y
était pour rien. Les arbres solitaires devant lesquels il passait semblaient jaillis de rien d’autre que de la nature aveugle et sauvage, comme si quelqu’un les
avait mis là il y a des années pour une raison bien précise. Peut-être comme
brise-vent pour protéger une culture qui n’était plus là, ou afin qu’il y ait des
petites pommes dures et vertes pour nourrir les cochons. La couverture des
champs s’étendait devant lui, et chaque couture inégale était ici à dessein.

      Il traversait Bradfield quand la cloche de l’église St. Lawrence sonna un
coup pour une heure, et il dut s’arrêter quelques minutes à cause de moutons
qui envahissaient la route, attendre qu’on les engage dans le chemin menant
à leur pré pour pouvoir passer. L’homme qui menait ce troupeau de bêtes
bêlantes n’adressa pas la parole à Henry, se contentant de hocher la tête et de
relever légèrement le bord de sa casquette, pour signifier à Henry qu’il appréciait sa patience. Henry sourit et le salua à son tour, comme pour dire que ça le
dérangeait pas, ce qui était la vérité. L’homme avait avec lui un colley pour diriger les bêtes, et Henry aimait bien les regarder. C’était plus fort que lui, il avait
toujours eu un faible pour les chiens depuis qu’il en avait vu pour la première
fois en arrivant au pays de Galles en quatre-vingt-seize. Leurs yeux bleus, la
façon dont ils comprenaient ce que vous disiez, ça l’avait épaté. Ils avaient pas
de chiens comme ça là d’où venait Henry, à savoir New York et avant ça le Kansas, et encore avant ça le Tennessee. Il se gratta l’épaule en regardant les derniers moutons traîner leur cul crotté un peu plus loin, franchir la barrière de
leur champ, puis se remit en route. Il ne connaissait pour ainsi dire personne à
Bradfield, pas vraiment, et il avait hâte de faire la longue route jusqu’à Yardley,
une perspective qui l’enchantait déjà, avant que la journée touche à sa fin.

      Les nuages filaient dans le ciel tels des vaisseaux, et il avait l’impression de
naviguer sur le lit d’un océan clair sans risque de se noyer. Henry entendait le
rythme sifflant de ses roues sous lui et le cliquetis régulier et rassurant d’un rayon
démis. La route était plutôt droite après Denton, et il n’eut plus à se préoccuper
de sa conduite et put se contenter d’écouter les palabres des arbres en roulant,
ou un croassement au loin, qui se riait de quelque chose d’une voix pétaradante.

      Il n’avait guère aimé le temps passé en pleine mer, à bord du Fierté de Bethléem parti de Newark à destination de Cardiff. Henry approchait alors de la
cinquantaine, et c’était pas un âge pour affronter le grand large. Les choses
s’étaient déroulées comme ça, c’est tout. Il était resté à Marshall avec sa
maman et son papa tant qu’ils étaient en vie, à passer ce qu’on pourrait appeler
les meilleures années de la vie d’Henry sans en regretter un jour. Mais après
leur mort, plus rien ne le retenait au Kansas, où il n’avait ni famille ni personne
à qui il tenait. Elvira Conley travaillait à l’époque pour les Bullard, et voyageait
avec eux la moitié du temps si bien qu’Henry la voyait plus trop. Il était parti
dans l’Est, à bord du train cahotant et crissant qui rejoignait la côte, et quand il
avait eu l’occasion de monter à bord d’un vieux cargo qui ralliait l’Angleterre, il
avait pas hésité. Ça n’avait rien à voir avec le courage, c’est juste qu’il avait pas
compris à quel point cette Angleterre était loin.

      Il savait pas trop combien de semaines il avait passées en mer, peut-être
juste deux ou trois, mais la traversée lui avait paru infinie, et il avait été parfois
tellement malade qu’il avait cru qu’il allait mourir là sans jamais revoir la terre.
Il était resté le plus possible sous les ponts pour ne pas voir les brisants, à pelleter du charbon dans la chaudière où ses compagnons blancs lui demandaient
pourquoi diable il ôtait pas sa chemise comme eux, il avait donc pas chaud ? Et
Henry s’était contenté de sourire et de dire non m’sieur, j’ai pas trop chaud, il
avait l’habitude des endroits chauds, même si visiblement c’était pas la vraie
raison pour laquelle il refusait de travailler torse nu. Quelqu’un fit courir le
bruit qu’il avait un troisième téton dont il avait honte, et il trouva préférable de
ne pas le contredire, vu que ça mettait un terme à toutes les questions.

      Sur le Fierté de Bethléem, on trouvait des tôles d’acier et un peu de tout, des
bonbons, diverses brochures, des romans populaires. À l’époque, les États-Unis produisaient plus d’acier que l’Angleterre, ce qui voulait dire qu’on pouvait le vendre moins cher, même avec le coût du transport. En outre, lors du
retour, ils rapportaient de la laine du pays de Galles, si bien qu’ils y trouvaient
leur avantage dans les deux sens. Quand il était pas en train de travailler ou
de vomir, Henry passait son temps à lire des récits de l’Ouest sauvage sur les
pages déjà jaunies d’opuscules pour enfants de cinq à dix ans. Buffalo Bill
était le héros de nombre de ces histoires, il abattait des hors-la-loi et protégeait les trains des bandits, alors qu’il avait juste fait le clown dans son cirque
ambulant. William Cody. S’il y avait jamais eu un homme plus apte à avoir sa
tête sculptée dans la pierre avec juste des cheminées crachant de l’air chaud
comme compagnie, alors Henry ne voyait pas qui d’autre.

      Des champs noirs qu’on avait brûlés s’étendaient sur sa droite, ils appartenaient à Grange Farm, un peu plus loin. Les oiseaux blancs qui sautaient d’un
sillon roussi à l’autre devaient être des mouettes, même si cet endroit était aussi
éloigné de la mer qu’on pouvait l’être en Angleterre. Devant lui la route se scindait en deux, avec ce qu’on appelait Northampton Road qui bifurquait vers la
place du village de Denton. Denton était un chouette endroit, mais il n’y avait pas
grand-chose en matière de récup. C’était mieux si Henry n’y allait qu’une ou deux
fois par an, pour que ça vaille le coup, aussi il resta sur le chemin de droite pour
contourner le village par le sud et continuer vers Yardley – Yardley Hastings,
qu’ils l’appelaient. Il venait de dépasser Denton quand il traversa une averse si
petite que c’est tout juste s’il sentit quelques gouttes sur son front. Les nuages
étaient ponctués de tours de marbre gris et lisse qui flottaient çà et là, mais le ciel
était globalement d’un bleu clair et Henry doutait que l’averse persiste.

      Loin sur sa gauche, Henry pouvait distinguer le patchwork plus sombre des
bois autour de Castle Ashby. Il y était déjà venu une fois et avait rencontré un type
du coin qui voulait à tout prix lui parler de cet endroit, il lui avait raconté qu’autrefois dans le Londres ancien quand ils avaient voulu ériger deux géants en bois
devant les portes de la ville, qu’ils avaient appelés Gog et Magog, c’était à Castle
Ashby qu’ils avaient trouvé les arbres pour ça. Le type était fier de l’endroit où il
vivait et de son histoire, comme pas mal de gens du coin. Il avait dit à Henry qu’il
pensait que cette région était un lieu saint, et que c’est pour ça que Londres avait
voulu des arbres venant d’ici. Henry ne savait pas trop si Northampton était un
lieu saint, ni à l’époque ni maintenant, ni même après avoir appris ces choses
sur le révérend Newton et « Amazing Grace ». C’était sûrement un endroit spécial, ça oui, même si Henry n’aurait pas utilisé le terme de saint. D’un côté, la
sainteté, pour Henry, ça se rapportait à des choses plus propres que Scarletwell
Street. Mais d’un autre côté, il s’était dit que le type avait eu raison, aussi, à sa
façon : s’il y avait bien quelque chose de sacré ici, c’était assurément les arbres.

      Henry se rappelait la première fois qu’il était venu avec sa femme dans cette
région, et l’arbre qu’ils avaient vu, alors qu’il n’était en Angleterre que depuis
six mois. Quand il était descendu du bateau à Cardiff et avait décidé qu’il était
hors de question qu’il rentre un jour chez lui en bateau, il s’était trouvé un
logement dans un endroit appelé Tiger Bay où vivaient quelques personnes de
couleur. Mais c’était pas ce qu’Henry voulait. Ça ressemblait à trop à la façon
dont ça s’était terminé au Kansas, avec tous les gens de couleur parqués dans
un seul quartier comme s’ils étaient dans un maudit zoo. Henry était parti pour
les Galles centrales à pied, et c’est en s’y rendant qu’il avait rencontré Selina à
Abergavenny, un endroit situé sur la rivière Usk. Ils étaient tombés amoureux et
s’étaient mariés si vite que rien que d’y penser il en avait le tournis. Ça, et comment ils étaient allés tout de suite à Builth Wells, pour la transhumance. Avant
même d’avoir compris ce qui lui arrivait, Henry était marié à une Blanche deux
fois plus jeune que lui, allongé près d’elle sous un morceau de toile tendu tandis
que les cent mille moutons qu’ils aidaient à mener en Angleterre avançaient en
bêlant dans la nuit. Ils avaient passé presque autant de temps sur la route qu’il
avait fallu au Fierté de Bethléem pour rallier l’Angleterre, mais ils avaient fini par
traverser ce qu’il savait être aujourd’hui Spencer Bridge, puis remonté Crane
Hill et Grafton Street jusqu’à Sheep Street, et c’est là qu’ils avaient vu l’arbre.

      Henry avait franchi la mer de laine qui envahissait la large rue, retrouvant
le berger aux portes de ce qu’ils appelaient St. Sepulchre, à savoir l’église la plus
vieille qu’il ait jamais vue. Le type lui avait donné un reçu et dit à Henry de se
rendre à un endroit qu’on appelait Welsh House sur la place du marché, où il pourrait se faire payer. Selina et lui avaient remonté Sheep Street pour se rendre au
centre-ville, et ce fut dans une grande cour à ciel ouvert sur leur droite que l’arbre
se dressait : un hêtre géant si grand et si vieux qu’ils ne purent que s’arrêter pour
l’admirer, même si le reçu qu’avait Henry dans sa poche lui brûlait la toile du pantalon. Le tronc en était si gros qu’il aurait fallu au moins cinq ou six hommes bras
tendus pour en faire le tour, et plus tard il apprit que l’arbre avait sept cents ans
voire plus. Quand on regardait un arbre aussi vieux, on ne pouvait s’empêcher
de penser à ce qu’il avait vu, à tout ce qui s’était passé autour de lui au fil des ans.
Les chevaliers sur leurs destriers, et toutes les batailles comme la guerre civile en
Angleterre, qui avait eu lieu bien longtemps avant celle d’Amérique. Impossible
de le regarder comme l’avaient fait Selina et lui sans s’interroger sur l’origine de
chaque marque, chaque entaille, si elles étaient dues à une lance ou une balle de
mousquet. Ils l’avaient regardé un petit moment, puis ils étaient allés toucher
la paie d’Henry avant de faire un tour en ville et de se trouver un endroit dans
Scarletwell, qui valait lui aussi le coup, mais il savait que l’arbre avait joué un rôle
aussi important dans leur décision de s’installer ici que certaines considérations
pratiques. Il y avait dans cet arbre quelque chose qui donnait à la vie une solidité,
un ancrage profond. Et surtout personne n’y était pendu.

      Il était plus de deux heures de l’après-midi quand il arriva à Yardley. Il prit
la première rue à gauche, qui s’appelait Northampton Road comme à Denton, et
menait à la place du village, où se trouvait l’école. C’était une belle bâtisse aux
pierres couleur beurre avec un joli porche donnant dans la cour de récréation,
et il aperçut des enfants par une fenêtre du rez-de-chaussée qui faisaient leurs
devoirs, peignaient sur des feuilles de papier de boucherie, assis à une longue
table en bois. Henry venait faire affaire avec le gardien de l’école, aussi rangea-t-il sa bicyclette sur l’autre trottoir devant le bâtiment principal, près de l’endroit où habitait le gardien. Henry avait quelques années de plus que lui, mais
l’homme avait eu la malchance de perdre presque tous ses cheveux et paraissait
plus âgé qu’Henry. Ce dernier toqua à la porte et l’homme vint lui ouvrir mais ne
lui proposa pas d’entrer, bien qu’il eût un sac d’affaires qu’il avait mises de côté et
qu’il apporta sur le perron en disant à Henry qu’il pouvait les prendre s’il en avait
l’usage. Il y avait deux cadres vides, dont Henry se demanda ce qu’ils contenaient
autrefois, une paire de vieilles chaussures et quelques pantalons en velours
déchirés au fondement. Il remercia poliment le gardien, entreposant le tout dans
son chariot avec ce qu’il avait récupéré à Great Houghton. Il était sur le point de
lui serrer la main et de se remettre en route quand il se dit qu’il serait peut-être
avisé de lui demander à quelle distance se trouvait Olney.

      « Olney ? Ma foi, tu y es presque. »

      Le gardien essuya la poussière des cadres sur sa blouse, puis désigna un
endroit situé au-delà de la place sur leur gauche.

      « Tu vois Little Street là-bas ? Ce que tu vas faire c’est la descendre jusqu’à
High Street où c’est qu’elle te ramènera sur la Bedford Road. Reste dessus en
sortant de Yardley, et tu tomberas assez vite sur une voie qui quitte la route
principale sur ta droite. Suis-la, elle s’appelle Yardley Road, elle t’emmènera
jusqu’à Olney. Je dirais que ça fait près de cinq kilomètres aller et huit retour,
vu qu’elle est en pente. »

      Ça ne paraissait pas trop loin, vu comment il avait roulé jusqu’à présent.
Henry le remercia pour le renseignement et dit qu’il repasserait voir le gardien
avant Noël tout en remontant sur sa bicyclette. Les deux hommes se dirent
au revoir puis il se mit à pédaler et descendit Little Street, passant au milieu
des femmes qui se tenaient devant les boutiques, noirs ballots surmontés de
bonnets, bruissant sur les trottoirs dorés de l’après-midi.

      Il prit à droite dans High Street et put ainsi rejoindre Bedford Road, exactement comme l’avait dit le gardien. Il sortit du village en passant devant
l’auberge du Lion rouge qui était juste au coin, où des travailleurs tout juste
rentrés des champs avec une sacrée pépie le regardèrent passer sans rien
dire. C’était peut-être à cause des cordes autour des jantes de sa bicyclette,
et n’avait rien à voir avec sa couleur. Ça amusait Henry de voir comment les
gens ici qui savaient monter des murs sans ciment et tailler les haies et tout ça
se comportaient comme si des cordes autour de jantes étaient la chose la plus
bizarre qu’ils aient jamais vue. Il aurait pu tout aussi bien dresser des serpents
à sonnette, que les gens se seraient pas moins épatés. Alors que c’était juste un
truc que faisaient d’autres gens de couleur au Kansas. La corde coûtait moins
cher, ne s’usait pas autant que le caoutchouc ni ne se perçait, et ça convenait
très bien à Henry. Ça n’allait pas plus loin que ça.

      Après Bedford Road, juste en face du coude décrit par High Street, la route
piquait du nez, et là où la rivière en faisait autant il y avait une cascade. L’écume
qui jaillissait prenait la lumière et projetait un arc-en-ciel, tout petit, suspendu
dans l’air, dont les couleurs étaient si pâles qu’elles ne cessaient d’apparaître
et de disparaître. Il tourna à gauche sur la grand-route et roula environ quatre
cents mètres après Yardley jusqu’à ce qu’il tombe sur le chemin sur sa droite
avec le panneau annonçant Olney, sauf que « en pente » ne lui faisait pas justice.
Il la descendit comme le vent, dispersant des éventails d’eau vitreuse quand il
ne pouvait pas éviter les flaques, comme au tiers du chemin là où il y avait des
étangs avec des nuées pestilentielles de moucherons qui flottaient au-dessus.
Pour aller vite, ça, il allait vite, et cinq minutes plus tard à peine il vit les toits des
maisons devant lui. Il laissa ses patins raser la route de terre, ralentissant progressivement pour ne pas avoir d’accident avant d’arriver là où il voulait. Déjà,
il songeait à l’effort que ça allait être de remonter la pente, mais il tâcha de ne
pas trop y penser pour se concentrer sur la grande aventure dans laquelle il se
précipitait telle une fusée d’artifice, ses roues grésillant dans les bouses séchées.

      Une fois à Olney, il constata que l’endroit était plus grand qu’il ne l’avait cru.
La seule chose qu’il vit ressemblant à un clocher d’église se trouvait à l’autre
bout de la ville, et c’est dans cette direction qu’il pédala. Toutes les personnes
qu’il croisa dans la rue le dévisagèrent, vu qu’il n’était encore jamais venu par
ici et avait donc tout à leurs yeux d’une attraction sauvage. Il garda la tête baissée, fixant les pavés tout en pédalant, attentif à n’offusquer personne. Les rues
étaient calmes, il y avait peu de carrioles à cette heure-ci, aussi était-il gêné par le
bruit que faisait son attelage quand il grondait sur les pierres derrière lui. Il leva
les yeux à un moment et surprit son reflet, filant sur la vitrine d’un ferrailleur,
un Noir à la tignasse et à la barbe blanches sur un drôle d’engin qui traversait les
casseroles et les poêles exposées comme s’il avait la consistance d’un fantôme.

      Mais quand enfin il atteignit l’église, il ne le regretta pas. À l’extrémité
d’Olney, en contrebas, avec la Great Ouse River et ses lacs s’étendant au sud,
c’était un édifice imposant et inspirant. Comme on était vendredi, elle n’était
pas ouverte, bien sûr, aussi Henry appuya-t-il sa bicyclette contre un arbre et
fit le tour du bâtiment une ou deux fois, admirant ses hautes fenêtres avec leurs
vieux vitraux et levant les yeux vers la flèche, qui était si haute qu’il l’avait vue
depuis l’autre bout du village. L’horloge en haut du clocher annonçait bientôt
trois heures et demie, ou vingt-cinq passé comme on disait à Scarletwell. Il
estima qu’il pouvait rester ici un moment et être de retour avant qu’il fasse
trop nuit et que Selina commence à s’inquiéter.

      Il sentit qu’il était un peu déçu de ne rien voir sur l’église ayant trait au
pasteur Newton ou à « Amazing Grace ». À tous les coups, c’était à cause de
l’idée naïve que se faisait Henry des gens ici en Angleterre, car il s’était attendu
à ce qu’il y ait une statue de l’homme ou quelque chose de ce genre, peut-être
debout avec une plume à la main. Mais en face de l’église Henry vit qu’il y avait
un cimetière. Il ignorait si le pasteur Newton y avait été enterré, mais il se dit
qu’il y avait au moins une chance pour que ça soit le cas et donc il traversa la
rue et entra dans le cimetière par la grille principale, située au bout d’un petit
sentier qui longeait un pré. Des choses sautaient et remuaient dans les longues
herbes à ses pieds, et comme dans les Boroughs il ne savait pas trop si c’était
des rats ou des lapins, mais ça lui était relativement égal.

      Hormis Henry et les morts du village, le cimetière paraissait plutôt désert.
Aussi fut-il surpris quand, après un tournant sur le sentier qui louvoyait entre
les tombes, juste à côté d’un ange à qui il manquait la moitié du nez et de la
mâchoire comme le vétéran d’une guerre, agenouillé devant une tombe pour
la désherber, il vit un homme corpulent en bras de chemise, avec un gilet et
une casquette plate sur sa tête argentée. L’homme releva la tête, plus surpris
de voir Henry qu’Henry de le voir. C’était un homme âgé, avec de gros favoris
blancs et un visage tanné et rougi par le soleil. Sous sa casquette, de petites
lunettes à monture d’acier étaient perchées au bout de son nez, qu’il repoussa
sur l’arête pour mieux voir Henry.

      « Bon Dieu, petit, tu m’as fait peur. J’ai cru que c’était la Faucheuse qui
venait me chercher. Je t’ai encore jamais vu dans le coin, pas vrai ? Laisse-moi
te regarder de plus près. »

      L’homme se releva péniblement, Henry tendit une main que le vieux
accepta avec gratitude. Quand il fut debout, Henry vit qu’il mesurait pas loin
d’un mètre cinquante, à peine plus petit que lui. Il avait des yeux bleus qui
pétillèrent derrière les verres de ses lunettes quand il examina Henry, visiblement ravi de ce qu’il voyait.

      « Ça, tu m’as l’air de quelqu’un de bien. Qu’est-ce qui t’amène ici à Olney, si
c’est pas indiscret ? Tu cherchais quelqu’un d’enterré ici ? »

      Henry admit que c’était le cas.

      « Je viens de Scarletwell Street, à Northampton, monsieur, où c’est qu’on
m’appelle là-bas Black Charley. On m’a causé aujourd’hui d’un révérend qui
a prêché ici autrefois à Olney, Newton qu’il s’appelait. Apparemment c’est le
type qui a écrit “Amazing Grace”, une chanson que j’aime beaucoup. J’ai fait
le tour de l’église jusqu’ici, en espérant trouver une trace de lui, quand je me
suis dit qu’il était peut-être à reposer par ici. Si vous connaissez ce cimetière,
monsieur, je serais ravi que vous me montriez sa tombe. »

      Le vieux fit la moue et secoua la tête.

      « Non, t’es gentil, mais il est pas ici. Je crois que le révérend Newton est à
Londres, à St. Mary Woolnoth, où c’est qu’il est allé après avoir quitté Olney.
Tiens, tu sais quoi. Il se trouve que je suis le marguillier. Dan Tite, que je
m’appelle. J’étais juste en train de nettoyer les tombes pour m’occuper, mais
je serais ravi de te conduire à l’église et de te la faire visiter. J’ai la clé là dans la
poche de mon gilet. »

      Il sortit une grosse clé métallique et la tendit à Henry pour que ce dernier
l’examine. Pour sûr, c’était une clé. Y avait pas de doute là-dessus. De la même
poche, le marguillier sortit une pipe en terre et une blague de tabac. Il bourra
la pipe et l’alluma avec une allumette tout en se dirigeant vers la grille du cimetière, et une douce odeur de noix de coco et de bois les suivit entre les ifs et les
tombes. Dan Tite tira vigoureusement sur son tuyau d’argile jusqu’à ce qu’il
soit sûr que sa pipe soit bien en train, puis parla de nouveau.

      « C’est quoi c’t’accent que t’as ? J’crois pas l’avoir jamais entendu. »

      Henry acquiesça pendant que Dan refermait derrière eux la grille et ils
s’engagèrent dans le sentier qui menait à Church Street. Il vit que les mouvements dans l’herbe étaient le fait de lapins, dont les nez pointaient par intermittence des trous dans la pelouse, leurs oreilles dépassant dans la rosée tels
des chaussons de bébé.

      « Non, m’sieur, vous pouvez pas le connaître. Je suis arrivé d’Amérique y a
douze ou treize ans maintenant. Je suis né au Tennessee, et après ça j’ai vécu
un temps au Kansas. Moi, j’ai l’impression de parler plutôt comme les habitants de Northampton, mais ma femme et mes enfants, ils disent que non. »

      Le vieux marguillier éclata de rire. Ils s’étaient engagés dans l’allée pavée
menant à l’église, où le vélo et la carriole d’Henry étaient appuyés contre un
arbre.

      « Tu devrais les écouter, alors. Ils ont raison. La voix que t’as, elle a rien à
voir avec Northampton, et pour moi c’est tant mieux. Là-bas, ils sont un peu
fainéants de la langue. S’embêtent pas avec les lettres à la fin des mots ni même
avec la plupart qui sont au milieu, du coup c’est une vraie pâtée. »

      Le marguillier marqua une pause, à mi-chemin de la grande porte de
l’église, et remonta ses lunettes qui avaient glissé afin de pouvoir examiner la
bicyclette et la remorque, appuyées contre le peuplier. Son regard alla de l’engin à Henry puis de nouveau à l’engin. Il secoua la tête et alla ouvrir la porte
avec sa clé pour qu’ils puissent entrer.

      La première chose qu’on remarquait c’était le froid qui montait des dalles,
et un léger écho qui vibrait de partout. Dans la partie avant de l’église qu’on
appelait le vestibule, il y avait plein de fleurs, des gerbes de blé et des pots de
confiture, et Henry supposa que c’étaient les enfants qui avaient apporté tout
ça pour la Fête des moissons. On sentait flotter dans l’air comme un parfum
de matinée, même si l’endroit était gris et froid et plein d’ombres. Suspendue
dans un cadre au-dessus des fleurs et des pots il y avait une peinture, et dès
qu’Henry la vit il sut qui c’était, même si le tableau était sombre et accroché
dans un endroit plus sombre encore.

      L’homme avait une tête presque carrée et trop grosse pour son corps, mais
Henry se dit que c’était peut-être la faute du peintre. Il portait une robe de
prêtre et une perruque comme celles qu’ils avaient au XVIIIe siècle, courte au
sommet avec des tresses grises de laine enroulées telles des cornes de bélier de
chaque côté. Un de ses yeux avait l’air inquiet mais on y percevait pourtant une
lueur d’espoir prudent, alors que sur le profil qui était détourné de la lumière
l’œil semblait plat et mort, l’impression étant celle d’un malheur pesant dont
on ne peut se débarrasser. Peut-être que son col de prêtre était trop serré et que
la graisse sous sa mâchoire remontait un peu en formant un pli. Juste au-dessus
il y avait une bouche qui n’avait l’air faite ni pour le rire ni pour les pleurs. John
Newton, né en mille sept cent vingt-cinq, mort en mille huit cent sept. Henry
contempla le portrait avec ses yeux qu’il savait être de la même couleur que les
touches d’ivoire d’un piano, de grands yeux qui brillaient ici dans la pénombre.

      « Ah, oui, c’est lui. Tu l’as trouvé, le révérend Newton. J’ai toujours pensé
qu’il faisait peine à voir, comme un pauvre mouton qu’on a oublié dans le pré. »

      Dan Tite était dans un coin en train de chercher quelque chose dans une
pile de livres de cantiques pendant qu’Henry étudiait le portrait terreux de
Newton. Le marguillier se tourna et traversa le vestibule sonore et assourdi
pour rejoindre Henry, en époussetant la couverture d’un vieux livre.

      « Tiens, regarde un peu ça. C’est les Hymnes d’Olney, qui ont été imprimés
la première fois avant mille huit cent. C’est tous ceux qu’il a écrits avec son
grand ami le poète Mr. Cowper, que tu connais peut-être ? »

      Henry avoua qu’il n’en avait jamais entendu parler. Même s’il jugea inutile
de le mentionner sur le moment, le fait est qu’il ne savait pas lire grand-chose
hormis les noms de rues et les cantiques à l’église dont il connaissait déjà les
paroles, et il n’avait jamais appris à écrire de toute sa vie. Mais c’était égal à
Dan qu’il connaisse ou pas ce Cooper, et il continua de tourner les pages jaunies jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait.

      « Bon je suppose que c’est pas grave, sauf que Mr. Cowper venait lui aussi
d’Olney et qu’ils ont écrit ces cantiques ensemble, même si Mr. Newton est
l’auteur de la plupart. Celui-ci, celui que t’aimes bien, on est presque certains
que c’est Newton qui l’a écrit tout seul. »

      Le gardien tendit le livre de cantiques à Henry, qui le prit soigneusement à
deux mains comme si c’était une sainte relique, ce que c’était selon lui. La page
à laquelle il était ouvert portait un en-tête qu’il mit quelque temps à déchiffrer,
mais il n’y avait pas écrit « Amazing Grace » comme il s’y attendait. Au lieu de
ça, il était écrit « Révision et attente de la foi », et en dessous quelques versets
de la Bible tirés du premier livre des Chroniques, quand le roi David demande
au Seigneur : « Quelle est ma maison, pour que tu m’aies fait parvenir où je
suis ? » Enfin, en dessous, étaient imprimées les paroles de « Amazing Grace ».
Il les étudia, en les chantant en quelque sorte dans sa tête pour mieux les
déchiffrer. Il s’en sortait pas mal jusqu’à ce qu’il arrive au dernier couplet, qui
n’était pas comme celui dont il avait l’habitude. Celui-ci, celui qu’il connaissait, disait que quand on serait là depuis dix mille ans sous le soleil éclatant,
à chanter les louanges de Dieu, on ne ferait que commencer. Le couplet du
recueil ne faisait pas mention d’une attente de dix mille ans, et ne parlait pas
de quoi que ce soit de brillant ou lumineux.

       

      
        
          
            La terre fondra bientôt comme de la neige,

Le soleil cessera de briller ;

Mais Dieu, qui m’a appelé ici-bas,

Sera toujours avec moi.



          

        

      

       

      Après examen, Henry préféra le couplet qu’il connaissait, même s’il comprenait que ce n’était pas celui qu’avait écrit lui-même le révérend Newton.
Assurément, supposa-t-il, celui avec les dix mille ans et le soleil brillant avait
été écrit en Amérique, qui était un pays plus jeune que ne l’était l’Angleterre,
et avec une vision plus brillante sur tout. Ici la terre était ancienne et ils
avaient vu passer toutes sortes de royaumes, c’était un pays où le Jugement
dernier paraissait proche, où la terre sous vos pieds risquait de tomber en
poussière avec le temps, le soleil au-dessus de votre tête de s’éteindre à tout
moment. Henry préférait la version qu’il avait apprise, où on donnait l’impression que tout allait bien se passer, mais dans son cœur il sentait que la façon
dont Mr. Newton l’avait tournée était sans doute plus proche de la vérité. Il
resta là quelques minutes à finir sa lecture, puis rendit le livre à Dan Tite, en
marmonnant que Mr. Newton était un grand homme, un grand homme.

      Le marguillier reprit les Hymnes d’Olney des mains d’Henry et alla ranger
l’ouvrage là où il l’avait trouvé. Il regarda Henry d’un air interrogateur pendant un moment, comme s’il essayait de deviner quelque chose, et quand il
parla sa voix était plus douce et plus intime, comme s’ils abordaient à présent
des choses vraiment importantes.

      « C’est vrai. C’était un grand homme, et je trouve très chrétien de ta part
de le dire. »

      Henry acquiesça, même s’il ne savait pas trop pourquoi il le faisait. Il voyait
mal en quoi faire des compliments tout simples était considéré comme un acte
chrétien, mais il ne voulait pas que Dan Tite le considère comme un Noir analphabète, aussi il ne dit rien. Il resta là à passer d’un pied sur l’autre tandis que
le marguillier le jaugeait de derrière ses petites lunettes rondes. Dan étudia le
regard fuyant et hésitant d’Henry et poussa une sorte de soupir.

      « Charley… c’est bien Charley, n’est-ce pas ? Eh bien Charley, laisse-moi te
poser une question. As-tu beaucoup entendu parler de Mr. Newton là d’où tu
viens, de sa vie et tout ? »

      Henry reconnut, à sa grande honte, qu’il n’avait pas entendu le nom de Newton avant cet après-midi, ni ne savait qu’il avait écrit « Amazing Grace ». Le
marguillier lui assura que ce n’était pas grave, puis reprit le fil de la discussion.

      « Ce que tu dois comprendre concernant Mr. Newton c’est qu’il n’a pas rencontré la vocation religieuse avant d’approcher la quarantaine, et il avait un
peu bourlingué à cet âge, si tu vois ce que je veux dire. »

      Henry n’était pas sûr de comprendre, mais Dan Tite poursuivit néanmoins.

      « Bon, son père était le commandant d’un navire marchand, toujours en
mer, et le jeune Newton avait tout juste onze ans quand il est parti là-bas avec
lui. Il a fait quelques voyages avec son père, comme qui dirait, avant que son
père prenne sa retraite. Je crois qu’il avait même pas vingt ans quand il s’est fait
enrôler de force sur un bâtiment de guerre, puis il a déserté et a été fouetté. »

      Henry se gratta le bras et tressaillit. Il avait vu des hommes se faire fouetter. Dan Tite continua son récit, ses paroles se répercutant dans un coin du
vestibule en un grommellement évoquant un vieux parent au cerveau ramolli.

      « Il demanda s’il ne pouvait pas travailler sur un autre vaisseau. C’était un
bateau d’esclaves, qui se rendait en Sierra Leone sur la côte ouest de l’Afrique. Il
devint le serviteur du marchand et fut traité de façon brutale, comme tu peux te
douter que c’était le cas avec un garçon de cet âge. Mais il eut de la chance, et un
capitaine de la marine marchande qui avait connu son père vint à son secours. »

      Henry comprenait maintenant pourquoi Dan Tite lui racontait tout ça,
même si c’était pénible. Il avait été surpris en apprenant que c’était un Blanc
qui avait écrit « Amazing Grace ». Il avait toujours cru que seul un Noir avait
pu connaître la peine décrite dans cette chanson, mais maintenant il comprenait. Mr. Newton avait été prisonnier sur un bateau d’esclaves, tout comme la
mère et le père d’Henry. Il avait souffert aux mains de monstres et de démons,
tout comme eux. C’est pour ça qu’il avait écrit ces paroles, avait évoqué la douceur qu’il y a à trouver le réconfort dans le Seigneur loin de ces souffrances.
Le marguillier avait voulu qu’il sache que les convictions exprimées dans
« Amazing Grace » venaient de la pire expérience vécue par Mr. Newton,
c’était clair. Henry lui en était reconnaissant. Il n’en respectait que davantage
l’honnête homme derrière la chanson. Quand il chanterait « Amazing Grace »
maintenant, il pourrait penser au pasteur Newton et aux épreuves qu’il avait
surmontées. Il sourit et tendit une main à Dan Tite.

      « Monsieur, je vous remercie grandement pour cette information, et pour
avoir pris le temps de me la raconter. Il semble que Mr. Newton ait eu des
ennuis, ça oui, mais Dieu merci il les a surmontés et a écrit cette chanson qui
est si belle. Ce que vous m’avez raconté ne me fait que l’apprécier davantage. »

      Le marguillier ne prit pas sa main. Il leva au lieu de ça la sienne, en présentant sa paume à Henry comme pour un avertissement. Le vieil homme avait
maintenant une expression empreinte de gravité sur son visage rose. Il secoua
la tête, et ses favoris blancs se soulevèrent comme des voiles.

      « Tu n’as pas tout entendu. »

      Quelque part, la cloche d’une église sonna quatre heures et demie, soit
dans le haut de Yardley un peu plus loin, soit à Olney derrière lui, quand il eut
poussé sa bicyclette et son chariot jusqu’en haut de la montée de Yardley Road,
en franchissant lentement les flaques qu’il avait fendues en descendant.

      Henry était tout sens dessus dessous, il ne savait plus quoi penser. Il avait marché un peu puis s’était arrêté et frotté les yeux avec la partie charnue de sa main,
essuyant les larmes sur ses joues pour voir où il allait, afin que le monde cesse
d’être un brouillard brun et vert. Tout en haut du chemin, juste quand la cloche
sonnait, il remonta sur sa bicyclette et entreprit le long retour jusqu’à Scarletwell.

      John Newton était devenu négrier. C’est ce que Dan Tite lui avait dit. Alors
même qu’il venait d’être arraché aux mains d’un négrier, même en sachant
comment c’était à bord, il s’était trouvé un bateau pour pouvoir faire ce commerce lui-même. Il s’était enrichi, il s’était enrichi par l’esclavage et ensuite
il avait fait pénitence et était devenu prêtre et avait écrit « Amazing Grace ».
Doux Jésus, Seigneur tout miséricordieux, c’était un marchand d’esclaves qui
avait écrit « Amazing Grace ». Il dut poser ses patins de bois par terre pour
pouvoir s’essuyer à nouveau les yeux.

      Comment était-ce possible ? Comment pouvait-on se faire fouetter à l’âge
de dix-neuf ans, subir Dieu sait quoi en étant le serviteur d’un négrier, comment pouvait-on traverser tout ça, puis le faire subir à d’autres pour s’enrichir ? Il savait maintenant ce que signifiait ce regard, ce qu’il avait vu dans
les yeux du portrait. John Newton était un pécheur, un homme avec du sang,
du goudron et des plumes sur les mains. John Newton était un homme très
probablement damné.

      Il s’était un peu ressaisi maintenant, et se remit à rouler, remontant Bedford Road et passant devant le Lion rouge qu’il avait vu plus tôt, sauf que maintenant ce dernier était sur sa droite. Le pub semblait bondé à présent, à en
croire le vacarme qui en sortait, des gens qui riaient, chantaient des bribes de
chanson qui s’égaillaient dans les champs déserts. Sur sa gauche, l’arc-en-ciel
qu’il avait vu au-dessus de la cascade tintante n’était plus là. Le soleil déclinait
à l’ouest devant lui alors qu’il approchait du deuxième tournant de Yardley et
se dirigeait vers Denton, la tête pleine de toutes sortes de pensées.

      Henry voyait bien, après avoir retourné la chose un temps, qu’il ne s’agissait pas juste de comment Newton avait pu passer d’un côté du fouet à l’autre.
Maintenant qu’il y avait réfléchi, Henry se disait qu’ils avaient sûrement dû être
nombreux à agir de même. Après tout, lui aussi connaissait des gens qui avaient
été maltraités, puis s’en étaient pris aux autres à leur tour. Ce n’était pas ça qui
était exceptionnel chez John Newton, le fait qu’il ait débuté guère mieux qu’un
esclave puis se soit lancé lui-même dans ce commerce. Ça n’avait rien de très
mystérieux. La chose qui impressionnait Henry c’était comment Newton avait
pu exercer un métier aussi cruel et écrire « Amazing Grace ». Était-ce donc une
imposture, cette chanson qui avait tant ému Henry et son peuple ? Était-ce pas
mieux que le Wild West Show de Buffalo Bill, sauf que ça avait lieu dans une
église avec de bons sentiments là où Cody avait ses Peaux-Rouges ?

      Sur sa droite, tout au nord, une gerbe d’oiseaux caquetants s’éleva en taches
noires au-dessus des forêts sombres près de Castle Ashby, on aurait dit des
cendres qui montaient du terrain qu’on avait brûlé. Il continua sur Bedford
Road, penché tel un corbeau sur son guidon. Vu de haut, il devait ressembler à un
de ces nouveaux jouets en étain, où on actionnait une manivelle et le petit bonhomme perché sur un vélo avançait centimètre par centimètre sur un fil raide
avec seuls ses genoux qui remuaient, montant et descendant avec les pédales.

      Même en sachant ce qu’il savait sur Newton, Henry ne comprenait pas comment des paroles aussi sincères pouvaient être feintes de bout en bout. Dan Tite
avait dit que la plupart des gens pensaient que la chanson avait été écrite pendant une terrible tempête que Newton avait traversée lors d’un voyage retour
qu’il avait fait en mai mille sept cent quarante-huit. Il appelait ça sa grande
délivrance et disait que c’était le jour où la grâce de Dieu était descendue sur
lui, même s’il avait fallu attendre que sept ans s’écoulent avant qu’il renonce à
l’esclavage. Il traitait correctement ses esclaves, avait dit le marguillier, même si
Henry se demandait comment on pouvait utiliser un mot comme correctement
en rapport avec le mot esclaves. C’était en gros comme de dire que les araignées
étaient attentionnées avec les mouches, d’après Henry. Néanmoins, il reconnaissait que ce n’était pas parce qu’un type ne se convertissait pas d’un coup
ou pendant la nuit que ça voulait dire que sa conversion n’était pas sincère. Il
se pouvait qu’à l’époque où Newton avait écrit « Amazing Grace », il regrettait
nombre des choses qu’il avait faites. Possible que c’est ce qu’il avait en tête quand
il disait qu’il s’était conduit en misérable. Henry avait cru auparavant qu’il fallait entendre misérable au sens de pauvre hère, mais il comprenait maintenant
que pour Newton le mot avait peut-être un sens différent. Misérable que je suis.
Misérable que je suis, moi qui fornique, bois, couche, jure, vends des esclaves.
Henry n’avait jamais pensé à la chanson de cette façon, n’avait entendu que
les belles choses qui étaient dedans et n’avait rien entendu qui fût sauvage ou
douloureux. Avant ce jour, il n’avait jamais entendu la honte.

      Il approchait de Denton maintenant, son ombre s’allongeait sur le chemin
devant lui. La route se divisait ici, comme à l’autre bout du village, et Henry prit
la route la plus à gauche. Il s’engagea dans le chemin détourné qui ralliait Horton
puis longea les masses chaumées de Grange Farm qui se trouvait juste un peu
plus loin. Les sillons noirs qui rayaient les champs étaient saupoudrés d’or sur les
rebords là où les derniers rayons du soleil les touchaient. Tous les petits ressorts
et bidules dans son dos se réveillaient et il sentait son âge alors qu’il pédalait vers
Bradfield, des chevaux le regardant par-dessus les rangées de haies, indifférents.

      Selon Dan Tite, John Newton avait arrêté de sillonner les mers et de vendre
des esclaves quelques années après s’être marié, en mille sept cent cinquante.
Même alors, il semblait que c’était la maladie qui l’avait poussé à changer de vie,
pas la conviction. Puis, en mille sept cent soixante environ, il avait été ordonné
prêtre à Olney où il avait rencontré le poète Mr. Cooper dont le nom s’écrivait
Cow-per, qui s’était installé au village quelques années après. D’après le peu
qu’avait dit Dan Tite de Cowper, il semblait à Henry que le poète était un homme
tourmenté dans son cœur et son esprit, et il voyait maintenant que c’était peut-être pour ça que John Newton s’était pris d’amitié pour lui. Ils avaient écrit des
cantiques pour les services et les prières, Newton faisant le plus gros du travail, en écrivant quatre quand Cowper en écrivait un. Apparemment le pasteur
Newton était doué côté écriture, pas seulement pour les hymnes mais également pour son journal et sa correspondance. Le marguillier dit que sans les
écrits de Newton, personne ne saurait rien aujourd’hui sur l’esclavage au XVIIIe
siècle. Henry supposa qu’il voulait dire personne de blanc. Newton avait écrit
« Amazing Grace », supposait-on, peut-être aussi tard qu’en mille huit cent
soixante-dix quand il avait environ quarante-cinq ans. Une dizaine d’années
après être allé d’Olney à Londres, où il avait été recteur d’un endroit qu’on appelait St. Mary Woolnoth. Là il avait donné des sermons qui étaient très appréciés,
puis avait perdu la vue avant de mourir à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Il pensait peut-être avoir expié, mais Henry ne connaissait pas de crime pire que celui
de réduire autrui en esclavage. Même le Seigneur dans toute sa miséricorde
avait envoyé des fléaux sur l’Égypte quand les Hébreux étaient leurs esclaves,
et Henry ne savait pas trop ce qu’il fallait faire pour expier un péché aussi grave.

      Il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il avait traversé Bradfield sans
s’en rendre compte et filait à l’ouest vers les Houghtons avec le soleil rouge et bas
comme un brandon, sur le point d’éclairer les arbres à l’horizon devant lui. Henry
pensait à Newton et au fait étrange qu’il soit devenu aveugle alors que dans « Amazing Grace » il écrivait le contraire. Il réfléchissait également à une autre chose
que Dan Tite avait dite sur Newton quand il était à Londres à St. Mary Woolnoth,
à faire tous ses sermons. Le vieux marguillier avait dit que dans la congrégation
il y avait un Mr. William Wilberforce, qui était abolitionniste et avait beaucoup
fait pour mettre un terme définitif à l’esclavage. Il semblerait qu’à cet égard il ait
trouvé les sermons du pasteur Newton globalement inspirants. Peut-être que
sans Newton et sa grande pénitence, qu’elle ait été sincère ou pas, l’esclavage n’aurait pas été aboli aussi tôt, ni même du tout. Le pour et le contre allaient et venaient
dans sa tête pendant qu’Henry pédalait avec Little Houghton sur sa droite, puis,
environ un kilomètre et demi plus loin, avec Great Houghton sur sa gauche. Le ciel
au-dessus de Northampton était comme un trésor dans un lit de roses.

      Henry savait que c’était une chose chrétienne, que de pardonner Mr. Newton pour ce qu’il avait fait, mais l’esclavage n’était pas juste un mot, sorti de livres
d’histoire qu’il ne pouvait pas lire. Il se gratta le bras et pensa à ce dont il se souvenait de cette époque. Il devait avoir alors treize ans, quand Mr. Lincoln gagna
la guerre civile et libéra les esclaves. Henry avait été marqué comme esclave
depuis six ans, même si de cet événement, survenu lorsqu’il avait sept ans, il
ne se rappelait rien hormis sa mère en pleurs, lui disant de se taire. Ce qui lui
revenait surtout, c’était comme tout le monde avait peur, le jour où ils apprirent
qu’ils étaient affranchis. C’était comme si dans leurs cœurs ils savaient que les
gens de couleur auraient des ennuis une fois affranchis, et c’est ce qui se passa.
Les patrons des plantations aimaient à dire que tous les esclaves étaient plus
heureux avant qu’on les affranchisse, et les patrons des plantations et leurs amis
veillaient à ce que ça soit le cas. Pendant les dix ans qu’Henry et les siens avaient
passés au Tennessee avant d’aller au Kansas, ce ne fut que viols et raclées, pendaisons, meurtres, incendies ; Henry en était malade rien que d’y penser. On les
punissait tous parce qu’ils avaient été affranchis, voilà la vérité.

      Les flammes se mouraient sur les bancs de nuages à l’ouest et des bleus plus
sombres entachaient les cieux derrière lui quand il longea Midsummer Meadow
sur le chemin de Beckett’s Park. Cow Meadow – le pré aux vaches –, c’est comme
ça que les habitants de Scarletwell appelaient encore les champs par ici, même
s’ils prononçaient Medder et non Meadow. Henry avait appris qu’ici s’était achevée une autre guerre d’Angleterre. Il ne s’agissait pas de la guerre civile, même si
celle-ci avait connu sa dernière grande bataille non loin d’ici. C’était une guerre
qui datait d’avant et qu’ils appelaient la guerre des Deux-Roses, même si Henry
ne savait pas à quel sujet ni quand exactement elle avait eu lieu. Il ne pouvait s’empêcher de penser que si l’Angleterre était l’Amérique, et si on avait eu un endroit
où s’étaient achevées à la fois la guerre d’indépendance et la guerre civile, alors
on aurait fait plus de foin autour. C’était peut-être la façon d’agir ici, ne pas trop
parler des choses, même si Henry avait toujours eu l’impression que les Anglais
aimaient se vanter de leur passé autant que les autres, et avec plus de détails que
la plupart. C’était comme si les gens qui écrivaient les livres d’histoire n’arrivaient tout simplement pas à voir Northampton, comme s’il y avait un voile sur
l’endroit ou qu’ils portaient des œillères et que la ville restait sur le bas-côté.

      Quand il atteignit le croisement, avec l’hôpital sur sa droite et ce qu’on appelait la Dern Gate devant lui, il s’arrêta près de la fontaine du puits de St. Thomas
Becket et posa sa bicyclette contre le mur de pierre pour se pencher et boire un
peu, comme il l’avait fait auparavant. L’eau n’était pas aussi bonne que ce matin,
mais Henry supposa que son état d’esprit y était pour quelque chose. Elle avait
un petit goût amer quand on l’avalait. On pouvait sentir le métal dedans.

      Il remonta sur sa bicyclette et tourna à gauche au croisement, s’engageant
dans Victoria Promenade qui bordait le parc au nord. Il roula parmi les chariots
et les trams, avec tous les gens qui rentraient chez eux sous un ciel presque violet, en écrasant les feuilles dans les caniveaux alors qu’il laissait les prairies derrière lui et s’approchait des enclos à bêtes, avec leurs relents habituels. Les enclos
où étaient les bêtes se trouvaient sur la gauche d’Henry, et de temps en temps
on entendait mugir ou bêler dans le crépuscule. Chemin faisant, il repensa à ce
matin quand il faisait jour et qu’il voyait les moutons, les vaches et les autres
bêtes marquées à la teinture, avec des petites taches sur le dos, à la fois rouges
et bleues. Maintenant qu’il y pensait, il n’en avait jamais vu se faire marquer, pas
depuis qu’il était ici. Il pensa à ça tout en dépassant le Plough Hotel, qui se trouvait au croisement de Bridge Street sur sa droite, puis continua vers la carcasse
métallique du gazomètre qui se détachait contre la lumière grise derrière Gas
Street. Une fois là-bas, il tendit sa main droite pour signaler qu’il allait tourner,
et remonta vers le nord par Horseshoe Street, le cœur lourd dans sa poitrine.

      C’était toujours le pasteur Newton qui perturbait Henry. Il n’était pas sûr de
pouvoir apprécier « Amazing Grace » de la même façon, pas en sachant ce qu’il
savait. Il n’était même pas sûr de pouvoir se recueillir à nouveau dans une église,
pas si les prêtres s’étaient enrichis en faisant Dieu sait quoi. Non qu’Henry en
soit venu à douter de sa foi, ça n’arriverait jamais, c’était plus qu’il doutait des
prêtres qui la proclamaient. Possible qu’à l’avenir Henry retournerait dire ses
prières dans les granges et les remises, là où c’était calme, comme ils le faisaient
lui et les siens dans le Tennessee. Quand on était agenouillé dans une grange on
savait que Dieu était là, pareil que dans une église. La différence c’est que dans
une grange on pouvait être sûr qu’il n’y avait pas de démon dans la chaire.

      Henry savait que c’était pas juste de juger tous les prêtres d’après les péchés
d’un seul, mais sa confiance dans cette profession avait été ébranlée. Il n’était
même pas sûr de pouvoir juger équitablement John Newton, pas avec toutes les
contradictions qu’il y avait dans son histoire, mais il sentait quand même qu’il
avait le droit d’être très déçu par l’homme. L’aune à laquelle Henry estimait ces
choses-là était celle des gens ordinaires, et il savait que ni lui ni personne de sa
connaissance n’avait jamais réduit un autre être humain en esclavage.

      Bien sûr, personne de sa connaissance avait jamais écrit « Amazing Grace »
ou exercé une influence sur Mr. William Wilberforce et tout ça. Ça donnait à
réfléchir. Comme il gravissait péniblement Horseshoe Street en brinquebalant
sur ses pavés, les arguments s’entrechoquaient dans sa tête sans qu’il puisse
parvenir à la moindre conclusion satisfaisante. Une fois en haut de la rue, au
croisement avec Gold Street, un vieux et gros omnibus émergeait de Marefair et
il dut poser ses patins en bois sur le sol et s’arrêter pour le laisser passer.

      Du coin de l’œil, pendant qu’il attendait, il aperçut un jeune gandin qui se
prélassait devant le Palais des variétés. Ce dernier dévisageait Henry qui, d’une
humeur plutôt maussade, supposa que c’était parce qu’il était noir ou avait des
cordes autour de ses roues ou un truc comme ça. Il fit comme s’il ne remarquait pas
le jeunot qui le fixait bêtement, et quand l’omnibus fut passé et engagé dans Gold
Street, Henry remonta en selle et traversa le croisement, passant devant ce qu’on
appelait Horsemarket. La nuit tombait sur les Boroughs comme une fine suie tandis qu’Henry longeait sa bordure est, et des lampes à gaz brûlaient déjà derrière les
fenêtres. Les carrioles allumaient toutes leurs lanternes, et il se réjouit d’avoir les
cheveux blancs et la barbe blanche, car ainsi les gens le voyaient et ne risquaient
pas de l’écraser. Horsemarket lui parut plus escarpée que d’habitude, avec toutes
les maisons huppées des médecins sur sa gauche, et sur l’autre trottoir la masse
pesante des arbres qui poussaient dans les jardins de St. Katherine. Quand il arriva
devant Mary’s Street, il s’y engagea. Brinquebalant et grinçant, il s’enfonça dans
l’écheveau grisonnant du vieux quartier, auquel se réduisait autrefois la ville.

      Autant Henry aimait le quartier où il habitait, autant il ne pouvait pas dire
qu’il l’appréciait au crépuscule. C’était le moment où les choses perdaient leurs
contours et leurs formes, et où ce que vous saviez faux en plein jour devenait
possible. Les lutins, les démons et tout ça, c’était l’heure à laquelle on les voyait,
quand la peinture écaillée d’un portail en bois devenait un gros visage changeant dans le vent, les yeux s’étrécissant, soudain malveillants. Le soir jouait
des tours comme ça partout, Henry le savait, même si pour Henry on aurait
dit que les Boroughs étaient bâtis tout tordus pour pouvoir abriter l’obscurité
entière et ses moindres recoins : des nids où vivotaient de pauvres spectres
hagards. Ses roues en cordes tressautaient sur les pierres alors qu’il roulait dans
les ruelles obscures, où des carabosses gigotaient dans les trous d’eau et où si ça
se trouvait des goules se cachaient dans les caniveaux. Les boutiques et les maisons bossues s’adossaient autour de lui, pâles dans le soir comme si c’étaient des
pointes de calcaire poussant dans une grotte. Plaisant le matin, détendu l’après-midi, l’endroit changeait complètement une fois le soir venu.

      Ce n’était pas parce qu’on risquait à certains endroits de se faire agresser ou
dépouiller, ce qui était, Henry le savait, l’opinion que se faisaient des Boroughs
les gens qui vivaient dans les quartiers aisés de la ville. Pour Henry, il n’y avait
pas d’endroit plus sûr qu’ici, où personne ne volait personne parce que tous
savaient qu’ils étaient pareils, sans un sou vaillant. Quant aux agressions et aux
bagarres, sûr qu’il y en avait, mais ça n’avait rien à voir avec le Tennessee. D’une
part, parmi les gens qui vivaient dans les Boroughs, beaucoup étaient furieux
à l’intérieur, ils aimaient se saouler et se battre entre eux pour décompresser.
Ce n’était pas un spectacle agréable à voir et c’était dur de rester là pendant
que des jeunes gars, et des femmes aussi, se détruisaient ainsi, mais ce n’était
pas le Tennessee. Ce n’était pas une bande de types qui avaient tout le pouvoir
et se défoulaient sur des gens impuissants qui n’avaient rien. C’étaient des
pauvres qui ne faisaient de mal à personne à part eux-mêmes, même si Henry
reconnaissait qu’ils pouvaient vraiment se faire beaucoup de mal.

      Non, c’était pas comme si les Boroughs étaient un repaire d’assassins. Ce
n’était pas ça qui rendait l’endroit effrayant après la tombée de la nuit, ce n’était
rien d’aussi raisonnable que ça. Irréel, voilà comment c’était quand la lumière
du jour s’absentait, la lumière qui tenait à distance un autre monde où tout ou
presque était possible. Les enfants, bien sûr, adoraient ce moment et on trouvait
toujours des bandes piaillantes qui couraient en tous sens dans les rues obscures
entre les réverbères pour jouer à cache-cache. Henry ne doutait pas que les petits
garçons et les petites filles savaient que l’endroit était hanté, comme le savaient
tous les adultes. Le truc c’est que les enfants en étaient à un moment de leur vie où
les fantômes étaient tout aussi naturels que le reste, d’après leur expérience. Les
fantômes faisaient juste partie des distractions, pour un enfant. Mais quand on
grandissait, qu’on s’approchait de la fin et qu’on avait eu le temps de réfléchir un
peu à la vie et à la mort, eh bien, les fantômes et ce qu’ils signifiaient, c’était très
différent. Aux yeux d’Henry, ça expliquait pourquoi personne ne sortait beaucoup dans les Boroughs à la tombée de la nuit, sauf ceux qui buvaient, ou les petits
enfants, ou la police. Plus les gens vieillissaient, plus il y avait des fantômes dans le
coin, les ombres des lieux et des personnes qui n’étaient plus là. Ces ruelles remontaient aux temps anciens, ainsi que le savait Henry, et il ne devait pas être étonné
que les spectres soient très nombreux aujourd’hui, comme une sorte de sédiment.

      Il remonta St. Mary, où le grand incendie s’était déclaré il y a environ deux
cents ans, dépassa Pike Street et s’engagea dans Doddridge Street, où il descendit
de son engin pour pouvoir le pousser dans le lieu de sépulture bosselé en contrebas de Doddridge Church. Il manœuvra sa bicyclette entre les tertres herbeux
et les creux noirs du terrain, se demandant encore une fois pourquoi on appelait
cet endroit un lieu de sépulture et non un cimetière. Il supposa que c’était parce
qu’il n’y avait ni pierres tombales ni croix, même si c’était étonnant puisqu’il
savait que des gens étaient enterrés ici. C’était peut-être lié à Mr. Doddridge
qui avait été prêtre à Castle Hill et que les gens appelaient un non-conformiste.
Henry avait entendu parler des cimetières non conformistes qu’on trouvait dans
d’autres endroits d’Angleterre, où ils creusaient aussi les fosses communes pour
les pauvres, pour ceux qui n’avaient pas les moyens de se payer une tombe. C’était
peut-être ce qui se passait ici. Peut-être qu’il roulait en ce moment même sur des
ossements qui étaient tous mélangés, les os des gens qui n’avaient même plus de
nom. Sentant la présence des fantômes dans la lumière déclinante, il marmonna
quelques excuses à l’intention des squelettes auxquels il aurait pu manquer de
respect, pour qu’ils sachent que ce n’était pas dirigé contre eux.

      Quand Henry eut traversé le terrain et arriva dans Chalk Lane, près des
maisons à l’écart de la rue qu’on appelait Long Gardens, il remonta en selle
et dévala la pente qui longeait Castle Terrace et Doddridge Church, sur sa
droite. En passant devant la chapelle, il remarqua une drôle de porte à mi-hauteur du mur de pierre et ne donnant nulle part, et réfléchit à ce qu’il savait sur
Mr. Doddridge, ce qui par ricochet lui fit penser à Mr. Newton.

      Mr. Philip Doddridge, à en croire ce que racontaient les gens par ici, était
un homme de santé fragile qui voulait que les plus pauvres sentent qu’ils
avaient une foi chrétienne leur appartenant. Quand il s’installa à Castle Hill et
commença son prêche, il parut s’attaquer à l’Église chrétienne en disant que
les gens devraient avoir le droit de faire leurs dévotions comme ils voulaient,
pas seulement comme le voulaient leurs évêques. Il était venu à Northampton
quand il n’avait qu’une vingtaine d’années avant que sa santé se détériore. Il
n’avait pas vécu longtemps après ça, mais de son vivant il avait complètement
changé la façon dont les gens considéraient la religion dans ce pays, peut-être
dans tout le monde chrétien. Et tout ça accompli sur le petit monticule de terre
sur lequel roulait à présent Henry. Doddridge avait écrit des hymnes, lui aussi,
moins connus certes que « Amazing Grace » et dans le seul vieux portrait de
l’homme qu’avait vu un jour Henry ses yeux étaient clairs et vifs et honnêtes
comme ceux d’un enfant. Il n’y avait pas de honte, il n’y avait pas de culpabilité.
Il n’y avait rien de tel, hormis de la bonté et une grande détermination.

      Henry pouvait imaginer Mr. Doddridge se promener ici un soir, inspirer le
même air, lever les yeux vers les mêmes étoiles, se demandant très probablement de la même façon ce que fabriquait cette porte à mi-hauteur du mur. Il
ressentirait sûrement ce que ressentent tous les hommes, vu qu’il avait vécu
un certain temps, et comme tous les hommes il trouverait difficile d’imaginer
les choses autrement qu’elles étaient, avec lui vivant et pouvant les apprécier
toutes. Et pourtant il était là, avec Mr. Doddridge mort depuis plus d’un siècle
et demi, et avec l’église qui portait son nom encore là, et faisant encore le bien à
tous les pauvres qui étaient là. John Newton n’avait jamais eu droit à une église
pour commémorer ce qu’il avait fait, et William Cody n’avait eu qu’une plaque
près des tuyaux de cheminées. Henry réfléchit à tout ça, et se dit qu’il était possible que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Il était sans doute préférable
de supposer que le Tout-Puissant savait ce qu’Il faisait dans ce domaine, telle
fut la conclusion générale à laquelle arriva Henry.

      Il prit d’assaut Castle Terrace, arrivant là où Castle Street, Fitzroy Street
et Little Cross Street formaient comme un nœud, avant de descendre dans la
foulée Bristol Street, qui était son chemin le plus direct pour rentrer chez lui.
Devant lui, sur sa gauche, il vit une femme en robe longue, qui marchait seule
ainsi qu’Henry le crut jusqu’à ce qu’il voie le bébé qu’elle portait. À la lumière
des réverbères, les boucles sur la tête de l’enfant brillaient comme si une mine
d’or avait explosé, et il sut que c’était May Warren et sa maman, qui s’appelait
aussi May Warren. Il posa un pied par terre pour ralentir à l’aide du patin sur
les pavés, s’arrêtant à leur niveau.

      « Ça alors, Mrs. May et Missy May ! Vous avez dû vous balader un peu partout en ville, je parie, pour rentrer chez vous que maintenant ! »

      La mère s’arrêta et se retourna, surprise, puis rit quand elle vit que c’était
Henry. C’était un rire grave, qui montait du tréfonds d’un sacré coffre.

      « Black Charley ! Parbleu, tu m’as fait sursauter, espèce de vaurien. Il
devrait y avoir une loi vous obligeant vous autres à porter des cierges magiques
quand il fait nuit. Regarde, May. Regarde qui est là, à flanquer la frousse à ta
maman. C’est oncle Charley. »

      La petite fille, qui était sans le moindre doute la plus jolie enfant blanche
qu’ait jamais vue Charley, leva les yeux vers lui et dit « Char » une ou deux fois.
Henry sourit à l’enfant.

      « C’est un ange que vous avez là, May. Un ange tombé du ciel. »

      La petite May Warren secoua la tête d’un air dédaigneux, comme si elle
avait tellement entendu ce compliment qu’il commençait à l’embarrasser.

      « Ne dis pas ça. Tout le monde dit toujours ça. »

      Ils parlèrent un moment, puis Henry expliqua à May qu’elle devrait rentrer
au chaud avec sa fille. Ils se dirent au revoir, puis les deux May descendirent
Fort Street, où elles habitaient dans la maison voisine du père de May, Snowy
Vernall. Les cheveux de Snowy étaient plus blancs que ceux d’Henry, et certains prétendaient qu’il était toqué, mais Henry ne le connaissait que comme
quelqu’un qui aimait bien boire et était doué pour le dessin. La maman et l’enfant descendirent Fort Street, qui n’était pas vraiment une route mais juste des
pavés, et où l’on racontait qu’il y avait là autrefois un fort. La rue avait un petit
côté médiéval, du moins aux yeux d’Henry. Elle ressemblait à une impasse,
même quand vous saviez qu’il y avait une allée qui passait derrière.

      Henry continua jusqu’à ce qu’il arrive devant Mr. Beery, qui était ce qu’on
appelait l’allumeur des Boroughs, et qui se servait de sa longue perche pour
allumer les réverbères de Bristol Street. Il salua Henry, tout content, et Henry
le salua à son tour. Il espérait que les enfants du coin ne grimperaient pas à ce
réverbère pour souffler sa flamme dès que Mr. Beery serait parti, même s’il y
avait de fortes chances pour que ça se produise. Henry descendit Bristol Street
jusqu’à ce qu’il arrive à Bath Street. Il tourna à gauche, dépassa Bath Row et
arriva dans Scarletwell Street, où il habitait. L’obscurité était très épaisse ici,
car Mr. Beery n’était pas encore parvenu jusqu’ici. C’était comme si toute la
nuit avait dégouliné le long de la colline pour former une grande flaque noire
au fond. Les lampes qui brillaient derrière les rideaux tirés ressemblaient aux
ampoules phosphorescentes suspendues aux têtes de ces hideux poissons que
rapportaient les navires écumant en haute mer.

      Henry venait de quitter Bath Street pour s’engager dans Scarletwell juste
en face de l’allée qui passait derrière Scarletwell Terrace. St. Andrew’s Road
était sur sa gauche, mais il descendit de sa bicyclette et la poussa jusqu’en haut
de la montée. La maison où il vivait avec Selina et leurs enfants était située
un peu plus haut, en face du Friendly Arms. Il se rappelait la première fois
où sa Selina et lui étaient arrivés du pays de Galles, après avoir touché la paie
d’Henry à Welsh House dans le marché, ils étaient venus ici pour inspecter les
environs. Ils ne savaient pas trop comment les gens ici réagiraient devant un
Noir marié à une Blanche, pas si un tel couple vivait dans leur quartier. Peut-être que ça n’existait pas un endroit où on acceptait deux couleurs différentes,
ensemble. C’est alors qu’ils étaient arrivés dans Scarletwell Street et avaient
vu le Friendly Arms, où un signe les attendait. Attaché devant le pub et buvant
de la bière dans un verre, ils virent ce qu’ils surent plus tard être l’animal de
Newt Pratt. Ce spectacle les avait tellement étonnés, il était si inhabituel,
qu’ils avaient décidé sur-le-champ de s’installer ici. Ils avaient beau être pas
ordinaires, deux races unies pour vivre comme mari et femme, personne ici
dans Scarletwell Street ne les remarquerait, pas avec l’étonnante créature de
Newt Pratt attachée et se saoulant dans la rue comme ça.

      Il sourit en y repensant, tout en poussant sa bicyclette dans la montée, ses
patins de bois ôtés de ses pieds et glissés dans les poches de sa veste, où il les
gardait toujours quand il ne les mettait pas. Il atteignit une venelle qui courait sur sa droite, et qui le conduirait directement dans son jardin. Il souleva
le loquet métallique de son portail, puis fit un raffut d’enfer en poussant son
engin dans la cour, comme à chaque fois. Selina sortit sur le perron, avec leur
aînée, Mary, qui avait la peau blanche et se raccrochait à ses jupes. Sa femme
n’était pas grande, et elle avait des cheveux raides qui lui arrivaient presque
aux genoux alors qu’elle se tenait là sur les marches derrière leur maison, lui
souriant avec la chaleur de la lampe à gaz derrière elle.

      « Salut, mon chéri. Entre donc, et raconte-nous comment ça s’est passé. » Il
l’embrassa sur la joue et lui adressa un grand sourire rassurant. Il ne voulait pas
parler tout de suite avec elle de ce qu’il avait découvert à Olney, concernant le pasteur Newton et « Amazing Grace ». Il ne savait pas trop au fond de lui quoi penser
de la chose, et se dit qu’il en parlerait plus tard à Selina, quand il aurait eu l’occasion
d’y réfléchir encore un peu. Il prit les cadres et les emporta dans la pièce qui donnait sur Scarletwell, les mit avec les autres objets qui s’y trouvaient, puis retourna
dans le salon où se trouvaient Mary et Selina. Leur petit garçon, qui s’appelait
Henry comme lui et était noir comme son père, dormait à l’étage dans son berceau,
mais Henry irait le voir avant d’aller se coucher. Il laissa Selina qui faisait infuser
du thé sur la table et se rendit dans leur petite cuisine pour faire un brin de toilette.

      Il y avait encore de l’eau dans la bouilloire en cuivre qui était tiède, et il en
versa un peu dans la cuvette blanche en émail qu’il déposa dans leur profond
évier de pierre. L’évier était installé sous la fenêtre de la cuisine, et donnait sur
la cour où tout était noir et où on ne voyait rien. Il enleva sa veste et la posa
sur le panier à linge sale qui se trouvait près de la porte, puis entreprit de
déboutonner sa chemise.

      Le pasteur Newton occupait encore ses pensées. L’homme avait accompli un bienfait incroyable, selon Henry, et avait commis de même un terrible
péché. Henry n’était pas sûr d’être assez solide pour juger un homme dont les
vices et les vertus étaient aussi vastes. Mais à la fois qui pouvait porter un jugement sur ce genre d’homme sinon Henry et les siens et tous ceux qui avaient
été traités aussi injustement ? Tous ces hommes importants, avec leurs
hymnes, leurs statues et leurs églises qui leur survivaient, passant des années
à exhiber aux autres leur bonté. Henry trouvait que ces monuments étaient
comme la plaque du colonel Cody qu’il avait vue plus tôt dans la journée. C’est
pas parce qu’un type laissait un bon souvenir que ça voulait dire qu’il avait
fait quelque chose pour le mériter. Henry se demanda où était la justice dans
tout ça. Il se demanda qui décidait au final quelle était la marque d’un grand
homme, et comment on savait que ce n’était pas juste la marque de Caïn ? Sa
chemise et sa veste étaient ôtées, suspendues avec son gilet sur le panier à côté
de la porte de la cuisine. Dans la nuit noire, à travers la vapeur qui montait de
la cuvette en émail et derrière les carreaux de la fenêtre, il vit son propre reflet
debout dans le noir de la cour, torse nu et le regardant.

      Sa propre marque était juste là sur son épaule gauche, où on l’avait gravée
au fer quand il avait sept ans. Sa maman et son papa en avaient une eux aussi.
Il n’avait pas de souvenir personnel de la nuit où on l’avait marqué, et même
après toutes ces années il ne savait toujours pas pourquoi ils avaient fait ça. On
ne peut pas dire que les gens volaient beaucoup les nègres, dans son souvenir.

      C’était une drôle de chose, cette marque, du niveau d’un dessin d’enfant. Il
y avait deux collines, avec comme un pont entre elles, ou alors c’était des plateaux suspendus sur une balance pour peser de l’or. Juste en dessous y avait un
cartouche, ou alors c’était le ruban d’une route. Les lignes étaient pâles et violettes, lisses comme de la cire sur la chair violette du bras d’Henry. Il leva son
autre bras et passa ses doigts sur le motif. Il attendit que la sagesse et la compréhension répondent à toutes les questions dans son cœur, concernant John
Newton, concernant tout. Il attendit la grâce afin de pouvoir mettre de côté
tous ses ressentiments, même s’il se disait que ça serait vraiment étonnant.

      Dehors dans le ciel bleu roi au-dessus de Doddridge Chapel, les étoiles
apparaissaient et les oiseaux nocturnes chantaient. Sa femme et son enfant
étaient dans la pièce à côté, se servant du thé. Il mit un peu d’eau chaude et de
savon dans ses paumes, s’aspergea le visage et les yeux, noyant tout dans un
flou gris et miséricordieux.
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      Homme ivre, toujours tu siffleras ton verre ! Ô verre, nul n’a sondé tes
largesses anthumes. Ah ha ha ha. Eh, merde, qu’il reste là bien au chaud
sous l’eau, ballotté par les draps moites de sueur, lesté par les corps morts,
les grappes de crabes et les sirènes hameçonnées à leur samsung, avec leurs
peignes en arêtes, non mais empêchez-le de remonter à la surface, de boire le
jour. Cinq minutes, encore cinq minutes puisqu’ici le temps n’existe pas, on
pourrait être en mil neuf cent cinquante-huit et il aurait cinq ans avec toute sa
vie encore à venir, intacte devant lui, amarré dans les fonds marins aux formes
fuyantes, ses pensées pareilles à des tétras multicolores se faufilant entre les
gisants de pierre, les coffres des morts, mais il est trop tard, déjà il est trop
tard. Un ressort de matelas dépasse de la vase océane, lui rentre dans le dos,
il sent ses membres mous de méduse remuer autour de lui dans le reflux salé
tandis qu’il s’élève à contrecœur entre les plis limoneux des rêves vers l’aveuglante surface pommelée, où sa mère écoute la radio dans la cuisine. Eh merde.

      Benedict Perrit entrouvrit les yeux aux premières lueurs de l’aube. On
n’était pas en 1958. Il n’avait pas cinq ans. On était le 26 mai 2006. Il était un
débris flatulent et catarrheux de cinquante-deux balais, une antiquité régalienne en exil, une épave échouée sur les rives hostiles d’un siècle étranger.
Ah ha ha ha. Épave était un terme un peu fort, à vrai dire. Il se portait mieux
que d’autres à son âge. C’est juste qu’il venait de se réveiller, et qu’il avait forcé
sur la bière la veille au soir. Ça irait mieux plus tard, il le savait, mais le matin
portait toujours un rude coup à Benedict. On n’était pas encore sur ses gardes,
à cette heure-ci. Les pensées qu’on pouvait plus tard éviter ou écarter vous
tombaient toutes dessus telle une meute de chiens quand vous veniez de vous
réveiller et n’aviez pas encore pris votre petit déjeuner. Les faits froids et sans
apprêt de sa vie, à la lumière du matin, faisaient toujours l’effet d’un coup de
poing en pleine gueule : sa sœur, la belle Alison, était morte, d’un accident de
moto il y a plus de quarante ans. Son père, le vieux Jem, était mort. La maison où ils avaient vécu, leur vieille rue, leur quartier, tout ça mort également.
La famille qu’il avait fondée avec Lily et les garçons, ça n’avait pas marché,
c’était fini, et par sa faute. Il était retourné vivre avec sa mère dans Tower
Street, la partie qui était autrefois le haut de Scarletwell Street, là-bas derrière
les grandes tours. Sa vie, selon lui, ne s’était pas vraiment déroulée comme il
l’aurait souhaité, et pourtant la pensée que d’ici une trentaine d’années tout
serait fini, cette pensée-là lui faisait horreur. Du moins quand il se réveillait.
Tout lui faisait horreur quand il se réveillait.

      Il laissa ses démons le ronger encore une minute ou deux, puis les écarta
en même temps que le drap du dessus et la couverture, extirpa ses jambes
cagneuses et poilues et posa ses pieds par terre. Il passa ses mains sur les
reliefs montagneux de son visage et dans sa tignasse encore noire. Il toussa
et péta, un peu honteux d’agir ainsi en présence de ses livres, alignés sur une
étagère au fond de sa chambre. Il pouvait sentir les regards sévères de Dylan
Thomas, H. E. Bates, John Clare et Thomas Hardy, qui tous attendaient qu’il
présente des excuses. Il marmonna un « d’mande pardon » en s’emparant de
sa robe de chambre, posée sur une chaise à côté de l’ancien secrétaire, puis se
leva et se dirigea pieds nus vers le seuil, en pétant une fois de plus pour affirmer
son indépendance juste avant de refermer la porte et de laisser les bucoliques
aèdes se dépatouiller avec le charme de ses flatulences. Ah ha ha ha.

      Une fois dans la salle de bains, il entreprit de se vider, ce qui, après sa cuite
de la veille, fut expédié lamentablement mais assez prestement. Puis il ôta
sa robe de chambre, se débarbouilla et se rasa, debout devant le lavabo. Le
chauffage central, voilà un élément de la modernité dont il se réjouissait. Dans
Freeschool Street, là où il avait grandi, il faisait bien trop froid pour se laver
autre chose que le visage et les mains tous les jours. Avec un peu de chance,
vous pouviez vous récurer le vendredi soir dans la baignoire en zinc.

      Benedict fit couler un peu d’eau chaude dans la cuvette – il reconnaissait
à contrecœur que l’eau chaude pouvait également être considérée comme un
progrès – puis s’aspergea un peu partout avant de se savonner avec le Camay
de sa mère, son abondante toison pubienne s’improvisant porte-savon.
Pour se rincer, il prit une serviette et la mit par terre pour ne pas tremper la
moquette, se penchant en avant afin que ses couilles reposent dans la cuvette
en émail blanc pendant qu’il prenait de l’eau dans ses mains en coupe et la laissait couler sur son torse et son ventre, pour chasser les traces savonneuses. Il
utilisa une éponge pour déloger la mousse de sous ses bras, puis frotta presque
à sec ses jambes et ses pieds avant de se sécher avec une autre serviette, plus
grande celle-ci. Il remit sa robe de chambre et alla chercher dans l’armoire à
pharmacie le vieux blaireau et le coupe-choux de son père.

      Les poils de blaireau – ou de sanglier, il n’avait jamais vraiment su –, doux
et apaisants, étalèrent la mousse blanche sur ses joues. Il se regarda dans le
miroir de la salle de bains, croisa son regard triste, puis passa le fil du rasoir
sur la gorge de son reflet, à quelques centimètres de sa trachée, émit un gargouillis sinistre en roulant des yeux et en tirant sa longue langue légèrement
duveteuse. Ah ha ha ha.

      Il se rasa, passa la lame pour la laver sous l’eau froide, laissant une trace
de poils minuscules sur le pourtour intérieur de la bassine. Ça ressemblait à
du résidu de feuilles de thé, mais en plus petit, et il se demanda si on pouvait
lire l’avenir dans ces mouchetures éparses. Autrefois, dans les Boroughs, on
disait que si vous aviez des feuilles de thé en forme de bateau ça voulait dire
qu’un voyage en mer se profilait, sauf que bien sûr ça n’arrivait jamais. Il rangea rasoir et blaireau, se sécha les joues et y appliqua une pleine paume d’Old
Spice. L’odeur fruitée du produit lui avait paru vaguement féminine la première fois qu’il s’en était appliqué, ado, mais maintenant il aimait bien ce truc.
Ça sentait les années 1960. Il examina dans la glace son visage rasé de près,
se fendit d’un sourire affable de beau gosse et agita ses épais sourcils d’un air
suggestif, en gigolo éméché s’efforçant de séduire son propre reflet. Bon sang,
qui voudrait se réveiller à côté de ça, à côté de Ben Perrit et du nez de Ben
Perrit ? Pas lui, en tout cas, c’est sûr. Si Benedict n’avait dû compter que sur son
charme, il n’aurait pas fait long feu. Il avait donc de la chance d’être un poète
publié, en plus de tous ses autres charmes et vertus.

      Il retourna dans sa chambre pour s’habiller, ne se rappelant son pet que
quand il fut trop tard. Eh merde. Il enfila sa chemise et son pantalon en respirant par la bouche, puis attrapa son gilet et ses chaussures et sortit précipitamment, ne terminant de s’habiller qu’une fois hors de sa chambre, de retour
dans l’atmosphère terrestre. Il essuya ses yeux tout larmoyants. Putain, c’était
le genre de truc qui vous rappelait que vous étiez encore vivant.

      Il descendit les escaliers d’un pas pesant. Sa mère, Eileen, était dans la cuisine, elle s’activait aux fourneaux, veillant à ne pas faire brûler son petit déjeuner. Elle avait commencé à manger, des œufs brouillés sur toasts, quand elle
l’avait entendu se rendre dans la salle de bains à l’étage. Elle tira un peu la grille
à toast pour vérifier la couleur des tranches, et tâta du bout de sa cuiller en bois
le nuage jaunâtre qui figeait dans la casserole. Elle leva vers son fils ses vieux
yeux marron qui étaient aussi affectueux que réprobateurs, avançant son petit
menton pointu, plissant ses lèvres et émettant un petit son contrit comme si
après toutes ces années elle désespérait encore de Benedict, ou ne savait pas
quoi faire de lui.

      « Bonjour, mère. Puis-je te dire que tu es particulièrement radieuse ce
matin ? Certains fils, tu sais, ne se montreraient pas aussi galants. Ah ha ha.

      – Ouais, et certaines mères s’en port’raient pas plus mal. Allez, viens manger pendant qu’c’est encore chaud. » Eileen récupéra le toast, le recouvrit de
margarine et versa dessus la masse fumante des œufs brouillés, en un geste
faussement fluide. Elle repoussa une mèche grise qui s’était enfuie de son
chignon et tendit l’assiette et les couverts à son fils.

      « Et zou. T’en mets pas plein la chemise.

      – Mère, de grâce ! Ah ha ha ha. »

      Il s’assit à la table de la cuisine et commença à dévorer ce qu’il considérait
comme une garniture stomacale. Il ne savait absolument pas pourquoi tout ce
qu’il disait sortait à la façon d’une réplique ou d’une repartie comique jusqu’ici
inédite. Il avait toujours été comme ça du plus loin qu’il s’en souvenait. Peut-être que la vie était juste plus facile à supporter si vous la considériez comme
un épisode inhabituellement long de The Clitheroe Kid.

      Il termina son petit déjeuner, le fit passer avec la tasse de thé que sa mère
lui avait préparée entre-temps. Il avala le breuvage… je peux pas parler, là, je
bois… un œil de vieux Gitan rivé sur la patère du passage où son chapeau et
son écharpe l’attendaient, préparant déjà sa fuite. Mais s’enfuir, hormis dans
les poèmes ou les souvenirs, était le seul domaine dans lequel Benedict avait
toujours échoué. Avant même qu’il ait reposé sa tasse vide sur sa soucoupe et
tenté de prendre la tangente, Eileen le descendit en flammes.

      « Tu vas-tu essayer de trouver du taf aujourd’hui ? »

      C’était là un autre aspect du matin, en plus de penser à la mort en se réveillant, que Benedict trouvait problématique. Il y avait deux domaines, en fait,
dans lesquels il se révélait profondément incompétent. S’enfuir, et trouver
du travail. Bien sûr, son plus gros obstacle dans sa recherche d’un emploi
c’est qu’il n’en cherchait pas, ou pas vraiment, du moins. Ce n’était pas le fait
de travailler qui lui déplaisait, c’était tout ce qui allait avec, la démarche, les
gens à qui on avait affaire. Il n’avait tout simplement pas le cœur d’affronter
une nouvelle galerie de visages, des gens qui n’entendaient rien à la poésie, ne
connaissaient pas Freeschool Street et seraient incapables de comprendre
quoi que ce soit à Benedict. C’était au-dessus de ses forces, surtout à son âge,
affronter des inconnus, s’expliquer. Pour être totalement honnête, il n’avait
jamais été capable de s’expliquer, quel que soit son âge, à qui que ce soit, ou du
moins il n’avait jamais réussi à donner d’explication jugée satisfaisante par les
autres. Trois choses, donc. S’enfuir, trouver du travail, et s’expliquer de façon
adéquate. Il n’y avait que dans ces domaines qu’il avait des problèmes. Pour
tout le reste, il se débrouillait très bien.

      « Je cherche toujours. Tu me connais. Vif et preste comme l’oiseau. Ah ha ha. »

      Sa mère pencha la tête sur le côté tout en le dévisageant, avec une tendresse
où se mêlait une incompréhension mâtinée de lassitude.

      « Ah ça. Dommage que tu sois pas plus preste qu’un cul en plomb. Tiens.
V’là quèque chose pour ton dîner. Je suppose que j’te verrai à ton retour, si
j’suis pas couchée. »

      Eileen fourra dix Benson & Hedges et un billet de dix livres dans sa main. Il
lui sourit, comme si la scène ne se reproduisait pas tous les matins.

      « Laisse-moi déposer un baiser sur ton front.

      – Ouais, ben essaie seulement et t’auras droit à ça. » C’était le poing de
sa maman, brandi tel un rocher aborigène et maléfique. Ben éclata de rire,
empocha le billet et les clopes, puis se rendit dans l’entrée. Il noua son écharpe
orange cramoisie autour de la bouteille de Carlsberg nichée dans son cou,
plissa les yeux en regardant le carreau dépoli de la porte d’entrée par lequel
filtrait la lumière du jour et décida qu’il faisait assez beau pour ne pas prendre
son manteau, mais pas au point de mettre son chapeau de paille. Son gilet
ressemblait déjà à des rideaux de bordel. Il ne voulait pas en rajouter.

      Il transféra les clopes de sa poche de pantalon dans sa sacoche en toile,
où il avait fourré également quelques Kleenex, une orange et A Northamptonshire Garland, un ouvrage édité par Trevor Hold et publié par Northampton Libraries. C’était juste un truc qu’il feuilletait en ce moment, histoire de
s’occuper. Le sac en travers de l’épaule, Benedict dit au revoir à sa maman,
prit une goulée d’air vivifiante devant le miroir du couloir puis, ouvrant en
grand la porte principale, s’apprêta une fois de plus à en découdre avec ce
monde ô combien décousu.

      Des nuages couleur crachat filaient au-dessus de Tower Street, naguère
la partie supérieure de Scarletwell. La rue avait été renommée d’après la tour
d’habitations, Claremont Court, qui masquait la moitié du ciel à l’ouest sur
sa droite, un des deux pieux de brique fichés dans le cœur battant du quartier. Sur la brique récemment restaurée, on distinguait des mots ou plutôt
un mot unique : NEWLIFE – vita nova… –, un logo argent de biais, davantage
une marque de portable ou de pile longue durée que d’immeuble, selon lui.
Benedict tressaillit, s’efforçant de ne pas le regarder. En général, il trouvait
confortable ce quartier bien-aimé, sauf quand il sentait que le bien-aimé était
mort depuis trente ans et en décomposition. On avait alors un peu l’impression d’être quelqu’un tout droit sorti d’un exemplaire du Fortean Times, un de
ces veufs éplorés et fous qui continuent à retaper les oreillers de leur épouse
momifiée depuis longtemps. Newlife : une renaissance urbaine qu’il leur
fallait écrire lettre à lettre pour pallier son absence flagrante. Comme si le
seul fait de visser cette plaque rendait la chose réelle. Qu’est-ce qui clochait
avec la vie d’antan, avec l’old life ?

      Il vérifia qu’il avait bien claqué la porte derrière lui, sa mère désormais seule
à l’intérieur, et ce faisant il vit le gros dealer au crâne chauve, Kenny machinchose, qui descendait d’un pas pesant Simons Walk, la rue qui longeait l’extrémité de Tower Street, derrière Claremont Court. Il portait un pantalon gris
et un maillot de corps gris, et de loin on aurait dit un seul vêtement, comme
une grosse barboteuse, comme si le dealer était un bébé trop gros ayant pris
une dose déraisonnable de Calpol. Benedict fit semblant de ne pas l’avoir vu,
tourna à gauche et remonta d’un pas vif la rue en direction d’une confluence
d’allées enfoncées et planquées derrière l’échangeur humain du Mayorhold.
Comment pouvait-on grossir en prenant des drogues, sauf en les mangeant
dans un sandwich de pain frit ? Ah ha ha ha.

      Des feuilles jaunes formaient comme un lino incomplet sur la chaussée
mouillée alors qu’il longeait le bâtiment de l’Armée du salut, une sorte de caserne
en préfabriqué où il ne croyait pas être jamais entré. Il doutait qu’ils jouent du
tambourin ces temps-ci, ou distribuent du thé et des petits pains gratuits. Le
XXe siècle était plus attentif aux incapables. À l’époque, les pauvres avaient droit
à un orchestre de cuivres et à un panier de scones fondant dans du thé brûlant
Brooke Bond ; à de bienveillantes poitrines se soulevant sous du serge bleu
marine orné de gros boutons dorés. Maintenant il fallait se contenter de matons
de camps de la mort pour ados dans l’éclat uniforme du Job Centre, et de la
bande-son que diffusait dans la rue le quartier commerçant, en général « I’m
Not in Love ». La ruelle s’achevait au pied d’un sentier menant au passage souterrain, où un haut mur avait été édifié pour contenir le monstre automatisé du
Mayorhold. Recouvert d’un long code-barres ocre, mandarine et ambre, il était
sûrement censé dispenser une atmosphère latine, même si dans les faits il évoquait une gerbe de vomi réinterprétée par Lego. Benedict s’arrêta un moment
pour examiner l’endroit où il se trouvait, gros de toute son énormité historique.

      D’une part, il n’était pas très loin d’un des pubs préférés de son père, le
Jolly Smokers, même si le quartier était loin de se résumer historiquement à
ça. C’est ici que se dressait autrefois le premier « Gilhalda » ou hôtel de ville de
Northampton aux XIIIe et XIVe siècles, du moins selon l’historien Henry Lee.
Richard le Second avait déclaré dans sa charte que c’est là que se réuniraient
tous les baillis et les maires. Les baillis y venaient encore de temps en temps,
mais les maires moins souvent ces temps-ci. Vers la fin du XIIIe siècle, toute
la richesse et le pouvoir étaient passés du côté est de la ville, et une nouvelle
mairie avait été construite au pied d’Abington Street, non loin de l’endroit
où se trouvait aujourd’hui le Caffè Nero. C’est de là qu’on pouvait avec certitude dater le déclin du quartier : pendant plus de sept cents ans, les Boroughs
avaient régulièrement descendu la pente. C’était de toute évidence une très
longue pente, même si, alors qu’il contemplait le carrelage émétique, Benedict
se disait qu’on allait bientôt toucher le fond.

      Bien que le tout premier hôtel de ville ait été situé ici, ce n’était pas la raison
pour laquelle l’ancienne place avait été baptisée le Mayorhold, du moins pas
selon Ben. Sa théorie c’était que ça datait de plus tard, des années 1490, quand le
Parlement avait placé Northampton sous le contrôle d’un maire tout-puissant
et d’un conseil municipal composé de quatre douzaines de riches connards,
de tristes matrones et de bourgeois friqués qu’on appelait les Quarante-huit.
Benedict datait de là la grande tradition des habitants des Boroughs, et de
ceux de Leicester, qui consistait à élire un maire fantoche, pour se moquer des
rouages d’un gouvernement dont ils avaient été exclus. Ils organisaient des
élections bidons sur la place, et offraient un insigne en étain, bidouillé à partir
d’un couvercle de pot de chambre, à celui qu’ils avaient élu au hasard, souvent
quelqu’un de diminué, mentalement et/ou physiquement, suite à une blessure
de guerre. Benedict s’était mis en tête que son propre grand-père paternel, Bill
Perrit, avait été un de ces candidats, mais ça ne reposait sur rien d’autre que le
surnom du vieux, à savoir le « Shérif », et sur le fait qu’il passait ses journées
ivre mort devant la Mayorhold Mission dans une vieille brouette en guise de
trône. Benedict se demanda brièvement s’il pouvait réclamer cette charge
sous prétexte qu’il descendait du Shérif et habitait là où se dressait autrefois
le premier hôtel de ville. Il s’imagina en prétendant de pacotille, de la race de
ceux qui avaient davantage cherché à poser une couronne sur leur tête qu’à
garder la tête sur les épaules. Lambert Simnel, Perkin Warbeck et Benedict
Perrit. Des noms prestigieux. Ah ha ha ha.

      Il avança sur le sentier encaissé, avec devant lui les marches donnant sur
le carrefour, là où la partie supérieure de Bath Street rencontrait le haut de
Horsemarket. Même depuis cette position inférieure, il pouvait distinguer
les plus hauts étages des deux tours d’immeubles, Claremont Court et Beaumont Court, qui pointaient au-dessus du carrelage couleur tortilla du mur se
dressant sur sa droite. Les tours, pour Benedict, avaient toujours marqué la
véritable fin des Boroughs, cette riche saga longue de mille ans ayant trouvé sa
conclusion dans ces deux points d’exclamation écrasants. Newlife. Ça donnait
envie de vomir. Deux ou trois ans plus tôt, des voix s’étaient élevées pour réclamer la destruction de ces horreurs à peine habitables, les gens s’accordant à
dire qu’on n’aurait jamais dû les construire. Benedict avait cru un moment qu’il
vivrait plus longtemps que ces quadrilatères oppressants et tyranniques, mais
Bedford Housing avait passé un marché avec le conseil – toujours quatre douzaines de riches connards, toujours les Quarante-huit au bout de cinq siècles
– et acquis les deux tours pour soi-disant un penny chacune. Les immondes
frangines empestant la pisse avaient été retapées et nettoyées à fond, afin de
pouvoir accueillir ces « travailleurs clé » dont semblait avoir grand besoin
Northampton, à savoir : des infirmières, des pompiers, des policiers, etc. Newlife. Un sang neuf transfusé ici afin de pouvoir contenir les précédents occupants quand ils tombaient malades, se faisaient poignarder ou s’immolaient
par le feu. En fait, ce qui s’était passé, c’est que les tours avaient été prises d’assaut par un torrent de déchets humains… des malades interdits d’hôpital, des
camés, des réfugiés… guère différents en cela des populations précédentes.

      Le gauchiste Roman Thompson, qui vivait dans St. Andrew’s Street,
lui avait montré un jour une liste des membres du conseil de Bedford Housing, au nombre desquels figurait l’ancien conseiller travailliste James Cockie. Ça expliquait peut-être le prix d’un penny pour chaque tour. Benedict
tourna à gauche avant d’arriver aux marches menant au coin de Bath Street,
et emprunta le passage piéton souterrain qui passait sous Horsemarket, en
direction du centre-ville. Ici, la bilieuse mosaïque brun orange était partout,
elle montait jusqu’au plafond arqué du tunnel où de mornes lampes au sodium
dispensaient par intermittence leur inutile éclairage ambré.

      La silhouette dégingandée et insuffisamment éclairée de Ben avançait
penchée dans l’écœurante catacombe qui semblait bruire des fantômes de
meurtres futurs. Un caddie abandonné roula vers lui de façon menaçante sur
peut-être trente centimètres puis se ravisa, s’arrêtant dans un lugubre grincement. Ce n’est qu’en passant sous un plafonnier que ses traits aux proportions
héroïques ou son sourire las et résigné reprirent vie, tel un buste réalisé par
Boz auprès duquel on aurait approché une allumette. L’importune évocation
du conseiller Jim Cockie, sans doute combinée avec son environnement souterrain, semblait avoir libéré un rêve jusqu’ici oublié dans lequel figurait le
conseiller, un rêve que Ben se souvint soudain avoir fait pendant la nuit, même
s’il n’en restait qu’un confus chapelet d’abscons fragments…

      Il errait dans les antiques venelles de brique rouge et les terrains vagues
bordés par les arches de la voie ferrée qui semblaient composer le décor par
défaut de ses rêves. Quelque part dans ce paysage inquiétant et familier se
dressait une maison, une vieille bicoque branlante des Boroughs avec des
escaliers et des couloirs tous plus ou moins incohérents. Les rues étaient
plongées dans l’obscurité. C’était la pleine nuit. Il savait que des parents ou
des amis l’attendaient dans la cave de la maison, mais le rêve faisait tout pour
l’empêcher d’y parvenir, et il était passé en s’excusant par d’autres domiciles,
traversant des salles de bains, glissant dans des toboggans à linge en partie
obstrués par des bureaux en bois qu’il reconnut car c’étaient ceux de l’école de
Spring Lane. Il était enfin parvenu dans une espèce de chaufferie ou de sous-sol, dont le sol était couvert de sang, de paille et de sciure, comme si l’endroit
avait servi récemment d’abattoir. Il régnait là une atmosphère d’horreur sordide, et pourtant le lieu semblait lié à son enfance et avait presque quelque
chose de réconfortant. Il s’était alors rendu compte que le conseiller Jim Cockie, quelqu’un qu’il connaissait à peine, se trouvait dans la cave sanglante à
côté de lui, une forme corpulente, cheveux blancs et grosses lunettes, un type
vêtu seulement d’un caleçon, son visage pareil à un masque de terreur. Il avait
dit : « Je ne rêve que de cet endroit. Vous savez où est la sortie ? » Ben n’avait
guère eu envie d’aider l’homme effrayé, un des Quarante-huit qui avaient
détruit les Boroughs par le passé, et s’était contenté de répondre : « Ah ha ha.
J’essaie de m’y enfoncer davantage. » Là-dessus, Benedict s’était réveillé de ce
qui ressemblait à un cauchemar fait par quelqu’un d’autre…

      Il émergea du tunnel, laissant derrière lui l’obscurité du passage souterrain
et ses mauvais rêves, et monta en haletant la rampe menant à Silver Street.

      De l’autre côté de la quatre-voies qu’était aujourd’hui Silver Street se dressait le parking municipal à cinq niveaux, rouge et jaune moutarde comme
des condiments renversés. Quelque part sous le gros gâteau rance, Benedict
le savait, se trouvaient les magasins qui entouraient naguère le Mayorhold.
Il y avait la maison de la presse Botteril, la boucherie, le salon de coiffure de
Phyllis Malin, la façade verte et blanche de la Co-operative Society, bâtie en
1919, succursale numéro 11. Il y avait les sinistres toilettes publiques que son
père et sa mère appelaient pour une raison inconnue le bureau de Georgie
Bumble, et il y avait le fish and chips et l’Electric Light Working Men’s Club
de Bearward Street et cinquante autres lieux notables, tous réduits en une
poussière indifférenciée sous le poids des quatre-quatre et des Chavercraft
désormais empilés dessus. L’arrière du vieux marché aux poissons se trouvait
sur sa droite, lui-même érigé sur la synagogue que fréquentaient les orfèvres
ayant donné leur nom à la rue. Il ajouta des étoiles de David en un filigrane
rutilant aux ruines imaginaires enfouies sous le parking à plusieurs niveaux.
Ford Transit Gloria Mundi. Ah ha ha ha.

      Dans le mur de brique près du restaurant chinois, au croisement de Silver
Street et Sheep Street, poussait une fleur sauvage et solitaire, frêle comme une
mauve même si ce n’était sûrement pas une mauve. Au-dessus de sa tige molle
d’un vert pâle clinique se dressaient des poils de groseille à maquereau, presque
trop fins pour être distingués par un œil adulte. Quelle qu’en fût la variété,
c’était une souche humble et préhistorique, comme Benedict lui-même. Bien
que délicate, elle avait réussi à percer le ciment du monde moderne, s’était affirmée face à un MacCentury terne et défloré. Il savait que ce n’était guère là une
vision poétique de premier ordre, rien à voir avec le vers de Dylan Thomas « La
force qui guide la fleur le long d’une mèche verte… », mais ces temps-ci il prenait
son inspiration où il la trouvait, comme ses fleurs sauvages. S’engageant dans
Sheep Street, il se dirigea vers le Bear, où il comptait une fois de plus relever le
fardeau de son défi quotidien, à savoir essayer de se démâter pour dix livres.

      Bruyant malgré le nombre relativement modeste de clients à cette heure
du jour, le Bear bruissait des sons émis par ses machines à sous : glissandos
de baguettes magiques électriques et bruits de succion de grenouilles folles.
Des mosaïques lumineuses se réarrangeaient dans les coins flous de sa vision,
ors, rouges et violets, une palette des Mille et Une Nuits. Il se rappelait l’époque
où un bar, le matin, était un lieu calme, à l’éclairage laiteux décanté par des
rideaux en résille, et non un cliquetis triomphal de dominos s’entrechoquant.

      Le barman était un type deux fois plus jeune que Ben, qu’il reconnut vaguement mais à qui il lança néanmoins un « Ah ha ha. Salut, vieille branche »,
le tout débité d’une voix contrefaite d’acteur ringard, afin de camoufler
habilement, crut-il, le fait qu’il avait oublié le nom du type.

      « Salut, Benedict. Qu’est-ce que je te sers ? »

      Ben jaugea autour de lui la demi-douzaine de clients de l’établissement,
immobiles sur leur tabouret telles des pièces d’échecs, tous alignés et moroses.
Il s’éclaircit la voix avec emphase avant de parler.

      « Qui veut payer une pinte de bière à un poète publié et trésor national ? Ah
ha ha. »

      Personne ne leva la tête de son verre. Un ou deux types esquissèrent un
sourire mais c’était clairement la minorité. Eh merde. Ça marchait parfois,
quand il y avait quelqu’un qui le connaissait, comme Dave Turvey voûté
avec élégance dans un coin, son chapeau à plume sur sa tête, l’air d’un jour
d’automne dans le quartier bohème de Dodge City, un truc comme ça. En ce
foutu vendredi païen, toutefois, la place habituelle de Dave était libre, et c’est
à contrecœur que Ben extirpa le billet de dix livres de sa poche pour le poser
sur le comptoir, comme un acompte pour la pinte de John Smith qu’il espérait
un jour pouvoir s’offrir. Adieu, donc, cher Darwin sépia, à jamais immortalisé
par la monnaie de sa Majesté. Adieu cher colibri vert et écarlate en 3D figé en
motifs tourbillonnants dans l’Hypnoscope. Adieu, petit ami froissé de cette
demi-heure déjà écoulée. Toi que j’eusse aimé. Ah ha ha.

      Une fois servi, il alla se glisser entre les courbes pelucheuses de la banquette, emportant dans une main la pinte embuée et glaciale, dans l’autre sa
monnaie, à savoir huit misérables livres. Sur le billet de cinq figurait une Elizabeth Fry bleu ardoise et ce qui ressemblait à un refuge pour femmes battues
du XIXe siècle, avec en prime le spectre désapprobateur de John Lennon, tout
ricanant à gauche du cadre. C’était très probablement un vétéran travesti
représentant les Pères pour la justice. Le billet de cinq était accompagné de
pièces d’une livre et de mitraille. Il secoua la tête en grimaçant. Ce n’était pas
tant que Benedict regrettait la monnaie d’avant, tous les farthings, demi-couronnes, florins, tanners, même s’il y avait de ça. Non, ce qu’il regrettait le plus,
c’était de ne plus pouvoir se référer à la monnaie prédécimale sans avoir l’air
d’une rombière ayant confondu son pass de bus avec sa carte de donneur de
rein. En matière d’autodérision, il était étonnamment chatouilleux.

      Il s’enfila la première moitié de sa pinte, s’enfonçant avec complaisance
dans le bain olfactif de la mémoire et de l’association, fromage et oignons
en saumure, paquets de Park Drive dans un cendrier de pub vert, lui debout
à côté de son vieux devant l’urinoir possiblement précambrien et maladif
du Black Lion avec un sentiment privilégié de gosse de six ans. Les gorgées
rapides et rapprochées étaient comme des goulées diffuses de champs disparus, la récréation sophistiquée d’une défunte rusticité purement imaginaire.
Il reposa le verre à demi vide, en essayant de se faire croire qu’il était encore
à demi plein, et essuya quatre décennies de tradition orale en frottant ses
lèvres sur sa manche rayée.

      Il souleva le rabat de sa sacoche en toile, posée à côté de lui sur le siège
encore tiède, et en sortit son A Northampton Garland. Faute d’un Dave Turvey
et d’une discussion poétique avec les vivants, Benedict décida d’entamer une
conversation avec les morts. Le gros livre relié émergea du sac en lui offrant sa
quatrième de couverture. Dans un cadre doré et orné sur un fond rouge foncé
enduit de poix de cordonnier, figurait le portrait de John Clare peint en 1840
par Thomas Grimshaw. Le tableau avait toujours paru bizarre à Benedict, surtout l’immense front lunaire. S’il n’y avait eu la brune topiaire des cheveux et
des favoris pour orner le grand ovale, il aurait ressemblé à un visage d’homme
peint sur un œuf de Pâques. Un Humpty Dumpty avec son jaune et sa coquille
étalés sur les pelouses d’Andrew’s Hospital, sans personne pour le réassembler.

      Clare posait, guindé, devant un flou rural générique, une voie bordée
d’arbres à Helpston, Glinton, n’importe où, juste après le coucher du soleil ou
alors juste avant l’aube, un pouce crocheté en homme d’État dans le revers
de son manteau. Il regardait à droite, vers les ombres, aux lèvres un sourire
vaguement inquiet, les commissures de sa bouche remontant en un salut
incertain, une once d’appréhension frémissante déjà distincte dans son regard
déçu. Était-ce de là qu’il tenait, lui, Benedict, son expression caractéristique
de désarroi amusé ? Il y avait des similitudes, trouva-t-il, entre son héros de
toujours et lui-même. John Clare affichait un beau nez busqué, guère différent
de celui de Ben, du moins d’après le portrait de Grimshaw. Il y avait les yeux
tristes, le sourire hésitant, même le foulard. Si jamais quelqu’un rasait le crâne
de Ben et l’engraissait un peu, il pourrait sortir des vapeurs de glace sèche
dans Stars in Their Eyes, un pouce fiché dans son gilet, des poils fous saillant de
ses favoris. Ce soir, Matthew, je serai le poète paysan. Ah ha ha.

      Sous l’espèce de hibou situé en bas à droite de la couverture était collée une
pastille décolorée, crachée quinze ans plus tôt par une étiqueteuse ; VOLUME I
BOOKSHOPS, £6. Benedict fut quelque peu consterné de ne pouvoir se rappeler
où était située alors la librairie VOLUMEI. Était-ce là que se trouvait à présent le
Waterstone’s ? Il y avait tellement de librairies autrefois à Northampton qu’il
était difficile d’en faire le tour en une seule journée ; la plupart avaient cédé
la place à des agences immobilières et des bars à vin. Quand Ben était jeune,
même des grands magasins comme Adnitt possédaient leur section librairie.
On trouvait des présentoirs de livres de poche bon marché à tous les étages
du Woolworths et dans les rayons de seconde main chez tous les brocanteurs,
dans des endroits invariablement tenus par de vieux bonshommes phtisiques,
des classiques pornographiques des années 1960 à couverture jaune exposés
derrière des vitres poussiéreuses. Des nus cireux dessinés par Aubrey Beardlsey venaient égayer des œuvres de Dennis Wheatley, Simenon et Alistair
MacLean. Ces archives sordides et vernissées de bave, où étaient-elles passées ?

      Il leva son verre et s’enfila une gorgée commémorative, correspondant peu
ou prou à un quart de pinte. S’emparant du paquet de Benson et d’un briquet
acheté dans la rue, il coinça une cigarette entre ses lèvres éternellement ironiques, l’alluma avec le bâton améthyste au cœur liquide. Ben plissa les yeux et
scruta la salle à travers les premières volutes de fumée bleue. L’endroit s’était
rempli, mais il ne connaissait personne. Quelque part sur sa gauche, une cascade crachotante de pièces virtuelles était ponctuée par des riffs de cithare
extraterrestre. Poussant un soupir qui en disait long, il ouvrit l’anthologie de
poètes locaux au chapitre John Clare, en espérant que « Clock-a-Clay », écrit
du point de vue d’une coccinelle, pourrait faire office d’antidote au vacarme
contemporain, tout en éclairs et cliquetis, dont il se sentait si éloigné. L’imagerie miniaturiste était vraiment exaltante, même s’il eut le malheur de lire
le poème imprimé juste après et qui était celui que Clare avait écrit à l’asile,
intitulé « Je suis ».

       

      
        
          
            Dans le vaste néant où tout n’est que mépris,

Dans la mer déchaînée des songes éveillés,

Là où la moindre joie est bannie des esprits,

Sombre à jamais mon âme aux voiles endeuillées ;

Et même les amis qui m’étaient les plus chers

Me semblent tous venus de terres étrangères.



          

        

      

       

      C’était bien trop à fleur de peau, et ça ne fit qu’enfoncer encore davantage
Benedict, qui déjà buvait la tasse. Il remit le livre dans sa serviette, éclusa son
restant de bière en trois gorgées et en commanda une autre sans même réfléchir. Ça le soulagea de son maigre pécule et exposa dangereusement sa reine,
Elizabeth Fry. Les yeux turquoise et pluvieux de la souveraine le fixaient
depuis l’ultime billet, avec un peu de cet air inquiet et résigné qu’avait sa mère
quand elle jaugeait Ben et le foie injustement puni de Ben.

      Puis, en un rien de temps, ce fut midi. Il émergea de l’étroite salle du Shipman’s, davantage un couloir aménagé en pub où on se serait attendu à trouver des patères, et s’engagea dans Drum Lane. Au bout de la rue sur sa droite
il pouvait voir All Saints’ Church, avec sur sa gauche l’agitation déclinante de
Market Place. Elizabeth Fry, apparemment, l’avait quitté pour un autre, très
probablement un nanti. Il constata avec dépit qu’il avait encore à charge plusieurs bambins, des orphelins de cuivre et d’argent équivalant à une somme
de quatre-vingt-sept pence. Un gargouillis de protestation émanant de ses
instincts de survie depuis longtemps engorgés lui conseilla d’investir dans un
petit pâté en croûte. Il tourna à droite et descendit le couloir perpétuellement
plongé dans la pénombre de Drum Lane, en direction de la boulangerie sise en
face d’All Saints, dans Mercer’s Row.

      Dix minutes plus tard, il avalait la dernière bouchée de ce qu’il supposa être
son déjeuner, sa langue sondant avec optimisme les mystérieux abysses de sa
bouche en quête d’un vague bout de hachis, d’une miette tenace ou d’un éclat
de patate récalcitrant. Tapotant ses lèvres ainsi qu’aurait pu le faire selon lui
un dandy du XIXe sur la serviette qu’on lui avait donnée avec son pâté, Benedict
y imprima le baiser gras de ses lèvres puis la jeta dans l’une des poubelles
d’Abington Street, qu’il était à présent en train de remonter. Il arriva devant
la boutique du photographe située près de l’entrée de la très récente galerie
marchande, Peacock Place. Ce palais de cristal avait remplacé Peacock Way,
une zone piétonne menant au marché, avec des pâtisseries et des cafés où, adolescent, Ben se bâfrait de petits pains pour oublier qu’une élève renversante
de Notre-Dame ou Derngate préférait ne voir en lui qu’un bon copain. À l’origine, c’était le Peacock Hotel, une auberge ou un relais vieux de cinq cents ans.
Les gens parlaient encore du magnifique paon du vitrail, une des décorations
intérieures de l’établissement, sur laquelle avaient dû faire main basse les
chiffonniers pendant l’absurde destruction de l’hôtel en novembre 1959. Sur la
vitre à l’entrée de la galerie, on trouvait aujourd’hui une pâle imitation, un truc
stylisé et collé, réalisé par des designers urbains surpayés.

      En passant devant Jessop’s, la boutique de matériel photo, il se demanda
s’ils avaient encore la photo qu’avait prise de lui Pete Corr, encadrée et à
vendre sur leur mur. Corr était un photographe local à présent marié, et vivant
quelque part au Canada, sous le pseudo faussement hollandais de Piet de Klich.
Autrefois, on l’appelait juste Pti Cliché, et sa spécialité c’était les portraits de
la faune interlope locale : l’ancienne camarade de classe de Ben à Spring Lane,
Alma Warren, posant sombrement avec des lunettes de soleil et un blouson de
cuir, une vieille peau fringuée en Olivia Newton John ; la masse et la gravité
jovienne du très regretté dieu-ménestrel Tom Hall dans son accoutrement
habituel, un pyjama d’enfant fait maison et un chapeau à pompon piqué à des
Turcs ; Benedict Perrit restait hébété parmi les racines sinueuses du hêtre
vieux de huit cents ans de Sheep Street, en souriant d’un air contrit. Comme si
on pouvait sourire autrement. Ah ha ha ha.

      Il continua d’avancer dans le méandre rose et piétonnier d’Abington Street.
Sans trottoir pour canaliser l’activité frénétique qui se déversait dans cette
grand-rue depuis au moins cinq cents ans, on aurait dit ces temps-ci que la rue
attirait surtout des personnes exemptes elles aussi de motivations et d’intentions. Ce qui était le cas de Benedict, pour tout dire. Il n’avait aucune idée de
l’endroit où il allait, surtout avec vingt-sept pence en poche suite à son achat
impulsif d’un pâté, dont il ne restait plus rien désormais hormis de temps en
temps un vague rot parfumé. Peut-être que remonter la Wellingborough Road
jusqu’à Abington lui ferait du bien, de toute façon ça ne lui coûterait rien.

      Agréablement protégé de l’existence dans le chaud cocon de sa brume intérieure, il passa devant l’entrée de Grosvernor Centre, sur sa gauche. Il essaya
d’imaginer la fine embouchure de Wood Street, qui se trouvait là une trentaine d’années plus tôt, mais la bière avait émoussé sa puissance d’évocation.
L’ancienne ruelle était un spectre bien trop ténu pour l’emporter sur la paroi
vitrée des portes battantes, et le boulevard étincelant où somnambulaient
les somnambules, éclairés tels des animaux en cristal par les auras commerciales qu’ils traversaient. Tout le monde paraissait décoratif dans l’éclairage
omniprésent. Tout le monde paraissait fragile.

      Vingt-sept pence. À défaut de se payer un Mars, il pouvait toujours s’offrir
un peu d’apitoiement sur soi. Benedict accéléra légèrement en passant devant
le Haut Woolworths, ou plutôt, ces temps-ci, le Seul Woolworths, en espérant
que cette légère accélération l’aiderait à redresser la barre. Il y renonça, faute
de résultat, au bout d’environ trente secondes, revenant à son allure pesante et
mélancolique. À quoi servait de presser le pasquand on n’allait nulle part ? Aller
plus vite ne ferait que précipiter ses problèmes, et dans son état c’était risquer
de franchir la fine frontière entre errance et démence. La vision soudaine de
Ben devenant fou furieux chez Marks & Spencer, courant nu en hurlant sous
une grêle de puddings chocolat au cœur fondant, aurait dû le dégriser mais eut
pour seul effet de le faire ricaner. Le ricanement, hélas, n’était pas la meilleure
tactique pour feindre la sobriété. Ce qui portait à quatre le nombre des choses
dont il était incapable, à savoir, fuir, trouver un boulot, s’expliquer clairement
et ne pas avoir l’air bourré. Quatre carences plutôt banales, se rassura-t-il, et
insignifiantes au regard d’une existence entière.

      Il louvoya dans le vent d’est, et gloussant vaguement en traversant la vaste
esplanade Art déco de la Galerie Co-op, déserte à cette heure-ci, ses vitrines
vides au regard aveugle, encore abruties par la nouvelle de leur fermeture.
Le centre commercial en dehors de la ville avait capté la clientèle du cœur de
Northampton, lequel s’était révélé une option de plus en plus rebutante depuis
quelques années, de toute façon. Plutôt que de lutter contre cet assèchement,
le conseil municipal avait laissé s’atrophier les veines principales de la ville.
Spinadisc, le vieux magasin de disques indépendant, avait fermé pour laisser
la place à un centre de désintox, un truc de ce genre. Comme on pouvait s’y
attendre, le nombre de camés dans le coin avait considérablement diminué
après la disparition du disquaire.

      Parmi la faune assise devant le défunt jukebox de l’ancien empire pop, des
petits groupes d’ados vêtus de noir se retrouvaient encore lors des vacances
scolaires et des week-ends. Était-ce des skate-goths ou des gangsta-romantiques ? Des protopunks ? Il avait du mal à suivre. Il délaissa le cauchemar des
jeunes assis à l’extrémité d’Abington Street et se concentra sur le trottoir où
il marchait. Quelques passants allaient en sens inverse, longeant la façade
encore grandiose de la bibliothèque, et il ressentit une secousse synaptique,
une légère vibration et un regain de réalité en distinguant parmi eux son
ancienne condisciple Alma Warren. Ah ha ha.

      Alma. Elle lui rappelait toujours le passé, telle une évocation ambulante
de toutes les années vécues ensemble, depuis qu’ils avaient suivi les cours
de Miss Corrier à Spring Lane School quand ils avaient quatre ans. Même à
l’époque, on ne l’aurait jamais prise pour une fille. Ni pour un garçon, d’ailleurs. Elle était trop imposante, trop résolue, trop inquiétante pour être autre
chose qu’Alma. Tous deux un peu freaks à leur façon, ils avaient été inséparables pendant de longues périodes de leur enfance et de leur adolescence. Les
soirées d’hiver passées à frissonner dans le grenier de la remise paternelle de
Freeschool Street, le télescope de Ben scrutant les étoiles par la fenêtre sans
vitre quand tous deux guettaient des apparitions de soucoupes volantes.
La délicate période post-pubère quand il se mit à écrire des poèmes et elle à
peindre, quand Alma se mettait dans des colères noires et cessait de lui parler
parfois pendant quinze jours, pour des questions de divergence esthétique,
selon elle, mais plus probablement parce qu’elle était sous la coupe des communistes. Ils s’étaient tous les deux donnés en spectacle dans les mêmes pubs,
dans les mêmes revues artistiques ronéotypées, mais elle avait fini par transformer sa monomanie et se tailler une belle réputation, à la différence de Ben.
Il ne la croisait plus beaucoup aujourd’hui, comme tout le monde d’ailleurs,
sauf en de rares occasions quand elle déboulait en ville vêtue en biker, ou, si
elle portait son manteau prétentieux, en nonne du XVe siècle défroquée pour
cause de masturbation, avec davantage de cernes sous ses yeux que de bagues
à ses doigts outrageusement ornés.

      Ces derniers s’étaient levés en une gerbe artérielle de vernis et de pierreries afin d’écarter le rideau de fer patiné de ses cheveux et mieux révéler la pantomime qu’était son visage. Ses yeux entourés de khôl à l’aspect
méprisant balayèrent prudemment la rue comme si Alma jouait aux caméras
de surveillance et passait en revue le stock d’images de plus en plus pitoyables
d’Abington Street en quête d’inspiration pour quelque monstrueuse œuvre
future. Quand le lent panoramique de ses yeux, qui semblaient dépourvus de
paupières tellement ils étaient fixes, s’arrêta sur Benedict, une lueur anthracite s’alluma soudain dans les orbites crevassées de maquillage. Ses lèvres
carmin se raidirent en un sourire qui se voulait sans doute plus affectueux que
carnassier. Ah ha ha ha. Sacrée Alma.

      Benedict fit son petit numéro dès que leurs regards se croisèrent, adoptant
d’abord un air vaguement consterné puis obliquant abruptement pour descendre Abington Street, comme s’il feignait de ne pas l’avoir vue. Il décrivit en
fait une trajectoire circulaire qui le ramena vers elle, cette fois-ci en mimant
un rire silencieux pour qu’elle sache que sa tentative d’esquive était une farce.
Il ne voulait pas qu’elle croie qu’il essayait vraiment de prendre la tangente, de
peur surtout qu’elle le prenne en chasse et le plaque avant qu’il ait fait cinq pas.

      Leurs chemins se croisèrent juste devant le portique de la bibliothèque. Il
tendit la main, mais Alma le surprit en se jetant sur lui et en plantant une bise
écarlate sur sa joue, lui tordant la nuque d’une brève étreinte du bras. C’était
une démonstration qu’elle tenait sans doute des Américains qui possédaient
des galeries. Ceux qu’il appelait des « galériens ». Ce n’était pas dans les
Boroughs qu’elle avait appris ça, Benedict en était sûr. Dans le quartier où tous
deux avaient grandi, les manifestations d’affection n’étaient jamais physiques.
Ni verbales, ni même liées à un des cinq sens traditionnels. Dans les Boroughs,
l’amour et l’amitié étaient subliminaux. Il la repoussa en essuyant sa joue
maculée du revers d’une de ses mains aux longs doigts, tel un chat contrarié.

      « Arrête ! Ah ha ha ha ha ha ! »

      Alma sourit, apparemment ravie de l’avoir troublé aussi facilement. Elle
inclina la tête et se pencha un peu en avant quand elle parla, comme pour faciliter leur conversation, même si c’était juste en fait pour lui rappeler combien
elle était grande, une attitude qu’elle adoptait avec tout le monde. Une tactique
en laquelle Alma était la seule à voir un maniérisme subtilement intimidant.

      « Benedict, mon doux Lothario. Quelle agréable surprise. Comment ça va ?
Tu écris toujours ? »

      La voix d’Alma n’était pas juste brun foncé, elle était infra-brune. Ben
éclata de rire en entendant sa question sur sa production, d’un ridicule achevé.

      « Toujours, Alma. Tu me connais. Ah ha ha. Je gratte toujours. »

      Il n’avait pas écrit une ligne depuis des années. C’était un poète publié au
sens transitif, pas au sens actuel. Il n’était pas sûr d’être un poète au sens actuel,
ce qui l’effrayait secrètement. Alma hocha la tête, satisfaite de sa réponse.

      « Bien. Je suis contente de l’apprendre. Je lisais justement “Zone d’aménagement” l’autre jour et je trouvais que c’était un super poème. »

      Hum. « Zone d’aménagement. » Lui-même n’en était pas mécontent, loin
de là. « Qui dira de nos jours / Qu’ici s’étendait autrefois / Autre chose qu’un
terrain / Où seuls vont les chiens errants / Et des gamins venus briser des bouteilles sur des pierres ? » Il s’aperçut soudain que le poème remontait à une
vingtaine d’années. « Herbes folles, chiens errants et enfants / dont on attend
patiemment / le départ. L’herbe en dessous ; / Le chien et l’enfant / Inertes au
dedans. » Il pencha la tête en arrière, ne sachant trop comment recevoir le
compliment autrement qu’avec un sourire hésitant, comme s’il s’attendait à
tout moment à ce qu’elle se rétracte et dénonce la farce postmoderne qu’était
certainement son poème. Finalement, il osa une réponse hésitante.

      « J’étais pas trop mal, non ? Ah ha ha ha. »

      Il avait voulu dire « C’était pas trop mal » en parlant du poème, mais c’était
sorti de travers. Ça donnait l’impression que Benedict parlait de lui au passé,
ce qui n’avait pas été son intention. Du moins, c’est ce qu’il pensait. Alma
fronça les sourcils, comme de reproche.

      « Ben, t’as toujours été largement plus que “pas mal”. Tu le sais bien. Tu es
un bon écrivain. Je le pense sincèrement. »

      Elle avait dit ça en réponse au ricanement clairement gêné de Benedict. Il
ne savait vraiment pas quoi dire. Alma avait réussi à vaguement percer, et Ben
ne pouvait s’empêcher de sentir chez elle une once de condescendance. C’était
comme si elle pensait qu’un mot gentil de sa part pouvait lui faire du bien, pouvait l’inspirer, l’arracher au royaume des morts et d’un simple frôlement lui
rendre le souffle. Elle se comportait comme si tous les problèmes de Benedict
allaient disparaître dès qu’il se remettrait à écrire, ce qui prouvait seulement,
selon Benedict, à quel point elle ne comprenait rien à ses problèmes. Avait-elle
la moindre idée, elle qui avait plein de fric et écrivait dans The Independent,
de ce que c’était que de n’avoir que vingt-sept pence en poche ? Bien sûr que
oui. Elle venait du même milieu que lui, et donc c’était injuste. La conscience
perturbante de ses finances actuelles, du moins en rapport avec celles d’Alma,
avait resurgi des sédiments houbloniens déposés au fond de l’esprit de Ben,
et refusait de redescendre. Avant même de comprendre ce qu’il faisait, il alla
contre toutes ses habitudes et demanda de l’argent à Alma.

      « Dis donc, t’as pas une ou deux livres en trop, par hasard ? »

      Il regretta ces mots à peine les eut-il prononcés, comme une terrible transgression. Il aurait voulu pouvoir les reprendre mais il était trop tard. Ils étaient
maintenant entre les mains d’Alma, et elle trouverait sûrement un moyen
d’aggraver la situation. Surprise, elle écarquilla légèrement ses yeux aux cils
hérissés, mais se ressaisit et arbora une mine neutre et soucieuse.

      « Bien sûr que oui. Je suis blindée aux as. Tiens. »

      Elle sortit un billet… un billet… de son jean fuseau et, en veillant à ne pas
le regarder pour connaître sa valeur, le fourra dans la paume ouverte de Ben.
Voilà, c’est ce qu’il voulait dire, quand il disait qu’Alma rendait toujours les
choses plus gênantes, mais d’une manière qui vous obligeait à éprouver de la
gratitude. Vu qu’elle n’avait pas regardé combien elle lui donnait, Ben sentit
qu’il serait humiliant pour lui d’agir autrement, et il glissa le billet froissé dans
la poche de son pantalon sans le regarder. Il se sentait sincèrement coupable
maintenant. Le milieu de ses sourcils de scarabée s’était remonté involontairement vers le V formé par ses cheveux sur son front alors qu’il s’offusquait de
son excessive générosité.

      « Tu es sûre, Alma ? Y a pas de problème ? »

      Elle sourit, passant outre le moment gênant.

      « Bien sûr que oui. Laisse tomber. Comment tu vas, au fait ? Qu’est-ce que
tu fabriques ces temps-ci ? »

      Benedict accueillit avec soulagement le changement de sujet, même s’il
voyait mal comment il pouvait décrire ce qui était dénué de réalité.

      « Oh, des trucs, ici et là. J’ai passé un entretien l’autre jour. »

      Alma parut intéressée, mais par pure politesse.

      « Ah oui ? Comment ça s’est passé ?

      – Je sais pas trop. J’ai pas encore eu de retour. Quand j’ai passé cet entretien, j’avais envie de leur dire “Je suis un poète publié” mais je me suis retenu. »

      Alma s’efforçait d’opiner avec componction, mais également de ne pas rire,
ce qui fait qu’aucun de ces deux efforts n’aboutissait vraiment.

      « Tu as bien fait. Il y a un lieu et une heure pour tout. » Elle pencha la tête de
côté, étrécissant ses yeux noirs de rapace comme si elle venait de se rappeler
quelque chose.

      « Écoute Ben, je pense à un truc. J’ai fini une série de tableaux, qui tous ont
trait aux Boroughs, et il va y avoir un vernissage à Castle Hill demain à l’heure
du déjeuner, dans la garderie qui était avant l’école de danse Pitt-Draffen. Et si
tu passais ? Ça serait super de te voir.

      – Je passerai peut-être. Ça peut se faire. Ah ha ha ha. » Au fond de son cœur
imbibé d’amertume, il savait qu’il était hors de question qu’il vienne. Pour être
franc, il l’écoutait à peine, essayant encore de penser à des choses qu’il avait pu
faire, à part aller à cet entretien, et dont il aurait pu lui parler. Il pensa soudain
à ses séances au cyber café et se ragaillardit. Alma était connue pour ne jamais
s’aventurer sur le net, ce qui signifiait, chose étonnante, que c’était quelqu’un,
du moins dans ce domaine, d’encore moins adapté au présent que Benedict. Il
lui sourit d’un air victorieux.

      « Tu sais quoi, je suis allé sur l’internet ! » Il passa une main flatteuse sur ses
boucles brunes, tandis que de l’autre il rajustait un nœud papillon imaginaire.

      Alma riait à présent ouvertement. D’un commun accord, ils parurent tous
deux se retirer de la conversation, s’éloignant lentement, lui vers le haut de la
rue, Alma dans l’autre direction. C’était comme s’ils étaient parvenus à la fin
prédestinée de leur rencontre et devaient maintenant s’en aller, qu’ils aient
fini ou non de parler. Ils devaient se dépêcher s’ils voulaient ne pas se mettre
en retard, en occupant tous les espaces vides dans leurs futurs qu’il leur fallait
remplir, tous les moments prédéterminés. Encore amusée, visiblement, elle
lui lança par-dessus le vide croissant entre eux :

      « T’es un gars du XXe siècle, Ben. »

      Le rire lui fit partir la tête en arrière comme un punching bag correctement
frappé. Il fit encore quelques pas puis se retourna à moitié vers elle, vers le haut
d’Abington Street.

      « Je suis un cyberman. Ah ha ha ha. »

      Leur bref nœud d’hilarité et d’incompréhension mutuelle se défit, laissant
deux extrémités lâches et ricanantes traîner dans deux directions opposées.
Benedict avait atteint le haut de la rue et traversait York Road au passage piéton quand il songea à sortir de sa poche le billet froissé qu’Alma lui avait légué.
Rose, prune et violet, le billet affichait un ange bleu dont la trompette propulsait une averse rayonnante de notes. La cathédrale de Worcester en était
bombardée dans une joyeuse tempête cosmique, sainte Cécile se prélassant en
fond tout en absorbant les UV. Un billet de vingt. Bienvenue dans mon humble
falzar, Sir Edward Elgar. Nous ne nous sommes que vaguement croisés par
le passé, et vous ne devez pas vous en souvenir, mais je tiens à vous dire que
Le Rêve de Géronte est un exemple remarquable de vision pastorale. Ah ha ha.

      C’était un cadeau de Dieu. Merci, Dieu, transmettez tous mes remerciements à Alma dont vous avez clairement fait Votre représentante sur Terre.
Dieu merci… bon, j’espère que Vous savez ce que Vous faites sur ce coup-là, alors
ne Vous étonnez pas. Mais bon, c’est vraiment super. Il décida de pousser sa promenade digestive jusqu’en haut de Wellingborough, à Abington Park, bien que
ce ne fût plus nécessaire, puisqu’il avait assez d’argent pour picoler où il voulait.
Benedict pouvait picoler avec frénésie quand il était d’humeur, mais pour l’instant il fourra le billet dans sa poche et sifflota en se dirigeant vers Abington
Square, n’arrêtant que lorsqu’il s’aperçut qu’il était en train de siffler le thème
musical de Emmerdale. Heureusement, personne ne semblait s’en être aperçu.

      C’était autrefois ici la porte est de la ville, qu’on appelait Edmund’s End au
début du XVIIIe siècle, une section qui se trouvait un peu plus loin dans Wellingborough Road avant qu’on l’abrège vingt-cinq ans plus tard. Ben aimait bien
les immeubles ici, aux abords de la place, si l’on mettait de côté les sordides
aménagements des étages inférieurs. Sur l’autre trottoir, il y avait le splendide cinéma des années 1930, qui s’était appelé l’ABC puis le Savoy. Il avait
été lui-même tireur d’élite au lancer de sucettes lors des séances de l’après-midi, même s’il n’avait jamais éborgné personne malgré les mises en garde.
Ces temps-ci, comme un quart ou un tiers des principaux lieux de la ville, le
local appartenait à une communauté de religieux répondant au nom d’Armée
de Jésus, qui au début n’était qu’un petit nid d’épaves renflouées à Bugbrooke
puis s’était répandue allègrement tel du liseron, jusqu’à ce qu’on aperçoive
leurs bus en livrée arc-en-ciel en train d’organiser le ramassage des clodos
presque partout en Angleterre. Mais ce n’était pas comme si Northampton et
la folie religieuse s’étaient ignorés par le passé. Benedict se dirigea d’un pas
nonchalant vers Abington Square, en se disant que la dernière fois que ce coin
avait vu l’Armée de Jésus, c’était celle de Cromwell, et qu’au lieu d’opuscules
ils brandissaient des lances. On pouvait, supposa Ben, parler de progrès.

      La place était presque belle dans la lumière de ce début d’après-midi, sauf
si on l’avait connue dans sa prime jeunesse et qu’on pouvait faire la comparaison. La fabrique de chaussons avait fermé, remplacée par une salle d’exposition de Jaguar appelée Guy Salmon. Le vieil Irish Centre avait été changé en
un Urban Tiger. Benedict n’était jamais entré dans les lieux depuis le changement de nom. Il imagina les clients comme des rangées de Tamouls en colère
apprenant les arts martiaux.

      Charles Bradlaugh se dressait là, d’un blanc éblouissant sur son socle,
dirigeant la circulation. Benedict n’avait jamais eu l’impression que le grand
athéiste antialcoolique et champion des droits civiques désignait l’ouest, mais
plutôt qu’il était dans un saloon et essayait de déclencher une baston. Ouais,
exact. Toi. Gueule de raie. Tu crois que je montre qui, là ? Ah ha ha ha. Ben
laissa la statue sur sa gauche, avec sur sa droite un nouveau pub guère engageant appelé The Workhouse – l’hospice. Ben comprit alors : plus loin dans
Wellingborough Road, en face de l’espace ceint de murs où se dressait autrefois Edmund’s Church se trouvait ce qui restait de l’Edmund’s Hospital, qui
à l’époque victorienne avait été l’hospice de Northampton. C’était comme
d’ouvrir un pub appelé Le Coup de fouet dans un quartier noir, ou Le Eichmann
dans un quartier juif. Légèrement inconsidéré.

      Ben s’aperçut qu’il marchait un peu trop vite, même contre le vent violent.
Quelques instants plus tard, la masse à l’abandon de l’Edmund’s Hospital se
profila sur sa gauche, palais hanté, étouffé par les herbes, ses yeux broyés emplis
de spectres. De spectres, et si l’on en croyait les rumeurs, de demandeurs d’asile
recalés, de réfugiés à qui on avait refusé ce statut et qui avaient choisi de camper
dans d’anciens terminaux plutôt que de risquer d’être renvoyés chez eux pour
être accueillis par un despote ou un bourreau épris de gégène qu’ils avaient
fui à l’origine. Chez eux, c’était là que ça faisait mal. Il lui parut alors que l’hospice, bien que délabré, devait être satisfait. Il avait retrouvé ses parias effrayés,
pouvait tirer une secrète consolation de leurs feux secrets.

      Là, sur l’autre trottoir, derrière le mur qu’il longeait à présent, se dressait
l’absence palpable de St. Edmund’s Church, un espace vert et vide d’où saillaient par intermittence des pierres tombales, cariées, décolorées, souffrant du
tartre laissé par les déjections d’oiseaux, les gencives vertes et herbeuses commençant à reculer. Côté positif, Benedict percevait le chant d’une alouette sous
le vacarme de la circulation, des notes pétillantes explosant en une brillante
effervescence pour distraire les chats des oisillons cachés dans les herbes du
cimetière. C’était une belle journée. L’éternel était encore là, un renflement
prometteur et suggestif dissimulé derrière les tentures usées du présent.

      Se dirigeant toujours vers l’est le long des pubs et des magasins, il pensa
à Alma. À l’âge de dix-sept ans, c’était une lycéenne imposante et colérique,
donnant l’impression que son ressentiment venait de ce qu’elle avait en réalité vingt-neuf ans et ne trouvait pas d’uniforme à sa taille. Elle avait participé
à une revue d’art faite par des étudiants appelée Androgyne, fournissant des
illustrations au pochoir pour illustrer des poésies de troisième zone. Benedict
fréquentait alors le lycée pour garçons, et malgré la distance entre les deux
établissements non mixtes, la fraternisation eut lieu. Ils s’étaient vus de temps
en temps, et Alma, qui traversait une période de dédain futuriste hautain pour
le romantisme de Ben, lui avait demandé à contrecœur s’il pouvait soumettre
quelque chose à leur torchon tour à tour affecté et braillard.

      Encouragé par cette sollicitation peu enthousiaste, Benedict avait écrit
plusieurs sections de ce qui s’était révélé une œuvre de jeunesse épique, dont
seules les parties les plus courtes furent acceptées par une Alma visiblement
déçue, qui refusa le reste comme étant, selon son opinion critique éclairée, des
« conneries mièvres et sentimentales de merde ». Il fut mortifié de voir qu’il se
rappelait encore ce refus, mot pour mot, trente-cinq ans plus tard. À l’époque,
ayant moins le sens des proportions qu’actuellement, ça l’avait rendu fou et il
avait décidé de se venger froidement. Il avait récupéré les passages qu’Alma
avait écartés de son cycle de poèmes et en avait fait un nouvel édifice, une œuvre
censée ébranler les fondations des temps. Puis, quand il serait enfin reçu dans
l’Olympe littéraire, il révélerait qu’elle n’avait pas été en mesure d’apprécier
son magnum opus et c’en serait fini de la réputation d’Alma. Elle serait la risée
de tous, une paria. Ça lui apprendrait, à elle et à son art migraineux à la Andy
Warhol Bridget Riley. Cette vaste entreprise serait un hymne bouleversant,
une évocation du monde englouti, du paysage rustique de John Clare, ces allées
baignant dans une lumière dorée que Benedict, né trop tôt, n’avait pu arpenter autrement qu’en songe. Il y travailla pendant deux ans avant de se rendre
compte que ça n’allait nulle part et de l’abandonner. Le titre en était « Atlantis ».

      Benedict leva les yeux et s’aperçut qu’il s’était écarté de son chemin depuis
la coquille écaillée du Spread Eagle, au croisement juste après St. Edmund’s
Hospital. Il se dirigeait à présent vers Stimpson Avenue, et commença à revenir sur sa décision d’aller marcher dans le parc, car ses pieds lui faisaient déjà
mal. Clare, qui avait accompli les cent vingt kilomètres séparant l’Essex du
Northamptonshire, se serait sans doute moqué de lui. Les poètes lyriques
étaient alors d’une autre trempe. Ben se dit qu’il se promènerait dans Abington Park une autre fois, se contentant pour le moment d’une visite au Crown
& Cushion, situé juste un peu plus haut dans cette rue animée. Il avait eu envie
d’une balade au vert uniquement parce qu’il n’avait rien d’autre à faire, mais
maintenant qu’il avait croisé Alma, les choses avaient changé. Maintenant il
avait de quoi faire.

      Il n’était pas entré dans le Crown & Cushion depuis un bail, même si, à
une époque, juste avant qu’il rompe avec Lily, c’était son bouge régulier. Il se
dit que ses relations avec la clientèle du pub étaient au mieux ambivalentes,
mais à la fois c’était un endroit où il se sentait à l’aise. N’ayant guère changé,
le pub continuait de fonctionner sous sa dénomination historique, il n’était
pas devenu le Jolly Wanker ou une connerie du genre. Benedict se rappelait
encore, avec un pincement de gêne et de fierté, le jour où il avait déboulé dans
le bar en exigeant réparation, après avoir senti que ses compagnons de boisson ne prenaient pas au sérieux sa déclaration comme quoi il était un poète
publié. Un poème de Ben venait juste d’être publié dans le Chronicle & Echo
local, et quand il avait poussé les portes à battants du Crown & Cushion tel
un bandit prêt à tirer sur le pianiste, il avait balancé une trentaine d’exemplaires de la revue en l’air en poussant un cri victorieux – « Tenez ! Ah ha ha
ha ! ». Il s’était fait virer aussitôt, mais ça remontait à des années, et avec un
peu de chance les serveurs et les clients de l’époque seraient tous morts ou
dotés d’une mémoire déficiente.

      Même dans le cas contraire, le pub avait toujours fait preuve d’une formidable tolérance voire de bienveillance à l’égard des divers excentriques
qui franchissaient ses portes. C’était une des raisons pour lesquelles Ben
appréciait l’endroit, pensa-t-il en poussant la porte et en quittant l’aveuglante
lumière du jour pour l’accueillante pénombre de la salle. Ils avaient connu pire
que lui, ici. On racontait qu’au début des années 1980, le grand Sir Malcolm
Arnold, trompettiste et arrangeur de succès comme « Colonel Bogey », vivait
dans la chambre au-dessus du bar du Crown & Cushion, dérangé mentalement
et alcoolique, hébergé dans certaines versions, prisonnier selon d’autres, et
qu’on le faisait venir en bas le soir pour distraire la clientèle ivre et cruelle.
C’était l’homme qui avait composé Tam o’ Shanter, cet accompagnement délirant du poème soûlographique de Burns, le héros des Highlands, un riboteur
poursuivi par une meute de fées dans la nuit des cuivres et des vents. C’était
Sir Malcolm Arnold qui d’après Ben avait été un jour directeur de la musique
de la reine, l’équivalent musical de poète lauréat, martelant ses airs sur le
piano pour un troupeau d’imbéciles querelleurs et brailleurs. Vieux et tourmenté, ambisextre, alors âgé d’une soixantaine d’années, qui sait quels lutins
et démons, djinns et tonics, pouvaient cavaler dans son crâne enfiévré, tandis
que, luisant de sueur, il martelait, tout voûté, les touches d’ivoire ?

      Benedict resta un moment sur le seuil jusqu’à ce que ses pupilles se soient
suffisamment dilatées pour repérer le bar. Le personnel et le décor, remarqua-t-il, avaient changé depuis sa dernière visite. Tant mieux, surtout pour ce qui
était du personnel, vu que Ben n’avait pas offensé le décor. Certains, bien sûr,
penseraient peut-être autrement. Ah ha ha ha. Benedict s’approcha du bar et
commanda une pinte de bière ambrée, en abattant avec un certain aplomb son
billet de vingt sur le comptoir récemment nettoyé et encore perlé d’humidité.
Ce geste fut néanmoins gâché par son profond regret de s’être débarrassé
d’Elgar. Ce regret était uniquement la faute de Ben, mais il s’y mêlait un souci
sincère pour Sir Edward, rechignant à laisser le compositeur entre les mains
du Crown & Cushion. Fallait voir ce qu’ils avaient fait à Malcolm Arnold.

      Emportant son verre à une table libre, et il y en avait plus d’une, Ben s’abandonna à une rêverie morbide dans laquelle, pour le punir de l’incident des
revues, on l’incarcérait ici de la même façon qu’Arnold l’avait soi-disant été.
Chaque soir, des brutes avinées faisaient irruption dans sa chambre et le traînaient jusqu’au bar, où on le forçait à boire de l’alcool et à réciter ses sonnets
devant une salle de philistins goguenards. Il y avait pire, pour être honnête. Il
avait connu des vendredis soirs dans ce goût-là, mais sans qu’on le force à boire
gratis, hélas. Maintenant qu’il y pensait, il avait connu des années entières de
cet acabit. La période après que Lily lui ait dit de se trouver une autre bonne
femme, quand il avait vécu dans une maison divisée en appartements de
Victoria Road, avait ressemblé à Tam o’ Shanter passant en boucle pendant
des mois. Rentrant chez lui à trois heures du matin sans clé, exigeant qu’on le
laisse entrer en sa qualité de poète publié, puis passant Dylan Thomas lisant
Au bois lacté à plein volume sur son Dansette jusqu’à ce que les autres résidents
menacent de le tuer. À quoi rimait tout ça ? Descendant en douce les escaliers
une nuit jusqu’à la cuisine commune et dévorant quatre parts de poulet que le
couple tatoué revêche et brutal de l’appart au-dessus avait cuisiné pour le lendemain, puis réveillant un des autres locataires de l’immeuble pour lui annoncer : « Ah ha ha ! J’ai bouffé le repas des autres enfoirés ! » En repensant à tout
ça, Ben se dit qu’il avait eu de la chance de ne pas se faire lyncher.

      Il sirota sa bière et, profitant d’un rayon de soleil qui passait par la fenêtre
sous laquelle il était assis, sortit A Northamptonshire Garland de sa serviette et
se mit à en lire des passages. Le premier texte sur lequel tombèrent ses yeux
était « Le Chant du pêcheur », un poème de William Basse, un poète pastoral
du XVIIe siècle aux origines locales contestées quoique probables.

       

      
        
          
            Certains prisent l’amour et ses rites féconds,

D’autres la chasse, ou même les faucons,

Certains, attirés par de plus sobres liesses,

Jouent au tennis ou prennent une maîtresse –

Mais ces plaisirs ne sont pas de mon fait,

Car pour moi pêcher seul est une fête.



          

        

      

       

      Ben aimait ce poème, même s’il n’avait guère pêché depuis ses premières
tentatives, enfant, qui s’étaient entre autres soldées par l’hameçonnage involontaire d’un autre enfant tandis qu’il lançait au loin sa ligne. Il se rappelait le
sang, les cris et surtout sa totale incapacité à s’empêcher de rire bêtement de
honte tout en portant secours au malheureux. Benedict en était resté là pour
ce qui est de la pêche, même si l’idée en soi lui agréait. Avec les faunes et les
bergères, ça faisait partie de sa mythologie arcadienne, le pêcheur somnolent
près de la rivière, le courant fluvial de l’après-midi, mais comme les bergères,
c’était quelque chose dont il n’avait guère de connaissance directe.

      À bien y réfléchir, c’était probablement pour ça que Ben avait laissé son
« Atlantis » inachevé il y a des années, sentant que ce n’était pas authentique, qu’il avait fait fausse route. Quand il avait commencé à l’écrire, c’était
un lycéen vivant dans une maison sombre de Freeschool Street, qui déplorait toutes les usines crasseuses comme l’aurait fait selon lui John Clare ; il
pleurait l’idylle bucolique que, dans son imagination, les rues miséreuses
des Boroughs avaient chassée. Ce n’est que lorsque les toits en tuile et les
tuyaux de cheminée eurent disparu qu’il comprit mais trop tard que les
étroites ruelles étaient l’habitat en danger qu’il aurait dû commémorer. Les
capsules, pas les campanules. Il avait renoncé à sa métaphore centrale, les
haies bourdonnantes et englouties d’un continent qu’il avait décrété disparu
mais n’avait jamais de fait connu, et écrit à la place « Zone d’aménagement ».
Quand le quartier tel que Benedict l’avait connu fut rasé, il trouva alors une
voix authentique digne des Boroughs. En y repensant, il se disait que son dernier poème traitait davantage des immeubles rasés de sa propre désillusion
que du chantier permanent qu’était devenu son quartier, même si peut-être
les deux revenaient au final à la même chose.

      Il alluma une cigarette, remarqua qu’il lui en restait encore six qui brinquebalaient dans le paquet aplati, et feuilleta l’anthologie arrangée par ordre
alphabétique, en sautant Clare cette fois-ci pour atterrir sur la voix indéniablement authentique des Boroughs, celle de Philip Doddridge. Bien que
le poème s’intitulât « Le Message du Christ » et s’inspirât d’un passage de
l’Évangile selon Luc, c’était l’hymne le plus connu de Doddridge : « Oyez la
bonne nouvelle ! Jésus revient ! / Le Sauveur tant promis ! » Benedict aimait les
points d’exclamation, qui semblaient annoncer le Jugement dernier comme la
voix rauque d’une B.O. la suite d’un film. Au fond de lui, Ben ne pouvait pas
dire qu’il faisait confiance au christianisme… l’accident de la route qui avait
coûté la vie à sa sœur quand il avait dix ans n’y était pas étranger… mais il
entendait encore et respectait les fortes inflexions des Boroughs dans les
vers de Doddridge, son souci des pauvres et des miséreux sans doute aiguisé
par le temps passé à Castle Hill. « Il vient réparer le cœur brisé, soigner l’âme
blessée, / Et avec les trésors de sa grâce enrichir l’humble déshérité. »

      Il allait boire à ça. Levant son verre, il remarqua que la mousse était descendue en dessous de la ligne de marée. Plus que quatre gorgées. Eh merde.
Ça suffisait. Ça serait sa dernière. Il n’en reprendrait pas une ici, malgré les
dix-sept livres et quelque qu’il lui restait. Il feuilleta le livre jusqu’à arriver aux
Fane d’Apethorpe : Mildmay Fane, le deuxième comte de Westmorland, et son
descendant, Julian. Il n’avait accroché à ces deux-là que parce qu’il aimait les
noms « Mildmay » et « Apethorpe », mais se retrouva bientôt immergé dans
la description faite par Julian de l’édifice familial, et qu’admirait John Betjeman, un fan de Northampton : « La demeure de mon père se dresse, vêtue de
mousse grise, / au sein d’un pré anglais d’une beauté nonpareille / dont cette île
de verdure seule a le secret. / Au-dessus s’élèvent des champs bordés de bois ; en
dessous / Un ru cascade entre les riantes cultures… » Le ru continua de babiller
tandis qu’il terminait sa pinte et en reprenait une autre sans s’en rendre compte.

      Soudain il fut quinze heures dix et il était huit cents mètres plus loin,
émergeant de Lutterworth Road et s’engageant dans Billing Road, juste en
dessous de ce qui avait été autrefois le lycée pour garçons. Qu’est-ce qu’il
fichait ici ? Il avait un très vague souvenir d’avoir été dans les toilettes du
Crown & Cushion, d’un moment fantôme passé à fixer son propre visage dans
le miroir boulonné au-dessus du lavabo, mais en aucun cas ne se revoyait
quitter le pub, encore moins parcourir les quelques mètres entre là-bas et
Wellingborough Road. Peut-être avait-il voulu retourner au centre-ville mais
avait alors préféré cet itinéraire plus pittoresque ? Préféré était sans doute un
terme un peu fort. Le chemin que suivait Ben dans la vie était moins gouverné
par le choix que par le puissant courant de sa fantaisie, qui de temps en temps
l’échouait sur des rives inattendues comme celle-ci.

      Sur l’autre trottoir, un peu plus haut à gauche, se dressait la façade de
brique rouge de l’ancien lycée, séparé de la rue par des pelouses plates et un
terre-plein de gravier où se dressait un mât nu, aucun drapeau n’indiquant
de quel côté penchait l’établissement. Benedict comprenait cette réticence.
Aujourd’hui, une cible était ce que visait une école, pas ce qu’elle rêvait
d’être. S’étendant derrière la calme façade et les regards distants des hautes
fenêtres blanches, c’étaient des salles de classe, des ateliers de dessin, des
bâtiments de physique et des terrains de jeux, un bosquet et une piscine,
qui tous s’efforçaient d’ignorer l’ombre de gibet que jetaient sur eux les panneaux de palmarès. Non qu’il y eût ici des raisons de s’en faire. Bien que relégué du stade de lycée snob à celui de lycée polyvalent au milieu des années
1970, l’endroit avait utilisé son aura décroissante et son vestige de réputation comme valeurs sur le marché compétitif qu’était devenu l’enseignement. Invoquer l’ancien statut élitiste de l’école et le spectre du passé chic
semblait avoir réussi, en portant son dévolu sur des parents riches et un peu
perdus. Apparemment, d’après ce qu’avait entendu Ben, ils faisaient même
un argument de vente de leur approche monastique non mixte. Quiconque
voulait que son fils soit accepté là-bas devait d’abord composer un modeste
essai établissant précisément les raisons, d’un niveau moral et idéologique
irréprochable, pour lesquelles ils pensaient que leur enfant gagnerait à
être instruit dans une atmosphère de strict apartheid sexuel. Qu’est-ce
qu’ils voulaient que les gens disent ? Que ce qu’ils espéraient pour leur petit
Giles c’était au mieux qu’il grandisse et devienne quelqu’un de maladroit
et d’ignare dans ses rapports avec les femmes, et au pire qu’il finisse par
devenir un tueur en série gay ? Ah ha ha ha.

      Benedict traversa la rue et tourna à droite, laissant l’école derrière lui. Il
y avait été autrefois élève et n’avait guère aimé ça. D’une part, ayant gâché sa
première décennie sur cette planète en faisant ce que sa mère appelait « l’andouille », il n’avait pas passé ses examens à la fin du collège. Quand tous les
gosses intelligents comme Alma allèrent au lycée, Benedict, lui, se retrouva
à Spencer School, dans le quartier désormais redouté de Spencer, avec tous
les cancres et les brutes. Il était aussi intelligent qu’Alma et les autres, mais
en revanche il ne prenait pas au sérieux les examens. Toutefois, après avoir
passé un ou deux ans à Spencer, son intelligence commença à briller parmi le
poussier environnant et c’est alors qu’on le transféra dans un lycée classique.

      Là, il s’était senti stigmatisé, même parmi la petite minorité déclinante
des gosses de prolos, qui avaient eu au moins l’intelligence de cocher les
bonnes cases quand ils avaient onze ans. Avec la classe moyenne, surtout les
enseignants, Ben savait que c’était fichu d’avance. Les autres garçons étaient
globalement sympathiques, ils se comportaient et s’exprimaient en gros
comme lui, mais riaient sous cape si quelqu’un levait la main pendant le cours
pour demander au maître la permission d’aller au petit coin plutôt qu’aux toilettes. Après réflexion, supposa Ben, le tort qu’il avait subi avait été relativement minime. Au moins il n’était pas noir comme David Daniels dans la classe
supérieure, un type serein et de bonne composition que Ben avait surtout fréquenté via Alma, qui partageait l’engouement de Ben pour la SF et les comics
américains. Ben se souvenait d’un prof de maths qui envoyait uniquement le
seul non-blanc dans la cour derrière la fenêtre, où à la vue de tous il devait nettoyer les brosses, en les tapant l’une contre l’autre jusqu’à ce que sa peau noire
soit toute pâle de poussière de craie. C’était honteux.

      Il se rappelait l’injustice qui régnait alors dans l’éducation, les vies et les carrières des enfants décidées par un examen qu’ils passaient à l’âge de onze ans.
Cela dit, Tony Blair n’avait-il pas fixé l’an dernier des objectifs à atteindre pour
les enfants de moins de cinq ans ? Ils établiraient bientôt des critères fœtaux, si
bien que vous vous sentiriez pressurisé et aspiré si vos doigts ne s’étaient pas
séparés complètement dès le troisième trimestre. Les suicides prénataux liés
au stress deviendraient courants, les embryons déprimés se pendant avec leur
cordon ombilical, laissant des mots d’adieu griffés sur le placenta.

      Benedict eut conscience de garde-fous filant de façon cadencée sur sa
gauche puis disparaissant derrière lui, de noirs conifères au-delà, et se rappela qu’il passait devant St. Andrew’s Hospital. Se pouvait-il que ce fût la raison pour laquelle il avait opté pour ce trajet, un pèlerinage impulsif jusqu’à
l’endroit où John Clare avait été interné pendant plus de vingt ans ? Peut-être
avait-il cru confusément qu’en considérant Clare comme un loser encore plus
ridicule que lui il se remonterait le moral ?

      Ce fut l’inverse qui se produisit. Comme lorsqu’il avait envié le captif du
pub Sir Malcolm Arnold – qui avait été également élève dans un lycée classique et patient à St. Andrew’s, maintenant qu’il y pensait –, Benedict essaya
de visualiser la vaste enceinte de l’institution derrière les rambardes et d’envier John Clare. Certes, St. Andrew’s était moins luxueux dans les années
1850 quand c’était l’asile de Northampton, mais c’était néanmoins un havre de
paix, paraît-il, pour les âmes poétiques errantes et blessées, à la différence de
Tower Street. Ben aurait payé cher pour échanger sa situation actuelle contre
celle d’un aliéné dans un asile de fous du XIXe. Si quelqu’un vous demandait
pourquoi vous ne cherchiez pas de travail, vous n’aviez qu’à répondre que
vous étiez déjà employé comme insensé archaïque. Vous pouviez errer toute la
journée dans des champs Élysées, ou alors aller vous promener en ville et vous
asseoir sous le portique d’All Saints’Church. Tous vos frais payés par un bienfaiteur littéraire, vous aviez le temps d’écrire autant de vers qu’il vous plaisait,
la plupart sur la façon dont vous pensiez être maltraité. Et même quand l’effort de la poésie se révélait trop fatigant (car la chose avait forcément un côté
affligeant, pensait Ben), vous pouviez renoncer à votre épuisante personnalité
pour devenir quelqu’un d’autre, le père de la reine Victoria, ou Byron. Franchement, si vous perdiez la tête, il y avait pire comme endroit pour la chercher
que sous les buissons de St. Andrew’s.

      De toute évidence, Ben n’était pas le seul à penser ça. Depuis l’époque de
Clare, l’asile accueillait entre ses murs gémissants toutes sortes de célébrités détraquées. Le poète misogyne J.K. Stephen. Malcolm Arnold. Dusty
Springfield. Lucia Joyce, fille du célèbre James, dont la fragilité psychologique
s’était d’abord manifestée alors qu’elle travaillait comme assistante sur l’illisible chef-d’œuvre de son père, Finnegans Wake, alors intitulé Work in progress. La fille de Joyce avait été internée ici, dans cette coûteuse mais célèbre
retraite, à la fin des années 1940, et avait de toute évidence tellement apprécié les lieux qu’elle y était restée plus de quarante ans jusqu’à sa mort en 1982.
Même la mort n’avait pas dégoûté Lucia de Northampton. Elle avait demandé
à être enterrée ici, au cimetière de Kingsthorpe, où elle reposait aujourd’hui à
quelques pas de la tombe d’un certain Mr. Finnegan. Il était étrange de se dire
que Lucia Joyce avait été ici tout le temps où Ben fréquentait l’école voisine. Il
se demanda si elle avait pu croiser Dusty ou Sir Malcolm, les imaginant soudain tous les trois sur scène pour un spectacle, dans un but par exemple thérapeutique, l’air mélancolique, chantant à tue-tête « I Just Don’t Know What to
Do with Myself ». Ah ha ha ha.

      Benedict avait entendu dire que Samuel Beckett rendait souvent visite à
Lucia Joyce, d’abord ici à St. Andrew’s puis, plus tard, au cimetière de Kingsthorpe. La folie de Lucia avait consisté en partie à croire que Beckett, qui l’avait
remplacée comme assistant sur le Work in progress, était amoureux d’elle.
Aussi catastrophique qu’ait pu être cette confusion pour tout le monde, Sam
et Lucia étaient restés amis, apparemment, du moins à en juger par les nombreuses visites de l’écrivain. Dave Turvey, le pote de Ben, enthousiaste compagnon de cricket du défunt Tom Hall, avait parlé à Benedict de l’unique mention
de Beckett dans l’almanach de Wisden, lors d’un match contre Northampton
au County Ground. Au sein de l’équipe adverse, Beckett s’était moins distingué sur le terrain que dans son choix d’une distraction en deuxième partie de
soirée. Il avait passé son temps à errer seul d’une église à l’autre tandis que ses
collègues se contentaient de l’autre fierté de la ville, à savoir ses pubs et ses
putes. Benedict trouvait admirable cette conduite, du moins en théorie, même
s’il ne s’était jamais vraiment intéressé à Beckett comme auteur. Tous ces
longs silences, ces monologues hantés. Ça ressemblait trop à la vie.

      Il avait dépassé St. Andrew’s à présent et venait de traverser en haut de
Cliftonville alors qu’il continuait d’avancer d’un pas chancelant mais prudent, se dirigeant vers Billing Road. C’était l’itinéraire qu’il empruntait
tous les jours quand il était écolier, et qu’il rentrait à Freeschool Street sur
son vélo, en roulant dans le crépuscule comme si chaque jour avait été un
film, ce qui, souvent dans le cas de Ben, l’avait été. En général, La Soupe au
canard, avec Benedict dans le rôle de Zeppo et Harpo, jouant leurs rôles, de
façon inédite, comme les deux facettes d’une même personnalité troublée.
Un flot de souvenirs souvent agréables mais parfois horribles, telle une chevauchée au Pays des Jouets mais avec des boyaux de cheval ondoyant dans le
vent, le conduisit jusqu’au centre. Là où Billing Road s’achevait au croisement
de Cheyne Walk et de York Road, près du General Hospital, Ben traversa en
tanguant le passage piéton et longea Spencer Parade.

      Les arbres du cimetière de St. Giles tendaient leurs branches au-dessus du
trottoir, des lambeaux d’ombre et de lumière se damant le pion sur les pavés
fendus. Après le muret à droite de Ben, c’était une pelouse verte avec des pierres
tombales en marbre, des bancs écaillés et défigurés par les initiales de centaines
d’idylles fugaces, puis les pierres caramel de l’église elle-même, sans doute
l’une de celles que visita Beckett lors de sa virée nocturne en solitaire. St. Giles
était ancienne, pas autant que St. Peter ou St. Sepulchre, mais ancienne, et se
dressait là d’aussi loin que chacun s’en souvenait. Il était désormais de notoriété publique que John Speed avait établi le plan de la ville en 1610, et Benedict
en possédait une édition en fac-similé, roulée quelque part derrière ses étagères de livres dans Tower Street. Bien que ce fût à l’époque une prouesse technique, à des yeux modernes, ses rangées de maisons isomorphes légèrement de
traviole ressemblaient à l’œuvre d’un enfant talentueux quoique possiblement
autiste. Cette image de Northampton, établie au début du XVIIe siècle, coupe
transversale grossièrement tracée d’un cœur doté de ventricules supplémentaires, était néanmoins délicieuse. Quand Benedict ne supportait plus le paysage urbain moderne, disons un jour sur cinq, alors il s’imaginait déambuler
dans le plan désert de Speed, les bâtiments disparus ombrés de hachures faites
à la plume d’oie pour leur donner du volume. Des rues blanches délimitées par
des trottoirs d’encre, exemptes de complication humaine.

      Benedict continua de descendre St. Giles Street et passa devant la partie
basse encore ouverte de la galerie marchande à moitié vide et indigente, ses
étages supérieurs abandonnés lorgnant sinistrement dans Abington Street, la
rue parallèle située un peu plus haut après l’éminence du flanc sud de la ville.
Un peu plus loin, après la gueule de morue béante de Fish Street, se trouvait au
Wig & Pen, coquille désinfectée et rebaptisée de ce qui s’appelait naguère le
nouveau Black Lion, aussi différent du vieux pub éponyme de Castle Hill. Dans
les années 1920, le Black Lion de St. Giles Street était le havre des bohèmes,
une réputation dont l’endroit s’enorgueillit et pâtit jusqu’à la fin des années
1980 quand débutèrent les actuelles rénovations. Une autre réputation qui
collait au bouge, selon les autorités dont Elliot O’Donnell, était celle d’être l’un
des endroits les plus hantés d’Angleterre. Quand Dave Turvey était le patron,
à l’époque où Tom Hall, Alma Warren et d’autres excentriques composaient
la clientèle du Black Lion, on avait entendu des bruits de pas dans les escaliers
et des meubles avaient été déplacés. Il y avait eu des présences et des animaux
effrayés pendant le règne de Turvey, tout comme cela avait été le cas sous
les précédents propriétaires. Ben se demandait vaguement si les apparitions
avaient été inventées pour s’adapter au changement de look, et faire en sorte
que si on entendait des tintements de chaînes ou des gémissements lugubres,
un des spectres poserait son assiette de fromage et glisserait une main sous
son gilet en marmonnant : « Désolé les gars. C’est pour moi. Allô ? Oh, salut.
Ouais. Ouais, je suis sur le plan astral. » Ah ha ha ha.

      Sur la droite de Ben, un immense escalier impérial montait vers le palais
de cristal évoquant une cathédrale futuriste mais c’est juste là qu’on se rendait pour payer ses impôts locaux. De fait, l’endroit avait un air de lieu d’exécution, comme la vieille bourse du travail de Grafton Street, en dépit de son
architecture raffinée et majestueuse. Factures, calculs et responsabilités
adultes. Ces endroits étaient les facettes de la meule à aiguiser qui broyait les
gens, rasait toute une dimension de leur vie. Benedict pressa le pas, dépassa
l’hôtel de ville adjacent, sans trop savoir si le bâtiment avait été récemment
décapé ou si ses pierres étaient simplement blanchies par les innombrables
fusillades des flashs lors des mariages civils. Des strates géologiques de
confettis, de pellicules matrimoniales, s’étaient accumulées dans les coins
des grands escaliers de pierre.

      C’était le troisième et très probablement dernier endroit où s’installerait la
mairie, après le Mayorhold et une escale au pied d’Abington Street. Ben leva les
yeux, négligeant les saints et régents qui ornaient la façade fleurie pour scruter entre les deux flèches le saint patron de la ville, une canne dans une main,
un bouclier dans l’autre, les ailes repliées derrière lui. Benedict n’avait jamais
trop su comment l’archange Michel s’était retrouvé parmi les saints, lesquels
étaient, sauf erreur de la part de Ben, des êtres humains ayant aspiré à la sainteté à force de dur labeur, de piété et en exécutant quelques miracles. Un ange
n’aurait-il pas un avantage injuste, du fait d’être déjà miraculeux par nature ?
Quoi qu’il en soit, les archanges dominaient les saints dans la hiérarchie
céleste, comme le savait n’importe quel écolier. Comment Northampton
avait-il réussi à recruter un des quatre lieutenants de Dieu pour être son saint
patron ? Qu’avait pu proposer d’attrayant la ville pour vanter une position si
peu élevée sur l’échelle céleste du remboursement ?

      Il traversa Wood Hill et longea le flanc nord d’All Saints, sous le porche duquel
John Clare allait souvent se poster, en oracle de Delphes à temps partiel. Ben traversa devant l’église, descendit Gold Street avec sa myriade de vitrines comme
s’il avait encore seize ans et roulait à vélo. Une fois en bas de la rue, alors qu’il
attendait que le feu change pour traverser Horsemarket, il jeta un coup d’œil à
gauche à Horseshoe Street qui rejoignait St. Peter’s Way et ce qui était avant le
dépôt du bureau du gaz. Selon la mythologie locale, c’était ici, près de l’endroit
où se dressait autrefois la vieille académie de billard, à quelques pas du coin où
se tenait Benedict aujourd’hui, qu’était arrivé peu avant la conquête normande
un pèlerin revenant du Golgotha, du lieu même où avait été crucifié Jésus, près
de Jérusalem. Le moine avait apparemment trouvé une ancienne croix de pierre
sur les lieux de la crucifixion, et un ange lui était apparu qui lui avait ordonné
d’emporter la relique « au centre de son pays », à savoir l’Angleterre. Un peu plus
haut dans ce qui était aujourd’hui Horseshoe Street, l’ange lui était réapparu,
confirmant au voyageur qu’il avait eu enfin l’heur de trouver le bon endroit. La
croix qu’il avait portée jusqu’ici fut incrustée dans la pierre de l’église St. Gregory
qui se dressait juste de l’autre côté de la rue à l’époque saxonne, et la dépouille
du moine enterrée dessous, pour devenir un lieu de pèlerinage. On appelait ça
le crucifix dans le mur. Ici, dans cette crasseuse excroissance des Boroughs se
trouvait le centre mystique de l’Angleterre, et il n’y avait pas que Benedict pour
le penser. Dieu lui aussi pensait de même. Ah ha ha ha.

      Le feu changea, le bonhomme vert indiquant aux travailleurs de l’industrie nucléaire qu’ils pouvaient traverser sans risque. Benedict s’enfonça
dans Marefair, et descendit ce qu’il avait toujours considéré comme étant la
rue principale de la ville, à l’ouest à vol d’oiseau de St. Peter’s Church. Il pensait encore vaguement aux anges, après l’archange perché en haut de l’hôtel
de ville et celui qui avait montré au moine où il devait planter sa croix dans
Horseshoe Street. Ben connaissait au moins une autre histoire d’intervention
séraphique liée au quartier où il se promenait. ÀSt. Peter’s Church, un peu plus
haut, il y avait eu un miracle au XIe siècle quand des anges avaient ordonné à un
jeune paysan du nom d’Ivalde d’aller récupérer les ossements de saint Ragener, cachés sous les dalles de la nef, déterrés sous une lumière aveuglante dans
une aspersion d’eau bénite répandue par le Saint-Esprit qui avait pris la forme
d’un oiseau. Une mendiante paralysée ayant assisté à l’incident s’était levée et
avait marché, du moins c’est ce que racontait l’histoire. Tout ça encourageait
la nette impression qu’avait Ben qu’à l’âge des ténèbres à peine levait-on le
petit doigt qu’un ange vous demandait de vous rendre à Marefair.

      Benedict avait atteint le haut de Freeschool Street, avec Marefair sur
la gauche, avant de comprendre ce qu’il faisait. C’était son excursion dans
Billing Road, certainement, qui l’avait poussé à emprunter le chemin qu’il
faisait autrefois en vélo après l’école, pour rentrer chez lui, un endroit démoli
depuis longtemps. Propulsant allègrement son canoë percé sur son flux de
conscience engorgé d’algues, il avait réussi à occulter les trente-sept années
précédentes de sa vie, ses pieds d’adulte retrouvant sans effort le chemin
creusé dans la chaussée par leurs anciens et plus petits prédécesseurs. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Ah ha ha ha. Non, sérieusement, qu’est-ce qui lui arrivait ?
Était-ce le début de la sénilité, quand on faisait dans son pantalon et qu’on ne
savait plus où on se trouvait ? Franchement, vu qu’on était en plein après-midi,
c’était plutôt inquiétant, comme de découvrir qu’on s’est rendu sur la tombe
de son père en pleine nuit dans un état somnambulique.

      Il resta là à scruter la rue étroite, la circulation au pied de Marefair bifurquant pour s’écouler alentour tel un cours d’eau avec Benedict dans le rôle du
caddie abandonné, hermétique au flot bavard dans lequel il était pris. Heureusement, Freeschool Street était à peine reconnaissable. Seuls de rares détails
parlaient encore au cœur. Les pavés qu’on n’avait pas remplacés, leurs fissures
remplies de mousse se subdivisant pour former un delta douloureusement
familier. Le cours inférieur d’un mur d’usine qui gouttait jusqu’à Gregory
Street, des fougères et des rameaux s’enfonçant dans les cadres pourris de ce
qui avait été autrefois des fenêtres, désormais à peine des trouées. Il éprouva
une certaine gratitude pour le coude de la rue qui lui cachait l’endroit où vivait
autrefois la famille Perrit, la cour de la société occupant l’espace où ils avaient
ri, s’étaient disputés, avaient pissé dans le lavabo quand il faisait froid dehors,
tous entassés dans la même pièce dont l’entrée servait de salle d’exposition
aux biens les plus présentables de la famille. C’était là, pensa-t-il, là que se
trouvait la véritable Atlantis.

      En adolescent prétentieux, il avait pleuré la disparition d’étables et de
sillons qu’il n’avait jamais connus, et qu’il revenait à John Clare de pleurer.
Benedict avait composé des élégies à la défunte Angleterre rurale tout en
ignorant la luxuriante jungle de briques où il vivait, mais le fait est qu’il y avait
encore de l’herbe, il y avait encore des fleurs et des prés si on savait où chercher. Mais les Boroughs, sous-bois unique composé d’existences, on pouvait
les chercher tant qu’on voulait, cet habitat menacé avait bel et bien disparu.
Ce continent de huit cents mètres carrés avait été englouti sous un déluge de
mauvaise politique sociale. Quelqu’un avait d’abord émis la vague hypothèse
que les Boroughs seraient plus précieux sans leurs habitants, puis ce fut la
marée des bulldozers. Une mousse de casques jaunes surgit dans le quartier
pour venir se briser contre les rives de Jimmy’s End et Semilong, les débris
humains s’échouant contre un récif d’immeubles pour vieux à King’s Heath et
à Abington. Quand la marée immobilière recula, il ne restait que les bernaches
des tours, les masses des commerces ensevelis et ici et là un ancien habitant,
clapotant et haletant dans un chenal exhumé. Benedict, en paria antédiluvien, devint le Vieux Marin de ce monde disparu, son Ismaël et son Platon,
cataloguant des faits et créatures aussi fantasques qu’improbables, même à
ses yeux. L’entrée murée du réseau de tunnels médiéval dans sa cave avait-elle
vraiment existé ? Le cheval qui ramenait son père tous les soirs quand Jem
piquait du nez, ivre, les rênes à la main, est-ce que cela avait été réel ? Y avait-il
eu vraiment des matrones, des vaches sur le palier des gens et un char à fièvre ?

      Quelqu’un esquiva de peu Benedict, s’excusant alors même que c’était de
toute évidence la faute de Ben, lequel restait planté le regard dans le vide à
obstruer la moitié de la rue.

      « Ooh, désolé, l’ami. Je regardais pas où j’allais. »

      C’était une jeune sang-mêlé, ce qu’on appelait aujourd’hui une métisse,
un joli brin de fille aux traits tirés qui devait avoir vingt-cinq ans, guère plus.
Interrompant sa rêverie d’un Éden englouti, elle se para d’une aura d’ondine,
du moins dans son imagination. La pâleur dont était empreinte sa peau malgré
ses origines était d’une phosphorescence abyssale, ses cheveux tressés ornés
de tiges de corail et le vernis humide sur son imper ajoutant à l’illusion sous-marine. Fragile et exotique comme un hippocampe, elle sembla aux yeux de
Ben une sultane de Lémurie, les doublons à ses oreilles provenant de galions
coulés. Le fait que cette sirène au teint hâlé présente des excuses au laid et
usé récif où elle avait abordé à son corps défendant fit que Ben se sentit doublement coupable, doublement gêné. Il répondit par un rire haut perché et
étranglé, pour la mettre à l’aise.

      « Ah, c’est pas grave, poulette. Y a pas de mal. Ah ha ha ha. »

      Les yeux de la fille s’agrandirent un peu et ses lèvres molles et maquillées,
telles deux perles aspirées, se livrèrent à quelques contorsions retenues. Elle le
dévisageait d’un air interrogateur, selon une scansion et un schéma de rimes
que Ben ne connaissait pas. Que voulait-elle ? Le fait qu’ils se rencontrent par
hasard dans la rue où Ben était né, et où il se trouvait cet après-midi-là suite à son
errance éthylique, commençait grave à sentir le kismet. Se pouvait-il… ah ha ha
ha… se pouvait-il qu’elle l’ait reconnu, ait senti tout le potentiel poétique qu’il
recelait ? Avait-elle entraperçu sa sagesse sous la nervosité et l’haleine chargée ?
Était-ce là le moment prédestiné, rôdant en face de l’hôtel Ibis de Marefair, pris
dans les rayons du soleil éternel avec de pâles étoiles de chewing-gum piétiné
près du magasin Dr. Martens, où il allait rencontrer sa reine de Saba ? Des petits
muscles aux commissures de sa bouche remuaient alors qu’elle s’apprêtait
à parler, à dire quelque chose, à lui demander s’il était un artiste ou un musicien, ou même s’il était Benedict Perrit, dont elle avait tant entendu parler. Les
pétales luisants de Maybelline finirent par se décoller, s’écarter.

      « Ça te dirait un peu de détente ? »

      Oh.

      Un peu tard, Ben comprit. Ils n’étaient pas deux âmes sœurs prédestinées,
inexorablement attirées par le destin. C’était une prostituée et lui un pauvre
poivrot, aussi simple que ça. Maintenant qu’il savait ce qu’elle faisait, il remarqua son air las et ses cernes sombres, la dent manquante, le désarroi fébrile.
Il révisa son estimation des vingt-cinq ans, lui donnant à peine la vingtaine.
Pauvre gosse. Il aurait dû s’en douter quand elle lui avait parlé, mais Ben avait
grandi dans des Boroughs très différents du quartier chaud de Northampton ;
il devait se rappeler en permanence que c’était désormais sa fonction principale. Il n’avait jamais fait appel à une pro lui-même, n’y avait jamais songé, non
parce qu’il se considérait au-dessus d’une telle démarche mais plutôt parce
qu’il avait toujours pensé que les filles des rues étaient l’affaire de la classe
moyenne, principalement. Pourquoi un prolétaire, sauf incapacité ou solitude, paierait-il pour coucher avec une prolétaire semblable à celles au milieu
desquelles il avait grandi et contre lesquelles à un certain degré il avait été
immunisé ? Ben trouvait plus vraisemblable que ce soient les Hugh Grant de
ce monde qui voient dans les mots de « vice » et « canaille » des concepts excitants, alors qu’il avait grandi dans une communauté qui réservait en général
ces termes à des bandes infernales comme celles des O’Rourke ou des Presley.

      Il éprouvait de la gêne, n’ayant jamais été confronté auparavant à cette
situation, une gêne que venait compliquer sa vague déception. Pendant un
moment, il avait été à deux doigts d’une idylle, d’une épiphanie, d’une inspiration. Non, il n’avait pas vraiment cru qu’elle était une sultane mythologique,
mais il s’était plu néanmoins à voir en elle quelqu’un de sensible et de sympathique, quelqu’un ayant aperçu le barde en lui, ayant vu dans son maintien les
villanelles et les sestinas. Mais c’était l’inverse qui était vrai. Elle n’avait vu
en lui qu’un micheton en manque dont les aspirations romantiques n’allaient
pas plus loin qu’un petit coup rapide sous un porche dérobé. Comment avait-elle pu se méprendre à ce point sur son compte ? Il se crut obligé de lui signaler sa méprise, l’absurdité qu’il y avait à voir en lui un client potentiel. Mais,
comme il avait de la peine pour elle et ne voulait pas qu’elle pense qu’il était
sincèrement vexé, il décida de communiquer ses impressions à la façon d’une
comédie à la Ealing. Il s’était aperçu que c’était la meilleure approche quand
les circonstances se révélaient délicates ou poisseuses.

      Benedict tordit ses traits malléables en une expression scandalisée de type
victorien, comme Mr. Pickwick confronté à un jeune vendeur de godemichés,
puis feignit un frisson outré si furieux que ses plombages branlèrent, l’obligeant à arrêter. La fille paraissait maintenant légèrement effrayée et Ben se
dit qu’il ferait mieux de préciser que son attitude se voulait une exagération
comique. Tournant la tête, il porta son regard sur l’endroit où aurait dû se trouver le public si la vie avait été l’émission de caméra cachée qu’il la soupçonnait
d’être parfois, et se fendit d’un nouveau rire en boîte.

      « Ah ha ha ha. Non, non, y a pas de mal, cocotte, merci. Non, dieu soit loué,
y a pas de mal. Je vais bien. Ah ha ha ha. »

      Apparemment, son numéro avait eu au moins le mérite de s’assurer qu’elle
ne le prenait plus pour un client potentiel. La fille le dévisageait à présent
comme si elle n’avait aucune idée du genre de type que pouvait être Benedict.
Visiblement désorientée, son front plissé par l’incompréhension, elle chercha
de nouveau à le déchiffrer.

      « T’es sûr ? »

      Que fallait-il pour que cette fille comprenne le message ? Allait-il devoir
recourir à tout un tralala mélodramatique pour lui faire entendre qu’il était
trop poétique pour vouloir coucher avec un déchet humain ? Une chose était
sûre : la subtilité et le sous-entendu n’avaient pas marché. Il allait devoir se
montrer plus explicite.

      Il pencha la tête en arrière, s’esclaffant dans un style qu’il supposait digne
de Falstaff, du moins si Falstaff avait été un ténor dégingandé.

      « Ah ah ha ha ha. Non, ma chère, je vais bien, ta. Tout va bien. Apprenez je
vous prie que je suis un poète publié. Ah ha ha. »

      Et ça marcha. À voir l’expression sur son visage, la fille n’avait plus le
moindre doute concernant Ben Perrit. Un sourire figé sur les lèvres, elle commença à s’éloigner sur Marefair, sans le quitter prudemment des yeux, n’osant
pas lui tourner le dos avant d’être à une certaine distance, au cas où il se jette
sur elle. Elle passa devant Cromwell House en titubant en direction de la
gare, ne s’arrêtant qu’une fois à St. Peter’s Church pour lui lancer un regard
par-dessus l’épaule. Elle le prenait de toute évidence pour un psychopathe,
aussi se fendit-il d’un caquètement haut perché et insouciant pour l’assurer du
contraire, sur quoi elle dépassa l’église et se fondit dans la masse des passants
de Black Lion Hill. Sa muse, sa sirène, disparut d’un coup de nageoire dans un
scintillement d’écailles viridiennes.

      Cinq choses, donc. Juste cinq choses que Ben ne savait pas faire. Fuir,
trouver un boulot, s’expliquer correctement, ne pas avoir l’air bourré, et parler à une femme qui ne soit ni sa mère ni Alma. Lily avait été une exception,
car elle avait vraiment vu son esprit et sa poésie. Il avait toujours senti qu’il
pouvait parler à Lily, même si, en y repensant, il admettait à regret que ce qu’il
racontait était le plus souvent des âneries d’ivrogne. C’était largement ça qui
avait mis fin à leur relation. C’était l’alcool et, s’il voulait être vraiment honnête, son insistance à imposer des règles dans leur relation qui dataient de ses
parents, Jem et Eileen, trente ans plus tôt, surtout celles qui convenaient à
Jem. À l’époque, Ben n’avait pas vraiment compris que tout changeait, pas seulement les rues et les quartiers mais aussi l’attitude des gens ; ce que les gens
étaient capables de supporter. Il avait cru pouvoir au moins préserver chez lui
un fragment de la vie qu’il avait connue ici dans Freeschool Street, quand les
épouses toléraient chez leur mari une ébriété permanente et se considéraient
chanceuses si leur homme rechignait à les frapper. Il s’était imaginé que le
monde était encore ainsi, et il avait été plus que surpris quand Lily était partie
avec les enfants, lui prouvant le contraire.

      Sa rencontre gênante avec la prostituée n’était plus désormais qu’un vague
et nostalgique élancement. Son regard s’était reporté sur Freeschool Street,
le paradis de son enfance qui se noyait dans son propre avenir, le niveau de
l’eau s’élevant chaque jour, à chaque moment. Il aurait aimé pouvoir s’enfoncer dans la façade des bureaux et des appartements, vides pour la plupart,
dans une gerbe de gouttelettes de briques rouges. Il franchirait quarante ans
en deux mouvements de brasse et une seule goulée d’air. Il nagerait dans la
cour de son père en ramassant tous les souvenirs qu’il pourrait ramener à la
surface et au présent. Il irait taper au carreau du salon et dirait à sa sœur « Ne
sors pas ce soir ». Puis il émergerait, en suffoquant, du ménisque du Marefair
contemporain, les bras pleins de trésors enfouis, faisant sursauter les passants
et secouant ses cheveux tout perlés d’histoire.

      Il commençait à éprouver une vague fringale. Il envisagea de remonter
Horsemarket jusque chez lui, voire de faire un saut à la friterie de St. Andrew’s
Street. Il se rappela soudain qu’il lui restait un peu plus de quinze livres, Darwin
et Elizabeth Fry emmêlés en une boule froissée de passion quelque part dans
les recoins de son pantalon. Ça suffirait pour s’offrir un fish and chips et aussi
un verre ce soir s’il en avait envie, même s’il ne pensait pas que ça serait le cas. La
meilleure chose à faire serait de manger un peu puis de rentrer à Tower Street
pour passer une soirée à peu de frais. Comme ça, il lui resterait de l’argent
demain et il n’aurait pas besoin d’en passer par cette pantomime humiliante
pour demander la charité à Eileen le matin. C’était décidé, donc. C’est ce qu’il
allait faire. Bien décidé à remonter Horsemarket, Benedict tenta de brider son
attention flottante, qui s’était égarée quelque part parmi les ruines crevassées
de Gregory Street. Des pissenlits étaient perchés sur les vestiges de parapets
à sept mètres de haut, suicidés hésitants aux cheveux dorés à la Chatterton…

      Il était onze heures trente-cinq du soir. Il émergea du Bird In Hand sur
Regent’s Square dans la nuit grondante et hurlante du vendredi soir. Des
giclées artérielles de feux se reflétaient sur les dalles de Sheep Street, où il
avait apparemment plu d’abondance à un moment de la soirée.

      Des filles en jupes courtes par groupes de quatre ou cinq s’appuyaient les
unes contre les autres en titubant, une foule de jambes en bas fins soutenant
une seule structure, se changeant par inadvertance en membres d’un insecte
géant et gigotant ou en élément de mobilier au revêtement aussi beau que malcommode. Des garçons avançaient tels des cavaliers aux échecs, par secousses,
souris valseuses atteintes du syndrome de La Tourette, amas errants explosant soudain en une bonhomie effroyable ou une décontraction factice, et ce
n’était même pas l’heure de la fermeture. Il n’y avait pas d’heure de fermeture.
Les heures où on avait le droit de servir de l’alcool avaient été étendues à l’infini par un décret du gouvernement, manifestement pour mettre un terme aux
bitures express mais en fait pour que les touristes américains désorientés ne
soient pas incommodés par les étranges coutumes britanniques. Apparemment, les bitures express n’avaient pas été éradiquées. On avait juste supprimé
leurs interludes lucides.

      Ben se rappela avoir pris du carrelet et des frites quelques heures plus tôt et
passé juste après quelques moments dans la pénombre de pubs – avait-il parlé
à quelqu’un ? – mais sinon c’était comme s’il venait de naître en cet instant,
vautré dans cette rue venteuse, dans ces caniveaux, ne sachant absolument
pas comment il avait échoué là. Au moins, cette fois, remarqua Ben avec gratitude, il ne sanglotait pas et n’était pas nu. Pas assez habillé, peut-être, avec le
froid du soir commençant à traverser le coucher de soleil délirant de son gilet,
pénétrant la couche de bière engourdie pour lui donner la chair de poule, mais
au moins habillé. Ah ha ha ha.

      Il farfouilla d’un doigt ganté dans sa poche pour s’assurer que cette fourbe
catin d’Elizabeth Fry ne l’avait pas abandonné cette fois-ci pour un vulgaire
aubergiste qui l’aurait simplement troussée, au lieu de l’aimer et de la désirer
comme le faisait Ben. Cela dit, le fait de la retrouver immédiatement déclencha la tentation de retourner dans le pub pour se prendre un verre à emporter,
quelques bouteilles, mais non. Non, il ne devait pas. Rentre chez toi, Benedict.
Rentre chez toi, petit, si tu sais ce qui est bien pour toi.

      Il tourna à droite, remontant d’un pas traînant Sheep Street jusqu’aux
feux et Regent Square, ce hideux carrefour marchand qui des siècles plus tôt
était la porte nord de la ville. C’était là qu’on enfonçait les crânes des traîtres
sur des pieux comme des trolls sur des crayons, en guise de déco. C’était là
qu’on brûlait les hérétiques et les sorcières. Aujourd’hui, le croisement au
bout de Sheep Street n’était signalé que par une boîte de nuit d’une horrible
nuance lavande datant de l’époque où c’était un repaire de gothiques du nom
du Macbeth, un ou deux ans plus tôt, qui s’efforçait de créer une atmosphère
gothique en un lieu où s’entassaient déjà les têtes tranchées et les harpies hurlantes. Comme de servir un bloody mary à Dracula. Ben traversa en titubant
les divers passages piétons nécessaires pour se rendre sans risque en haut de
Grafton Street, qu’il entreprit de descendre avec difficulté. Un peu plus bas,
des lumières bleues tournoyaient, des éclairs saphir voltigeant telles des phalènes sur les façades alentour, mais il était trop abruti par l’alcool pour leur
accorder beaucoup d’importance.

      Il leva les yeux vers les étages supérieurs du grand garage sur l’autre trottoir, où on pouvait voir le logo solaire du Sunlight Laundry encore dressé en
relief, même à travers la lumière au sodium jaune pisse dans laquelle tout
baignait. Immobile, il brillait gaiement sur une journée de vingt-quatre heures
de picole enfin révolue, affranchi de l’heure correcte pour se mettre à boire.
Benedict reporta son attention sur les pavés inégaux immédiatement devant
lui et se concentra pour la première fois sur la voiture de police garée le long
du trottoir, source de toutes les lumières disco qui dansaient. Une épave était
récupérée, un véhicule accidenté de marque incertaine que redressait sur ses
roues arrière encore valides une dépanneuse. Des types sombres en vestes fluo
balayaient des éclats de pare-brise sur la route fréquentée, la voiture de police
juste derrière eux étant là pour alerter avec ses gyrophares les autres automobilistes de ce qui se passait. Des objets aussi hétéroclites que des jouets d’enfants et des gants de jardinage jonchaient la chaussée après avoir sans doute
été expulsés d’un coffre explosé. Des vaporisateurs, des bonnets de bain, et
une unique tong. Debout devant son véhicule, éclairé par intermittence par
son gyrophare, l’agent de police fixait d’un air morose la trace laissée par un
pneu cramé là où la voiture désormais emboutie avait apparemment braqué pour mordre sur le trottoir, évitant probablement quelque chose sur son
chemin, avant de percuter le mur ou un lampadaire. En voyant approcher
Benedict, le jeune flic grassouillet cessa de contempler la traînée de gomme
brûlée, et Ben fut surpris de découvrir qu’il le connaissait.

      « Salut, Ben. Non mais regarde un peu ce bordel. » L’agent, ses joues d’enfant de chœur roses virant au rouge indigné, désigna le verre pulvérisé et les
divers objets qui jonchaient la chaussée. « Tu aurais dû voir ça y a une demi-heure, avant que les urgentistes dégagent l’autre con de la colonne de direction. Mais le pire, c’est que je suis même pas censé être de service cette nuit. »

      Benedict regarda les employés qui balayaient les débris. Il n’y avait pas de
sang, apparemment, mais peut-être que le sang était resté à l’intérieur de l’épave.

      « Je vois. Un accident mortel. Demande pas pour qui sonne le glas, hein ?
Ah ha ha ha. Une voiture volée ? » Eh merde. Il ne voulait pas rire, pas d’une
mort tragique, et il n’avait pas voulu demander pour qui sonnait le glas juste
après avoir cité Donne demandant à ce qu’on ne le demande pas. Heureusement, l’esprit du flic semblait occupé par d’autres choses, ou bien il avait l’habitude des manières excentriques de Ben, et ne s’en étonnait pas. Ce qui pouvait
se comprendre, vu le gilet de police couleur sorbet citron qu’il portait, encore
plus voyant que celui de Ben.

      « Une voiture volée ? Non. Non, c’était juste un type de trente-huit ans.
C’était sa voiture, autant qu’on le sache. Une familiale. » Il désigna d’un mouvement de tête les débris colorés et transgénérationnels qui jonchaient la
chaussée, expulsés du coffre ouvert.

      « Il avait pas l’odeur d’un mec qui a bu quand ils l’ont dégagé. Il a dû faire
une embardée pour éviter quelqu’un et monter sur le trottoir. » Le jeune policier eut l’air soudain moins abattu. « Au moins c’est pas moi qui ai dû prévenir
sa femme. Franchement, je déteste tout ça. Tous les cris, les pleurs, et moi seul
en face. Tu sais quoi, la dernière fois que j’ai dû annoncer un truc comme ça,
j’ai failli – un instant… »

      Il fut interrompu par des grésillements soudains provenant de sa radio,
qu’il dégrafa de son gilet pour répondre.

      « Ouais ? Oui, je suis encore en haut de Grafton Street. Ils terminent de
nettoyer, donc j’en aurai fini d’ici pas longtemps. Pourquoi ? » Il y eut une pause
pendant laquelle l’agent chérubin fixa le vide d’un air inexpressif, puis il dit :
« D’accord. J’arrive dès que j’en ai fini avec l’accident. Ouais. Ouais, d’accord. »

      Il refixa son récepteur radio, regarda Benedict et eut une expression qui
signifiait un mépris résigné devant sa malchance.

      « Une autre pute s’est fait agresser dans Andrew’s Road. Une habitante du
coin l’a recueillie, mais ils veulent que j’aille prendre sa déposition avant qu’on
l’emmène à l’hôpital. Pourquoi faut toujours que ça arrive qu’à moi ? »

      Benedict allait lui demander s’il parlait de se faire violer et tabasser, mais
il se ravisa bien vite. Laissant l’agent acerbe superviser la fin du nettoyage,
Ben continua de descendre la rue, étrangement dessaoulé par la conversation. Il tourna dans St. Andrew’s Street, en pensant à la prostituée qui avait
été agressée, à l’homme qui était vivant et rentrait chez lui en voiture pour
retrouver sa famille une heure plus tôt sans se douter de sa mort imminente.
C’était l’effroyable cœur des choses, pensa Ben. La mort ou l’horreur vous
attendaient au coin de la rue et vous ne pouviez rien savoir avant les dernières
et fatales minutes. Il pensa alors à sa sœur Alison, à l’accident de moto, mais
c’était douloureux et Ben reporta ailleurs son attention. Ce faisant, il arriva
sans s’en rendre compte au souvenir flou de la jeune prolo qui l’avait abordé
un peu plus tôt, la fille aux cheveux tressés. Il savait que ce n’était pas forcément elle qui s’était fait agresser en bas de Scarletwell Street, mais il savait
également que ça pouvait très bien être elle. Quelqu’un comme elle.

      Comment une telle chose avait-elle pu arriver aux Boroughs ? Comment
les Boroughs avaient-ils pu devenir un lieu où des filles pouvaient grandir,
devenir belles, être éventuellement la muse d’un poète, puis se faire violer
et à moitié trucider toutes les semaines ? La vague de rapts et d’agressions
sexuelles en un seul week-end au cours du mois d’août dernier, elle avait eu
lieu dans ce quartier. À l’époque, ils avaient cru qu’une « bande de violeurs »
était responsable de tous ces crimes, mais, chose inquiétante, il était apparu
qu’au moins une agression grave n’avait aucun rapport avec les autres. Benedict supposa que quand les événements de ce genre se produisaient avec la
fréquence inquiétante qu’ils semblaient avoir adoptée dans le coin, il était
naturel de supposer une action concertée par une bande ou une conspiration.
L’idée était inquiétante, mais plus rassurante que l’alternative, à savoir que de
telles choses se produisaient sans lien entre elles et souvent.

      Tout en continuant de méditer tristement sur le sort sans doute fatal de
la fille qu’il avait croisée à Marefair et à l’accident fatal dont il avait assisté au
dénouement cinq minutes plus tôt, Ben tourna à droite dans Herbert Street,
déserte à cette heure avancée. Se détachant dans l’obscurité aux nuances iridescentes, les tours de Claremont Court et Beaumont Court étaient noires
comme les monolithes de Kubrick, téléportés par une insondable intelligence
extraterrestre afin de diffuser leurs idées parmi les primitifs échevelés et
pouilleux. Des idées comme « Saute ». On ne voyait même pas le peu qu’il restait de Spring Lane School depuis ce point de vue particulier comme c’était
possible autrefois, pas avec toute la NEWLIFE qui s’interposait. Ben se traîna
jusqu’à Simons Walk sous un ciel nocturne mandarine et sans étoile. Tournant à gauche dans l’allée de pavés bordée de gazon qui menait à la maison
de sa mère, il éprouva de l’agacement, comme toujours, devant Simons Walk
et son absence d’apostrophe. À moins que le quartier eût pour bienfaiteur un
dénommé Simons dont Ben n’avait pas entendu parler, il supposait que le nom
de la rue faisait référence au chevalier normand, bâtisseur d’églises et de châteaux, Simon de Senlis, auquel cas il aurait dû y avoir la marque anglaise du
possessif… oh mais à quoi bon ? Tout le monde s’en fichait. Tout ce qu’on disait
pouvait être aussitôt changé en son contraire par le premier charlatan en communication venu. L’histoire et le langage étaient devenus si flexibles, tordus
dans tous les sens pour coller à chaque nouvelle version, qu’on s’attendait à ce
qu’ils se brisent simplement en deux et nous laissent patauger dans une mer de
révisionnistes fous et d’épiciers de la grammaire.

      Il dépassa Althorp Street d’un pas hagard et perçut des hurlements de
rire et une drôle de musique discordante, rendue encore plus inaudible par
son volume, qui sortait du repaire de l’autre drogué au crâne lisse, là, Kenny
machinchose, au bout de l’allée. Dans la pénombre ocre, les moteurs des voitures poussaient leurs grondements de bêtes sauvages dans la savane de
ciment. Tournant dans Tower Street, il poussa jusqu’à la maison d’Eileen, puis
essaya pendant cinq bonnes minutes d’ouvrir la porte sans faire de bruit avant
de s’apercevoir qu’il enfonçait la clé dans la sonnette. Ah ha ha.

      La maison était calme, tout était éteint, sa mère déjà couchée. Il passa devant
la porte fermée de la pièce principale, encombrée d’objets en exposition qui ne
servaient plus guère, comme c’était souvent le cas dans Freeschool Street, et se
rendit dans la cuisine pour boire un verre de lait avant de monter à l’étage.

      Sa chambre, le seul espace sur terre qui lui parut à lui, l’attendait avec clémence, prête à l’accepter de nouveau après avoir été pourtant négligée. Il y avait
son lit une place, il y avait ce qu’il appelait encore en riant son secrétaire, il y
avait les œuvres des poètes avec lesquels il avait essayé plus tôt de papoter. Il
s’assit au bord du lit pour délacer ses chaussures mais n’acheva pas cette action.
Il pensait à l’accident dans Grafton Street, ce qui voulait dire qu’il pensait à
Alison, à son petit ami motard essayant de dépasser ce camion qui n’avait pas
de feux latéraux. Il pensait au fait de mourir, au fait qu’il y pensait chaque matin
dès qu’il se réveillait, mais désormais ces pensées morbides ne disparaissaient
plus avec le premier verre du matin, pas quand le dernier verre agonisait encore
horriblement sous la langue de Ben. Il était seul ici dans sa chambre avec la mort,
sa chambre, sa mort, son caractère inéluctable, et rien ne pouvait le protéger.

      Un jour prochain, il serait mort, réduit en cendres ou en train de nourrir
les vers. Son esprit enjoué, son moi, cesserait simplement d’être. Il ne serait
plus là. La vie continuerait, avec ses émotions, ses peurs, mais pas pour lui.
Il n’en connaîtrait rien, telle une fête incroyable à laquelle on lui avait fait
comprendre qu’il n’était plus le bienvenu. On l’aurait rayé de la liste des invités,
effacé, comme s’il n’avait jamais existé. Tout ce qu’il resterait de lui, ce serait
quelques anecdotes exagérées, quelques poèmes moisis dans des exemplaires
survivants de revues à petit tirage, et encore. Tout aurait disparu, et…

      Ça le frappa soudain, une sinistre épiphanie, qui le laissa sans souffle : penser à la mort était quelque chose qu’il faisait en général pour ne pas avoir à penser à la vie. La mort, là n’était pas le problème. La mort, c’était ne rien attendre de
personne, sinon une facile décomposition. La mort n’avait rien à voir avec toutes
les attentes et les déceptions et la peur permanente des possibles. Ça c’était la
vie. La mort, effrayante du point de vue effrayé de la vie, était en fait au-delà de
la peur et de la douleur. La mort, telle une mère bienveillante, vous déchargeait
des pénibles responsabilités et des décisions, vous souhaitait une bonne nuit et
vous bordait sous une couverture verte et chaude. La mort était une épreuve, un
test, la chose avec laquelle il fallait se débrouiller avant qu’elle soit finie.

      Or cela, Benedict l’avait déjà fait. Il avait décidé imprudemment, du temps
de sa jeunesse romantique, qu’il ne serait rien s’il ne pouvait être poète.
À l’époque, il n’avait pas vraiment envisagé l’alternative la moins séduisante
des deux, la possibilité qu’il pourrait ne rien accomplir. Mais ça n’avait jamais
eu lieu, ce succès qu’il avait espéré quand il était jeune, et il s’était progressivement découragé. Il faisait comme si son inaction dissimulait un temps de
réflexion, comme s’il était en jachère, accumulait des matériaux, alors qu’il
savait au fond de lui qu’il prenait simplement la poussière.

      Il vit, comme à travers un brouillard, la terrible erreur qu’il avait commise. Il avait tellement aspiré au succès et à la reconnaissance qu’il avait fini
par croire qu’on n’était vraiment un écrivain que lorsqu’on était un écrivain
connu. Il comprit, dans cet éclair de lucidité sans précédent, que cette notion
était absurde. Prenez William Blake, ignoré et méconnu de son vivant et longtemps après sa mort, considéré comme un fou ou un idiot par ses contemporains. Pourtant, Benedict était certain que Blake, en soixante-dix ans, n’avait
jamais douté un seul instant d’être un vrai artiste. Le problème de Ben, considéré sous ce nouvel et brutal éclairage, était le manque de cran. S’il avait pu
trouver le courage de continuer à écrire, même si chaque page avait été rejetée par chaque éditeur auquel elle était soumise, il serait encore capable de se
regarder dans les yeux et de se dire qu’il était un poète. Rien ne l’empêchait de
reprendre la plume sinon le champ de gravitation peu contraignant de la terre.

      C’était peut-être la nuit où Ben pouvait tout chambouler. Tout ce qu’il
avait à faire c’était de se lever, d’aller s’asseoir à son secrétaire et de produire
quelque chose. Qui sait ? Ce serait peut-être le texte qui vaudrait à Ben la
reconnaissance. Et sinon si son art de la métrique se révélait plat ou gauchi
par l’inaction, ce pourrait être son premier pas hésitant sur le chemin d’où
il s’était éloigné, avant de s’enliser dans un marais d’amertume. Cette nuit,
il avait peut-être une chance de s’amender. Il sentit soudain que ce soir était
peut-être sa dernière chance.

      S’il ne réagissait pas maintenant, s’il trouvait un prétexte pour repousser
à plus tard, préférait attendre le matin quand ses idées seraient plus claires,
alors il était probable qu’il ne s’y mettrait jamais. Il continuerait de trouver
des raisons de mettre sa poésie de côté jusqu’à ce qu’il soit trop tard et que son
temps sur terre soit échu, jusqu’à ce qu’il soit juste une statistique dans Grafton Street, un policier indifférent se plaignant que la mort de Ben ait gâché sa
soirée. Benedict devait agir maintenant, là, tout de suite.

      Il se leva et tituba jusqu’au secrétaire, en marchant sur ses lacets défaits.
Il s’assit et s’empara de son cahier, resté sur une étagère, en ôta honteusement la poussière avec la paume avant de l’ouvrir à une page vierge. Il prit le
feutre fin qui lui parut le moins pourri dans le pot à confiture qui trônait sur
le rebord du meuble, ôta le capuchon et suspendit l’extrémité pelucheuse et
indigo au-dessus du papier blanc. Il resta ainsi dix bonnes minutes, finissant
par comprendre avec horreur qu’il ne trouvait rien à dire.

      Six choses, donc, dont Ben Perrit était complètement incapable : fuir, trouver un boulot, s’expliquer correctement, ne pas avoir l’air bourré, parler à des
filles et écrire des poèmes.

      Non. Non, c’était faux. C’était juste renoncer, définitivement peut-être. Il
était décidé à écrire quelque chose, même un haïku, même un seul vers ou juste
une phrase. Il fouilla les souvenirs embrumés de la journée banale qu’il venait
de vivre en quête d’inspiration et fut surpris par le nombre d’images et d’idées
inexploitées qui lui revenaient. L’hospice, l’asile de Clare, Malcolm Arnold et
la petite sirène, des motifs en trèfle se dessinaient précieusement à la crête des
vagues de la conscience sombre et tourbillonnante de Ben. Il pensa à l’époque
douloureuse de Freeschool Street et au continent englouti, à ce monde qui avait
disparu. Il voulait en finir avec tout ce délire soûlographique et se coucher.

      Au loin dans la nuit, on entendait des sirènes, la pulsation d’une techno,
des hourras avinés. Sa main droite tremblait, à quelques centimètres de la
page vierge et aveuglante comme la neige.
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      Au fond de lui, sous le blanc glacis de ses cheveux, se dressaient des
églises-bordels où s’engouffraient par une porte le vaste Atlantique et
par une autre une clinquante et sauvage parade de clowns et de tigres, de
filles montées sur des chevaux avec de grands panaches de plumes, un déluge
scintillant de sons et d’images, d’impressions au pastel exécutées prestement par un caricaturiste fébrile, des vignettes de mélodrames d’une charge
truculente qui se jouaient derrière le rideau rose et pelucheux de ses paupières, le monde entier avec ses heures de marbre luisant, ses siècles de lichen
et ses moments de bouffe-cul, chaque seconde explosant en permanence en
un millier d’années d’incidents et de fanfare, une incessante conflagration
des sens au sein de laquelle se dressait Snowy Vernall, les yeux écarquillés et
fixes face au brillant cœur forain de son propre feu éternel.

      Dans le livre d’images abondamment consulté et tendrement réexaminé
qu’était sa vie, le récit avait atteint une page, un instant, un épisode captivant
qu’il se savait revivre. Quand les autres évoquaient de rares et troublantes
impressions de déjà-vu, il faisait la moue, conscient de rater quelque chose,
non parce qu’il était étranger à de telles sensations, mais parce que c’était la
seule chose qu’il ait jamais connue. Enfant, il n’avait pas pleuré en s’écorchant
le genou parce qu’il s’y attendait presque. Il n’avait pas pleuré le jour où son
père Ernest était rentré chez lui du travail, les cheveux blancs. Bien que choquante, la scène faisait partie d’une série de récits entendus tellement de fois
qu’ils avaient cessé de surprendre. Pour Snowy, l’existence était une galerie
creusée à même une pierre précieuse, une balade excitante en train fantôme
parmi des dioramas connus et des tableaux familiers, avec, à peine franchi le
seuil, au loin, le scintillement des lampes signalant la sortie.

      L’épisode qu’il revivait présentement était la fameuse scène au cours de
laquelle il se trouvait sur un toit dominant Lambeth Walk, par un radieux et
bruyant matin de mars 1889 tandis que sa Louisa accouchait de leur premier
enfant dans le caniveau. Ils étaient sortis se promener à St. James’s Park pour
essayer de précipiter l’heureux événement, le bébé étant un peu en retard et sa
femme en larmes et épuisée par la charge qu’elle avait portée si longtemps. Le
stratagème n’avait que trop bien fonctionné, Louisa perdant les eaux au bord
du lac en une soudaine giclée, les canards alentour s’arrangeant momentanément en un éventail flou de bruns, de gris et de blancs qui monta en spirale pour
former une sorte de toboggan ou de pagode, des perles de diamant figées tout
autour en une constellation éphémère. Ils avaient essayé de retourner dans East
Street en descendant clopin-clopant Millbank, avant de traverser Lambeth
Bridge puis de prendre par Paradise Street, mais ils n’étaient pas allés plus loin
que Lambeth Walk, les contractions survenant alors tous les deux pas. Il était
clair qu’ils n’iraient pas plus loin. Certes, c’était une évidence. L’accouchement
chaotique à même les pavés du Sud de Londres était inévitable ; il était inscrit
dans l’avenir. Rentrer sain et sauf à East Street ne figurait pas dans la légende
déjà gravée. Mais escalader le mur le plus proche quand la tête du bébé apparut, et laisser Louisa hurler au milieu de la grappe de badauds qui s’était formée,
voilà en revanche un des nombreux moments forts de la saga, par ailleurs inéluctable. Snowy ne put s’empêcher de grimper à une échelle invisible faite de
fissures et de minuscules saillies jusqu’aux toits d’ardoise bleue, pas plus qu’il
ne pouvait empêcher le soleil de se lever à l’est tous les matins.

      Il se tenait à califourchon sur le faîte tel un Atlas ciselé, les conduits de
cheminée derrière lui, le gigantesque globe de verre du ciel lumineux et laiteux en équilibre sur ses épaules. Sa veste noire au lustre terni pendait, toute
raide, même dans la brise de mars, empesée par les lourds boutons de porte en
verre taillé qu’il avait dans chaque poche, emportés plus tôt ce matin-là en vue
d’un travail de décoration prévu le mardi suivant. Dans la rue, en contrebas,
les passants habillés sombrement s’amassaient en un cercle inquiet et bruyant
autour de son épouse hurlante que des spasmes soudains secouaient par intermittence telles des mouches. Elle était vautrée là, à même la chaussée glacée,
son visage écarlate renversé en arrière, à fixer d’un regard furieux et incrédule
son mari qui la regardait également, trois étages plus haut, aussi indifférent
qu’un aigle dans son aire.

      Même avec les traits de Louisa réduits par la distance à la taille d’un confetti
rose, Snowy avait l’impression de pouvoir encore déchiffrer tous les sentiments
divers et conflictuels qui s’y inscrivaient, l’exaltation aussitôt chassée et remplacée par une autre émotion. Il voyait de l’incompréhension, de la colère, de
la trahison, du mépris, de l’incrédulité, et en dessous, un amour qui vacillait au
bord de l’effroi. Elle ne le quitterait jamais, malgré tous les caprices désastreux,
les accès de rage terrifiants, les acrobaties énigmatiques et les autres femmes
qui, il n’en doutait pas, surviendraient. Il savait qu’il allait l’effrayer, l’épouvanter même et lui faire de la peine de nombreuses fois au cours des décennies à
venir, bien qu’il n’en eût pas envie. C’était juste que certaines choses allaient
arriver et qu’on n’y pouvait rien, ni lui, ni Louisa ni quiconque. Louisa ne savait
pas vraiment qui était son mari, pas plus que lui d’ailleurs, mais elle en avait
assez vu pour savoir qu’il était en tout état de cause une curiosité comme on
en croisait rarement dans le cours normal des choses humaines, et qu’elle
n’avait jamais vu un autre comme lui de toute sa vie. Elle avait épousé une bête
héraldique, une chimère sortie d’une mythologie inconnue, une créature sans
limites capable d’escalader les murs, de dessiner et peindre, considéré comme
un des meilleurs dans son art. Bien qu’à certains moments l’aspect monstrueux
de Snowy l’ait empêchée de ne serait-ce que poser les yeux sur lui, elle n’avait
jamais rompu le charme ni ne s’était détournée.

      John Vernall leva la tête, les boucles laiteuses qui lui avaient valu son surnom s’agitant dans le vent à cette altitude, et porta ses yeux gris pâle au-delà
de Lambeth, au-delà de Londres. Le père de Snowy lui avait expliqué un jour,
ainsi qu’à sa jeune sœur Thursa, comment en modifiant sa hauteur, son niveau
sur l’axe vertical de cette existence apparemment limitée à trois dimensions,
il était possible d’avoir un aperçu de l’insaisissable quatrième plan, qui était
le Temps. Qui était en tout cas, du moins d’après ce que Snowy avait compris
des discours délirants de leur père, ce que la plupart des gens considéraient
comme le Temps vu depuis un monde instable et fragile, une entité qui disparaissait et renaissait ex nihilo à chaque instant, sa substance engloutie dans
un passé devenu invisible depuis leur nouvelle position et qui par conséquent
ne semblait plus exister. Pour la majorité des gens, l’heure passée l’était à
jamais et la suivante n’existait pas encore. Ils étaient prisonniers du plan ténu
et mobile du Maintenant : une membrane vaporeuse susceptible de se désintégrer à n’importe quel moment, étirée entre deux terribles absences. Cette
conception de la vie et de l’être comme des choses fragiles et presque inconsistantes qui ne duraient pas allait à l’encontre de celle de Vernall, surtout depuis
le glorieux point de vue qui était alors le sien, avec en bas la nativité crasseuse
et au-dessus les récifs houleux des nuages.

      Son élévation avait proportionnellement rétréci et réduit le paysage, écrasant les immeubles de sorte que s’il venait à s’élever encore plus, il savait que
les maisons, les églises et les hôtels finiraient par être comprimés en seulement
deux dimensions, aplatis en un plan de ville ou en carte, une mosaïque étouffante où les routes et les rues étaient des lignes argentées et pavées cernant des
tessons d’un noir industriel pour former un tableau digne de Milton. Depuis
le faîte du toit où il était perché, ses chaussures bien campées sur les tuiles
humides, la Tamise était immobile, une soudure d’acier sur la strate poussiéreuse de la ville. De là, il pouvait voir un fleuve, pas seulement un liquide en
mouvement d’un volume stupéfiant. Il pouvait voir l’histoire du cours d’eau
figé sous sa forme, son chemin sinueux de moindre résistance à travers une
vallée créée par l’effondrement d’une grande faille crayeuse quelque part au
sud derrière lui, des blocs blancs s’écrasant dans de blanches volutes quelques
dizaines de mètres plus bas et quelques millions d’années plus tôt. Le renflement qu’était Waterloo, au nord, rappelait qu’ici le glissement rocheux et
boueux s’était arrêté et figé, puis, après avoir été piétiné par les mammouths,
était devenu un pré où avaient fini par fleurir des milliers de cheminées, des
vers tubicoles à l’intestin goudronné s’amassant autour des miasmes chauds
de la gare. Snowy voyait l’empreinte du pouce d’une gigantesque puissance mathématique, d’innombrables générations prisonnières des motifs
magnétiques de ses circonvolutions.

      Sur la rive lointaine du fleuve en lacets était échouée la métropole roussie,
ses édifices s’élevant étage par étage selon des temps distincts, la continuité
architecturale indifférente à l’agitation humaine au sol, dépendante des horloges. Dans les flèches ou sur les ponts de style divers de Londres se déroulaient des conversations interrompues avec les morts, avec les Trinovantes, les
Romains, les Saxons, les Normands, leurs projets obscurs et oubliés inscrits
dans la pierre. Dans les grands monuments, Snowy entendait les monologues
solitaires et vaniteux des rois et des reines, lourds d’angoisse concernant leur
sens, des vies dilapidées en quête d’héritage, une illusion d’optique du monde
temporaire où ils habitaient. Les avenues et les monuments qu’il dominait
étaient des barricades contre l’oubli, des parapets fleuris édifiés pour repousser un futur dans lequel les glorieux bâtiments et la mémoire de ceux qui les
avaient construits n’existaient pas.

      Ça le faisait rire, mais pas littéralement. Où pensaient-ils que tout, y
compris eux-mêmes, allait finir ? Snowy n’avait que vingt-six ans à ce stade de
sa vie, et il supposait que certains auraient pu dire qu’il n’avait pas vu grand-chose, et pourtant il savait que la vie était une construction spectaculaire, plus
solide que ne le pensaient en général les gens, et qu’il leur serait plus difficile
de sortir de leur existence qu’ils ne l’imaginaient probablement. Les êtres
humains finissaient par composer avec leurs priorités sans avoir conscience
du tableau général. Les cénotaphes se révéleraient moins importants que
les journées ensoleillées que ces derniers leur avaient fait perdre. Les belles
choses, selon Snowy, devraient être créées pour elles-mêmes et non telles
d’imposantes pierres tombales affirmant seulement qu’untel, un jour, avait
été là. Surtout quand personne n’allait nulle part.

      Debout à un cri de corne de brume du fleuve, l’homme-oiseau au regard
fixe sourit à son royaume miraculeux, tandis qu’en dessous les hurlements
de Louisa étaient ponctués par des cris haletants : « Snowy Vernall, t’es qu’un
enfoiré, un sale petit enfoiré ! » Il porta son regard par-delà Westminster,
Victoria et Knightsbridge vers la masse verte et floue qu’il savait être celle
de Hyde Park, où était représenté encore un autre aspect du temps déployé,
incarné dans la forme des arbres. Les platanes et les peupliers remuaient à
peine dans leurs relations aux trois axes du monde immédiatement visibles,
mais le journal de leur progression en relation au quatrième axe, l’axe secret,
était figé dans leur forme. La hauteur et l’épaisseur de leurs branches devaient
se mesurer non en centimètres mais en années. Les fourches serties de
mousse correspondaient à des décisions en suspens ayant acquis solidité, les
rameaux n’étaient que des caprices prolongés, et au fin fond de certains troncs
massifs, Snowy savait qu’étaient dissimulées des pointes de flèches et des
balles de mousquet, tirées dans l’écorce en un temps lointain, logées là à une
période reculée, en un cercle antérieur, emprisonnées à jamais dans la fibre de
l’éternité comme le serait toute chose.

      À en croire Mr. Darwin, donc, c’était du dais éternel et chatoyant de la forêt
qu’étaient d’abord descendus les hommes, et c’étaient les racines de la forêt
qui buvaient les corps des hommes quand ils mouraient, rendant leurs sels
vitaux aux cimes préhistoriques au moyen d’ascenseurs dorés constitués de
sève. Les jardins, ces enclaves édéniques gris-vert prises entre les mâchoires
des demeures bourgeoises, étaient les avant-postes d’un temps immémorial
couleur émeraude, des flaques sauvages abandonnées par un océan houleux
désormais retiré qui viendrait déferler à nouveau un jour sur la plage urbaine,
réduisant au silence ses trams et ses orgues de Barbarie sous son fracas
mutique. Ses narines se dilatèrent, il essaya de humer, par-dessus la puanteur
actuelle de fonderie, le parfum qui régnerait d’ici cinq cent mille ans. Une
fois tous les Londoniens disparus, effacés par un Napoléon encore dans les
limbes, Snowy supposait que le buddleia se révélerait le conquérant le plus
tenace de la cité. Des blocs de marbre et des tas de fumier fissurés jailliraient
des buissons odorants, dardant leurs langues fleuries, blanches et friables, là
où Julius Agricola n’avait planté que quelques arbrisseaux loquaces et la reine
Boadicée semé que des flammes.

      L’odeur capiteuse de bordel attirerait les papillons en tumultueuses aquarelles, les perruches fuiraient les zoos pour manger les papillons, et les jaguars
pour manger les perruches. Les raretés et les monstres splendides des Kew
Gardens s’évaderaient et régneraient sur la ville déchue jusqu’à ses horizons,
des colonnes d’eucalyptus barreraient les boulevards dévastés et les palais
envahis par les fougères géantes. Le monde finirait comme il avait commencé,
en tonnelle béatifique, et si jamais des armoiries familiales, des bustes de sommités ou des noms d’institutions gravés restaient visibles entre les ruches bourdonnantes et les chèvrefeuilles, ils seraient dépouillés depuis belle lurette de
toute signification. Le sens était lueur de bougie partout où ça tanguait et changeait dans les brises hasardeuses de l’instant, jamais le même. Le sens était un
phénomène du Maintenant qui ne pouvait être contenu dans une rune ou un
monolithe. C’était un ouragan composé entièrement de présent, un tourbillon
incessant de changement bouillonnant, et tandis qu’il était là à contempler les
limites de la ville, au-delà des champs granitiques du temps, en direction des
bords lointains et élimés du calendrier, Snowy Vernall était un paratonnerre,
crépitant et triomphant, face à l’œil brillant et dangereux du cyclone.

      Quinze mètres plus bas, le flot alterné de cris angoissés et d’invectives
rageuses que déversait Louisa parvenait jusqu’à lui, musique humaine et
banale mais terrible, les cuivres profonds de la douleur de plus en plus insistants et fréquents, dominant les arrangements, noyant le piccolo des grossièretés. Il baissa les yeux et remarqua un orchestre improvisé autour de sa femme,
qui l’accompagnait de ses douces cordes compassionnelles en plus d’un grondement désapprobateur de bouilloire à l’intention de son mari perché sur le
faîte du toit, chacun louant et huant l’une et l’autre en un parfait contrepoint.
Mais ni les encouragements ni les quolibets n’étaient du moindre secours à la
femme en travail, pas plus que ne l’aurait été Snowy lui-même s’il était resté à
ses côtés dans la rue. Les passants regroupés formaient un orchestre amateur
cherchant sans cesse à s’accorder, leurs murmures méprisants et leurs hululements réconfortants s’efforçant péniblement d’atteindre une sorte d’harmonie, leurs bruyantes dissonances se dispersant dans Paradise Street, puis
descendant Union Street pour se fondre dans le bruit de fond tout en roulements de cymbales de Lambeth, gagnant en intensité au cours des âges comme
pour une annonce au clairon, le fracas des sabots, les chants des ivrognes et les
cris des chiffonniers se combinant dans le crescendo d’un prélude infini.

      Tel un assistant à la mise en scène zélé, le vent violent chassa les cumulus peints au-dessus de lui, et d’après l’inclinaison de la lumière qui s’abattit
soudain, Snowy estima qu’il serait bientôt midi, le soleil déjà haut dans le ciel
gravissant avec une assurance croissante les derniers et bleus degrés menant
à son zénith. Son regard d’aigle passa tranquillement de la naissance de son
enfant en bas à l’intestin alambiqué des rues environnantes, où des chiens et
des hommes engoncés dans leur propre expérience allaient et venaient, des
fils d’événements glissant sur le métier à tisser du quartier, s’extrayant d’un
possible nœud circonstanciel ou bien convergeant à leur insu vers le suivant.
Derrière Lambeth Road, à peine visible au-dessus des maisons basses sur sa
droite, une femme enceinte, jolie et bien mise, émergea de Hercules Road et
traversa la rue entre les pesants haquets et les bicyclettes agiles. Plus près de
lui, des gamins d’une douzaine d’années se donnaient des coups de casquette,
mimant une rixe tout en empruntant sans se presser une ruelle crasseuse,
passant entre les cheminées fumantes et les jardins étriqués de Newport
Street. Les yeux de Snowy se plissèrent et il hocha la tête. L’horlogerie de
l’instant fonctionnait à merveille.

      À en juger par la lumière et les cris ascendants de Louisa, il pouvait encore
rester ici une bonne demi-heure. Il laissa donc ses sens reprendre leur estimation phosphoreuse de la ville. Londres tournoyait autour de lui telle une
attraction, avec Snowy dans le rôle du forain, en équilibre parmi les éclairs
et les comètes peints sur son axe central. Tournant la tête vers le nord-est,
Snowy laissa son regard survoler Lambeth, Southwark et le fleuve jusqu’à
St. Paul, son dôme blanc et chauve semblable à celui d’un théologien assoupi,
indifférent aux accusations portées contre lui et péchant sans relâche tout
en piquant du nez. C’était alors qu’il restaurait les fresques à l’intérieur du
dôme que le père de Snowy, Ernest Vernall, avait été blanchi par la folie, il y a
presque un quart de siècle.

      Snowy et sa sœur Thursa se rendaient à l’asile de Bethléem quand ils
venaient voir leur père, ce qui était rare. Snowy n’aimait pas trop le surnom
donné à l’asile : Bedlam. Ils emmenaient parfois avec eux les autres enfants
d’Ernest, Appelina et le petit Mess, mais leur père ayant été interné quand
ils étaient encore tout jeunes, ces derniers ne le connaissaient pas vraiment.
Cela dit, personne, même leur mère Anne, ne pouvait prétendre connaître
Ern Vernall, quoique John et Thursa fussent encore proches de lui, surtout
depuis qu’il était devenu fou. Avec Messenger et Appelina, il n’y avait jamais
eu de réelle communication, et leurs visites à cet inconnu dans un asile de fous
ne faisaient que les effrayer. Quand ils eurent grandi et gagné en assurance,
ils accompagnèrent parfois Snowy et Thursa, mais seulement animés par le
sens du devoir. Snowy n’en voulait pas à son frère ou à sa sœur cadette. L’asile
était une abomination de pisse, de merde, de hurlements et de rires ; des types
défigurés à coups de cuiller pendant le dîner par leur voisin de table. Si Thursa
et lui n’avaient autant prisé les discours délirants que leur père leur réservait
exclusivement, ils ne seraient jamais allés dans cet endroit.

      Leur père leur avait parlé de religion et de géométrie, d’acoustique et de la
véritable forme de l’univers, de la foule de choses qu’il avait apprises en restaurant les fresques de St. Paul pendant un orage, un lointain matin de 1865.
Ern Vernall leur raconta du mieux qu’il put ce qu’il lui était arrivé ce jour-là,
en leur faisant promettre de ne jamais parler à leur mère ou à quiconque de
la vision divine qu’il avait eue, une vision qui lui avait coûté la raison et la
nuance bronze de sa chevelure. Il leur raconta qu’il s’était retrouvé seul sur
la plateforme à une distance considérable du sol de la cathédrale, à préparer ses détrempes et sur le point de commencer à travailler quand il avait eu
conscience d’un angle dans le mur. C’est ce qu’il avait dit, et ses enfants avaient
fini par comprendre que le terme « angle » avait au moins deux significations,
encore un exemple des jeux de mots et des termes inventés qui pimentaient
la conversation d’Ernest depuis sa dépression nerveuse. D’abord, ça voulait
juste dire ce que ça semblait vouloir dire, à savoir qu’Ernest avait découvert
un nouvel angle bel et bien dans le mur et non dans les rapports entre ses
surfaces. Une seconde interprétation, plus obscure, liait ce terme spécifiquement à l’Angleterre et son lointain passé, quand les « Angles » désignaient une
tribu ayant envahi l’île, lui donnant son nom, après le départ des Romains.
À cette seconde signification était associée une phrase du pape Grégoire…
« Non Angli, sed Angeli »… prononcée alors qu’il examinait des esclaves angles
à Rome, un calembour qui permit à l’aîné d’Ern de comprendre ce qu’avait
vraiment vu leur père sous le dôme de St. Paul en ce jour fatidique.

      Le récit délirant de son père, et même le souvenir qu’en gardait Snowy alors
qu’il dominait Lambeth Wall où gémissait sa pauvre épouse, ravivaient l’odeur
de pierre froide des cathédrales, de la peinture en poudre, des plumes roussies
par la foudre et le feu de saint Elme. La chose merveilleuse avait glissé sur la
paroi intérieure du dôme, ainsi qu’Ernest décrivit la scène à ses rejetons dans
les tréfonds de l’immonde asile de Lambeth. Elle s’était adressée à leur père
et avait prononcé des phrases plus étonnantes encore que l’extraordinaire
véhicule qui les entonnait, sa voix se répercutant à l’infini, résonnant dans
une sorte d’espace ou à une sorte de distance que leur père était incapable de
décrire. C’était là, selon Snowy, le détail qui avait le plus impressionné sa sœur
Thursa, dont l’imagination, parce qu’elle était dotée d’une âme musicale, avait
aussitôt fait main basse sur l’idée de résonance et d’écho, démultipliée, agrandie, amplifiée par d’insondables profondeurs. John Vernall, dont la tignasse
rousse blanchissait déjà en sa dixième année, avait été, lui, plus intrigué par
la nouvelle conception des mathématiques qu’exposait son père, par ses
merveilleuses et terrifiantes implications.

      Dans la rue, en contrebas, la grappe de gamins venait d’émerger de la ruelle
en un flot braillard qui se répandit dans Lambeth Walk. Attirés par la foule
odieusement passive autour de Louisa, ils s’étaient approchés et se gaussaient
derrière les badauds amassés, cherchant désespérément à apercevoir un bout
de chatte, et tant pis pour le hideux ballon gris et sanglant qui menaçait d’en
jaillir. Les gamins sifflaient comme des fous et essayaient de mieux voir la
scène en sautillant derrière les adultes, qui feignaient tous de ne pas entendre
leur grossier raffut.

      « Non mais vise un peu cteu fente ! On dirait que Jack L’Éventreur a remis ça.

      – Et pas qu’un peu ! Pile en pleine cramouille ! Il a eu du bol sur steu coup-là !

      – Bande de petits mendigots à la noix ! Mais qui sont vos parents pour vous
avoir élevés ainsi ? Vous croyez qu’ils seraient fiers de vous voir gueuler et jurer
comme des fils de putes, devant une femme qui souffre plus que vous n’avez
jamais souffert ni ne souffrirez jamais ? Non mais répondez-moi ! »

      Cette dernière remarque, prononcée d’une voix autoritaire et tranchante,
provenait de la femme enceinte et bien mise que Snowy avait vu arriver dans
Hercules Road, puis traverser Lambeth Road et, après avoir emprunté diverses
contre-allées, rejoindre sur Lambeth Place la meute de garnements. D’une
beauté saisissante, sa chevelure noire ramassée en chignon, les yeux noirs et
ardents, tout, depuis ses vêtements de prix jusqu’à son port et son énonciation,
indiquait une femme liée au monde du théâtre, et d’une trempe ne souffrant
aucun perturbateur dans le public. Se retournant pour la regarder, les gamins,
à la fois effrayés et surpris, parurent flancher, se coulant des regards comme
pour essayer de déterminer tacitement quelle était la politique à adopter dans
ce genre de situation inédite. Leurs yeux d’épinoche allaient et venaient entre
les bords rongés du moment sans se poser sur une décision. Tout là-haut,
Snowy estima que ce devaient être les Elephant Boys de Elephant et Castle,
qui, entre eux, étaient capables de se battre au poing ou à l’arme blanche, voire
d’en découdre avec un flic ou un marin.

      La femme, petite mais d’autant plus impressionnante parce qu’enceinte,
semblait embarrasser les petits voyous qui ne savaient comment répliquer, du
moins pas sans risquer considérablement de perdre la face. Ils détournèrent
le regard, se désavouant et désavouant leur présence ici dans Lambeth Walk,
puis commencèrent à s’éloigner en silence dans les diverses rues adjacentes, tel
un brouillard se dissipant en lambeaux épars. L’actrice ou artiste de variétés,
quelle qu’elle fût, qui était venue au secours de Louisa, les regarda s’en aller avec
une satisfaction impassible, la tête penchée d’un côté, ses bras graciles croisés
sur l’imprenable barricade de son ventre distendu, qui saillait tel un faux-cul
porté devant. Certaine que les jeunes voyous ne reviendraient pas, elle dirigea
alors son attention sur les badauds assemblés autour de la femme en travail,
lesquels avaient assisté à la scène précédente dans un lâche et honteux silence.

      « Quant à vous autres, qu’est-ce que vous fichez tous là autour de cette
pauvre fille s’il n’y en a pas un parmi vous prêt à l’aider ? Personne n’est allé
frapper à une porte pour demander des couvertures et de l’eau chaude ? Bon,
laissez-moi passer à présent. »

      Contrite, la foule s’écarta et la laissa approcher de Louisa, qui haletait, crucifiée à même le trottoir jonché de mégots de cigarettes et autres détritus. L’un
des spectateurs rabroués décida de suivre le conseil dispensé par la nouvelle
venue et d’aller chercher de l’eau chaude, des couvertures et autres accessoires
nécessaires à la parturiente, tandis que l’inconnue s’accroupissait au chevet de
Louisa du mieux qu’elle pouvait étant donné son propre état. Grimaçant sous
l’effort, elle écarta des mèches de cheveux raides et luisants de sueur du front
de la femme haletante et lui parla.

      « Espérons que ça me déclenche pas moi aussi, ou on aura du boulot. Bon,
comment t’appelles-tu ma belle, et comment se fait-il que tu te retrouves dans
cette situation ? »

      Entre deux halètements, l’épouse de Snowy répondit qu’elle s’appelait
Louisa Vernall et qu’elle avait essayé de rentrer chez elle à Lollard Street quand
les contractions avaient commencé. La femme à son chevet hocha sèchement
deux ou trois fois la tête en réponse, ses traits fins soudain songeurs.

      « Et où est ton mari ? »

      Cette question coïncidait avec une nouvelle contraction, et la pauvre
Louisa fut incapable de répondre autrement qu’en levant une main moite,
tremblante et accusatrice vers le ciel au-dessus d’elle. Interprétant au début
ce geste comme l’expression d’un veuvage, la bonne samaritaine finit par
comprendre et leva ses yeux aux longs cils pour regarder dans la direction
indiquée par la femme en travail. À cheval sur le faîte du toit, aussi immobile
qu’une statue dominant la scène hormis quelques mèches qui voletaient, sa
veste étrangement roide malgré la brise, John Vernall aurait pu être une pâle
girouette à en juger d’après l’expression sur son visage alors qu’il répondait au
regard étonné de la femme par un regard fixe et indifférent. Elle le fixa encore
un peu avant de renoncer et de se tourner de nouveau vers sa jeune épouse
désarmée, qui se convulsait et haletait tel un poisson sur les quais.

      « Je vois. Il est fou ? »

      La question avait été posée franchement, sans la moindre nuance de
reproche. L’épouse de Snowy, profitant d’un trop bref répit entre deux vagues
de douleur, hocha tristement la tête tout en répondant entre ses dents.

      « Oui, m’dame. Je crains fort que oui. »

      La femme renifla.

      « Le pauvre. Ma foi, ça peut arriver à n’importe qui. Je propose toutefois
qu’on l’oublie pour l’instant et qu’on s’occupe plutôt de toi. Bon, voyons voir
où on en est. »

      Là-dessus, elle se mit à genoux afin d’être plus à l’aise pour s’occuper de sa
sœur en travail. Entre-temps, le type qui était allé frapper aux portes en quête
de couvertures et d’eau chaude était revenu en portant à deux mains une large
cuvette fumante, des linges pendus sur un bras tel un serveur dans un restau
huppé. Malgré la fréquence croissante des cris de la pauvre Louisa, la situation
semblait maîtrisée, même si bien sûr en réalité cela avait toujours été le cas.
Ainsi que John l’avait prévu, chaque chose arrivait en son temps. L’ironie de
l’expression, sans doute héritée de son père, fit sourire Snowy, qui pencha la
tête en arrière et examina le ciel. De nouveaux nuages effilochés avaient été
sommés à la hâte et à moitié tirés sur le soleil, lequel, à en juger d’après les
ombres réduites à leur fragile quintessence, devait être présentement à son
zénith. Il restait encore vingt bonnes minutes avant que sa fille ne naisse. Ils
l’avaient appelée May, d’après la mère de Louisa.

      Il était le pôle enneigé de Lambeth et le quartier tournoyait sous ses
pieds. Là-bas au nord, derrière les tuyaux de cheminées, s’étendait le crasseux secteur de Waterloo. Sur sa gauche et au sud, c’était Mary’s Church, ou
bien St. Mary-at-Lambeth comme on préférait l’appeler, où le capitaine William Bligh et les botanistes Tradescant père et fils étaient enterrés, alors qu’à
l’ouest devant lui se dressait Lambeth Palace. Non loin à l’est, bien sûr, mais
pas assez loin à son goût, se trouvait Bedlam.

      Ça faisait sept ans qu’il n’avait pas vu l’asile, pas depuis qu’il avait dix-neuf
ans, et Thursa deux ans de moins, quand son père Ern était finalement décédé.
L’asile leur avait envoyé un courrier pour les en informer, et là-dessus Thursa
et lui s’étaient rendus là-bas pour voir leur père avant qu’on le mette en terre.
Le trajet ne durait guère plus de dix minutes, mais il avait fini par paraître
de plus en plus long et pénible au fil de leurs visites, d’abord mensuelles puis
annuelles, en général à Noël, période qui depuis faisait horreur à Snowy.

      Cet humide après-midi de juillet 1882 fut la première fois que Snowy
ou sa sœur voyaient un mort, car la mère de leur père, leur grand-mère, ne
devait mourir que quelques années plus tard. Les deux adolescents, inhabituellement calmes et froids, avaient été conduits dans une cabane à l’écart où
étaient remisés les morts, un endroit sombre et glacial dans lequel le corps
marmoréen d’Ernie Vernall semblait presque la seule source de lumière.
Étendu sur une table en marbre pâle, les yeux encore ouverts, le père de
John et Thursa arborait l’expression d’une recrue au garde-à-vous lors d’une
ultime revue : soigneusement impassible, concentré résolument sur un point
lointain, s’efforçant de ne pas attirer l’attention de l’officier chargé de l’inspection. Sa peau blême, désormais un vernis dur et glacé sous les doigts prudemment inquisiteurs de John, avait pris la couleur de ses cheveux, et celle
du drap aux plis affaissés et sculptés qui recouvrait la forme nue jusqu’au-dessus du nombril. Ils n’arrivaient pas à déterminer précisément l’endroit où
la blancheur de leur père cessait et où commençait celle du socle mortuaire
qui le soutenait. La mort l’avait ciselé, poncé et poli, le transformant en un
austère et splendide gisant.

      C’était la fin de leur père. Tous deux le comprenaient, mais pas comme
l’auraient compris la plupart des gens, avec « fin » comme simple synonyme
de « mort ». Pour John et Thursa, éduqués par feu Ern Vernall, ce n’était rien
d’autre qu’un terme de géométrie, comme quand on parlait de la fin d’une ligne,
d’une rue ou d’une table. Côte à côte, ils avaient contemplé, avec un respect
mêlé de crainte, sa saisissante immobilité, en sachant que, pour la première
fois, ils voyaient la structure d’une vie humaine parvenue à son terme. C’était
complètement différent de la vision latérale qu’on avait d’ordinaire des gens
de leur vivant, quand ils étaient encore pris dans l’extension et le mouvement
apparents de leur moi dans le temps, sur l’axe secret de la Création. Snowy et
sa sœur contemplaient leur père mort, tous deux conscients qu’ils se retrouvaient devant le merveilleux et terrifiant mascaret de l’éternel. Thursa s’était
mise à fredonner, un petit air fragile, une composition improvisée de son cru,
une suite de notes ascendantes et inachevées avec des intervalles d’une longueur inhabituelle, pendant lesquels Snowy savait que sa sœur entendait une
complexe cascade d’échos subdivisés emplissant les écarts. Il avait penché la
tête et s’était concentré jusqu’à ce qu’il entende la même chose qu’elle, puis
avait pris la main moite et chaude de Thursa dans la sienne, les deux adolescents ligués dans l’atmosphère lugubre de la morgue et vibrant au son d’une
musique tacite, à la fois magnifique et insondable.

      Quand Snowy y repensait maintenant, perché sur les toits de Lambeth,
Thursa et lui avaient eu une approche différente de la conception du monde
que leur père leur avait transmise. Le concernant, Snowy avait choisi de s’immerger entièrement dans la tempête de l’expérience, de plonger dans cette
nouvelle vie explosée tout comme, enfant, il avait plongé sans hésiter dans la
muraille vert métal des vagues qui s’écrasaient l’une après l’autre sur la rive
jaune de Margate. Chaque instant de lui était une infinitude dorée et rugissante au cœur de laquelle Snowy tournoyait, hébété et resplendissant, au-delà
de la mort, hors toute raison.

      Thursa, quant à elle, ainsi qu’elle le lui avait avoué peu de temps après
la mort de leur père, voyait dans la glorieuse tempête de son frère une force
dévorante qui ne pourrait chez elle que se solder par la désintégration de sa
personnalité, nettement plus fragile. Elle avait donc décidé de refouler les
vastes implications des leçons dispensées à l’asile par son père pour concentrer toute son attention sur un élément unique, à savoir la nouvelle conception de la géométrie élaborée par son père dans son application au son et à sa
transmission. Elle s’était entraînée à entendre une seule voix dans l’arrangement plutôt que de risquer d’être engloutie par la fugue de l’être dans laquelle
Snowy se consumait. Elle résistait du mieux qu’elle pouvait, se cramponnant
de toutes ses forces à la bouée de son accordéon, une antiquité décatie de
couleur fauve et brune qu’elle trimballait partout. À présent, son instrument
criard habitait avec elle dans Fort Street, à Northampton, tandis que son
frère aîné faisait la navette entre ici et Lambeth, parcourant à chaque fois
quatre-vingt-dix kilomètres.

      En bas, dans la rue, la femme à l’accent théâtral encourageait Louisa à
pousser plus fort. Cette dernière, ses membres épais et ses traits larges luisants de sueur, ne faisait que brailler.

      « Mais je pousse, putain, je fais que ça, alors me dites pas de pousser ! Oh
pardon, je suis désolée. Je voulais pas dire ça, pardon pardon. »

      Il adorait Louisa, l’aimait de tout son être, à chaque étrange et tortueuse
pensée qui passait, tels des serpentins par grand vent, dans sa tête couronnée
de givre. Il aimait sa gentillesse, aimait son physique robuste, aussi agréable
à l’œil qu’une miche sortant du four. Sa personnalité massive rappelait que
c’était une créature terrestre, ancrée dans le monde solide des rues, des factures et de la maternité, de son corps et de la biologie. Elle n’avait que faire des
clochers ou du ciel ou de l’instable, préférant le foyer et les murs et le plafond
aux éminences prisées de son mari, une obsession de ramoneur qu’il tenait de
son défunt père. Elle restait fidèle à la gravité dont Snowy savait qu’il passerait
la totalité de son existence interlope à la combattre, et ce faisant elle devint
son contrepoids, une ancre cruciale l’empêchant d’être catapulté dans les nues
tel un cerf-volant égaré.

      En retour, Louisa pouvait goûter aux joies plus distantes et nettement
moins risquées du maniement du cerf-volant, s’ébahissant ou se réjouissant
tandis qu’il négociait chaque nouveau courant d’air ascendant, frissonnant et
plissant les yeux avec bienveillance dans des rafales imaginaires. Il savait que
dans cinquante ans, quand il serait mort, elle ne s’aventurerait presque plus
hors de chez elle, fuyant un firmament que son dragon de papier, désormais,
aurait déserté depuis longtemps, ne lui laissant que le souvenir du vent qui
tirait avec insistance sur sa corde, une force brute qui avait enfin remporté la
victoire et arraché Snowy Vernall aux doigts désemparés de Louisa.

      Tout cela, bien sûr, résidait dans l’après, tandis qu’en bas dans l’instant, il
entendait, derrière les cris de sa femme et les murmures étouffés des badauds,
le grondement sourd de sa fille en passe d’accoster ici-bas. Snowy pensait à la
croix de rumeurs que porterait toute sa vie sa fille, toutes ces histoires de folie
dans la famille comme dans un roman gothique. D’abord son arrière-grand-père John, dont Snowy portait le nom, puis le pauvre Ern, le grand-père qu’elle
ne connaîtrait jamais, tous deux internés à Bedlam. Snowy savait que ce destin lui serait épargné, mais qu’il n’en serait pas moins considéré comme fou, et
que sa fille sur le point de naître n’en aurait pas moins à porter le pesant héritage. Baissant les yeux vers le bout de trottoir où son enfant n’allait pas tarder
à faire son apparition, il se souvint de l’effrayante splendeur qui s’était adressée à son père dans la cathédrale St. Paul des années plus tôt ; des paroles par
lesquelles, selon Ern Vernall, avait commencé cette extraordinaire conversation. Snowy eut un sourire amusé mais sentit néanmoins des larmes brûlantes
lui piquer les yeux alors qu’il répétait à voix basse la phrase, tout en observant
l’activité frénétique dans Lambeth Walk.

      « Ça sera très dur pour toi. »

      L’ange voulait parler de son enfant, de sa femme, de lui, il pensait à tous ceux
qui s’étaient arrachés à la matrice pour se retrouver au sein d’un monde plus
lumineux mais également plus froid, plus sale et nettement moins bienveillant. Ça, CECI, cet endroit, ce tourbillon dans la soupe de l’histoire, ça serait
très dur pour eux tous. Inutile qu’un ange descende pour vous l’apprendre. Ça
serait dur pour eux tous parce qu’ils vivaient dans un monde de mort en mouvement, un monde endeuillé, éphémère, un monde en perpétuel changement qui
grouillait de mitrailleuses, de ces véhicules motorisés dont il avait entendu parler, de peintures confuses, de livres cochons, de nouveautés de toutes sortes,
tout le temps. Ça serait dur pour Snowy parce qu’il vivait dans un monde où
tout coexistait à jamais, ne finissait jamais, ne changeait jamais. Il vivait dans le
monde tel que le monde était vraiment, ainsi que lui avait expliqué son défunt
père. En conséquence, il était devenu, en dépit de ses divers talents reconnus,
à la fois fou et impropre à la tâche. Il était devenu le genre d’homme qui se
promène sur les toits, des boutons de porte en verre dans ses poches.

      Mais même ainsi, à tout prendre, Snowy sentait qu’il y gagnait. C’était
une évidence, surtout dans un monde où chaque instant, chaque sensation
durait une éternité. Il préférait la béatitude infinie à l’increvable malédiction
de l’existence, et après tout, c’était dans la façon dont vous décidiez de considérer les choses que résidait l’étroite frontière entre le ciel et l’enfer. Bien que
son état, à la fois hérité et acquis, eût de nombreuses contreparties en termes
matériels, ces derniers n’étaient rien en regard des avantages quasi inconcevables. Il ignorait absolument la peur, était capable d’escalader des parois
nues sans craindre pour sa vie ou ses os, simplement parce qu’il savait qu’il
ne mourrait jamais d’une chute. Sa mort surviendrait dans une longue enfilade de pièces, pareilles aux compartiments d’un train, et la bouche de Snowy
regorgerait de couleurs. Il ignorait encore pourquoi il en serait ainsi, savait
juste que c’était ce qui l’attendait. Dans l’intervalle, il pouvait prendre des
risques sans s’inquiéter. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait.

      Cette liberté était à la fois le côté de sa condition qu’il prisait le plus, et sa
plus grande contradiction. Il était libre de faire les choses les plus scandaleuses
uniquement parce que ces actes étaient déjà décidés dans ce que les autres
appelaient le futur, et parce qu’il n’avait pas le choix. Quand il considérait la
chose objectivement, il voyait que la véritable mesure de sa liberté était sa négation du libre arbitre. Il était libéré du mirage confortable auquel adhéraient les
autres hommes, cette illusion qui leur permettait d’aller se promener, de battre
leur femme ou de lacer leurs souliers, apparemment à leur guise, comme s’ils
avaient le choix. Comme si leur vie et eux n’étaient pas une infime tache de
couleur, abstraite, un simple point immobile sur le vernis du temps, à jamais
fixe sur une toile incommensurable, et faisant partie d’un motif trop vaste pour
qu’on puisse jamais en saisir ou en comprendre la composition. La terreur et
la gloire de la situation de John Vernall étaient celles d’une tache de peinture
ayant soudain conscience de sa position dans un coin du chef-d’œuvre, un
point qui sait qu’il est à jamais fixé sur la surface peinte, qu’il n’ira nulle part, et
cependant exulte : « Quel effroi et quelle merveille ! » Il se connaissait, savait ce
qu’il était et savait que c’était un avantage comparé aux gribouillis qu’étaient
les autres sur la toile, lesquels n’avaient pas autant conscience de leur véritable
épreuve, de sa majesté, ou de ses nombreuses possibilités.

      Il était doté de pouvoirs magiques, en plus de l’absence de peur qui le hissait sur les toits d’ardoise de la ville. Il pouvait marcher pendant des heures et
des heures, accomplir n’importe quelle tâche d’envergure, en recourant aux
techniques que lui avait enseignées son père. Ernest lui avait expliqué, ainsi
qu’à Thursa, qu’il existait une façon de plier notre expérience de l’espace aussi
facilement que nous pouvons plier une carte pour faire coïncider deux points
distants, disons les Boroughs de Northampton et les rues de Lambeth. Ces
deux endroits étaient en fait extrêmement faciles à rapprocher, du fait de tous
ceux qui avaient accompli le trajet auparavant, et qui, chemin faisant, avaient
accentué et usé le pli. Snowy s’en servait chaque fois qu’il devait faire le trajet
entre Thursa dans les Boroughs et la maison de sa mère à Lambeth où vivaient
Messenger et Appelina. Tout ce qu’il avait à faire c’était de se mettre en route,
puis, comme son père le lui avait enseigné, de se hisser sur un plan mental différent qui se déplaçait comme passent les événements dans les rêves, hors du
royaume des minutes, des heures et des jours. Le temps, alors, s’installait dans
cette vieille plissure familière, et aussitôt après Snowy savait qu’il était arrivé à
destination, les pieds enflés mais nullement fatigué, sans avoir éprouvé un seul
instant d’ennui dont il se souvienne, et, d’ailleurs, sans le moindre souvenir de
quoi que ce fût. Comme l’avait expliqué Ernest à ses enfants, il était plus facile
quand on voyageait de déplacer sa conscience sur l’axe de la durée plutôt que
sur celui de la distance, même si vos talons s’usaient aussi vite dans les deux cas.

      Mais les pouvoirs de Snowy ne s’arrêtaient pas là. Il connaissait l’avenir, confusément, non au sens d’une prophétie mais davantage parce qu’il le
reconnaissait quand il le voyait, savait comment les choses allaient se passer
à l’instant où elles se présentaient à lui, telles ces scènes qu’on découvre dans
un livre qu’on lit sans se rappeler qu’on les a déjà lues, au cours d’un été oublié,
quand on ressent alors le pressentiment terriblement excitant de ce qui se
profile derrière la page qu’on s’apprête à tourner.

      Il était également capable de voir les fantômes. Il en voyait d’ordinaires,
comme les esprits des bâtiments et des événements anciens, enchâssés dans
l’axe invisible du Temps, des structures et des scénarios fantomatiques que
les autres considéraient comme leurs souvenirs. Il avait été par ailleurs
témoin de ces rares mais fameuses apparitions que sont les morts errants :
des âmes dolentes qui fuyaient la répétition de leur pénible existence et
cependant hésitaient ou rechignaient à passer à un autre stade de l’être. Il les
surprenait parfois du coin de l’œil, des formes couleur de fumée qui sillonnaient sans relâche leur ancien quartier en quête de conversations fantômes,
d’accouplements fantômes ou de nourritures fantômes. Pas plus tard que l’an
dernier, il avait vu le fantôme de Mr. Dadd, le peintre des fées devenu fou qui
avait assassiné son propre père. Dadd était mort au début de 1886 à l’hôpital de Broadmoor, une institution pour meurtriers fous. Il avait vu alors la
forme spectrale adoptée par l’artiste, à l’air contrit, face aux grilles de Bedlam où Dadd avait été incarcéré autrefois. Snowy avait vu la silhouette aux
contours vagues cueillir quelque chose d’également indistinct sur le montant
de pierre de la porte et, apparemment, entreprendre de le manger. Le peintre
mort, ainsi que le suggéraient vaguement son attitude et son comportement,
avait paru moins possédé ou insensé que de son vivant, plutôt clairvoyant et
empreint d’un profond remords. La triste apparition avait persisté encore
quelques secondes, mâchouillant sombrement sa mystérieuse trouvaille
tout en fixant le lugubre bâtiment, puis s’était fondue en une tache de brique
humide et décolorée sur le mur de l’asile.

      L’artiste William Blake, qui avait habité en haut de Hercules Road il y a
bientôt un siècle, avait également vu les créatures de l’autre monde, s’était
entretenu avec des morts, des anges, des démons, avec le poète Milton qui
s’était engouffré dans la semelle du pied gauche de Blake telle une décharge
électrique. L’idée que se faisait le visionnaire de Lambeth d’une cité éternelle
et quadruple paraissait parfois si proche de la conception de Snowy, jusqu’au
nombre exact de plis, qu’il s’était demandé s’il n’existait pas à Lambeth une
qualité encourageant de telles perceptions. Il existait peut-être, se disait-il
souvent, un aspect de la forme ou de l’emplacement du quartier, quand on l’envisageait autrement qu’en trois dimensions, qui le rendait particulièrement
favorable à une certaine attitude, à une perspective unique, même s’il savait
que dans son propre cas l’hérédité avait été également une influence prédominante. Il était un Vernall, et son père Ern avait veillé à ce que Snowy et sa
grande sœur sachent tous deux précisément ce que ça voulait dire.

      Nomen est omen : c’est ainsi que leur père avait présenté la chose, en illettré féru de proverbes latins. Telle avait été la raison avancée, pour ainsi dire,
afin d’expliquer les noms donnés à ses plus jeunes enfants, Messenger et
Appelina, le premier faisant référence à un ange héraut et l’autre à notre mère
déchue, Eve. Nomen est omen. Le nom est signe. Ern avait expliqué à John
et Thursa qu’il existait un endroit « en haut » où ce que nous considérions
ici-bas comme nos noms propres était souvent considéré là-bas comme des
noms de métiers. Les Vernall, selon leur père, étaient des personnes responsables de l’entretien des limites et des coins, des bords et des gouttières. Bien
que peu élevé dans la hiérarchie céleste, ce poste était nécessaire et doté de
sa propre autorité sacrée. D’après ce qu’avait compris Snowy, eu égard aux
étranges lois linguistiques en vigueur sur le plan supérieur dont avait parlé
Ernest, Vernall était un terme complexe, qui renvoyait par l’étymologie à la
fois à celui qui porte la verge – le bedeau –, et au cantonnier, qui s’occupe
des marges, des bas-côtés. Mais le langage d’en haut, selon Ern Vernall, était
une sorte de langue explosée, chaque phrase se défroissant en un bel et complexe entrelacs d’associations. Les verges étaient des insignes de fonction
mais l’on s’en servait également comme règles pour mesurer, ce qui explique
sans doute qu’en anglais le mot « verge » avait fini par désigner les bas-côtés
des routes : des bandes de terre soudain fertiles au printemps, à l’équinoxe
vernal, ce dernier terme renvoyant également au nom de famille. La notion
de fertilité se retrouvait dans l’autre sens du mot « verge », qui par analogie
désignait ce que les hommes ont dans leurs chausses, du moins c’est ce que
prétendait leur père, qui ne savait ni lire ni écrire. Bref, un Vernall s’occupait des limites, des marges du monde et des bas-côtés en friche de la raison
séculaire. Voilà pourquoi, toujours selon Ern, les Vernall finissaient souvent
fous et fauchés.

      Comme il assistait à la venue au monde du prochain bébé destiné à
connaître ce sort, il laissa sa conscience du temps se cristalliser sur les deux
centimètres qu’occupait l’instant présent sur l’axe de la durée, de sorte que
les choses ralentirent, et que la progression des événements devint quasi
imperceptible. C’était là un autre don, ou une autre maladie, dont Thursa et
lui avaient hérité, le moyen d’hypnotiser l’univers. « Les yeux de pigeon » : tel
était le nom que donnait leur père à ce don, sans en expliquer la raison. Les
nuages s’arrêtaient et caillaient dans la sauce bleue du ciel, masquant un soleil
qui avait un peu dépassé son zénith et était partiellement derrière lui, sa faible
chaleur atteignant ses épaules et l’arrière de son crâne.

      En bas, dans Lambeth Walk, la rue était devenue un jardin de sculptures,
son agitation en milieu de journée soudain arrêtée. Les détritus et la poussière
soulevés par la brise de mars s’étaient figés dans leur ascension confuse, suspendus dans l’air à intervalles distincts, de sorte que les courants invisibles du
vent étaient mouchetés de débris et par conséquent rendus visibles, un vaste
escalier de verre s’élevant au-dessus de la rue. Un cheval en train de pisser produisait un collier de topaze léger, de minuscules couronnes dorées se formant
là où les gouttes rencontraient le pavé gras pour se désintégrer. Les passants
surpris en plein mouvement étaient soudain statufiés tels les danseurs d’un
étrange ballet, en un impossible équilibre sur un pied, tout leur poids porté en
avant en une foulée inachevée. Des enfants impatients flottaient à quelques
centimètres au-dessus des carrés d’une marelle, attendant que s’achèvent
leurs bonds interrompus. Les foulards des jeunes hommes et les cheveux
dénoués des femmes partaient sur le côté, raides à la façon de ces drapeaux en
bois qu’on voit aux passages à niveau.

      Le son lui aussi était ralenti, les chœurs de Lambeth Walk portés par des
ondes paresseuses, comme par un médium plus visqueux, réduits à un marmonnement indistinct, une mélasse sonore. Le fracas continu des sabots
s’était changé en échos métalliques et espacés, comme des coups donnés sur
une enclume par un forgeron apathique, tandis que les trilles énigmatiques
des oiseaux révélaient une rythmique évoquant une conversation banale et
agréable entre vieilles personnes jouant aux dominos. Les cris des vendeurs
de rue qui montaient de Prince’s Road grinçaient comme des portes dans une
histoire de fantômes s’ouvrant avec une langueur insoutenable sur une horreur enchaînée. Deux chiens qui se battaient dans Union Street produisaient
un grondement assourdi d’engin industriel, leurs aboiements déformés en
rugissements de machines enfouies, un bourdonnement violent, une vibration continue qui se propageait dans la chaussée et passait souvent inaperçue,
quoique toujours présente. Et au sein de tout ça enflaient en contrepoint les
cris de soprano modulés que poussait la pauvre Louisa, étirés en une pénible
aria. La sage-femme enceinte agenouillée sur le trottoir crasseux à côté d’elle
s’était interrompue en pleine exhortation à pousser, et émettait un mugissement de minotaure prolongé dans lequel Snowy discernait une voyelle
hypertrophiée sur le point d’exploser.

      L’épouse de Snowy semblait toute bouffie, à la limite de l’explosion. La tête
du bébé était presque à moitié sortie, hernie bleuâtre et sanglante émergeant
des lèvres distendues du sexe de Louisa, dont le col élargi à l’extrême formait
un cercle douloureux, un col de pull-over. Un tore.

      Dans les horribles salles de l’asile, Ernest Vernall s’était penché vers ses
enfants, des mèches de cheveux éparses et hirsutes formant comme des haies
blanches sur son crâne dégarni. S’exprimant à voix basse et nerveuse comme
s’il complotait, il avait souligné l’immense importance de ce terme qu’ils ignoraient jusque-là, un terme surtout utilisé en architecture ou en géométrie dans
l’espace. Un tore, ainsi que leur avait expliqué leur père, était l’espèce de bouée
générée par la révolution d’un disque conique autour d’une circonférence tracée sur un plan adjacent, ou bien le volume susceptible d’être contenu par un
tel mouvement spatial. Les tores, du moins tels que les avait définis leur père,
étaient les formes les plus importantes dans tout le cosmos. Toutes les créatures vivantes dotées de plus d’une cellule dans leur nom étaient des tores, ou
du moins l’étaient quand on les envisageait d’un point de vue topographique ;
des tores irréguliers dont la masse s’organisait autour de deux trous situés aux
extrémités du canal alimentaire. Dans son orbite fixe autour du soleil, à condition de considérer le phénomène sans l’illusion du temps qui avance, leur planète décrivait un tore. Idem pour tous les autres corps célestes et leurs lunes.
Les étoiles elles-mêmes, qui tournaient dans le tourbillon de la galaxie, étaient
des tores d’une dimension prodigieuse, aux diamètres larges de cent millions
d’années. Ernest avait laissé entendre que l’univers scintillant dans sa totalité
tournait autour d’un point dans le néant incréé (même s’il nous était impossible de sentir ce mouvement, vu qu’il n’était littéralement relié à rien), et que, si
l’on considérait l’espace et le temps comme une seule substance indifférenciée,
alors l’intégralité de la création divine pouvait être dite toroïdale.

      C’était apparemment la raison pour laquelle l’humble tuyau de cheminée
offrait une configuration aussi puissante et troublante. C’était du moins en
partie la raison pour laquelle le fils aîné d’Ern Vernall passait autant de temps
sur les toits, parmi les tuyaux nauséabonds : il convenait de les surveiller.

      Le tuyau de cheminée… une sorte de tore étiré quand on le considérait
d’un point de vue topographique… était une matérialisation de la forme dans
son aspect le plus terrible et le plus destructeur, était le grand vide exterminateur qu’il contenait rendu évident, son trou central le conduit crématoire
par lequel se débarrasser des choses jugées inutiles ; cadavres, châlits cassés
et journaux périmés recrachés en miasmes puants par ces bouches de mort
en pierre ou en terre cuite dans le ciel offensé. Les cheminées noircies servaient ainsi d’oubliettes sociales, de conduits dans lesquels enfourner des
tranches entières des classes laborieuses, à commencer par les enfants. Ils se
consumaient dans l’haleine hideuse du rien. Les tuyaux de cheminées qui se
dressaient par quatre derrière lui étaient des coquilles fragiles entourant des
fosses vides de cette même non-existence d’où sortaient les hommes et où ils
finissaient par retourner, c’était une sinistre inversion de cet autre tore béant
situé actuellement entre les cuisses de Louisa afin d’expulser la vie pendant
qu’eux expulsaient son contraire.

      En bas, bien que la femme qui aidait l’enfant de Snowy à naître n’eût pas
encore achevé son injonction à pousser, encore engoncée dans une rafale de
sifflantes, la tête du bébé venait à présent d’émerger complètement. L’épouse
de Snowy faisait penser à ces marionnettes qu’on pouvait retourner et qui
avaient une tête à chaque bout à la jonction des membres. Comme il contemplait, à travers la resplendissante mélasse de l’instant, le crâne sanglant du
bébé en train de naître, Snowy comprit que cette perspective était l’inverse de
la vision que sa sœur et lui avaient eue de leur père étendu dans la morgue de
l’asile. C’était la vie vue, pour la première fois en ce qui le concernait, depuis
l’autre bout. C’était, à sa façon, une chose encore plus belle et plus terrible
quand on la regardait par l’extrémité de ce saisissant télescope.

      Il laissa son regard filer dans le long tube scintillant qu’était l’existence
enviable de sa fille, et vit combien les racines de sa structure corallienne étaient
lumineuses comparées à l’obscurité noueuse située à sa plus lointaine extrémité. Il vit les rejetons embryonnaires des enfants de sa fille, une demi-douzaine de jeunes pousses se déployant à partir de la branche mère au premier
quart environ de sa longueur. Ces six rejetons incrustés de pierres précieuses
projetaient un éclat magnifique dont elle serait fière, mais quand il vit le plus
proche bourgeon, par conséquent le premier-né, aussi rutilant qu’éphémère, il
sentit son cœur se serrer dans sa gorge, des larmes salées lui brûler les yeux.
Si précieux et si petit. Snowy remarqua alors qu’une branche tardive, l’avant-dernière, était également raccourcie quelques dizaines d’années avant la mort
de sa fillette, et il se demanda si ces pertes pouvaient expliquer la nuance
prononcée de mélancolie qu’il distinguait tout au bout du tunnel humain.

      La vie de sa fille s’étendait sur plus de quatre-vingts ans dans ce que la
plupart appelaient le futur, mais qu’il considérait, lui, comme un simple « là-bas ». Son extrémité trouble et décolorée était située dans une Angleterre
méconnaissable aux yeux de Snowy, un lieu tout en blocs, cubes et lumières
crues. Elle allait mourir seule dans les faubourgs de Northampton, au sein
d’une monstrueuse demeure qui donnait l’impression que toute la rue avait
été entassée dans un seul espace. Il voyait son visage au fond d’un couloir
aveuglant, ses joues flasques, tavelées, ses traits noircis sous l’effet du sang
arrêté. Elle s’efforçait d’atteindre la porte principale et l’air frais, mais la crise
cardiaque prévue la prenait de court et ses jambes se dérobaient sous elle. La
magnifique fillette qu’il avait eue avec Louisa. Un tas de vieux chiffons, voilà à
quoi elle ressemblait, abandonnée à quelques centimètres d’un paillasson sur
lequel rien n’était écrit, et découverte seulement deux jours plus tard.

      C’était trop pour lui. Intolérable. Snowy avait cru qu’en s’abandonnant à
la folle splendeur des théories de son père, il atteindrait pour ainsi dire à un
statut divin, deviendrait suffisamment sage et fort pour affronter ses visions,
serait immunisé contre les agressions des sentiments ordinaires. Ce n’était
apparemment pas le cas. Il semblait maintenant se souvenir, comme s’il
l’avait déjà vécue, que cette expérience, à savoir se tenir là sur un toit et assister à la naissance de May dans le caniveau avec sa belle mort solitaire déjà
visible, incrustée, indiquerait la première fois où il comprendrait vraiment les
rigueurs de la charge incombant à un Vernall. L’épouvantable vision d’une vie
écourtée était simplement le point de vue du « coin », et il avait intérêt à s’y
habituer. Après tout, il n’était ni plus doué ni plus maudit que n’importe quel
autre homme. Ne disait-on pas souvent que le temps semblait ralentir quand
on était confronté à une situation dangereuse ? N’était-il pas fait mention de
prémonition, de pressentiment, du sentiment étrange que les choses s’étaient
déjà déroulées de cette façon ? N’était-il pas vrai que tous connaissaient cette
impression mais préféraient pour la plupart l’ignorer, sentant sans doute où
les mèneraient de telles idées ? Tout le monde sait comment y aller, o gué o gué !
Certes, tous les parents savaient que dans la naissance de leur enfant était
également contenue sa mort, mais ils préféraient, peut-être à leur insu, ne pas
trop sonder le puits tragique et merveilleux que scrutait alors Snowy.

      Il ne leur en voulait pas. D’un point de vue terre à terre, la naissance devait
ressembler à un crime capital assorti d’une peine immuable. Il était normal
que les gens évitent de considérer ainsi un événement aussi terrible, soit en
buvant soit en s’enfermant dans le chaud et confortable cocon de l’indifférence. Seules les âmes ardentes comme Snowy Vernall étaient en mesure de
supporter la tempête de l’existence sans s’emmitoufler dans la torpeur ou en
ne regardant son éclat qu’à travers du verre fumé, et braver nu le rugissement
brut et immortel des choses. Il décida sur-le-champ de ne pas transmettre la
science raréfiée des Vernall à sa fille comme l’avait fait son père avec Thursa et
lui. L’enfant presque née avait encore vingt ans de bonheur et d’insouciante
beauté devant elle avant que la vie ne lui mette des bâtons dans les roues. Il la
laisserait jouir des belles années qui lui étaient dues et lui épargnerait l’ombre
menaçante de son dénouement. Son don avait ses limites et ses contraintes, et
il ne pouvait changer ce qui les attendait tous, mais au moins il pouvait laisser
son premier enfant baigner dans la douce pénombre de l’ignorance.

      Il mit alors un terme à sa concentration, relâcha sa prise sur les revers du
temps afin que l’instant reprenne son cours, que le cheval puisse finir de pisser, les gamins achever leur jeu de marelle. Le vacarme jusqu’ici gelé subit une
fonte soudaine et le vulgaire raffut de Lambeth Walk s’ébroua de sa torpeur
sourde un peu comme un cylindre de cire qui tourne de moins en moins vite,
s’arrête, puis, une fois l’appareil remonté, libère à nouveau en un crescendo
ivre l’enregistrement gravé dessus.

      « … ousse ! » s’écria la sage-femme.

      Louisa émit un gémissement qui connut un apogée criard avant de s’évanouir en un halètement épuisé et soulagé. Glissant et argenté comme un
poisson, le bébé se précipita sans heurt dans le monde, entre les bras de la sage-femme improvisée, sur les couvertures qui attendaient. Un murmure réjoui
d’approbation parcourut la foule de badauds telle une brise tiède, puis l’enfant
annonça lui-même son arrivée par des hoquets de pleurs. Louisa pleura elle
aussi et demanda à la femme agenouillée près d’elle si tout allait bien, si l’enfant était normal, et la voix douce la rassura aussitôt, c’était une jolie petite
fille, à qui il ne manquait ni un doigt ni un orteil. Le soleil écarta ses rideaux
nuageux et tendit à nouveau le cou, à quelques degrés derrière Snowy, jetant
une large bande d’ombre fraîche sur les pavés de Lambeth Walk, un triangle
aplati dont la découpe sombre dévoila Snowy Vernall au summum de ses acrobaties. L’air de rien, comme si son geste n’était pas minuté à la seconde près,
il plongea les mains dans ses poches lestées et en sortit les lourds boutons en
cristal taillé, les tenant chacun par sa froide tige de bronze.

      Il leva les bras sur les côtés, comme son père lui avait dit que faisaient les
anges quand ils souhaitaient affirmer ou se réjouir, un mouvement semblable
à un pigeon levant les ailes avant de prendre son essor. Des rayons de soleil
tombaient du ciel et se divisaient en rubans dès qu’ils touchaient les facettes
des globes de cristal. Des copeaux brillants et multicolores, des rayons suffisamment émincés pour qu’on distingue leurs strates bleues, sang et émeraude, tombaient en confettis sur Lambeth Walk, des plumes de lumière
teintée qui tremblaient sur ses pavés et ses trottoirs, plus lumineux dans la
bande d’ombre qui couvrait désormais sa femme et sa fille. Passant le nouveau-né essuyé et emmailloté à sa mère impatiente, la femme accroupie qui
avait aidé à sa naissance parut décontenancée par les taches de jaguar iridescentes qui roulaient sur le linge du bébé et ses doigts délicats. Maculée
d’éclats chatoyants, elle pencha la tête en arrière pour essayer d’identifier la
source du phénomène et retint alors un cri de stupeur, sur quoi Louisa et les
personnes présentes à cette nativité suivirent son exemple, dirigeant leurs
regards dans la pluie constellée.

      John Vernall, l’insensé, offrait une silhouette anonyme au bord du toit avec
le soleil derrière sa tête et ses cheveux blancs tel un feu de Saint-Elme ou du
phosphore, ses bras levés en l’air, un oiseau-tempête émacié descendu après le
déluge, des lambeaux d’arc-en-ciel entre ses serres brandies, de radieuses banderoles fusant par les failles entre ses poings de feu contractés. Des spectres
lumineux déversaient sur la foule soudain silencieuse des ailes de phalènes
brillantes, déchirées mais palpitant néanmoins sur les tuyaux d’écoulement,
les perrons, les joues et les mentons des gens. Le nouveau-né cessa de pleurer
et, stupéfié, plissa les yeux devant cette première vision de l’être, et Louisa,
soulagée et toute étourdie par ce répit, se mit à rire. Quelques badauds se joignirent à elle, un homme allant même jusqu’à applaudir mais s’arrêtant vite,
gêné, isolé dans l’hilarité générale.

      Finalement Snowy laissa retomber ses bras sur les côtés, et remit les
boutons de porte dans les poches de sa veste. Il entendit Louisa qui lui criait
d’arrêter ses conneries, et de descendre voir leur fille. Récupérant derrière son
oreille un bout de craie qu’il avait coincé là, il tourna le dos au bord du toit et fit
trois pas mesurés en direction du haut manteau de cheminée en brique qui se
dressait devant lui. D’une main agile et généreuse il inscrivit les mots « Snowy
Vernall toujours revit » sur la brique, reculant un moment pour admirer son
œuvre. Celle-ci ne serait pas effacée par la prochaine pluie, qui viendrait de
l’est, mais par l’averse qui lui succéderait aussitôt.

      Snowy soupira, sourit, secoua la tête puis redescendit affronter l’incessante musique.

    


    
       

      
        
          LA BRISE QUI DÉRANGE SON TABLIER
        
      

       

      La matrone de Fort Street s’appelait Mrs. Gibbs et sa robe chasuble, lors de
sa première visite, était amidonnée et immaculée, avec des papillons brodés à même l’ourlet. May Warren, qui venait d’avoir dix-neuf ans, était tétanisée
d’effroi, au dernier stade de ses couches, mais malgré la douleur inattendue et les
larmes brûlantes, elle sut qu’elle n’avait encore jamais vu de femme comme elle.

      Il gelait encore et les latrines dans la courette étaient bouchées par la glace,
ce qui faisait qu’ils avaient dû faire brûler leurs selles dans la cheminée. Le
salon puait encore mais Mrs. Gibbs ne broncha pas, elle ôta son manteau, révélant sa belle robe chasuble, aussi blanche qu’une lanterne dans la pénombre
du rez-de-chaussée, les ailes de papillon roses et orange cousues dessus
escaladant ses cuisses robustes et sa bedaine.

      « Bien, ma petite, voyons voir où nous en sommes. » Sa voix était comme
un gâteau épais et chaud, et pendant que Louisa, la mère de May, préparait du
thé, la matrone sortit une boîte de tabac à priser, grosse comme une boîte d’allumettes, dont le couvercle émaillé présentait le visage de la défunte reine. Tordant le pouce en arrière, et produisant ainsi un creux entre les os de son poignet,
Mrs. Gibbs, avec une grande précision, déposa une petite quantité de l’âcre
poudre brun roux dans la dépression ainsi formée. Élevant la main et abaissant la tête, elle inhala la poudre en deux inspirations goulues, une moitié dans
chaque baril, puis fit feu bruyamment dans un mouchoir marron. Elle sourit à
May, rangea la boîte et se mit au travail entre les genoux de la parturiente.

      La future mère n’avait encore jamais vu une femme priser et allait l’interroger sur cette habitude quand des contractions chassèrent la question de son
esprit. May grommela et gémit, et sa mère apparut sur le seuil avec du thé pour
Mrs. Gibbs. Elle regarda sa fille avec compassion mais ne put s’empêcher de se
rappeler que la naissance de May avait été une pire épreuve.

      « Tu trouves ça pénible, ma fille, mais t’as pas idée de ce que j’ai enduré
quand t’es née. T’es pas dans ton lit parce qu’on n’a pas de poêle à l’étage, alors
on t’a mise sur le canapé, mais sois contente de pas être dans Lambeth Walk,
comme je l’ai été, avec ton papa sur le toit. »

      May lui lança un regard noir et soupira, puis tourna la tête vers le papier
peint derrière le canapé, défiguré au fil des ans par la fumée, ses motifs de
bourgeons roses ayant fini par former dans la faible lumière intérieure le
pelage d’une lionne triste aux tons fauves. Elle connaissait par cœur cette
histoire – comment elle était venue au monde à même le pavé, au milieu des
pelures d’orange et des crachats, son père perché telle une gargouille tout là-haut – à croire que sa mère tirait fierté d’un arbre généalogique dont les racines
plongeaient à la fois dans l’hospice et dans l’asile.

      Elle entendit un coup sourd venant de la pièce principale : ses frères ou sa
sœur qui faisaient des leurs, sans doute vexés d’être confinés à l’écart dans le
petit salon. Cora, la sœur de May, qui venait d’avoir seize ans, voulait à tout
prix savoir en quoi consistait la grossesse, tandis que Jim voulait à tout prix
ne rien savoir. Le jeune Johnny, déjà à l’âge grivois, voulait juste voir sous les
jupes des filles.

      Sa mère, qui avait elle aussi entendu le bruit, sortit en rouspétant pour
voir ce qui se passait, et May se retrouva seule avec Mrs. Gibbs. La matrone
examina les parties intimes de May comme si c’était un fragile registre, avec
la minutie d’un notaire ou d’un juge. Elle semblait étrangement détachée,
comme May pensait que devait l’être un druide, qui égorge sans ciller un
agneau à l’aube. Les flammes dans l’âtre, toutes verdâtres après avoir brûlé
leurs selles, éclairaient moins la scène qu’elles ne lui conféraient l’air sinistre
d’une salle de torture, réveillant des ombres sous les chaises. Une joue déjà
toute rouge éclairée par le feu, la femme leva alors les yeux vers May. Interrompant l’examen intime, elle se rinça les mains et les sécha avec un chiffon,
indiquant d’un sourire tendu que tout allait bien.

      « Mettons un peu de lumière ici, tu veux bien, ma chérie ? Ça serait
dommage de laisser naître un enfant dans la pénombre. »

      Prenant une lampe à huile sur le manteau de la cheminée et relevant son manchon laiteux, la matrone sortit et frotta une allumette qu’elle approcha de la chenille noire et molle de la mèche, laquelle produisit alors une flammèche d’un bleu
mystique, accompagnée d’une odeur de moteur, nette et rassurante. Le manchon
de la lampe, tigré de suie à sa base et traversé par une vague fêlure, fut rabaissé
et la pièce baigna alors dans une pâle lueur chaude et dorée. Les rideaux élimés
étaient couleur lie-de-vin. Les surfaces en verre brillaient tels des doublons,
un scintillement magnifique se répandant partout, sur le miroir, le baromètre,
le cadran de l’horloge aux heures inscrites en chiffres romains. Les cheveux
roux foncé de May, bien que plaqués sur son front, avaient l’éclat des ajoncs au
crépuscule, tout comme sa toison humide et aplatie. L’endroit sinistre semblait
s’être métamorphosé en une toile de Joseph Wright, comme celle montrant une
pompe à vide ou une forge. May voulut commenter le changement mais une nouvelle contraction, la plus puissante jusqu’alors, l’empêcha d’achever sa phrase.

      Quand enfin son cri jaillit en un sifflement rocailleux tout en sanglots, la
fille effrayée eut conscience de la présence de Mrs. Gibbs à ses côtés, qui lui
tenait la main, la calmait, fredonnant doucement à la façon naturelle et réconfortante d’une abeille. Ses doigts étaient secs comme du papier, mais frais en
comparaison de ceux de May. Sa voix ramena May à l’instant présent.

      « Ben dis donc, ma chérie, ça a dû faire mal. Mais ça ne saurait tarder, si je
ne m’abuse. Essaie juste de te reposer un peu pendant que je sors m’entretenir
avec ta maman. Je crois que c’est mieux qu’elle reste là-bas à s’occuper de ta
sœur et de tes frères, comme ça on pourra vaquer à nos affaires sans que personne vienne nous déranger. À moins bien sûr que tu préfères qu’elle reste ici ? »

      C’était comme si Mrs. Gibbs avait lu dans les pensées de May. May aimait
sa mère du même amour violent et colérique que toute sa famille et ses amis,
mais en cet instant précis elle se serait bien passée de Louisa lui racontant
combien elle avait souffert davantage, et perdu des eaux beaucoup plus abondantes, comme si la douleur et la gêne étaient juste une compétition à laquelle
elle et May participaient. May n’hésita pas longtemps et dit :

      « Ooh, non, je préfère qu’elle reste là-bas, si ça vous dérange pas. Si je
l’entends raconter encore une fois comment je suis née dans Lambeth Walk
tandis que mon père nous observait depuis son maudit toit, je jure devant Dieu
que je lui tordrai le cou. »

      Mrs. Gibbs laissa échapper un petit rire, très agréable, comme des pommes
dévalant un escalier.

      « Bon, eh bien si on peut éviter ça, c’est mieux, non ? Reste tranquille, j’en
ai pour deux secondes. »

      Là-dessus la matrone s’éclipsa, emportant avec elle une légère odeur poivrée de tabac à priser, que May ne remarqua qu’après son départ. Elle resta
là, sur le canapé, à respirer bruyamment, et entendit un échange assourdi
derrière la porte. Il y eut un petit cri de protestation, qui devait venir de
Johnny, puis la voix de Mrs. Gibbs, haute et claire malgré l’obstacle de brique
et de plâtre.

      « Si j’étais toi, petit, j’apprendrais à rester à ma place. Quand une matrone
dit de faire une chose, t’as intérêt à lui obéir. Nous veillons sur la vie. Nous la
connaissons de bout en bout. Nous avons senti l’air passer à chacun de ses
bouts. Ce qui te fait le plus peur, c’est notre gagne-pain, et nous n’avons pas de
temps à perdre avec des gamins ignares et mal élevés. Alors ne bouge pas de là
pendant que je travaille. »

      Il y eut comme un acquiescement étouffé, suivi d’un bruit de pas et de
portes refermées dans le couloir, puis Mrs. Gibbs réapparut sur le seuil, tout
sourire avec ses bonnes joues rubicondes comme si elle ne venait pas de fiche
la trouille de sa vie à un gamin de douze ans. Sa voix, austère et glaciale une
minute plus tôt, était à présent aussi riche et profonde qu’une vieille liqueur.

      « Fort bien. Je pense que c’est arrangé. Ton petit frère n’a pas apprécié et
me l’a fait savoir, mais j’ai été ferme. »

      May hocha la tête. « Johnny aime bien faire son numéro. Il parle toujours
de monter sur les planches, mais pour jouer quoi, il en sait rien de rien. »

      Mrs. Gibbs éclata de rire. « Il sait se faire remarquer, c’est sûr. »

      C’est alors qu’une vague de douleur s’empara à nouveau de May, broyant ses
os comme du petit bois, avant de refluer avec une force capable de l’emporter,
de l’arracher à ce monde. Une mère sur cinq mourait encore en couches, et May
se sentit défaillir en pensant au nombre de fois où ces atroces moments avaient
été les derniers vécus par d’innombrables femmes. Passer du délire à la mort, en
sachant que l’enfant que vous aviez porté si longtemps n’allait sans doute pas
tarder à vous rejoindre, que la lignée de votre famille était réduite à néant entre
les grossiers rouages du monde, cette meule sanglante tournant sans cesse
jusqu’à la fin des temps. La peur lui fit serrer les dents. Elle gémit et se contracta
jusqu’à ce que son visage s’empourpre, les taches de rousseur jaillissant presque
de ses joues, ce qui lui valut une réprimande de la part de Mrs. Gibbs.

      « Tu pousses ! Tu ne dois pas encore pousser. Tu vas faire mal au bébé et à
toi. Respire, ma fille. Respire comme un chien. »

      May essaya de souffler mais éclata en sanglots alors que la contraction diminuait, se résorbant en une simple douleur sourde. Elle crut qu’elle allait mourir
ici, dans cette pièce, elle, la jolie May Warren, qui n’avait pas encore vingt ans, en
respirant une odeur d’excréments carbonisés. Elle eut le terrible pressentiment
d’une chose épouvantable, imminente – de l’inconnu, flottant tout proche – et
crut y déceler sa propre mort. Elle mit un certain temps à se rendre compte qu’elle
serrait la main de Mrs. Gibbs, laquelle était accroupie à son chevet et essuyait la
rosée de sa souffrance, en fredonnant et murmurant pour la réconforter.

      « Calme-toi. Tu te débrouilles très bien. Tout va bien se passer. Ma mère
était matrone avant moi, et sa mère et sa grand-mère avant elle. Je n’irai pas
affirmer que nous n’avons jamais perdu une mère ou son enfant, mais on n’en
a pas perdu beaucoup. Moi, j’en ai jamais perdu. Tu es entre de bonnes mains,
ma chérie, sois-en sûre. En outre, tu viens d’une vieille lignée très résistante.
J’ai cru comprendre que t’étais la fille de Snowy Vernall. »

      May tressaillit et haussa les épaules. Son père la mettait mal à l’aise. Il était
à moitié timbré, tout le monde savait ça, du moins depuis qu’il avait été jugé
l’an dernier, après être monté sur le toit de l’hôtel de ville suite à une matinée
passée au pub, raide bourré avec un bras autour de la taille de l’ange de pierre
qui est tout là-haut, à déclamer des âneries à la foule interloquée qui s’était
amassée dans Giles Street. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête, ça, personne ne le savait. Il avait travaillé à la mairie peu de temps avant, perché sous
le plafond sur un échafaudage, restaurant les fresques, mais vu que son escapade là-haut sur le toit avait fait la une des journaux, il ne retrouverait jamais
du boulot dans ce lieu. Les gens aimaient se payer du bon temps, mais ce n’était
pas eux qu’un tel comportement réduisait à la pauvreté.

      Ces excentricités l’empêchaient de retrouver du travail, mais ce n’était pas
ce qui dérangeait le plus May. C’étaient moins ces pitreries qui faisaient obstacle que les principes professés par son père, des principes auxquels personne
n’entendait rien sauf son père et sa tante, tous deux timbrés. Deux ans plus tôt,
en mille neuf cent six, un type qui admirait son père pour ses talents lui avait
proposé de s’associer dans l’entreprise de vitrail qu’il venait de monter. Il s’était
vite enrichi, mais à l’époque il avait promis au père de May la moitié des parts
dans l’affaire, à une seule condition : si Snowy ne remettait pas les pieds au pub
pendant quinze jours, la direction lui échoirait. Son père n’avait pas hésité une
seconde et avait répondu : « Personne ne me dictera ma conduite. Trouve-toi un
autre associé. » Quel imbécile. May en aurait craché de dépit, rien qu’à penser
qu’elle accouchait dans Fort Street tandis que le vitrier avait une maison à deux
étages en haut de Billing Road. Quand il passait devant avec la mère de May, il se
faisait tirer les oreilles, se voyait reprocher d’avoir voué sa famille à la pauvreté
pour des générations. May s’en ouvrit quelque peu à Mrs. Gibbs.

      Sans cesser de sourire, la matrone secoua la tête.

      « Il a bonne réputation dans le quartier, même si je reconnais qu’il doit être
agaçant quand on est obligé de vivre avec lui en permanence. Mais bon, c’est un
Vernall. Comme toi. Comme le mot de matrone, c’est un de ceux qu’on n’entend
que dans les Boroughs. Et encore, la moitié des gens qui le disent le comprennent
pas. Ce sont des mots anciens, et ils disparaîtront bientôt, avec nous, ce qu’ils
désignent également disparu. Respecte ton père, et respecte ta tante, qui ne
quitte jamais son accordéon. Ils sont d’une trempe comme je doute qu’on en
reverra, surtout à refuser tout cet argent. Oui, tu pourrais être riche aujourd’hui,
mais réfléchis un peu. Tu aurais été trop riche pour épouser ton Tom, et alors où
serait ce petit bébé ? Il y a des raisons à tout ça, et elles sont à chercher ici. »

      La mention du mari de May la toucha. Tom Warren traitait May avec plus
de respect que tous les autres hommes qu’elle avait connus. Il l’avait courtisée comme si elle était une reine, comme si elle était la fille d’un roi, et non
celle d’un idiot du village. La matrone avait raison. Si May avait été riche, elle
aurait pensé que Tom en avait après son argent. Si elle avait habité en haut de
Billing Road, il ne se serait jamais approché d’elle. Cet enfant, que May désirait
si ardemment, ne serait qu’une page vierge de plus dans le livre des hommes.

      Certes, tout ça ne dédouanait pas Snowy. Il n’avait pas agi ainsi dans l’intérêt de May, mais par pure étroitesse d’esprit. Il ne pouvait pas savoir qu’elle
épouserait Tom, sauf à être également clairvoyant. Comme toujours, il n’avait
écouté que lui sans une seule pensée pour autrui. C’était comme quand il
s’éclipsait, allait à pied jusqu’à Lambeth, disparaissait pendant des semaines,
sans que personne ne sache ce qu’il fabriquait. Oh, il devait sûrement travailler quelque part et rapportait toujours une paie, mais May savait que Louisa le
soupçonnait de fréquenter d’autres femmes. May se disait que sa mère avait
sûrement raison. C’était un vieux schnock lubrique qui aimait bien traîner
avec ses amis et courir le guilledou. May espérait que ça ne déteindrait pas sur
Tom, qui s’entendait à merveille avec son beau-père. Ce matin-là, pour tout
dire, les deux hommes étaient partis au pub. C’est May qui avait insisté pour
qu’ils partent. Elle ne voulait pas que Tom la voie ainsi.

      La lumière était douce comme du beurre dans l’âtre et coulait généreusement sur les boules de cuivre qui surmontaient la grille. L’ombre voûtée que
projetait Mrs. Gibbs sur le papier peint rose du mur semblait immense, celle
d’une géante ou d’une Parque. Étourdie d’épuisement, May sentit une vaste
présence en approche, mais le poing brutal enserrant sa matrice arracha
jusqu’au dernier fil de pensée comme de simples cheveux.

      Cette fois-ci, bien que la douleur eût empiré, May pensa au moins à respirer, haletant de façon syncopée comme elle se rappelait l’avoir fait quand cet
enfant de douleur avait été conçu. La pensée, comique, lui arracha un rire, vite
remplacé par un autre hurlement. Mrs. Gibbs murmura des encouragements
bienveillants. Elle dit à May qu’elle était courageuse et se débrouillait très
bien, et serra sa main jusqu’à ce que la vague s’éloigne.

      Les morceaux de puzzle chamboulés qu’étaient les pensées de May jonchaient son tapis mental, un millier de formes colorées légèrement différentes
qu’elle était contrainte de trier, piochant dedans, repérant chaque coin, puis
chaque bord, distinguant les pièces bleues qui étaient du ciel de celles, tachetées, qui appartenaient au sol. Elle recomposa patiemment son image, qui et
où elle était et ce qui se passait, mais le rhinocéros de la naissance revint piétiner les lieux alors qu’elle ne s’y attendait pas, peu après sa première incursion, et d’un brutal coup de corne détruisit tous ses efforts. La matrone lâcha
sa main et alla se placer au bout du canapé, entre les genoux de May. La voix de
Mrs. Gibbs était ferme et autoritaire, pressante sans être alarmante.

      « Tu peux maintenant te tendre et pousser. On y est presque. Tiens bon et
pousse. Ça ne saurait tarder. »

      May serra les lèvres pour contenir le cri qui montait en elle et le ravala
jusque dans ses reins. Elle avait l’impression d’essayer de chier le monde.
Elle poussa de toutes ses forces même si elle était persuadée que toutes ses
entrailles allaient sortir. La douleur enfla, formant une circonférence plus
large que celle que May sentait grandir entre ses cuisses. Elle allait éclater,
crever, et se fendre en deux, devoir être recousue de la tête au cul. Le hurlement qu’elle retenait prisonnier derrière ses dents serrées sifflait comme une
bouilloire à ses oreilles, prêt à remplir l’espace étriqué de la pièce quand elle
déborderait dans une gerbe écumante.

      Mrs. Gibbs étouffa un cri. La tête du bébé était sortie, et si May tendait le
cou par-dessus l’horizon de son ventre elle pourrait apercevoir ses boucles
rousses et aplaties semblables à des flammes, beaucoup plus claires que les
siennes. Mrs. Gibbs, les yeux écarquillés, semblait avoir été changée en pierre.
Se ressaisissant, la matrone s’empara d’un linge plié et se pencha pour recueillir l’enfant. Pourquoi était-elle aussi pâle ? Qu’est-ce qui pouvait bien clocher ?

      L’instant, soudain chatoyant, parut se dissoudre puis se recomposer, passer de la réalité au rêve puis de nouveau à la réalité. Un coup de vent avait-il
traversé la maison, s’engouffrant par les portes et les fenêtres pourtant bien
closes ? Qu’est-ce qui soulevait les rideaux, la nappe et les papillons brodés qui
palpitaient sur la robe chasuble de la matrone ? La voix de Mrs. Gibbs, perçue
comme à travers une tempête, lui disait de pousser encore une fois, une dernière, sur quoi les désagréments des neuf derniers mois se résorbèrent hors de
May sur le sofa, en un soulagement divin qu’elle n’aurait jamais cru possible
dans ce monde. Mrs. Gibbs prit le couteau aiguisé qu’elle avait enfoncé dans
le terreau frais et brun enrobant les racines d’un géranium qui déclinait dans
son pot sur le rebord de la fenêtre. D’un geste précis, elle trancha le cordon.

      May essaya de se redresser, se rappelant l’expression sur le visage de
Mrs. Gibbs quand la tête du bébé était sortie.

      « Il va bien ? Qu’y a-t-il ? Il y a un problème ? »

      La voix de May était éraillée, un croassement ténu. La matrone, l’air
sombre, tenait dans ses bras la forme emmaillotée.

      « J’en ai bien peur, ma chérie. Cet enfant est d’une beauté effrayante. »

      May tendit les mains vers l’enfant sans oser le regarder, les yeux plissés à cause de la lumière de la lampe et de l’éclat du feu dans la cheminée, le
pourtour de l’enfant cuivre d’un côté et crème de l’autre. Qu’avait voulu dire
Mrs. Gibbs ? Son cœur se serra soudain quand elle s’aperçut que l’enfant
n’avait pas crié. Elle l’entendit alors piailler. Elle sentit remuer entre ses
mains la petite chose emmaillotée et, en tressaillant, ouvrit les yeux, et eut
l’impression de contempler une fournaise ou le plein soleil.

      La tête de l’enfant évoquait un bouton de rose : bien qu’encore tout froissé,
May savait qu’il allait éclore de façon splendide. Ses yeux, du bleu spectral des œufs de rouge-gorge, étaient gros comme des broches, et fixés sur
ceux de May. Leur couleur allait parfaitement avec les cheveux orange feu
du nouveau-né, un ciel d’été clair au bout de la rue, encadré par la brique de
Northampton que baignaient les derniers rayons d’un soleil couchant. La
peau du bébé était d’un blanc nacré, et luisait comme sous un talc de perle
en poudre, parsemé de rehauts sur les cuisses, les orteils, une toile apprêtée
attendant le délicat pinceau du temps, des circonstances et du caractère. Le
regard émerveillé de la jeune mère se posa sur les extrémités de son enfant,
pour revenir encore, comme hypnotisé, à ses yeux, son visage extraordinaire.
C’était comme si l’univers avait été réduit à la taille d’un télescope, un puits
scintillant aux extrémités duquel, de chaque côté, les regards de la mère et de
l’enfant s’enlaçaient, reflétés et suspendus dans l’ambre de l’instant de toute
éternité. May regarda les petites lèvres juste écloses épouser les formes de ses
premiers gazouillis, une salive vif-argent émergeant en une perle luisante à
une commissure, comme suspendue à un fil. Elle embrassa le sommet brun
roux du crâne qui sentait le lait chaud bu la veille au soir dans son lit, et sut
qu’elle détenait là un trésor. Elle comprit qu’elle venait d’accoucher d’une
vision d’une beauté surnaturelle, et que c’était ça qui perturbait Mrs. Gibbs.

      Puis, comme rattrapée par la réalité, May s’aperçut que c’était une fille.

      « Comment vas-tu l’appeler, ma chérie ? » demanda Mrs. Gibbs. May jeta
autour d’elle un regard ébahi, ayant complètement oublié qu’il y avait une
autre personne dans la pièce.

      Elle avait décidé avec Tom que si c’était un garçon, il s’appellerait Thomas,
comme lui, alors que si c’était une fille elle porterait son nom.

      « On pensait l’appeler May, comme moi », dit-elle. Les oreilles de l’enfant
parurent se dresser en entendant son nom, sa tête ronde remua sur le halo
baigné de lumière du linge. Mrs. Gibbs hocha la tête, esquissa un prudent
sourire, comme encore sous le choc du charme pétrifiant du nouveau-né,
son bel éclat de Méduse. Avait-elle peur ? May repoussa cette pensée. Qu’y
avait-il d’effrayant chez cette fleur précieuse ? C’était stupide, juste l’imagination débridée de May, toutes les âneries superstitieuses entourant la naissance qu’elle tenait de sa mère. Il y a quelques centaines d’années, les femmes
comme Mrs. Gibbs devaient jurer de ne pas ensorceler l’enfant, de ne rien
dire pendant sa naissance, de ne pas l’échanger contre une fée dans son berceau. C’était avant qu’on les appelle des matrones, à l’époque où on les désignait autrement. Mais c’était autrefois. On était en 1908. Mrs. May Warren
était une femme moderne, qui venait juste de donner naissance à une petite
merveille. Elle la nourrirait, veillerait à son hygiène, s’occuperait d’elle, tout
plutôt que de prêter attention aux divagations de vieilles harpies et de lire
l’avenir dans une tasse de thé ou la voix d’une sage-femme.

      Le bébé, niché contre les seins généreux de May, dormait à moitié. May se
tourna vers Mrs. Gibbs.

      « Elle est sacrément belle, ma fille, vous ne trouvez pas ? »

      Mrs. Gibbs gloussa en rassemblant ses affaires.

      « C’est bien vrai, ma chérie. Elle est magnifique. Jamais je n’oublierai cette
vision. Bon, couvre-toi avant qu’ils déboulent tous ici pour la voir. »

      La matrone tendit les mains entre les cuisses de May et, d’un seul mouvement, adroit et discret, elle sortit le placenta en tirant sur le cordon tranché,
l’escamotant avant même que May s’en rende compte. Tandis que Mrs. Gibbs
s’en débarrassait, May s’arrangea du mieux qu’elle put. Puis, ainsi que l’avait
annoncé Mrs. Gibbs, la famille s’entassa dans la pièce pour voir l’enfant.

      May fut étonnée de leur prévenance, ils allaient et venaient sur la pointe des
pieds et s’exprimaient à voix basse. Sa mère roucoulait et s’affairait pendant
que Jim souriait, le visage tout rouge, de joie ou de gêne. Cora était sous le
charme du bébé, son visage reflétant la même expression que la matrone.
Même leur John peinait à trouver ses mots.

      « Elle est belle, dis donc. Elle est superbe », balbutia-t-il.

      Louisa prépara du thé pour tout le monde, et May prit également une tasse.
C’était un nectar brûlant, corsé, et très sucré, et pendant que sa mère et sa
sœur prenaient doucement l’enfant dans leurs bras à tour de rôle, May but
le breuvage avec reconnaissance. L’atmosphère, les paroles échangées à voix
basse auxquelles se mêlaient les rares cris endormis du bébé, évoquaient un
événement religieux, que ne gâta même pas l’arrivée de Tom et de son père.

      Son père sentait la bière, mais Tom avait fait durer sa pinte toute la matinée, et son haleine n’empestait pas. May posa sa tasse de thé pour les embrasser avant que Tom ne prenne dans ses bras sa fille. Il paraissait stupéfait, et son
regard faisait la navette entre les deux May. Son expression laissait entendre
qu’il n’en revenait pas d’avoir, avec sa May, conçu un tel chef-d’œuvre. Il rendit
l’enfant à May puis sortit lui acheter des fleurs.

      Son père, ivre, refusa de porter le bébé, ce qui évita de le lui interdire. Il
s’était enfilé six pintes avant midi, deux pendant le déjeuner, le tout payé par
les caricatures et les dessins cochons que Snowy faisait des gens, des insultes
récompensées par des bières. Même avec une matinée aussi prolifique, May
trouva bizarre que son père se fût autant saoulé le jour de la naissance de sa
petite-fille. Chose également inhabituelle chez son père, l’alcool semblait
l’avoir plongé dans un état mélancolique. Il ne décollait pas son regard de la
petite May, même s’il la voyait à travers la lentille tremblante de ses larmes.
Quel vieux sentimental. Elle ignorait que son père eût une seule fibre fleur
bleue dans toute sa maigre carcasse. Elle ne l’en aima que davantage. Si
seulement il pouvait être ainsi tout le temps.

      Snowy se tourna alors vers sa fille. Ses paupières ridées avaient, telles des
digues rompues, laissé jaillir un flot de larmes.

      « Je savais pas, chérie. J’aurais pas imaginé. Je savais qu’elle serait belle
comme ta mère et toi, mais pas aussi renversante. Oh, c’est terrible, ma fille.
Elle est si belle. »

      Snowy tendit la main et la posa sur le bras de May, en dissimulant mal la
fêlure dans sa voix.

      « Aime-la, May. Aime-la de tout ton cœur. »

      Là-dessus, son père sortit précipitamment de la pièce. Ils entendirent son
pas pesant dans les escaliers alors qu’il s’en allait sûrement cuver les pintes
de bière qu’il avait ingurgitées. Tout ce temps, Mrs. Gibbs était restée dans
son coin, à boire son thé, ne parlant que lorsqu’on s’adressait à elle. Louisa, la
mère de May, glissa deux shillings dans la main de la matrone, deux fois le tarif
habituel. Avec fermeté, Mrs. Gibbs lui rendit une pièce.

      « Allons, Mrs. Vernall, avec tout le respect que je vous dois, si elle avait été
laide je n’aurais pas pris deux fois moins. »

      Se penchant vers May, elle lui dit au revoir, et la jeune mère remercia la
matrone pour son aide.

      « Vous êtes une bénédiction. Quand j’aurai le prochain, je veillerai à ce qu’on
vous envoie chercher. J’ai décidé d’avoir deux filles, et après j’arrête, aussi je
suppose que vous reviendrez quand ma seconde sera sur le point de naître. »

      Mrs. Gibbs la gratifia d’un vague sourire.

      « Nous verrons, ma chère. Nous verrons », dit-elle.

      Elle dit au revoir à la famille, et plus particulièrement à la petite May, puis
déclina la proposition de la raccompagner à la porte. Elle mit son chapeau et
son manteau. Ils l’entendirent traverser le couloir puis, après avoir manœuvré
le loquet, sortir, et refermer le battant derrière elle.

       

      La plainte discordante d’un accordéon glissait à la surface du fleuve avec la
lumière et faisait onduler l’après-midi de septembre. May se tenait sur le pont
en fer forgé entre l’île et le jardin, sa fille âgée de dix-huit mois dans ses bras, et
de là elle apercevait sa tante Thursa, au loin, minuscule point marron longeant
la pelouse et se dirigeant vers le marché aux bestiaux.

      Bien qu’elle fût trop loin, May pouvait visualiser très précisément le
moindre détail de sa tante, qui, avec son père Snowy, était l’autre élément
embarrassant de la famille. Elle voyait en pensée la tête d’oiseau de Thursa
avec son bec fier, ses yeux pâles et fixes, ses cheveux gris aux mèches folles
qui donnaient l’impression que son cerveau brûlait à petit feu. Elle devait
porter son manteau marron et ses chaussures marron, son maudit accordéon
suspendu à son cou, tel le Vieux Marin et son albatros. Elle errait jour et nuit
dans les rues en improvisant, ses doigts voletant sur les touches grises de son
pesant instrument. May n’aurait pas éprouvé autant de honte si Thursa avait
manifesté ne serait-ce qu’une once de talent musical. Mais sa tante faisait
un boucan odieux, de brefs accords montant ou descendant qui se confondaient en un sifflement strident puis s’interrompaient brutalement au bord
des fréquents silences de Thursa. De midi à minuit, sept jours par semaine,
on pouvait entendre son horrible cacophonie se répercuter dans les cours et
les tuyaux de cheminée, effrayant les chats et réveillant les bébés, égaillant
les oiseaux et faisant sortir les Vernall. Depuis le pont, May regardait la tache
sépia et bruyante qu’était sa tante tandis que, tel un héron, la folle longeait
la rive de Beckett’s Park, où des feuilles moussaient contre Victoria Prom.
Quand Thursa et sa lugubre musique s’estompèrent au loin, May reporta ses
regards sur l’enfant nichée dans ses bras.

      Les cheveux roux qu’avait May à sa naissance étaient tombés puis avaient
repoussé en un halo cendré et lumineux encore plus glorieux, si possible, que
la teinte cuivrée qu’ils avaient à sa naissance. Ils paraissaient encore plus surnaturels. La petite May était plus belle chaque jour, ce qui troublait quelque
peu ses parents. On avait mal aux yeux, à la regarder trop longtemps. May et
Tom avaient supposé au début que leur enfant n’était magnifique qu’à leurs
yeux, que leurs amis cherchaient juste à être flatteurs, mais ils avaient fini peu
à peu par comprendre d’après les réactions unanimes que c’était là une beauté
sans précédent, une beauté qui coupait le souffle, rendait nerveux, comme si
les gens voyaient un vase Ming ou le premier représentant d’une race nouvelle.

      May ronronna et rapprocha son bébé pour que leurs fronts se touchent,
caillou contre rocher, et que leurs cils battent presque les uns contre les autres
comme deux phalènes prises dans une danse nuptiale. L’enfant gazouilla d’un
plaisir effréné, qui était son unique réponse à presque tout. Elle semblait tellement heureuse d’être vivante et il était clair qu’elle s’émerveillait de tout, de
même que tous s’émerveillaient en la voyant.

      « Et voilà. Ce méchant raffut est fini. C’était ta tante Thursa qui a un grain,
en train de faire l’intéressante avec son bidule à soufflet. Mais elle est partie
maintenant, et on peut aller toi et moi se promener dans le parc. Là-bas sur l’île
il y aura peut-être des cygnes. Ça te plairait ? Tiens, tu sais quoi ? Ta maman va
chercher dans sa poche, et te donner un autre petit bonbon. »

      Farfouillant dans une poche latérale de sa robe, elle trouva le petit cône en
papier marron, à la pointe tordue, qu’elle avait acheté chez Gotch dans Green
Street en se rendant au parc. D’une main, l’autre tenant l’enfant, May défroissa
le cornet et l’ouvrit, et en sortit trois chocolats, surmontés de vermicelles en
sucre, un pour sa fille, et deux pour elle. Elle approcha le premier des lèvres
du bébé, qui s’ouvrirent comiquement avec avidité pour que May le dépose
sur sa langue minuscule, puis pressa les deux disques chocolatés restants l’un
contre l’autre, en forme de lentilles, les éclats de couleur perlant désormais à la
surface en petits points dans le style pointilliste. Elle l’enfourna et le ramollit
avec sa salive, sa façon préférée de manger les spécialités de Gotch.

      La petite May lovée sur une de ses épaules telle une cornemuse au repos,
elle descendit la légère bosse du pont pour s’avancer sur l’herbe rare et jaunie
de l’île. Cette dernière, d’une superficie d’un ou deux hectares, était baignée
au nord par la Nene qui faisait une fourche, se divisant en deux courants qui
se rejoignaient pour n’en former qu’un seul à l’extrémité sud du promontoire.
Un sentier usé par les pieds des promeneurs faisait le tour de l’île, au centre de
laquelle le sol marécageux se changeait parfois en étang, mais pas aujourd’hui.
Une fois le pont traversé, May tourna à droite, afin de longer la rive dans le
sens contraire des aiguilles d’une montre, ses cheveux roux soulevés par la
brise, sa fille enfouissant son museau tout chocolaté dans son cou. Quelques
nuages glissèrent dans l’azur, et l’ombre de May disparut puis réapparut, mais
le temps resta au beau fixe.

      Elle marchait, avec l’eau sur sa droite et la large étendue de Beckett’s Park
devant elle, son vieux pavillon verdi par la mousse, ses bancs, ses buissons et
ses toilettes publiques ; les arbres roussis par l’automne commençaient à s’embraser. Le ruban miroitant du fleuve sous la voûte sombre des branches, aux
reflets d’ambre épars et de sauge nébuleuse, déchirait des bouts de ciel bleu
paon sous le scintillement médaillé de son sein ridé.

      Si l’on avait été un dimanche, on aurait vu des gens louer des barques à la
cabane nichée entre les ormes de la berge, non loin du marché aux bestiaux.
Le week-end, en général, quand le temps le permettait, on pouvait voir ici la
moitié des habitants des Boroughs, vêtus de leurs plus beaux atours, marcher
bras dessus bras dessous, en criant et riant tout en ramant entre les longues
branches des saules. Le ramoneur de Green Street, Mr. Paine, qui possédait un
gramophone à manivelle, l’apportait avec lui sur sa barque de location. C’était
agréable d’entendre de la musique en plein air ; agréable de voir Mr. Paine passer de vieilles chansons tout en descendant la rivière parmi les amoureux et
les familles qui chahutaient. On avait l’impression que tout n’allait pas si mal.

      May s’entendait bien avec Mr. Paine. Il lui avait montré un jour les fleurs
qu’il faisait pousser dans le jardin derrière sa maison, laquelle ne se trouvait
pas très loin de la boutique de Gotcher Johnson. Elle n’avait jamais vu autant
de couleurs que celles entassées dans le rectangle de brique, jaillies d’une ahurissante gamme de pots bricolés. Des roses fusant de boîtes de conserve. Des
bocaux d’apothicaire déversant des soucis. Des pots de chambre fêlés avec des
gerbes de jasmin odorant. May aimait bien en général les habitants de Green
Street. Elle s’était souvent dit qu’un jour Tom et elle pourraient se trouver une
maison correcte à louer là-bas, loin de Fort Street, de sa mère et de son père,
pas très loin peut-être du ramoneur et de son Éden de casseroles derrière chez
lui, les murmures de son Victrola charmant les foules venues se détendre sur
les berges le dimanche. Et il adorait la petite May. Mais qui ne l’adorait pas ?

      Le sentier décrivait un coude sur la gauche, l’herbe formant un tapis élimé,
des touffes entières aplaties par les vieux, les amants, les petits vagabonds.
May le suivit jusqu’à la pointe de l’île, d’un pas tranquille, le fin ourlet de sa
robe gonflé par la brise soufflant à ses chevilles. La tête sur l’épaule de sa mère,
la petite May babillait sans discontinuer, indifférente aux détails saugrenus
comme le sens ou les mots.

      Bien sûr, May voyait bien que si la plupart des gens admiraient son enfant,
certains manifestaient leur admiration avec une intolérable cruauté. Quelques
mois plus tôt, Tom et elle se promenaient un dimanche après-midi dans ce
parc, de sortie avec leur petite May. Ils l’avaient portée puis l’avaient laissée
trotter entre eux, chacun lui tenant une main, la soulevant dans les airs pour
l’empêcher de marcher dans les flaques ou sur les renoncules. Un couple bien
mis marchait non loin, gardant leurs distances avec la faune des Boroughs, l’air
vaguement dégoûté. La femme, qui avait des gants et portait une ombrelle,
dévisagea les Warren et leur fillette, faisant remarquer au passage à son mari :
« Tu sais, ça me met dans tous mes états quand je vois une aussi jolie petite fille
élevée par des individus de ce genre. »

      Non mais quel toupet. Comment cette femme osait-elle dire une chose
pareille. Tom s’écria : « Quoi ? » alors que le couple s’éloignait, mais ils passèrent leur chemin comme si de rien n’était. May se rappelait s’être endormie en
pleurant cette nuit-là, le visage rouge et brûlant de honte. À croire que Tom et
elle étaient des animaux, incapables d’élever une enfant. May savait, rien qu’au
ton de la femme, que si le couple avait pu leur enlever leur fille, ils l’auraient fait
sans la moindre hésitation. L’incident avait déclenché une farouche résolution,
un feu lui brûlant la gorge et lui piquant les yeux. Elle allait leur montrer. Elle
s’occuperait de la petite May mieux que n’importe quelle femme de la haute.

      La mère et l’enfant avaient à présent contourné l’extrémité nord de l’île
avec son marché aux bestiaux, et flânaient sur la rive du fleuve, en direction de
Midsummer Meadow, vers le sud. Les yeux du bébé, d’un bleu clair comme un
ciel d’hiver, ne quittaient pas le marais central où des canards à tête émeraude
se dandinaient près de nids presque vides. Au loin, la sirène d’une usine poussa
brièvement sa plainte.

      Autour des souliers à bouts ronds de May, des feuilles d’un vert spectral
jonchaient le sol, d’étranges cosses renflées à leurs tiges. Si vous les fendiez
avec l’ongle du pouce, vous trouviez dedans les larves de petites mouches
noires – c’est du moins ce que lui avait dit un jour son père – qui pondaient dans
les bourgeons, les déformant en ce qu’on appelait une galle. C’était répugnant,
mais moins que la conclusion qu’elle en avait tirée, à savoir que les vers et les
asticots se développaient dans les arbres, comme si la mort florissait dans ces
rameaux qui incarnaient la vie. La rive était jonchée, en plus des feuilles jaunies, par divers détritus : une crotte de chien blanchie par un régime d’os rongés, un paquet vide et détrempé de Craven « A » avec dessus le chat noir haut
d’un centimètre, désormais à la merci des oiseaux de l’île.

      Elle aperçut aussi un sous-vêtement, une culotte bouffante de femme dans
l’herbe parmi les racines d’arbres, blanche et froissée. Un couple était venu
s’envoyer en l’air ici loin des réverbères de Victoria Prom, le tintement des
eaux couvert par leurs gémissements, et était reparti ensuite sans trop s’attarder. May émit un petit son désapprobateur, même si elle avait agi de même
avec Tom avant qu’ils soient mariés, ici même, une nuit, près de la rivière, avec
lui couché sur elle, avant de rester un moment à parler sous un arbre. La tête
posée sur la poitrine de Tom, elle avait entendu son cœur, tandis que tous
deux contemplaient le cours de la rivière, les taillis et les voies de chemin de
fer s’étendant jusqu’à l’abbaye de Delapré. Elle l’avait écouté en silence, sous le
charme, tandis qu’il évoquait l’histoire de leur pays, une matière où il excellait
à l’école. La guerre des Deux-Roses, avait-il expliqué, celle entre les Lancaster
et les York, avait débuté sur le bout de terre où marchait May présentement. Le
roi avait été fait prisonnier sur le terrain vague que les Boroughs considéraient
encore comme un jardin. Elle était allongée là, à moitié endormie, stupéfiée
par les événements importants qu’avaient connus ces champs, bercée par la
douce voix de son futur mari, dont le sperme refroidissait sur les pissenlits. Ce
souvenir l’échauffa entre les cuisses et elle dut s’arrêter et secouer la tête pour
se ressaisir avant de pouvoir se concentrer sur ce vendredi après-midi qu’elle
passait avec sa fille. Elle se remit en marche, longea la courbe de l’île au sud et
se dirigea de nouveau vers le pont.

      De retour dans la partie principale du parc, elle se demanda si Thursa était
dans le coin. Mais sa tante était partie depuis longtemps, comme tous ceux
qui se promenaient ici auparavant. Peut-être sa tante les avait-elle entraînés,
à la façon du joueur de flûte de Hamelin, en tressant un air farfelu sur son
accordéon, son manteau marron battant au vent, ses cheveux gris pareils à un
étendard. May éclata de rire, aussitôt rejointe par sa fillette.

      Les seules autres personnes qu’elle vit évoluaient près de Derngate et
de l’hôpital, des mères ou des gouvernantes poussant des landaus autour de
Becket’s Well, au coin du parc. Même leurs domestiques snobaient May, la
regardant comme si elles avaient peur qu’elle leur vole leur sac, malgré leurs
origines semblables… encore que ce ne fût pas tout à fait exact. Ayant vu le jour
dans un caniveau débordant de merde, elle n’était pas la mieux née du quartier.

      Mais ça ne faisait pas d’elle une mauvaise mère. Ça ne voulait pas dire que
l’autre femme avait raison. Elle s’occupait mieux de sa petite fille que toutes ces
bêcheuses de leur marmaille. May protégeait trop sa fille, du moins de l’avis du
médecin. Ce qui se passait, c’est que la petite May s’enrhumait souvent, toussant
et reniflant comme la plupart des bébés. Le médecin était venu, le Dr. Forbes,
agacé d’être aussi souvent mandé, et May et lui avaient eu un échange animé. Il
l’avait conduite sur le seuil de sa maison et lui avait montré, en peu plus loin dans
Fort Street, une gamine du quartier assise sur les pavés froids et inégaux, en
train de jouer à la dînette, traînant dans les flaques d’eau noire avec ses poupées.

      « Vous voyez ? Cette enfant se porte mieux que la vôtre, parce que sa mère
la laisse jouer dehors. Votre gamine, Mrs. Warren, est trop propre pour développer une résistance aux maladies. Laissez-la se salir ! Ne dit-on pas qu’un
peu de saleté éloigne la fatalité ? »

      Il pouvait parler, lui qui habitait une belle demeure dans Horsemarket. Personne n’irait les accuser, lui ou sa femme, d’être incapables d’élever un enfant,
comme l’avait fait l’autre vache avec Tom et May. Ses enfants pouvaient avoir
les genoux crottés, personne n’irait dire du mal de lui. Ce n’est pas sur lui qu’on
jaserait, ni sa femme qui s’endormirait en pleurs, humiliée. L’argent vous
épargnait tout ça. Le docteur ne savait pas de quoi il parlait.

      La petite May remua dans les bras de sa mère et fit la grimace. C’était la grimace la plus laide qu’elle savait faire, capable pourtant d’éclipser une œuvre
d’art. Si les cloches sonnaient et qu’elle restait ainsi, la fille de May pourrait
toujours prétendre au titre de plus beau bébé. Si sa fille remuait, c’était de
toute évidence parce qu’elle voulait un autre bonbon. May chercha le cornet
dans la poche de sa robe et vit qu’il n’en restait que trois. Elle en donna un à
May et pressa les deux autres l’un contre l’autre pour elle. Sa petite merveille
nichée dans son bras, May passa devant les toilettes et se dirigea vers le tout-à-l’égout de Victoria Prom. Le soleil était plus bas dans le ciel. Il se faisait
tard. Elle ne voulait pas que sa gamine reste trop longtemps dehors, malgré le
conseil du vieux Forbes. La petite May sortant tout juste d’un rhume, un peu
d’air frais dans le parc lui avait semblé une bonne idée, mais il était inutile de
prolonger la balade. Elles feraient mieux de rentrer pour se mettre au chaud
pendant qu’il faisait encore jour, or elles n’habitaient pas à côté. Quittant la
voûte des arbres couleur feuilles de thé, elle tourna à gauche sur la promenade
et se dirigea vers la masse ronde du gazomètre.

      May passa devant le Plough Hotel sur l’autre trottoir au début de Bridge
Street, continua jusqu’au bas de Horseshoe Street, tourna alors à droite,
entamant la longue remontée qui s’enfonçait dans le sein sale et joyeux des
Boroughs, entre ses bras accueillants et maculés de suie. Le soleil était un ballon de montgolfière qui descendait vers le dépôt ferroviaire. La brise agitait les
boucles pâles de sa fille et May fut contente de l’avoir sortie aujourd’hui. Il y avait
quelque chose dans l’air, dû peut-être au crépuscule ou à la fraîcheur automnale,
comme si ces heures étaient un ultime et précieux aperçu de l’été, ce qui les rendait deux fois plus belles et parfaites. Même les Boroughs, avec leurs briques
écrues, semblaient faire de leur mieux pour avoir fière allure. Une lumière dorée
se répandait profusément sur les toits d’ardoise, déversant un flot d’ordures
aveuglant dans les tuyaux de gouttière. Les lambeaux de nuages lilas au-dessus
de Bellbarn étaient des prospectus déchirés, collés sur l’immense auvent du ciel
bleu. Le monde semblait si riche, si lourd de sens, comme une peinture à l’huile
que traversait May avec son bébé à la Gainsborough sur la hanche.

      Après l’agitation et le bruit de Horseshoe Street, ses pavés recouverts
de traînées olivâtres et fibreuses, s’étendait le terrain vague où se dressait
autrefois St. Gregory, du moins c’est ce qu’avait dit un jour son père à May. Il
était question d’une vieille croix de pierre qu’un moine avait rapportée ici de
Jérusalem, pour désigner le centre de ce pays. Ils l’avaient installée dans une
alcôve de l’église, et pendant plusieurs siècles ce fut une relique attirant les
pèlerins de partout. On appelait cette croix une rood. Rood était un mot ancien
et rappelait le mot anglais rude, qui signifiait « grossier », ce qui fait que May
voyait dans cette croix un élément rudimentaire, taillé grossièrement avec
des outils rudimentaires dans la pierre grise et dure, quasi biblique. Le moine
avait été envoyé par des anges, disait son père. Les anges étaient alors courants dans les Boroughs, aujourd’hui disparus sauf si on tenait compte de la
petite May. L’église elle-même avait également disparu depuis longtemps, et
seule Gregory’s Street indiquait qu’elle s’était dressée là jadis. Désormais,
les buddleias et les orties régnaient en maîtres, les uns avec des pétales épais
comme des steaks, les autres dardant leurs têtes blanches et séniles dans les
derniers rayons du soleil, leurs pointes rehaussées d’une ardente citrine. Et
dire que c’était là le centre du pays.

      Le bébé gazouilla, cramponné au flanc de May, et sa mère se tourna
pour voir ce qui motivait ses petits cris. Un peu plus haut dans la rue, là où
Gold Street et Marefair rencontraient Horsemarket et Horseshoe Street
pour former un croisement, devant le Palais des variétés de Vint, un jeune
homme élancé était adossé contre le mur, et jetait de temps à autre un regard
malicieux à la petite May.

      Sa fille semblait sous le charme du jeune homme, et un examen poussé
contraignit May à reconnaître qu’il y avait de quoi. Il n’était pas grand mais
mince et gracieux, et non maigre et nerveux comme Tom. Ses cheveux
étaient plus noirs que ses souliers, une tignasse en bataille tout en boucles
couleur réglisse. Ses longs cils féminins étaient encore plus noirs, et il en
jouait habilement pour taquiner l’enfant. Il avait apparemment une haute
opinion de lui-même. Et des vues sur elle.

      Elle n’était pas dupe. Elle connaissait cette méthode consistant à engager
la conversation avec un enfant, pour courtiser discrètement la mère. Elle y
avait eu droit plus d’une fois en se promenant avec May. Quand on avait un
si joli bambin, ce n’était pas désagréable d’être de temps en temps l’objet des
attentions. May n’avait rien contre les sifflements ou les clins d’œil, tant qu’ils
n’étaient pas le fait d’un poivrot ou d’un voyou. Si c’était le cas, elle savait y
mettre le holà, était assez grande pour se débrouiller toute seule. Mais si le
gars en question était présentable, comme c’était le cas pour celui-ci, elle ne
voyait pas de mal à flirter un peu, à papoter cinq minutes. Non qu’elle n’aimât
pas Tom ou s’intéressât aux autres, mais plus jeune elle avait été un beau brin
de fille, et les compliments lui manquaient parfois. En outre, à mesure qu’elles
se rapprochaient du jeune gars, May avait l’impression de connaître son visage,
même si elle était incapable de se rappeler les circonstances. C’était peut-être
un sentiment de déjà-vu, quand on croit revivre une situation. Et puis sa fille
semblait apprécier ce gandin qui avait le chic pour faire rire les enfants.

      Quand il se retourna à nouveau, faussement timide, pour couler un regard
à la petite May, il vit que sa mère regardait également dans sa direction. May
parla en premier et, prenant l’initiative, lui dit qu’il avait une admiratrice en la
personne de son enfant. Il répondit par une platitude, comme quoi c’était lui
qui admirait la petite. Il savait aussi bien qu’elle que c’était faux, et qu’il avait
également reluqué May, mais tous deux préférèrent feindre que c’était le cas.
En outre, il voyait bien maintenant qu’elle était mariée.

      Il se montra aux petits soins pour l’enfant, l’air globalement sincère, déclarant qu’elle finirait sur les planches et serait célèbre pour sa beauté, tout ça.
Lui-même était dans le métier, il allait se produire dans quelques instants au
Palais de Vint et se détendait juste au croisement, histoire de fumer une tige
ou deux. Et de regarder les femmes, pensa May, qui ne fit aucune remarque
car ce brin de conversation n’était pas sans lui déplaire. Elle se présenta
puis présenta sa fille. Il s’appelait « Avorge », un surnom qu’elle n’avait pas
entendu depuis longtemps, pas depuis qu’elle avait quitté Lambeth enfant.
Ça mit en branle quelques rouages dans l’esprit de May, jusqu’à ce qu’elle se
rappelle où elle avait déjà croisé Avorge.

      C’était un gamin d’à peu près l’âge de May qui vivait dans West Square,
non loin de George’s Road. Elle l’avait vu, quand elle sortait avec ses parents,
et reconnu à ses beaux yeux. Il avait un frère, plus âgé que lui dans son souvenir, mais quand elle en parla il la fixa comme s’il avait vu un fantôme, jailli
d’un passé qu’il croyait relégué derrière lui. Il la regardait comme s’il avait été
démasqué. Son air troublé et ses yeux exorbités firent rire May. Il ne s’était
pas attendu à ça. Il s’était laissé déstabiliser. Elle le taquina encore un peu, se
moquant de lui puis eut pitié et lui avoua qu’elle aussi était originaire de Lambeth. Il parut soulagé. Il avait de toute évidence cru que c’était une sorcière ou
une voyante, et non une simple fille de Londres ayant fui la capitale.

      Ainsi remis à sa place, ce fut comme s’il n’avait plus besoin de faire le
malin, et leur conversation prit un tour plus chaleureux, plus détendu. Ils
causèrent de tout et de rien, des ambitions théâtrales du frère de May, de
l’histoire du Palais des variétés devant lequel ils se trouvaient, et cetera,
tous les trois d’humeur enjouée tandis que le ciel des Boroughs passait de
brocart à saphir au-dessus d’eux. Sa fille se tortilla bientôt dans ses bras et,
en l’absence d’autres petits bonbons, May se dit qu’il était temps de rentrer
nourrir son enfant. Elle dit au revoir au beau clown et lui souhaita bonne
chance pour son numéro du soir. Il lui dit de prendre soin de la petite May.
Elle ne trouva pas ça bizarre, pas sur le moment.

      Remonter Horsemarket ne prit guère de temps même si, après cette promenade de quelques heures, l’enfant parut plus lourde dans les bras fatigués
de May. Alors qu’elle longeait les demeures huppées, les résidences des médecins, toutes éclairées, elle se demanda laquelle était celle du Dr. Forbes. Derrière des rideaux ouverts, des enfants rentrés de l’école étaient assis sur de
confortables canapés devant des feux de cheminée, ils mangeaient des muffins ou bien lisaient des ouvrages édifiants. Elle en voulut un court instant à
son père. S’il n’avait pas décliné ce poste de directeur, si pour une fois il s’était
montré un peu moins têtu et égoïste, ce pourrait être elle et sa petite May dans
une de ces maisons, bien nourries et au chaud, sa fille à genoux en train de
lire un livre illustré aux plats estampés et à la tranche dorée. Elle tourna dans
St. Mary’s Street en bougonnant.

      À l’ouest, le ciel gardait des traces de coups de la journée, déjà violacé au-dessus des toits de Pike Lane et Quart Pot Lane. Cela surprit May, la façon
dont la nuit tombait quand la journée touchait à sa fin en cette période de
l’année. Dans la pénombre, St. Mary’s Street paraissait hantée. Les alcôves des
porches aspiraient les ombres, et les grilles des cours cliquetaient dans leurs
chaînes. May avançait d’un bon pas, en portant sa fille devant elle telle une
bougie blonde dans le crépuscule.

      Elle devait bien reconnaître qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que le grand
incendie ait commencé ici, il y a un peu plus de deux siècles. L’endroit semblait
couver perpétuellement, comme s’il allait s’enflammer d’un coup sans qu’on
ait le temps de dire ouf. Ça devait dater de l’époque de la guerre civile, quand
les Têtes rondes bivouaquaient près d’ici, Cromwell et Fairfax passant la nuit à
Marefair, juste à côté de Mary’s Street, avant de se rendre à Naseby le lendemain
pour sceller le sort du roi Charles et du pays. N’était-ce pas à Pike Lane qu’ils
avaient taillé les pieux ? C’est ce qu’avait dit le père de May, en tout cas. Elle continua dans Doddridge Street, traversa le cimetière qui allait de Doddridge Church
à Chalk Place. Le révérend Doddridge, qui avait prêché ici, sans être une force
destructrice aussi terrible que le vieil Oliver Cromwell ou les flammes, était
un incendiaire à sa façon, se battant pour les non-conformistes et les pauvres,
et il allait bien avec l’atmosphère trouble des lieux. May se hâta de traverser le
sanctuaire envahi d’herbes en priant pour que sa fille ne prenne pas froid.

      Une fois dans Chalk Lane, à l’approche du mur ouest de la chapelle, la petite
May devint toute agitée et désigna la drôle de porte à mi-hauteur, comme si
elle voulait savoir à quoi elle servait.

      « Alors là, ma chérie, j’en ai aucune idée. Viens, rentrons et préparons un
feu pour quand ton papa rentrera du travail. »

      Hormis un rot, la petite May ne répondit rien tandis que Bristol Street
succédait à Castle Terrace. Les lumières brillaient au bout de la rue, ce qui
signifiait que Mr. Beery était à l’œuvre, allant d’un réverbère à l’autre avec sa
longue perche, inclinant sa flamme vers le bec de gaz. On avait l’impression
qu’il pêchait dans la nuit, se servant d’une petite luciole comme d’un appât. La
fille de May gazouilla en apercevant les lueurs lointaines et verdâtres comme
si c’était un défilé de chandelles romaines.

      Elles étaient sur le point de s’engager dans Fort Street quand, de la rue
sombre en contrebas, monta un crépitement cadencé qui s’approchait, comme
si quelqu’un traînait une planche sur les pavés inégaux. Une voix riche comme
un bouillon retentit : « Ça alors, Mrs. May et Missy May ! Vous avez dû vous balader un peu partout en ville, je parie, pour rentrer chez vous que maintenant ! »

      C’était Black Charley, le type de Scarletwell qui traînait une carriole de
chiffonnier, sur son vélo avec des cordes autour des jantes au lieu de pneus. Le
bruit qu’elle avait entendu était celui des patins de bois qu’il avait fixés à ses
pieds pour servir de freins. May rit en le voyant, mais lui reprocha de l’avoir
effrayée, même si c’était faux. C’était une curiosité du quartier, et elle l’aimait
bien. Il apportait une once de magie à ce lieu.

      « Black Charley ! Parbleu, tu m’as fait sursauter ! » Elle lui dit qu’il devrait y
avoir une loi obligeant les Noirs à porter des cierges magiques une fois la nuit
tombée, afin qu’on puisse les voir s’approcher de vous, puis se dit que c’était
une remarque stupide. D’une part, il n’y avait pas de Noirs ici. Il n’y avait que
lui, Black Charley, Henry George. D’autre part, elle aurait pu tout aussi bien
dire que les Blancs devraient se noircir pour qu’on puisse les voir arriver en
plein jour. Mais il ne le prit pas mal. Il se contenta de rire et de faire des compliments à son bébé, comme quoi c’était un ange, mais May battit froid ces
louanges. Les anges étaient un sujet qu’elle préférait éviter, ils faisaient partie de la folie du clan Vernall. Son père et son grand-père et sa tante timbrée
avaient tous répété qu’ils existaient vraiment, ce qui, selon May, en disait long
sur leur état mental. Personne ne prenait ce genre de choses au sérieux, du
moins personne ayant encore toute sa tête. Il en allait ainsi depuis l’époque de
ce vieux moine qui avait rapporté ici la croix de Jérusalem. Le seul ange, à part
la petite May, était cette pierre blanche sur le toit de l’hôtel de ville que son
père avait enlacé quand il s’était saoulé. En outre, May trouvait les idées de ce
genre effrayantes, des types avec des grandes ailes qui surveillaient nos vies
et savaient ce qui allait se passer avant que ça arrive. C’était comme des fantômes, ça faisait penser à la mort, vous finissiez par considérer la vie comme un
immense lieu brumeux se refermant sur vous pour vous broyer. Elle n’aimait
pas penser aux choses surnaturelles. Et puis les anges étaient prétentieux, se
dit-elle, et devaient la juger comme ce couple dans Beckett’s Park.

      Elle papota encore un peu avec Black Charley, et May, sa petite chérie, fit
de son mieux, l’appelant Char-Char et attrapant la barbe frisée et blanche
qui ceignait son menton. Finalement, il repartit en leur disant au revoir de sa
voix grave de Yankee, descendant Bristol Street pour rentrer chez lui à Scarletwell, une rue où May n’aimait pas se rendre. Ça lui flanquait la trouille,
c’est tout, même s’il n’y avait aucune raison à cela. Il y avait la drôle de bestiole de Newt Pratt, le dimanche, ivre devant le Friendly Arms, mais ce n’était
pas ça qui faisait que May avait peur de la rue. C’était peut-être à cause de ce
nom épouvantable, rappelant la scarlatine, ou du fait que là-bas se trouvait
l’ambulance réservée aux personnes atteintes de maladies contagieuses – le
« char à fièvre », comme on l’appelait, avec ses hautes fenêtres à verre plombé,
qui laissaient entrer la lumière mais ne permettaient pas de voir les pauvres
diables qu’elle emportait à l’intérieur, affligés de la scarlatine ou de cette autre
maladie dont May ne savait pas trop comment prononcer le nom, jusque dans
des campements en dehors de la ville. Quel que soit ce qui l’horripilait dans
cette ancienne colline, il était clair que Scarletwell Street ne figurait pas parmi
les endroits préférés de May. Cela pouvait changer, se disait-elle, d’ici quelques
années quand elle irait là-bas tous les jours pour emmener la petite May à
l’école de Spring Lane, mais en attendant elle préférait l’éviter.

      May prit à gauche dans Fort Street où la rue n’était pas pavée, juste dallée.
Bien qu’elle sût que la rue décrivait une courbe à droite tout au bout et longeait
l’arrière de Moat Street avant de se fondre dans Bath Row, sa rue lui faisait toujours l’effet d’une impasse dans laquelle les véhicules ne s’engageaient pas, ne
menant pour ainsi dire nulle part. Sa fille se trémoussait à présent et piaillait,
toute excitée, dans les bras recouverts de taches de rousseur de May, l’enfant
ayant entre-temps reconnu la rangée de maisons mitoyennes. May s’avança sur
les dalles grossières et penchées, dépassa la maison de son père et de sa mère,
au numéro dix. Une lumière au gaz filtrait de leur entrée par les fentes du chambranle mal équarri ; le salon, lui, était sombre, vide hormis quelques bibelots.

      À cette heure-ci, Johnny, Cora et ses parents devaient sans doute être attablés autour d’un thé dans le séjour, en train de manger du pain avec de la confiture et un morceau de gâteau. Elle continua jusqu’à sa maison, sise au numéro
douze, et déverrouilla la porte d’une main, ne posant sa fille à terre qu’une fois
entrée. Elle alluma d’abord le manchon, puis prépara le feu dans la cheminée,
installant sa fille dans sa chaise haute pendant qu’elle allait récupérer les rillettes de viande dans la cantine, à l’entrée du cellier. Elle prépara le goûter de
May et le lui servit après avoir soigneusement ôté les croûtes du pain. La petite
May mangea lentement son en-cas, en prenant son temps, et en en mettant
partout tandis que sa mère en profitait pour préparer un petit pâté au foie et
aux oignons qu’elle mit alors à cuire dans le four pour Tom et elle.

      La soirée passa vite, après ça. Tom rentra de la brasserie où il travaillait, sa
paie du vendredi soir à la main, à temps pour souhaiter bonne nuit à la petite
May avant qu’on aille la coucher à l’étage. Puis Tom et elle dînèrent tous les
deux, et parlèrent un peu avant d’aller également se coucher. Ils soufflèrent
la bougie puis May demanda à Tom de lui remonter sa chemise de nuit et de
se coucher sur elle pour la prendre. C’était leur moment préféré, un vendredi
soir. Ils n’avaient pas à se lever tôt le lendemain, et avec un peu de chance leur
gamine dormirait suffisamment tard pour que May et Tom puissent baiser
encore une fois au réveil. Sous son homme, May ne repensa plus guère au type
avec lequel elle avait discuté devant le Palais de Vint.

      Le samedi, leur fille toussa à nouveau et parut avoir des difficultés à respirer. Ils firent venir le vieux Forbes, le dimanche après-midi, alors qu’ils
comptaient aller se promener dans le parc. Le médecin arriva, comme à son
habitude, en se plaignant qu’on lui gâchait son week-end, puis se tut en voyant
la petite May. La peau de la fillette avait pris une nuance jaune qu’ils espéraient
due à leur seule imagination.

      Il annonça que la petite avait la diphtérie.

      L’ambulance stationnée en haut de Scarletwell fut appelée. La petite May y
fut installée et le véhicule s’éloigna, ses fenêtres à verre plombé disposées bien
trop haut sur les côtés pour qu’on puisse voir à travers. Les sabots et les roues du
chariot retentirent tandis que la voiture s’éloignait dans la rue et que l’unique
rayon de soleil qui réchauffait le cœur de May était emporté à l’intérieur.

       

      La deuxième fois que Mrs. Gibbs vint, elle portait une robe chasuble d’une
couleur différente, noire, alors que la précédente était d’un blanc virginal.
Quand May y repensa plus tard, elle crut se rappeler que l’ourlet était brodé
de scarabées égyptiens vert bleu au lieu de papillons. Mais ce n’était que son
imagination. Le tablier était d’un noir uni, sans ornement.

      May était seule dans la pièce principale. Le petit cercueil, posé sur deux
chaises tel le sujet d’un hypnotiseur, trônait devant la fenêtre. Le visage endormi
de son bébé était gris et baignait dans la lumière poussiéreuse que décantaient
les voilages. Elle aurait sûrement meilleure mine à son réveil. Oh, arrête, se dit
May. Arrête par pitié. Puis elle se mit de nouveau à trembler et pleurer.

      Le moment le plus cruel avait été quand ils l’avaient ramenée chez eux. La
fillette était rentrée au bout d’une semaine, et ses parents avaient cru qu’elle
allait guérir. Mais que savaient-ils de la diphtérie ? Ils étaient même incapables
de prononcer le mot correctement et disaient « dip » comme tout le monde.
Ils ignoraient qu’elle se déroule en deux phases, et que la plupart des malades
surmontent la première mais sont emportés par la seconde. Surtout les jeunes
enfants, disait-on. Surtout, pensait May, ceux que leur mère avait trop préservés de la saleté. Ceux dont la mère avait eu peur qu’on dise d’elle qu’elle n’était
pas apte à élever un enfant, et auxquels elle avait fini par donner raison.

      C’était de sa faute. Elle savait que c’était de sa faute. Elle avait été trop fière.
La fierté venait avant la chute, c’est ce qu’on disait, et c’était ô combien vrai.
May avait l’impression d’être tombée, d’avoir basculé hors de sa vie, la belle vie
qu’elle menait quinze jours plus tôt. C’en était fini de ses rêves, de ses espoirs.
C’en était fini de la femme qu’elle croyait être, et elle avait chu ici, dans ce
moment terrible, cette pièce, avec ce cercueil et cette maudite horloge.

      « Oh ma pauvre chérie. Ma pauvre petite. Je suis là, mon amour. maman
est là. Tout va bien se passer. Je veillerai à ce qu’il ne t’arrive… » Elle n’acheva
pas sa phrase. Elle ignorait ce qu’elle voulait dire, détestait le son de sa voix
inutile qui promettait ce qu’elle avait déjà trahi. Toutes les fois où elle avait
consolé sa fille, lui disant qu’elle s’occuperait toujours d’elle, prêtant serment
comme toutes les mères puis l’abandonnant lamentablement. Prétendant
qu’elle serait toujours là pour la petite, mais ne sachant même plus où était,
aujourd’hui, ce « là ». Un an et demi, c’est tout ce à quoi ils avaient eu droit avec
elle ; le temps qu’elle était restée en vie. Ils avaient rejoint le club tragique et
fermé dont on parlait à voix basse avec compassion mais qu’on préférait éviter,
comme si May était en quarantaine à cause de son chagrin.

      Elle ne pensait même plus. Ses pensées étaient incapables de tenir en place,
ne menaient nulle part où elle eût envie d’aller. Elle était pleine uniquement
d’une douleur informe, indicible, et de l’énormité de cette petite boîte.

      Le tapis devant la cheminée présentait des petits trous noirs qu’elle n’avait
pas remarqués jusqu’alors. Le repose-pieds en osier s’effilochait. Pourquoi
était-ce si compliqué d’empêcher les choses de vieillir ?

      La porte n’était pas fermée à clé, et May n’entendit pas entrer la matrone.
Elle leva juste les yeux du tapis qu’elle examinait, et Mrs. Gibbs était là, à
côté de la chaise, sa chasuble ornée de taches grises comme les ailes pliées et
émiettées d’une phalène noire. C’était comme si les dix-huit mois précédents
n’avaient jamais existé, comme si Mrs. Gibbs n’avait jamais vraiment quitté
la maison. C’était juste une lumière différente, une autre robe chasuble, sans
les papillons, le jour d’été brodé remplacé par la nuit. C’était comme dans
ce jeu, « cherchez l’erreur ». On avait également changé le bébé de May. La
petite chérie aux cheveux dorés avait disparu au profit d’une poupée blonde
et inerte. Et May elle aussi avait changé. Elle n’était plus celle qu’elle était lors
de son accouchement.

      En fait, après examen approfondi, May s’aperçut que tout le tableau clochait, il n’était qu’un jeu de différences. Seule la matrone demeurait la même,
bien qu’elle eût revêtu une nouvelle robe chasuble. Ses joues, pareilles à des
mandarines, n’avaient pas changé, ni son expression qu’on pouvait interpréter
comme on voulait.

      « Re-bonjour, ma chérie », dit Mrs. Gibbs.

      Le « bonjour » que répondit May était de plomb. Il quitta ses lèvres et
tomba lourdement par terre, une masse de langage, brute et incolore, sur
laquelle il était impossible de bâtir une conversation. La matrone contourna
l’amas et reprit :

      « Si tu n’as pas envie de parler, ma chérie, alors ne parle pas. Sauf si tu as
besoin de le faire, mais ne sais pas comment, auquel cas tu peux me dire tout ce
que tu veux. Je ne suis pas de la famille, et je ne suis pas ton juge. »

      L’unique réaction de May fut de détourner les yeux même si elle admit, du
moins en son for intérieur, que Mrs. Gibbs avait touché un point sensible. Elle
n’avait eu personne à qui parler ces deux derniers jours, à part elle-même. Elle
était incapable de dire plus de deux mots à Tom sans éclater en sanglots. Les
larmes de l’un appelaient les larmes de l’autre, or tous deux détestaient pleurer. C’était un signe de faiblesse. En outre, Tom n’était pas là. Il travaillait. La
mère de May, Louisa ? Là encore pas la peine de compter sur elle, non parce
que sa mère pleurait facilement, mais parce que May avait déçu sa mère. Elle
n’avait pas été une bonne mère à son tour, n’avait pas repris la tapisserie maternelle. Elle avait raté une maille et manqué à ses devoirs envers les siens. Elle
n’osait plus les voir, et eux ne pouvaient rien pour elle. Sa tante était intervenue,
occasionnant une scène épouvantable à laquelle May ne voulait plus penser.

      En conséquence, May s’était retrouvée isolée. C’était sa faute, ainsi que
tout le reste, et elle se retrouvait sans personne à qui confier ses sentiments,
les horribles pensées qui lui passaient par la tête et qu’elle ne pouvait décemment formuler. Et pourtant elle se retrouvait là, avec Mrs. Gibbs, une inconnue, n’appartenant ni au clan de May ni à quel clan que ce fût d’après ce que
May en savait, sinon à celui des matrones elles-mêmes. Mrs. Gibbs semblait
n’appartenir à rien, aussi prudemment impartiale que le ciel. Sa robe chasuble, sombre et secrète comme la nuit, ou comme un puits, était un réceptacle dans lequel May pouvait vider toute cette horreur sans que les échos
retentissent pendant des années. May leva ses yeux rougis et croisa ceux, gris
et calmes, de la femme.

      « Je suis désolée. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas comment surmonter ça. Ils l’enterrent demain après-midi et alors il ne me restera plus rien. »

      La voix de May était rouillée, à force de se taire, une voix de harpie, non
celle d’une fille de vingt ans. La matrone tira à elle le tabouret usé puis s’assit
aux pieds de May et lui prit la main.

      « Bien, jeune Warren, écoute-moi un peu. Ne me dis pas qu’il ne te reste
rien. Tu ne dois même pas le penser. S’il ne reste rien, à quoi a servi la vie de
ton enfant ? Ou la vie de quiconque, d’ailleurs ? Toutes les vies ont un sens, ou
alors aucune. Ou aurais-tu préféré ne jamais l’avoir eue ? Préférerais-tu ne pas
m’avoir vue la première fois si tu avais su que tu devais me revoir ? »

      May l’écouta et sut que la femme avait raison. Formulée ainsi, la question
de savoir s’il aurait mieux valu ou pas que May ne naisse jamais l’obligea à
secouer tristement la tête. Ses cheveux roux, raides et ternes, emmêlés, tombaient sur son visage. Elle n’avait pas rien eu. Pendant un an et demi, elle
l’avait nourrie, l’avait sortie au parc, l’avait entendue rire, pleurer et roter,
l’avait changée. Il n’en restait pas moins qu’elle n’avait plus sa May. Elle avait
des souvenirs de l’enfant, ses expressions et ses gestes préférés, ses bruits
préférés, mais ils étaient pénibles dans la mesure où aucun autre ne viendrait s’y ajouter. Mais c’était la partie égoïste de son chagrin qui parlait, la
peine qu’elle ressentait pour elle-même après cette perte. C’est sa fillette
qu’on aurait dû plaindre, elle qui était partie seule dans la nuit. May regarda
Mrs. Gibbs, en proie à un profond désarroi.

      « Mais elle ? Qu’est-il advenu de ma May ? Je veux croire qu’elle est au
paradis, mais c’est faux, n’est-ce pas ? C’est juste ce qu’on dit aux enfants
quand leurs chats ou leurs chiens sont retrouvés écrasés dans la rue. »

      Elle pleura à nouveau, malgré elle, et Mrs. Gibbs lui tendit un mouchoir,
puis serra la main de la jeune mère entre ses paumes rêches, une Bible se
refermant sur les doigts de May.

      « Je ne crois pas trop au paradis, personnellement, ni à l’autre endroit. Ce
sont des bêtises. Tout ce que je sais, c’est que votre fille est en haut, maintenant, et que tu me croies ou pas m’est égal et à elle aussi. C’est là qu’elle est, ma
chère. Cela, je le sais, et je ne le dirais pas si je n’en étais pas sûre. Elle est en
haut, où nous irons tous. Ton père t’en a déjà parlé, je crois. »

      May sursauta en entendant parler de son père. Il avait dit ça. Il avait utilisé la même expression. « Elle est en haut, May. Ne te fais pas de bile. Elle est
en haut maintenant. » En fait, maintenant qu’elle y repensait, elle ne l’avait
jamais entendu parler de la mort autrement. Ni lui, son père, ni quiconque
dans son entourage. Les gens ne disaient jamais « au paradis », ou « près de
Dieu », pas même « au ciel ». Ils disaient en haut comme s’ils voulaient dire à
l’étage. Un au-delà feutré.

      « Vous avez raison, il disait ça, mais ça veut dire quoi ? Vous dites que ça n’a
rien à voir avec le ciel qui est au-dessus de nous. Il est où, cet en-haut, alors ?
À quoi il ressemble ? »

      Sa propre voix lui parut pleine de colère, comme si elle en voulait à
Mrs. Gibbs d’être aussi péremptoire concernant une chose aussi terrible. Elle
ne voulait pas donner cette impression et crut que la matrone allait se vexer.
À son grand étonnement, Mrs. Gibbs se contenta de rire.

      « Franchement, ça ressemble beaucoup à ici, ma chérie. » Elle désigna le
fauteuil, la pièce. « À quoi voudrais-tu que ça ressemble ? C’est un peu comme
ici, sauf que c’est juste au-dessus. »

      May n’était plus en colère. Elle se sentait bizarre, c’est tout. Lui avait-on
déjà dit ces choses ? « C’est un peu comme ici, sauf que c’est juste au-dessus. »
La phrase paraissait si familière, si juste, même si elle ne la comprenait pas.
C’était comme les fois où, petite, elle était initiée à un mystère, comme quand
Anne Burk avait dit à May : « Le type met son foutre au bout de sa queue, puis la
fourre dans ta chatte. » Bien que May ait pensé alors que le foutre était un petit
tas de brisures de savon, déposé sur une queue à l’extrémité aplatie insérée
en elle, elle avait néanmoins su que c’était vrai ; elle avait compris des choses
auxquelles elle n’entendait rien auparavant. Ou quand sa maman l’avait prise
à part pour lui expliquer ce que c’était que les « ragnagnas ». C’était pareil, ici
avec Mrs. Gibbs à ses côtés. Un de ces moments dans la vie où vous découvrez
ce que tous les autres savent déjà mais dont ils n’ont jamais parlé.

      May jeta un coup d’œil au cercueil à l’autre bout de la pièce et sut aussitôt
que c’était des conneries. En haut était l’autre nom du paradis, la même histoire débitée différemment pour consoler les vivants et les faire taire. C’était
juste l’atmosphère de Mrs. Gibbs, sa façon d’être, qui lui conférait un vernis
de vérité. Que savait-elle de l’au-delà ? C’était une femme des Boroughs, tout
comme May. Sauf que, bien sûr, c’était une matrone, ce qui donnait un peu de
poids à ces âneries. Mrs. Gibbs parla à nouveau, en serrant la main de May.

      « Comme je le disais, ma chère, il importe guère en fait qu’on croie ou
pas à ces choses. Le monde est rond, même si on croit qu’il est plat. La seule
différence, c’est à nos yeux. Si on croit que c’est un globe, alors on n’a pas à
s’inquiéter en permanence de basculer dans le vide. Mais ne parlons pas de ta
fillette, ma chère. Ce qui s’est passé, on n’y peut rien, mais toi, on peut t’aider.
Comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu ressens ? »

      Une fois de plus, May dut prendre le temps de réfléchir. Personne ne lui avait
posé cette question, ces deux derniers jours. Ce n’était pas quelque chose qu’elle
s’était demandé, ni n’avait osé se poser dans le puits gémissant qu’était devenu
récemment son esprit. Comment allait-elle ? Qu’est-ce qu’elle ressentait ? Elle
se moucha dans le mouchoir propre que lui avait passé Mrs. Gibbs, remarquant
qu’il n’y avait pas de papillons brodés dessus, juste une seule abeille. Puis elle
tordit le mouchoir et le fourra dans une des manches de son pull, un geste qui
obligea la matrone à lui lâcher la main, même si, une fois la manœuvre accomplie, May glissa volontairement ses doigts entre ceux de la femme. Elle aimait
son contact, sa peau chaude, sèche et rassurante dans le tourbillon de papier
peint de la pièce. Toujours en reniflant, elle tenta de répondre.

      « J’ai l’impression que tout a traversé le sol et tombe dans un tunnel comme
une pierre. Je n’ai même plus l’impression d’être moi-même. Je reste là à pleurer sans rien pouvoir faire. Je ne vois pas l’intérêt de faire les choses, de me
brosser les cheveux ou de manger, et je ne sais pas quand tout ça se terminera.
J’aimerais être morte, voilà la vérité. On nous mettrait alors ensemble dans le
même cercueil. »

      Mrs. Gibbs secoua la tête.

      « Ne dis pas ça, ma belle. C’est facile à dire, et c’est stupide, tu le sais. De
toute façon, si je ne m’abuse, tu n’as aucune envie de mourir. C’est juste que tu
n’as pas envie d’être en vie parce que la vie est dure et n’a pas de sens. Ce sont
deux choses très différentes, ma chère. Essaie de savoir de laquelle il s’agit.
L’une peut être arrangée et l’autre non. »

      L’horloge tictaquait et les atomes de poussière s’agitaient dans les rayons de
soleil qui tombaient obliquement pendant que May méditait tout ça. Mrs. Gibbs
avait raison. Ce n’est pas qu’elle voulait vraiment mourir, juste qu’elle avait
perdu sa raison de vivre. Pire, elle s’était mise à soupçonner que la vie, toute
forme de vie sur terre, n’avait aucun sens et ce depuis le début. Ce monde était
un monde d’accidents et de chaos sans plan divin pour servir de guide. Les voies
de Dieu n’étaient pas impénétrables, elles étaient tout bonnement invisibles.
À quoi bon continuer à faire partie de la race humaine ? Pourquoi les gens s’obstinaient-ils à enfanter, alors qu’ils savaient que leurs enfants mourraient ? Leur
donner la vie pour ensuite la leur reprendre, histoire d’avoir un peu de compagnie. C’était cruel. Comment avait-elle pu voir les choses autrement ?

      Elle essaya de dire tout ça à Mrs. Gibbs, l’absurdité présente en toute chose.

      « La vie n’a pas de sens. Elle n’en a plus pour moi depuis que le Dr. Forbes a
dit que May avait contracté la dip. Le char à fièvre a remonté la rue, s’est engagé
dans ce chemin de terre alors que d’habitude les charrettes s’arrêtent avant.
Et puis ils l’ont emportée. Ils l’ont mise dans leur chariot tout noir, se sont
éloignés dans Bath Row, et c’était fini. Je suis restée là au bord de la route, à
mordiller mon mouchoir. Je n’oublierai jamais ce moment, au bord… »

      Penchant sa tête surmontée d’un chignon, Mrs. Gibbs resserra une fois de
plus sa prise sur la main brûlante de May, l’invitant à continuer. May ne s’était
pas rendu compte à quel point elle avait besoin de raconter tout ça à quelqu’un,
de mettre des mots dessus et de s’en décharger.

      « Tom était là. Tom m’avait pris dans ses bras pour m’empêcher de courir
avec la voiture. Ma mère, au numéro dix, était restée chez elle pour s’occuper
de Cora et de Johnny, pour pas qu’ils sortent et fassent des histoires. »

      Mrs. Gibbs avança les lèvres d’un air interrogateur puis y alla d’un commentaire :

      « Et puis-je te demander où était ton père, ma chère ? »

      May parut réfléchir un instant, puis reprit.

      « Il se tenait juste sur son perron et… non. Non, il était assis. Assis sur son
perron. Je l’ai à peine remarqué, sur le moment, mais en y repensant, il était assis
sur une marche comme si on était un dimanche de juillet. Comme s’il n’y avait
rien de dramatique. Il avait l’air triste, mais pas bouleversé ou surpris comme
tout le monde. À dire vrai, il paraissait plus déconcerté quand elle est née. »

      Elle se tut. Et dévisagea Mrs. Gibbs avec intensité.

      « Et maintenant que j’y pense, vous aussi. Vous étiez blanche comme un
linge quand elle est née. J’ai dû vous demander si ça n’allait pas et vous avez
dit que vous en aviez bien peur. Vous avez dit que c’était sa beauté, qu’elle était
d’une beauté effrayante, je m’en souviens. Puis, après, au moment de partir,
vous vous êtes longtemps attardée pour lui dire au revoir. »

      Elle eut alors comme un déclic. May dévisagea la matrone, incrédule, qui la
regardait, impassible.

      « Vous saviez. »

      Mrs. Gibbs ne broncha pas.

      « Tu as raison, ma chère. Je savais. Et toi aussi. »

      May retint un cri et essaya de dégager sa main, mais la matrone ne la laissa
pas faire. Quoi ? Que se passait-il ? Que voulait dire la femme ? May ignorait
que son enfant allait mourir. Elle n’y avait pas songé un seul instant. Quoique…

      Elle l’avait su, en fait, plus de mille fois, une pensée qui l’effrayait plus
d’une façon. Le pire c’était de se dire que c’était une erreur, que cette fillette
magnifique aurait dû échoir à une reine, pas à elle. Il y avait dû avoir une
erreur, une négligence. Tôt ou tard, on s’en apercevrait, comme un colis
postal remis à la mauvaise adresse. Quelqu’un viendrait le reprendre. Elle
savait qu’elle ne s’en sortirait pas comme ça, pas avec une enfant qui brillait
d’un tel éclat. En son for intérieur, May avait toujours su. C’était la véritable
raison, comprenait-elle à présent, pour laquelle elle avait pris si mal la
remarque de la femme, ce jour-là dans Beckett’s Park. C’était parce que ça
lui rappelait quelque chose qu’elle savait déjà et pourtant s’empêchait d’admettre : on lui enlèverait un jour sa fille. On viendrait un jour frapper à leur
porte, un employé de mairie ou la police, une dame de l’hospice, l’air triste.
Elle n’avait juste pas pensé que ce serait le Dr. Forbes.

      La pendule tictaqua, et May se demanda brièvement combien de temps
s’était écoulé depuis le tic-tac précédent. Mrs. Gibbs attendit d’être sûre que
May avait compris puis reprit.

      « Nous en savons beaucoup plus que ce que nous croyons. Certains d’entre
nous, en tout cas. Et si je t’avais dit quand ta May est née ce que je savais,
m’aurais-tu remerciée ? Il ne sert à rien de dire ce genre de choses. Si tu avais
toi-même eu ce genre de prémonitions, ce qui était possible, ça n’aurait rien
empêché, sinon un an et demi de bonheur. »

      La matrone se pencha sur son tabouret, son tablier noir et raide grinçant
presque.

      « Bien, ne me reproche pas ce que je vais te dire, mais il semble que tu t’en
veuilles. Tu penses être une mauvaise mère, mais c’est faux. La diphtérie
frappe sans discernement, elle ne choisit pas ses victimes selon leur mode de
vie, même si les pauvres sont les plus vulnérables. C’est une maladie, ma chère,
pas un châtiment. Ce n’est pas un jugement porté sur toi ou sur ton bébé, ça n’a
rien à voir avec la façon dont tu l’as élevée. Tu n’en seras à l’avenir qu’une meilleure mère. Tu auras appris des choses que toutes les mères n’apprennent pas,
et tu les auras apprises tôt. Tu as perdu cette enfant mais tu ne perdras pas le
prochain, ni ceux que tu auras sans doute après. Regarde-toi ! Tu es faite pour
être mère, ma chère. Tu as en toi encore plein de bébés. »

      May détourna le regard, fixant la plinthe au bas du mur, et la matrone plissa
les yeux.

      « Je suis désolée si j’ai parlé quand il ne le fallait pas ou dit quelque chose
que je n’aurais pas dû dire. »

      May rougit et regarda à nouveau Mrs. Gibbs.

      « Ne soyez pas désolée. Vous avez juste dit quelque chose qui me trottait
dans la tête. Ces bébés en moi, comme vous avez dit. C’est bête, mais j’arrête
pas de me dire qu’il y en a déjà un. Je n’ai rien de concret pour avancer une
telle chose, et les trois quarts du temps je me dis que c’est dans mon imagination, pour remplacer May. Je n’ai pas eu de signes, mais si cette impression est
fondée, alors je suis tombée enceinte il y a deux semaines. C’est complètement
absurde, je sais, juste une pensée qui m’est venue parce qu’elle est agréable, au
lieu de pleurer tout le temps. »

      La matrone caressa la main de May, et sa caresse semblait à la fois thérapeutique.

      « Et pourquoi, si ce n’est pas indiscret, penses-tu être enceinte ? »

      May rougit à nouveau.

      « C’est absurde, comme je l’ai dit. C’est juste que… eh bien, vendredi
dernier, avant qu’ils envoient le char à fièvre pour May, je suis allée me promener dans le parc avec elle, et elle était claquée, la pauvre petite. Nous l’avons
couchée tôt, puis, comme c’était vendredi, on s’est dit qu’on allait se coucher
aussi. Et on a… eh bien, vous savez. On l’a fait. Mais c’était spécial, je ne peux
pas trop dire comment. J’avais passé une belle journée, et j’ai aimé Tom. Je sais
à quel point je l’ai aimé cette nuit-là, quand on était au lit et qu’on le faisait, et
j’ai su combien lui aussi m’aimait. On est restés après sans bouger, à savourer
notre bonheur, à parler tout bas comme quand on s’était connus. Je vous jure,
avant même que la sueur ait séché sur nos corps, je me suis dit, “un bébé va
naître de ça”. Oh, Mrs. Gibbs, qu’est-ce que vous devez penser ? Je n’aurais
jamais dû vous raconter tout ça. Je n’en ai parlé à personne. Vous venez juste ici
pour faire votre travail, et voilà que moi je déballe toutes mes histoires. Vous
devez vous dire que je suis une fille de rien. »

      Mrs. Gibbs tapota la main de May puis sourit.

      « J’ai entendu pire, crois-moi. De toute façon, c’est compris dans mon
service. Écouter et parler, c’est le principal. Ce n’est pas faire la sage-femme ou
s’occuper des morts. Et quant à savoir si tu es enceinte ou pas, n’écoute que ton
instinct. Tu as sûrement raison. Ne m’as-tu pas dit que tu voulais deux filles et
qu’après tu t’arrêterais là ? »

      May acquiesça.

      « Oui, je l’ai dit. Et cette nuit-là, au lit, j’ai pensé “et voici la numéro deux”.
Sauf que c’est faux, maintenant, n’est-ce pas ? C’est toujours la première. »

      Elle réfléchit brièvement puis reprit :

      « Bon, ça ne change rien. Je veux toujours deux fillettes, comme je l’ai dit
avant. Si jamais j’en ai une en cours, j’en aurai une autre et après c’est bon. »

      May n’en revenait pas, de s’entendre dire ça. Sa fille chérie gisait glacée dans
une boîte minuscule à l’autre bout de la pièce, à moins de deux mètres de là où
elle se trouvait. Comment pouvait-elle envisager un autre bébé, surtout après
ça ? Alors qu’elle était là, en pleurs, à essayer de se ressaisir, ainsi qu’elle le faisait depuis deux jours ? Comme si elle avait trouvé un robinet d’arrêt dans son
cœur, le flot des larmes s’était enfin tari. Elle fut surprise de ne plus avoir le sentiment de tomber. Ce n’était pas comme si elle débordait de joie et d’espoir, mais
au moins elle ne sombrait pas dans un trou sans fond, et sans lueur au-dessus.
Elle avait atteint un soubassement où elle pouvait se reposer, un niveau qui ne
cédait pas sous son chagrin. Il y avait des chances pour qu’elle s’en sorte.

      Elle savait que c’était grâce à la matrone. Les matrones s’occupaient de
la mort et de la naissance et de tout ce qui y avait trait. C’était leur travail.
Ces femmes – toujours des femmes, bien sûr – savaient rester en dehors de
tout ça. Elles ne subissaient pas les aléas de la mortalité. Leurs vies n’étaient
pas chamboulées par ces arrivées, et ces départs ne les brisaient pas. Elles
demeuraient inchangées au gré des secousses de la vie, imperméables à la
joie et à la tragédie. May était encore jeune. La naissance et la mort de sa fille
avaient constitué sa première exposition à ces choses, ses premiers enseignements en matière d’existence, sa gravité et son caractère imprévu, et franchement ça l’avait mise à plat. Comment allait-elle vivre, si la vie lui faisait
ça ? Elle regarda Mrs. Gibbs et vit une solution, une solution féminine, une
façon de se maintenir à flot, mais la matrone avait commencé à parler avant
que May mène à bout cette pensée.

      « Mais bon, ma chère, je t’ai interrompue. Tu étais en train de me parler du
jour où le char à fièvre était venu chercher ta petite fille. Je t’ai alors interrogée
sur ton père… »

      Un instant, May regarda la petite morte, puis se rappela son récit inachevé.

      « Ooh, oui, je me souviens maintenant. Notre père était assis sur le perron
pendant tout ça, comme s’il était déjà résigné, tandis que je braillais dans la
rue avec Tom. Je l’ai à peine remarqué, sur le moment, et je ne peux lui en faire
grief même maintenant. Je dis souvent du mal de lui, que c’est un vieux fou qui
nous fait honte chaque fois qu’il carapate entre les tuyaux de cheminée, mais il
est gentil avec moi depuis que notre May est morte. Ma mère, les autres, je ne
peux pas leur parler sans que ça finisse en sanglots, mais notre père, eh bien
lui, il s’est montré solide. Il n’a pas été au pub ni fait encore des siennes. Il est
resté tout près, à portée de voix. Il ne s’impose pas. Il passe de temps en temps
pour voir si j’ai besoin de quelque chose, et pour une fois dans ma vie je suis
contente qu’il soit là. Mais ce jour-là, il est juste resté assis devant chez lui. »

      May fronça les sourcils. Elle essaya de retourner en pensée à Fort Street
ce samedi soir, toute tremblante dans les bras de son mari alors qu’ils regardaient l’ambulance brinquebaler sur les dalles inégales avec May à son bord.
Elle essaya de retrouver tous les bruits et toutes les odeurs dont était composé
cet instant unique, des saucisses qui cuisaient quelque part sur un réchaud,
des trains qui grinçaient aux aiguillages à l’ouest.

      « Je suis restée là à regarder le char à fièvre s’éloigner, et ça a monté en moi,
je l’avais perdue, j’avais perdu ma petite May. Ça s’est précipité en moi et j’ai
hurlé, hurlé comme jamais je ne l’avais fait. Le raffut que j’ai fait, on n’avait
jamais entendu ça. C’était un bruit que je n’avais encore jamais fait, capable de
briser des bouteilles et de faire tourner le lait. Alors, derrière moi, j’ai entendu
le même bruit, mais changé, un écho repris sur une note différente, et tout
aussi puissant que mon propre hurlement.

      « J’ai arrêté de crier et me suis retournée, et là, postée au bout de la rue, j’ai
vu ma tante avec son accordéon. Elle faisait penser à… oh, je ne sais pas, ses
cheveux pareils à de la laine dans des ronces autour de sa tête, à jouer la même
note que j’avais poussée. Enfin, pas la même note, c’était beaucoup plus bas. La
même mais dans un registre plus bas. Un roulement de tonnerre, voilà à quoi ça
ressemblait, qui se répandait dans Fort Street. Quelque chose de lent, de nébuleux. Et Thursa restait là à presser les touches de ses doigts noueux, ses grands
yeux fixés sur moi, son visage aussi inexpressif que si elle était somnambule et
ne savait pas où elle allait, encore moins qui elle était.

      « Peu lui importait ce que je traversais, ou qu’on m’enlève mon enfant.
Elle était juste partie dans un de ses rêves fous, et sur le moment je lui en ai
voulu. Je l’ai trouvée insensible, une masse informe et inutile, et toute la colère
que je ressentais pour ce qui était arrivé à ma petite fille, je l’ai reportée sur
Thursa, aussitôt. J’ai pris une inspiration et j’ai crié, mais ce n’était plus de chagrin comme la première fois. C’était de la rage. J’ai crié comme si je voulais la
dévorer, c’était un long hurlement de fauve.

      « Ma tante n’a pas bougé. Elle n’a même pas cillé. Elle a attendu que je finisse
puis elle a déplacé ses doigts sur le clavier, et a joué un accord encore plus bas.
C’était comme quand j’avais crié la première fois : elle a joué la même note mais
plus bas sur l’échelle comme si elle croyait m’accompagner. Là encore, c’était
comme le grondement sourd d’un orage, mais qui semblait plus proche, plus
menaçant. J’ai renoncé, alors. J’ai juste renoncé et pleuré, et bon sang, voilà
que cette stupide jument a essayé de jouer avec mes pleurs là aussi, avec des
petits trilles comme le genre de bruits mouillés qu’on fait avec la gorge quand
on étouffe des sanglots. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé ensuite. Je crois
que le vieux Snowy s’est levé de son perron et est allé faire taire sa sœur. Je sais
juste que quand je me suis retournée et que j’ai scruté la rue, May était partie.

      « C’était ce qu’il y avait de pire, l’accordéon de Thursa. Ça me donnait
l’impression que rien de tout cela n’avait de sens, comme si le monde entier
était aussi siphonné que ma tante. C’était absurde. Tout ça n’avait ni queue
ni tête, pas plus que l’air qu’elle jouait. Je ne comprends toujours pas. Je ne
comprends pas pourquoi May est morte. »

      Elle se tut à nouveau. Mrs. Gibbs lâcha la main de May et posa la sienne sur
les épaules de la jeune femme.

      « Moi non plus, ma chère. Personne ne sait à quoi rime toute chose, ni
pourquoi les choses arrivent de cette façon. Ça paraît injuste quand on voit
certaines fripouilles vivre jusqu’à un âge avancé et ta jolie fillette emportée si
tôt. Je ne peux te dire que ce que je crois. Il y a une justice au-dessus des rues,
ma chère. »

      Où avait-elle déjà entendu ces mots ? À moins qu’elle se trompât. Et qu’il
s’agît d’un faux souvenir ? La phrase lui semblait néanmoins familière. May
savait ce qu’elle voulait dire, la comprenait plus ou moins. Ça lui rappelait ce
« en haut », ça parlait d’un endroit situé sur un plan à la fois supérieur et très
concret, sans tout ce tralala religieux qui rebutait les gens. C’était une de ces
vérités, pensa brièvement May, que la plupart des gens connaissaient à leur
insu. Elle planait dans un coin de leur esprit et il leur arrivait parfois de l’entendre voleter mais en général ils oubliaient qu’elle était là, ainsi que le faisait May en ce moment même. Il ne restait qu’une impression de l’idée, une
empreinte encore tiède dans un fauteuil, le sentiment fugace d’une autorité
supérieure en quelque sorte incarnée en Mrs. Gibbs. May se rappela alors ce
qu’elle savait des matrones, des femmes formant une race à part et s’étant
aménagé comme une niche dans la société, un endroit d’où regarder le flot
tumultueux de la vie et de la mort qui était leur fonds de commerce, insensibles aux violents courants du monde qui, ces derniers jours, avaient presque
emporté May. Elles avaient trouvé un point fixe dans une vie qui semblait,
chose inquiétante, n’avoir plus aucun repère. Elles avaient trouvé un rocher
contre lequel s’élançait le chaos. Se noyant presque dans une mer de larmes,
May crut distinguer en Mrs. Gibbs une terre ferme. Elle sut quoi faire pour se
sauver, et le dit avant de changer d’avis.

      « Je veux savoir ce que vous savez, Mrs. Gibbs. Je veux être une matrone
comme vous. Je veux être au plus près de la vie et de la mort, afin de ne plus
avoir peur de l’un et de l’autre. Il me faut un but maintenant que May est morte,
que j’aie un autre enfant ou pas. Quand les enfants sont votre seul but, il ne
vous reste rien quand la mort les emporte, ou qu’ils vont en prison, ou juste
quand ils grandissent. Je veux apprendre à faire quelque chose d’utile, afin
d’être quelqu’un à part entière, pas seulement l’épouse de quelqu’un ou la mère
de quelqu’un. Je veux être en dehors de tout ça, être quelqu’un que ça ne peut
pas blesser. Pouvez-vous me l’apprendre ? Puis-je être l’une d’entre vous ? »

      Mrs. Gibbs ôta sa main de sur les épaules de May et se rassit sur le tabouret
pour pouvoir mieux l’examiner. Elle ne paraissait pas surprise par la requête
de May, mais il est vrai qu’elle ne semblait s’étonner de rien, sauf peut-être
quand la petite May était née. Elle prit une profonde inspiration et exhala par
le nez, un bruit pensif mais exaspérant.

      « Eh bien je ne sais pas, ma chère. Tu es très jeune. De jeunes épaules,
même si tu as une vieille tête. Et tu l’auras après ça, n’en doute pas. Ce que tu
dois comprendre, c’est que tu te trompes. Il n’existe aucun endroit en dehors
de la vie où se réfugier. Il n’y a pas d’endroit où l’on est à l’abri. Je suis navrée,
mais les choses sont ainsi. Tout ce que tu peux faire, c’est de trouver un
endroit depuis lequel contempler les affres de la vie, les enfants qui naissent
et les vieux qui meurent. Trouve-toi un lieu proche de la mort et de la vie,
mais suffisamment éloigné néanmoins pour avoir une vue dégagée, pour
mieux les comprendre. En comprenant, tu te libéreras de ta peur, et sans
la peur la douleur est deux fois moins forte. Voilà ce que font les matrones.
C’est ce que nous sommes. »

      Elle se tut, pour être sûre que May la comprenait.

      « Bien, une fois ceci établi, ma chère, si tu penses que tu as la vocation pour
être matrone, je ne vois pas de mal à t’inculquer quelques rudiments. Si tu es
sérieuse, alors peut-être aimerais-tu être celle qui va coiffer ta fille ? »

      May ne s’attendait pas du tout à ça. C’était juste une idée qu’elle avait eue.
Elle ne s’était pas dit qu’on lui demanderait de mettre son ambition à l’épreuve
aussi tôt, et pas de cette façon. Pas avec sa propre enfant morte. Passer un
peigne dans ces boucles pâles et emmêlées. Coiffer les cheveux de sa fille une
dernière fois. Elle s’étrangla, rien qu’à cette pensée, et glissa un regard vers la
boîte à l’autre bout de la pièce.

      Un nuage s’était retiré du soleil et une lumière vive s’abattit obliquement
dans le salon, perçant les rideaux de tulle gris, créant comme une brume
d’embruns laiteux au-dessus du cercueil et de l’enfant qui y reposait. D’où elle
était assise, elle ne voyait que les boucles de son bébé, mais pourrait-elle le
supporter ? Pourrait-elle les brosser, sachant qu’elle ne le ferait plus jamais ?
Mais la pensée de déléguer cette tâche sacrée à quelqu’un d’autre la déprimait.
L’enfant de May allait partir, elle devait être belle pour cela, et si elle avait eu
son mot à dire elle aurait voulu que sa mère s’en occupe, May en était sûre. De
quoi avait-elle peur ? Ce n’étaient que des cheveux. Elle reporta son regard sur
Mrs. Gibbs et hocha la tête avant de retrouver sa voix.

      « Oui. Oui, je pense que j’en suis capable, si vous restez avec moi pendant
que je vais chercher son peigne. »

      May se leva, et la matrone aussi, qui attendit que May fouille dans le bric-à-brac entassé sur la cheminée et retrouve le petit peigne en bois avec des fleurs
peintes dessus qu’elle cherchait. Elle s’en empara, prit une inspiration déterminée et se dirigea vers le bout du salon où trônait le petit cercueil. Mrs. Gibbs
posa une main sur le bras de May pour la retenir.

      « Allons, ma chère, je vois que tu es décidée, mais peut-être veux-tu d’abord
priser un peu avec moi ? »

      D’une poche de son tablier elle sortit sa boîte avec le portrait de la reine
Victoria sur le couvercle. May regarda la boîte et pâlit, puis secoua la tête.

      « Ooh non. Non merci, Mrs. Gibbs, sans façon. Sauf votre respect, j’ai toujours pensé que c’était une sale habitude. »

      La matrone sourit tendrement, d’un air entendu, et continua de tendre la
petite boîte à May, son couvercle émaillé relevé.

      « Crois-moi, ma chérie, tu ne pourras pas t’occuper des morts, si tu ne
prends pas une petite pincée de tabac. »

      May réfléchit un instant puis tendit la main pour que Mrs. Gibbs puisse
déposer une dose de poudre rousse dessus. La matrone conseilla à May d’en
aspirer une moitié dans chaque narine. Avançant maladroitement la tête,
May inhala de la foudre brute jusque dans la gorge. C’était l’expérience la plus
surprenante qu’elle ait jamais faite. Elle crut qu’elle allait mourir. Mrs. Gibbs
la rassura aussitôt.

      « Ne t’inquiète pas. Tu as mon mouchoir dans ta manche. Prends-le si tu en
as besoin. Ça ne me gêne pas. »

      May sortit le carré de tissu froissé qui faisait une bosse dans la manche de
son pull et le porta à son nez sur le point d’exploser. Sur un coin du mouchoir,
l’abeille brodée disparaissait sous de la gelée royale. May trembla un peu mais
parvint à se ressaisir. Elle s’essuya le nez avec délicatesse, puis rangea le mouchoir dans sa manche. Mrs. Gibbs avait eu raison. May ne pouvait plus rien
sentir à présent, et doutait même que son odorat revienne jamais. Elle décida
sur-le-champ que si jamais elle devenait matrone elle trouverait une autre façon
de masquer les odeurs. Peut-être qu’un bonbon à l’eucalyptus ferait l’affaire.

      Sans se presser, s’avançant côte à côte, les deux femmes se rendirent au
bout du salon et restèrent un moment devant le cercueil à simplement regarder l’enfant immobile et lumineuse. La pendule tictaqua, et elles se mirent au
travail.

      Mrs. Gibbs ôta d’abord les vêtements de la fillette. May fut étonnée de voir
à quel point l’enfant était souple et dit qu’elle croyait qu’elle serait toute raide.

      « Non ma chérie. La raideur dure un moment, mais après elle s’en va d’elle-même. C’est comme ça qu’on sait qu’on peut les mettre en terre. »

      Puis elle lui passa ses plus beaux atours, qui étaient pliés sur une chaise,
et la matrone mit un peu de poudre blanche et de rouge sur ses mains et son
visage.

      « Pas trop. On doit à peine s’en apercevoir. »

      Enfin, May eut le droit de lui brosser les cheveux. Elle s’étonna du temps
que ça prenait, mais peut-être faisait-elle durer les choses, ne voulant pas que
ça s’arrête. Elle s’y prit avec douceur, comme d’habitude, pour ne pas tirer sur
les mèches. Quand elle eut fini, on aurait dit du lin tissé.

      Le lendemain, l’enterrement se passa bien. Il y eut même foule. Puis chacun retourna à ses affaires et May s’aperçut qu’elle avait vu juste au sujet de
l’enfant qu’elle pensait en route. Ils eurent une autre fille, en 1909, une petite
Louisa, qui portait le nom de sa mère. May était néanmoins bien décidée à
avoir deux filles, mais se reposa après la naissance de la petite Lou pendant un
an ou deux, histoire de reprendre son souffle. L’enfant suivant fut repoussé à
encore plus tard quand un duc autrichien se fit abattre pour que tout le monde
puisse partir à la guerre. May et sa petite Lou âgée de cinq ans dirent au revoir
à Tom à Castle Station, en priant pour qu’il revienne. Il revint. Au cours de
cette première guerre mondiale, May s’en sortit à bon compte, et après ça les
relations sexuelles s’améliorèrent. Elle eut quatre enfants, à la suite.

      May voulait au départ une autre fille et c’est tout, mais leur deuxième
enfant, né en 1917, fut un garçon. Ils l’appelèrent Tom, comme son père,
ayant appelé leur premier enfant May, comme sa mère. En 1919, alors qu’elle
essayait de donner une sœur à Lou, elle eut un autre garçon. Ils l’appelèrent
Walter, puis ils eurent Jack, et après ça ce fut Frank, et elle abandonna. Entre-temps, Tom, elle et leurs cinq enfants s’étaient installés dans Green Street,
au bout de la rue, et May officiait comme matrone, une reine du placenta et
du trépas qui s’occupait des deux extrémités de la vie. Elle était devenue austère et baraquée, et toute sa beauté d’antan avait disparu. Son père mourut en
1926 puis ce fut au tour de sa mère, dix ans plus tard, en 1936, après des années
passées à ne plus sortir de chez elle. La mère de May avait des difficultés à
marcher, mais ça n’expliquait pas vraiment le fait qu’elle ne bouge plus. La
vérité, c’était qu’elle avait perdu la tête. Jim, le frère de May, lui acheta un jour
un fauteuil roulant, mais à peine avaient-ils atteint le bout de Bristol Street
qu’elle se mit à hurler et supplia pour qu’on la ramène à la maison. C’étaient
les voitures, les premières qu’elle voyait.

      Son mari Tom mourut deux ans après ça, laissant May complètement
vidée. Leur fille Lou avait grandi et était mariée, maintenant, et May eut des
petits-enfants, deux petites filles. May n’était plus matrone. Tout ce qu’elle
demandait, c’était une vie paisible, après tous les drames et toutes les peurs
qu’elle avait connus. Ça n’avait pas l’air de grand-chose, mais c’était avant
qu’on commence à parler d’une nouvelle guerre.

    


    
       

      
        
          ENTENDEZ CET AIR JOYEUX !
        
      

       

      Un air joué au piano se frayait un chemin méandreux dans le brouillard
glacial, entre la bibliothèque d’Abington Street et l’hospice de Wellingborough Road. Les pieds gelés dans ses chaussures de sécurité, Tommy Warren
tira une dernière bouffée sur sa Kensitas puis expédia le mégot rougeoyant
par terre, minuscule torpille s’écrasant dans l’obscurité marbrée en une gerbe
d’étincelles à même les pavés recouverts de givre.

      Les notes lointaines provenaient de Carnegie Hall au-dessus de la bibliothèque et tintaient dans la nuit de novembre tel un chapelet de glaçons. Leur
source s’appelait Mad Marie – Marie la Folle –, une pianiste de concert-marathon qui donnait ce soir-là un récital susceptible de durer des heures. Voire des
jours. Tom fut étonné de pouvoir l’entendre d’ici, devant St. Edmund’s Hospital, l’ancien hospice, où il attendait que sa femme Doreen donne naissance à
leur premier enfant, quelque part entre les murs de cette institution. Quoique
faible et impossible à reconnaître, l’air vagabond demeurait audible malgré la
distance et la sourdine du brouillard.

      Il n’y avait pas à proprement parler beaucoup de passage dans Wellingborough Road à cette heure avancée de la nuit… il devait être environ une heure
du matin… l’endroit était donc très calme, mais Tommy ne parvenait toujours
pas à identifier le morceau qu’exécutait en ce moment Mad Marie. C’était
peut-être « Faites rouler le tonneau ! » ou alors « Hommes du Nord, réjouissez-vous ! ». Vu l’heure tardive, Tommy supposa que Marie souffrait peut-être
du manque de sommeil, évoluant d’un morceau à l’autre sans trop savoir ce
qu’elle jouait, ou dans quelle ville elle se trouvait.

      Tout ça lui rappelait quelque chose, alors qu’il entendait, dans les remous
nocturnes, une vieille chanson venue de loin, même s’il était trop soucieux en
ce moment pour se demander ce que c’était. Doreen occupait toutes ses pensées. L’accouchement semblait durer des heures, tout comme le concert de
Mad Marie. Tom doutait que ce qui enflait le ventre de sa femme ces derniers
mois fût un air de musique, même si à entendre le cri de cornemuse qu’avait
poussé Doreen il y a une dizaine de minutes, ça n’aurait rien eu d’aberrant. Les
mugissements de Doreen étaient probablement plus mélodieux que le cliquetis chaloupé que produisait actuellement la pianiste, et Tommy se demanda
quelle étrange mélodie avait été composée à l’intérieur de sa femme pendant
la grossesse, une ballade à l’eau de rose ou une marche entraînante : « Allons
cueillir le lilas », ou « Les Grenadiers anglais » ? Une fille ou un garçon ? Ça
lui était égal tant que ce n’était pas une des étranges improvisations de Marie
la Folle, qui laissaient tout le monde perplexe. Tant que ce n’étaient pas des
hommes du Nord en train de faire rouler des tonneaux, ou des grenadiers
anglais ramassant du lilas. Tant que ce n’était pas une énigme. Les énigmes, il
y en avait eu bien assez chez les Warren et les Vernall, au fil des ans, beaucoup
trop, même. Est-ce que, pour une fois, Doreen et lui pouvaient espérer avoir
un enfant normal qui ne soit ni fou ni doué ni les deux ? Et puisqu’il devait y
avoir nécessairement un certain nombre d’enfants à problèmes, ne pouvait-on
compter sur d’autres familles pour en porter à leur tour le fardeau ? Ceux dont
les parents étaient normaux s’en sortaient à bon compte.

      Une grosse voiture grise, annoncée par les rayons pisseux que projetaient
ses phares, émergea brièvement du grand nuage gris sous lequel Northampton semblait englouti, puis disparut. Tom crut reconnaître une Humber Hawk,
mais n’en était pas sûr. Il ne s’y connaissait guère en mécanique, estimant juste
que les voitures étaient trop nombreuses ces temps-ci, et il sentait bien que ça
ne faisait qu’empirer. C’en serait bientôt fini de l’aventure hippomobile. Là où
bossait Tommy, à la brasserie Phipps, à Earls Barton, ils utilisaient encore des
haquets, avec d’énormes juments de trait toutes fumantes qui s’ébrouaient
– plus proches de la loco suante que de l’animal. Mais il y avait les grosses compagnies comme Watney, qui avaient maintenant des camions et livraient dans
tout le pays, alors que Phipps restait au niveau local. Tom les imaginait très bien
rayés de la carte d’ici dix ans s’ils baissaient la garde. Il n’y aurait alors sans doute
plus beaucoup de travail ni de chevaux à Earls Barton. Tom songea que ce n’était
pas franchement la période la plus tranquille pour mettre un enfant au monde.

      Il tourna sa tête aux cheveux gominés pour examiner la cour de l’hospice où il se trouvait et se dit que, franchement, ce n’était pas non plus la pire
période. La guerre était finie, même si le rationnement continuait, et au cours
des huit années écoulées depuis la fin des hostilités, l’Angleterre avait donné
d’encourageants signes de relève. Le gros Churchill avait été battu aux élections avant même que les bombes cessent de tomber, afin que Clem Attlee
puisse venir faire le ménage. Bon d’accord, Churchill était revenu, et il voulait
dénationaliser les aciéries et les chemins de fer, mais juste après la guerre des
choses chouettes avaient été accomplies, afin qu’on ne puisse plus jamais revenir en arrière. Ils avaient la sécurité sociale maintenant, tout ça, et les enfants
pouvaient aller à l’école gratuitement jusqu’à ce qu’ils aient, quoi ? dix-sept ou
dix-huit ans ? Ou davantage, s’ils passaient des examens.

      Ce n’était pas comme quand Tommy avait décroché sa bourse de mathématiques – il aurait pu théoriquement aller au lycée, sauf que le père et la mère
de Tommy, le vieux Tom et la vieille May, n’auraient jamais pu suivre financièrement. Pas avec les livres, l’uniforme, le matériel, et surtout le gros trou
qu’auraient creusé les études de Tom dans le budget familial. Il avait dû quitter l’école à treize ans, trouver un travail, et rapporter une paie à la maison tous
les vendredis soir. Non qu’il ait jamais éprouvé une once de ressentiment, ni
même ne s’était demandé un seul instant à quoi aurait ressemblé sa vie s’il avait
profité de sa bourse. Le premier devoir de Tommy avait été envers sa famille,
aussi avait-il fait ce qu’il devait faire et c’est tout. Non, il ne se lamentait pas sur
les occasions ratées. Il était juste content que les choses s’améliorent pour son
petit garçon. Ou sa petite fille. Allez savoir, même si pour être honnête Tom
espérait que ce soit un garçon.

      Il marcha un peu devant l’hôpital, en tapant du pied pour bien faire circuler
le sang dans ses jambes. Chaque fois qu’il expirait, un signal de fumée indien
se formait dans l’air glacial, et de l’autre côté de la rue la masse noire de l’église
St. Edmund se dressait dans le brouillard tel un spectre. Les pierres tombales
inclinées dépassaient de la brume, des têtes de lit en granit dans un dortoir
à ciel ouvert, avec des édredons de vapeur humides et glissants étalés entre
elles. Les grands ifs nocturnes étaient comme des poteaux d’étendage sur le fil
desquels avaient été mis à sécher les draps gris et convulsés du brouillard glacial. Pas de lune, pas d’étoiles. Du centre-ville parvenait un refrain hésitant qui
faisait penser à un de ces vieux ragtimes qu’on jouait dans les pubs de Londres.

      La raison pour laquelle il préférait avoir un garçon c’était que ses frères et sa
sœur avaient tous déjà des garçons pour perpétuer le nom. Sa sœur Lou, de six
ans son aînée mais plus petite d’une bonne tête, avait eu deux filles également,
suivies peu après d’un petit gars, qui devait avoir maintenant près de douze ans.
Walt, le frère cadet de Tom et le roi du marché noir, s’était marié peu après la
fin de la guerre et avait déjà deux garçons. Même Frank, bien que plus jeune,
avait coiffé Tommy au poteau et avait eu un fils pas plus tard que l’an dernier. Si
Tommy, qui après tout était le frère aîné, n’avait pas d’enfant avant l’âge de quarante ans, il se ferait sonner les cloches par May, sa mère. May Minnie Warren, la
vieille coriace dont la voix évoquait un poing de docker, s’en servirait sûrement
pour rouer Tom de coups si Doreen et lui ne s’arrangeaient pas pour prolonger
la lignée des Warren. Tom avait peur de sa mère, mais il n’était pas le seul.

      Il se rappelait ce soir de 1947, quand Walt s’était marié, et que sa mère les
avait coincés, Frank et lui, dans le couloir pendant la réception qui se tenait
au dancing, tout en haut de Gold Street. Elle était là devant les portes tambour, avec les gens qui entraient et sortaient, contrainte de crier pour se faire
entendre par-dessus la musique – c’était l’orchestre que dirigeait le plus jeune
frère de May, l’oncle de Tommy, oncle Johnny – et sa mère leur avait remonté
les bretelles. Elle tenait dans une main un bout de pâté en croûte qu’elle avait
pris sur le buffet, avec l’autre moitié dans sa bouche tout en parlant, des miettes
de pâte grasse, des morceaux de porc rose et de la gelée jaune, le tout mastiqué
par ses rares dents restantes ou changé en écume carnée, aspergeant Tom et
son jeune frère alors qu’ils tremblaient dans leurs souliers devant le pudding à
la strychnine incarné par cette femme.

      « Bon, maintenant que Walter et Lou sont tous deux mariés et que je les ai
plus dans les pattes, vous avez intérêt à vous remuer et vous trouver chacun
une fille comme il faut, mes cocos. Je ne veux pas que tout le monde pense que
j’ai élevé une paire de crétins qui ont besoin de leur mère pour s’occuper d’eux.
Tu as trente ans, Tommy, et toi, Frank, presque vingt-cinq. Les gens vont
commencer à penser que vous avez un problème. »

      Ça remontait à six ans maintenant. Tommy avait désormais trente-six ans,
et avant qu’il rencontre Doreen deux ou trois ans plus tôt, il avait fini par se
demander lui-même quel était son problème. Ce n’était pas comme s’il n’avait
jamais eu de petite amie, il y en avait eu une ou deux, mais ça n’avait jamais
vraiment duré. Il faut dire que Tom était timide. Il n’était pas espiègle ou
aventureux comme Lou, sa frangine. Il était incapable de chanter la sérénade
aux filles en leur faisant miroiter des châteaux en Espagne comme Walter, et
n’avait pas le toupet de Frank quand il s’agissait d’aborder des belles. Il n’était
pas futé comme Lou, ingénieux comme Walt ni même habile comme Frank,
mais Tommy en savait long. La seule chose ou presque qu’il ne savait pas,
c’était comment utiliser ce savoir à son avantage, et quand il était question des
femmes il était perdu et ignorait absolument comment s’y prendre.

      Une autre voiture émergea du brouillard, sans doute une Morris Minor à
l’avant camus, se dirigeant vers l’ouest et donc dans la direction opposée par
rapport au véhicule précédent. Ses phares moites éclaboussèrent la chaux
sombre et brute du mur d’enceinte de St. Edmund en passant devant lui dans
un crachotement, puis il n’y eut plus que les petits yeux de rat luisants de ses
réflecteurs arrière alors qu’elle semblait reculer loin de Tom dans ce coin
sinistre qu’était le centre de Northampton. Mad Marie se lança dans une version audacieuse de « Ô petite ville de Burlington » ou peut-être de « Bethlehem
Bertie », comme pour accueillir l’enfant à naître.

      Tommy pensait encore à ses aventures avec les filles, ou plutôt son absence
d’aventures. Quand Tom était tout jeune, dans les années 1930, peu de temps
avant la mort de son père, il s’était brièvement entiché de la fille de Ron Bayliss, qui était à l’époque le capitaine de Tom dans la Boy’s Brigade. C’était la
18e compagnie, qui se réunissait pour s’entraîner une fois par semaine dans la
grande salle à l’étage de la vieille église de College Street. Comme Tom avait
toujours été non seulement le plus timide mais aussi le membre le plus discrètement religieux de sa famille, se rendre à l’église et au défilé de l’orchestre une
fois par semaine lui convenait très bien, et quand il avait posé pour la première
fois les yeux sur Liz Bayliss, ça l’avait encore plus motivé. Elle était alors très
jolie et juste au-dessus de Tom sur l’échelle sociale, mais il savait que lui aussi
était bien de sa personne, et là d’où il venait dans Green Street on le considérait comme quelqu’un d’élégant. Il avait donc trouvé le courage, un dimanche
matin après la messe, de lui proposer de l’accompagner au théâtre.

      Dieu seul sait pourquoi il avait parlé de « théâtre ». Tom n’avait jamais été
au théâtre de sa vie, il s’était juste dit que ça ferait cultivé et l’impressionnerait. Bref, il ne s’attendait pas à ce qu’elle dise que ça l’enchantait, et s’était
contenté de bafouiller : « Ah, d’accord. Alors on se retrouve là-bas jeudi »,
sans avoir la moindre idée de ce qui était à l’affiche ce soir-là. Il s’avéra que
c’était Maxie Miller, et lors de cette représentation il puisa dans son livre bleu
plutôt que dans le blanc. Celui qui contenait les blagues licencieuses, plutôt
que le tout-venant humoristique.

      Oh la vache. Ç’avait été la demi-heure la plus drôle et la plus embarrassante dans la vie de Tommy. Dès qu’il avait vu le nom de Miller sur les affiches,
Tommy avait été horrifié, soupçonnant que c’était le dernier endroit sur terre
où emmener une fervente baptiste comme Liz Bayliss, mais entre-temps il
avait pris les places et il ne pouvait plus reculer. En outre, il avait entendu dire
que de temps en temps Miller restait correct, donc il y avait une chance pour
que ça se passe bien. Du moins c’est ce qu’il avait cru jusqu’à ce que Max Miller s’avance sur scène dans son costume blanc avec de grosses roses rouges en
brocart dessus, son visage poupin et malicieux souriant au public de sous le
rebord de son chapeau melon blanc.

      « Vous aimez le bord de mer, mesdames ? Oui, j’parie que vous aimez ça.
Moi j’adore. J’étais dans le Kent la semaine dernière, mesdames et messieurs,
c’est magnifique là-bas. Je me suis promené, je me suis promené au bord de
la falaise, il faisait un temps épatant. Je marchais sur un petit chemin étroit,
avec l’à-pic juste à côté de moi et, oh là là, c’était vertigineux, mesdames et
messieurs, avec les vagues qui s’écrasaient contre les rochers plusieurs centaines de mètres plus bas. Ce chemin, eh bien, il était pas très large, juste assez
large pour une personne mais sans la place pour se croiser, alors imaginez,
mesdames et messieurs, imaginez mon inquiétude quand voilà que je vois
arriver dans l’autre sens une jeune femme en robe d’été et dieu qu’elle était
jolie, mesdames et messieurs, je vous le dis tout de go. Bon, vous devinez mon
dilemme. Je m’arrête pile, je la regarde, je regarde en bas vers les rochers en me
demandant quoi faire. Ça, ma foi, je ne savais pas trop si elle valait la culbute. »

      Assise à côté de Tom, Liz Bayliss était devenue aussi blanche que le chapeau de Maxie Miller. Alors que les gens autour d’eux éclataient de rire, Tom
était parvenu à arborer une expression aussi mortifiée que celle de Liz, tout
en s’empêchant de tressauter comme un ressort sous l’effet du rire contenu.
Au bout de vingt minutes, alors que les larmes coulaient sur les joues de Tom
jusque dans les plis de son rictus, Liz lui avait demandé d’une voix sépulcrale
s’il voulait bien la raccompagner chez elle, séance tenante. Ce fut plus ou moins
la dernière fois qu’il la vit, car après ça il se sentit trop gêné pour continuer de
fréquenter l’église ou la Boy’s Brigade.

      Wellingborough Road s’étendait de part et d’autre de lui, ses lampes électriques à faible voltage suspendues dans l’obscurité à de rares intervalles,
telles les lanternes de bateaux de pêche amarrés. Elles peinaient à éclairer
cette rue, surtout par un tel brouillard, mais c’était mieux que les lampes à gaz
encore en usage dans certains coins des Boroughs, comme dans Green Street
où vivait sa mère, seule sans électricité. Tommy croyait la voir, rocher renfrogné assis près de l’âtre dans son fauteuil grinçant, en train d’écosser des pois,
avec son chat Jim à ses pieds chétifs et furonculeux, la lumière du gaz sifflant
et teignant les ombres de la pièce d’un vert profond d’ortie fanée. La prochaine
fois qu’il verrait sa mère, Tom espérait qu’il pourrait brandir un petit-fils tel
un bouclier afin de parer les coups de May. Ou une petite-fille, apparemment,
même si un fils serait plus imposant et apaiserait davantage la mère de Tom.

      Dans la rue déserte, la cloche de St. Edmund sonna un coup, mais était-ce
pour marquer l’heure ou la demie de l’heure, il ne savait pas trop. Il scruta la tour
de l’église dans la brume écumante et se dit qu’il ne regrettait pas d’avoir si peu
fréquenté ce lieu depuis l’incident avec Liz Bayliss. Tom croyait toujours en Dieu
et dans l’au-delà et tout ça, mais pendant la guerre il en était arrivé à la conclusion
que ce n’était pas du même Dieu et du même au-delà qu’ils parlaient à l’église.
La façon qu’avaient les gens de s’habiller, de se comporter, de parler paraissait
trop guindée et trop chic. Ce que Tom avait aimé, enfant, dans la Bible, c’est le
fait que Jésus était un charpentier, avec de grosses mains calleuses, qui sentait la
sciure et jurait comme tout le monde quand le marteau s’abattait sur son doigt.
Si Jésus était le fils de Dieu, alors ça voulait sûrement dire que son père avait agi
de la même façon quand il avait bricolé les planètes et les étoiles. Un ouvrier ; le
plus travailleur qui soit, faisant la part belle aux travailleurs et aux pauvres dans
les récits les plus prisés de la Bible. Le même Dieu brusque et alerte dont parlait
Philip Doddridge à Castle Hill il y a de cela des années. Tommy ne percevait pas
ce ton bourru et joyeux dans les pieuses intonations des pasteurs, ne sentait pas
cette chaleur concrète s’élever du bois verni des bancs. Ces temps-ci, bien que
la foi de Tom n’eût pas changé d’un iota dans sa conviction, il préférait prier en
privé devant un autel plus fruste, seul dans ses pensées. Il n’allait plus à l’église
sauf pour les enterrements, les mariages et, si tout se passait bien cette nuit, les
baptêmes. Il ne remuait pas les lèvres quand il priait.

      C’était à cause de la guerre, en grande partie. Quatre frères envoyés là-bas, seulement trois à leur retour. Il était encore très affecté quand il pensait
à Jack, et il s’était demandé à l’époque comment la famille Warren allait pouvoir surmonter ça, mais les gens passent à autre chose, bien sûr. C’est bien
obligé. C’était comme la guerre elle-même. Personne n’avait cru pouvoir s’en
remettre et recommencer à vivre comme avant, après tous ces bombardements, tous les proches qui étaient morts. Personne n’arrivait à voir au-delà de
la souffrance. L’avenir, à l’époque, était quelque chose auquel Tom ne pouvait
pas penser, un endroit qu’il n’avait jamais espéré voir.

      Et pourtant huit ans plus tard il était là, marié et attendant la naissance de
son premier enfant. Quant à l’avenir, Tommy ne se faisait guère d’illusions. Les
choses avaient changé depuis la guerre. Plus rien n’avait le même sens, et l’Angleterre était désormais un autre pays. Ils avaient une jeune et jolie reine que
les journaux comparaient à la reine Élisabeth Ire, et même les gens ordinaires,
les travailleurs, avaient acheté un poste de télévision pour pouvoir suivre le
couronnement. Ça faisait penser à ce feuilleton radiophonique, Journey into
Space, la rapidité avec laquelle le monde moderne était né, comme si la fin de la
guerre avait levé un grand obstacle et laissé enfin le XXe siècle aller à son rythme.
Le premier enfant de Tom et Doreen – et ils avaient évoqué l’éventualité d’un
deuxième – serait l’un de ces nouveaux élisabéthains dont tout le monde parlait. Ils connaîtraient peut-être une existence telle que Tom n’en avait jamais
rêvé, grâce à toutes les choses que les savants auraient découvertes et inventées
entre-temps. Ils auraient peut-être toutes les chances que Tom n’avait pas eues,
ou qu’il avait été obligé de laisser passer du fait des circonstances.

      Là-bas, dans la grisaille caillée, Mad Marie le berçait toujours avec « Mon
vieux a dit : En avant soldats de Dieu », son piano comme minuscule et très
éloigné, une boîte à musique brisée qu’on aurait actionnée par erreur dans
une autre pièce. Tom pensa une fois de plus à sa bourse de mathématiques, à
laquelle il avait renoncé pour travailler dans la brasserie. Même s’il était vrai
qu’il ne déplorait pas d’avoir écourté ses études pour aider sa famille, il regrettait parfois le plaisir immense qu’il tirait des chiffres, quand tout était encore
nouveau pour lui.

      C’était de son grand-père, Snowy, qu’il tenait le goût des maths. Bien que
le vieil homme fût mort en 1926, alors que Tom avait neuf ans (il avait perdu
la tête et mangeait des fleurs à même le vase selon la mère de Tom), tous deux
s’entendaient bien et pendant les deux dernières années de la vie de son grand-père, Tom avait passé presque tous ses samedis après-midi dans la maison de
ses grands-parents. Pendant que Lou, sa mamie, s’agitait dans la pénombre de
la cuisine, Snowy et le jeune Tom récitaient les tables de multiplication, assis
au salon. La géométrie, encore une chose que lui avait apprise son grand-père :
des cercles tracés grossièrement autour de la base d’une bouteille de lait avec
un moignon de crayon, des feuilles de papier de boucherie couvrant la table
jusqu’à ce qu’on ne voie plus la nappe bordeaux. Snowy avait expliqué à son
petit-fils que l’essentiel de son savoir provenait de son propre père, l’arrière-grand-père de Tom, Ernest Vernall, qui avait autrefois restauré les fresques de
la cathédrale St. Paul à l’époque victorienne. Snowy lui raconta que sa sœur et
lui, la grand-tante de Tommy, Thursa, avaient bénéficié de son enseignement
pendant qu’il était en maison de repos. Ce n’est que quelques années plus tard,
après avoir harcelé sa mère, que Tommy apprit que la maison de repos en question n’était autre que Bedlam, l’asile de fous qui se trouvait autrefois à Lambeth.

      Tout en cherchant dans la poche de son imper le paquet de Kensitas, il se
rappelait l’après-midi où ils avaient révisé les tables de huit et de neuf. Son
grand-père avait fait remarquer que les multiples de neuf, si on additionnait
les chiffres les composant, donnaient toujours neuf : un plus huit, deux plus
sept, trois plus six, etc., aussi loin qu’on pouvait aller. Ce souvenir s’accompagnait d’une odeur de cake, celui que devait faire cuire sa grand-mère dans
la cuisine en cette occasion particulière. Ça l’avait intrigué, cette histoire au
sujet du neuf, et pour s’amuser il avait additionné les chiffres des sommes de
la table de huit. Le premier était juste huit, évidemment, alors que le suivant,
seize, se décomposait en un plus six et donnait donc sept. Le suivant, vingt-quatre, donnait deux plus quatre, donc six, alors que trente-deux se réduisait
à cinq. De plus en plus intrigué, Tommy s’était aperçu que sa colonne d’additions allait de huit à un (huit fois huit faisait soixante-quatre, et six plus quatre
donnait dix, le un et le zéro donnant à leur tour un) puis reprit le décompte en
commençant cette fois-ci par le chiffre neuf (neuf fois huit, soixante-douze,
avec sept et deux donnant neuf). Cette série de chiffres, de neuf à un, se repérait alors, de toute évidence à l’infini. C’est alors que le grand-père de Tom
avait fait remarquer que c’était la même séquence que la table des un, mais à
l’envers, ce qui les avait fait tous deux réfléchir.

      Sortant une cigarette de son paquet, avec le majordome obséquieux en
effigie, en rouge, noir et blanc, Tom l’alluma avec une allumette Captain Webb
qu’il lança ensuite vaguement en direction d’un caniveau invisible, quelque
part non loin de ses pieds. Le paquet de clopes avec son majordome et la boîte
d’allumettes avec son champion de natation moustachu retournèrent dans la
poche de son imperméable. Il y avait également dedans une tablette de Fry’s
Five Boys, avec son quintette de gamins en proie à diverses émotions extrêmes
sur l’emballage. Toutes ces publicités et ces emballages modernes faisaient
qu’il trimballait sept petites personnes dans sa poche, juste pour pouvoir
fumer et éventuellement manger un carré de chocolat, si jamais il avait un
creux un peu plus tard.

      En ce remarquable après-midi remontant à une trentaine d’années, Tom
et son grand-père avaient rapidement additionné les chiffres des sommes
dans les autres tables de multiplication. Il se rappelait l’excitation qu’il avait
ressentie, le vertige, le pur plaisir de la découverte lui revenant aujourd’hui
dans une bouffée odorante de cake, de piment de la Jamaïque, de zeste confit
et de pommade. La table de deux, quand on additionnait les chiffres des produits, donnait un motif numérique où figuraient tout d’abord tous les chiffres
pairs, deux, quatre, six, huit, puis tous les chiffres impairs, un (un plus zéro),
trois (un plus deux), cinq, et ainsi de suite jusqu’à neuf (dix-huit, soit un plus
huit). Se rappelant la façon dont les tables de un et de huit avaient toutes les
deux révélé des progressions numériques qui étaient des versions en miroir
inversé l’une de l’autre, Snowy et le jeune Tom s’étaient penchés sur la table de
sept, et avaient découvert que les premières sommes obtenues donnaient des
chiffres impairs, sept, cinq (un plus quatre), trois (deux plus un), un (deux plus
huit, donc dix, donc un plus zéro, un) puis des chiffres pairs. Huit (trois plus
cinq), six (quatre plus deux) et ainsi de suite jusqu’à ce que les chiffres impairs
prennent le relais. Le chiffre sept semblait fonctionner exactement comme le
chiffre deux, avec des séries progressant de façon inverse.

      Le chiffre trois, qui donnait trois, six, neuf, trois, six, neuf, et ce à l’infini
quand vous additionniez ses multiples, semblait jumelé au chiffre six, qui donnait six, trois, neuf, six, trois, neuf, si vous faisiez la même opération. Le chiffre
quatre produisait un motif qui semblait compliqué à première vue. On obtenait
ainsi quatre, puis huit, puis trois (deux plus un), puis sept (un plus six), puis
deux (deux plus zéro), six (deux plus quatre), un (deux plus huit, dix, soit un
plus zéro), cinq (trente-deux, soit trois plus deux), et cetera. La table de cinq,
sans surprise, faisait exactement la même chose, mais à l’envers. Elle alternait
de la même façon entre deux progressions, cette fois-ci en augmentant au lieu
de diminuer, de sorte que la séquence ici était cinq, un, six, deux, sept (deux
plus cinq), trois (trois plus zéro), huit (trois plus cinq), et ainsi de suite. Tommy
et son grand-père s’étaient regardés et avaient éclaté de rire, et la grand-mère
de Tom, Louisa, était sortie de la cuisine pour voir ce qui se passait.

      Ce qui se passait, c’est qu’il semblait y avoir un motif caché dans les totaux
qu’on pouvait obtenir avec les résultats des tables de un à huit. Ils étaient tous
symétriques, un reflétant huit, deux reflétant sept, trois fonctionnant exactement comme six, quatre comme cinq. Seul le chiffre qui était à l’origine de
leur enquête, neuf, demeurait isolé parmi les autres, car il ne possédait pas de
jumeau, un chiffre qui, quelle que soit la façon dont il était multiplié, donnait
invariablement le même résultat.

      Tom, alors âgé de huit ans, avait essayé d’expliquer tout ça à son papi perplexe, quand soudain sans prévenir son grand-père avait poussé un cri de joie,
s’était emparé du minuscule crayon et, d’un trait fin sur le papier de boucherie
brillant qui recouvrait la table, avait dessiné deux cercles, l’un à l’intérieur de
l’autre. D’un index jauni par le tabac Capstan, Snowy avait tapoté avec éloquence le dessin en regardant Tommy de sous la haie hivernale de son front
pour vérifier que son petit-fils comprenait bien. Les yeux du vieil homme
étaient brillants et Tommy s’était rappelé, dans l’atmosphère de four parfumé
aux fruits et de camaraderie studieuse, que son grand-père était fou aux dires
de pas mal de gens, dont la mère de Tom. Aux dires de tous, en fait, maintenant
qu’il y pensait. Son grand-père s’était contenté de sourire et de tapoter une fois
de plus son mystérieux gribouillis d’un doigt nerveux. Mais aux yeux de Tom,
ce n’étaient que deux cercles concentriques, évoquant un pneu de voiture,
ou l’auréole d’un saint posée sur la tranche. Tommy avait examiné la forme
simple pendant ce qui lui avait paru plusieurs minutes avant de comprendre
qu’il contemplait le chiffre zéro.

      Ce fut comme si on avait allumé la lumière. Le zéro était le seul chiffre, avec
le neuf, qui ne changeait pas quand on le multipliait. Tous les chiffres simples
entre zéro et neuf donnaient des séquences en additionnant leurs multiples qui
étaient d’une parfaite symétrie. Comme pour souligner son propos, le grand-père de Tom avait une fois de plus pris son crayon et noté ces dix chiffres, tous
en rond entre les cercles intérieur et extérieur du zéro, comme les chiffres sur
le cadran d’une horloge. Le chiffre zéro se trouvait en gros là où serait le un sur
un cadran normal, les chiffres se suivant alors dans le sens des aiguilles d’une
montre sur le cadran, avec des espaces là où on positionnait en général le six et
le douze. Du coup, chaque chiffre figurait maintenant au même niveau horizontalement que son chiffre jumeau, le neuf en haut à gauche aligné avec le zéro en
haut à droite. Le huit et le un se faisaient face chacun à dix et moins dix, le sept
et le deux étaient diamétralement opposés, chacun à la place du quart, avec le
six et le trois en dessous, et le cinq et le quatre se faisant face en bas, l’un à moins
vingt-cinq, l’autre à vingt-cinq. C’était magnifique. Un motif caché qui avait
toujours été là venait soudain de surgir, dissimulé jusqu’alors sous la surface.

      Tom et son grand-père ignoraient complètement le sens de leur découverte, et ne voyaient pas en quoi elle pouvait être utile. Effectivement, elle était
d’une évidence si aveuglante une fois qu’on l’avait vue qu’ils supposèrent tous
deux que quelqu’un, ou plus probablement un grand nombre de gens, étaient
déjà tombés dessus. Mais peu importait. En cet instant, Tom avait éprouvé un
sentiment de triomphe et de révélation parfumé aux raisins qu’il n’avait plus
jamais retrouvé depuis. Son grand-père avait eu un sourire fêlé qui paraissait
plus contrit qu’exalté, et avait une fois de plus posé un ongle noir sur l’espace
vide compris dans le cercle intérieur du gros zéro.

      « Le zéro est un tore. Un peu comme une bouée avec un trou au milieu. Ou
comme un tuyau de cheminée, qu’on regarderait d’en haut. Et au milieu du
zéro, ici, au fond du tuyau de cheminée, c’est là que se trouve le rien. Tu dois
garder un œil sur le rien, mon petit, sinon il se répand partout. Alors il n’y a
plus de tuyau de cheminée, il y a juste le trou. Alors il n’y a pas de bouée, pas de
tore. Il n’y a rien. »

      Là-dessus, sans prévenir, Snowy Vernall avait paru fâché ou triste. Il avait
froissé le bout de papier avec le cadran d’horloge modifié dessiné dessus et
avait jeté la boule au feu. Tom n’avait rien compris à ce que venait de dire son
grand-père et avait dû avoir l’air effrayé par le soudain changement d’humeur
du vieux bonhomme. Louisa, la grand-mère de Tommy, qui devait être habituée à ces sautes d’humeur, avait dit : « Bon, assez de calcul pour aujourd’hui.
Tom, file chez ta mère avant qu’elle s’inquiète. Tu reviendras voir ton papi
Snowy un autre samedi après-midi. » Elle n’avait même pas raccompagné Tom
jusqu’à la porte, sans doute parce qu’elle avait senti l’imminence d’une explosion. Tommy avait à peine refermé derrière lui la vieille porte et posé un pied
dans Fort Street qu’il entendit le hurlement furieux et, peu après, un bruit de
verre brisé. Ce devait être un carreau ou un miroir, les miroirs faisant partie
des choses dont le grand-père de Tom était connu pour se méfier. Tom s’était
carapaté dans Fort Street, une rue qui dans le souvenir de Tom, bien que ce
fût à peine le milieu de l’après-midi, était plongée dans une sinistre obscurité.
Mais tout ça se passait dans les années 1920, bien avant que l’incinérateur d’ordures ait été démoli afin qu’on puisse bâtir à sa place des immeubles dans Bath
Street, aussi cela n’avait-il rien d’étonnant.

      Tom tira sur sa Kensitas et recracha sans le vouloir un anneau de fumée, qui
se fondit presque aussitôt dans les vapeurs glaciales et frémissantes de Wellingborough Road. Il aurait aimé pouvoir réitérer cet exploit quand quelqu’un
le regardait. Quand Doreen le regardait.

      Du centre-ville, à l’ouest et à la droite de Tom, lui parvenait encore la performance cliquetante et erratique de la pianiste, des notes suspendues aux
coups de vent comme les losanges de cristal d’un lustre. Ça lui faisait penser
à quelque chose, à une autre nuit dans ce genre, peut-être, une autre musique
se frayant un chemin dans un autre brouillard ? Le souvenir, comme le brouillard, était fuyant, et il le laissa passer pour se demander comment s’en sortait Doreen. Elle n’aurait sans doute pas été d’humeur à apprécier le rond de
fumée de Tommy, même si elle l’avait vu. Elle devait sûrement avoir d’autres
sujets de préoccupation.

      Il allait y retourner. Encore une clope ou deux, et il retournerait à l’intérieur s’asseoir dans la petite salle d’attente beige près des portes principales
de l’hospice déclassé, où au moins il ferait chaud. Il allait s’asseoir et battre du
pied le plancher vernis, en imper et costume de démobilisé, comme les autres
types dont les femmes accouchaient ce soir-là, le dix-sept, et qui étaient déjà à
l’intérieur à poireauter. Tommy avait attendu avec eux un moment, juste après
avoir conduit Doreen à l’hôpital et qu’on l’avait emmenée dans la salle d’accouchement, mais il n’était pas resté ici très longtemps, le silence commençant à
lui porter sur les nerfs, et il s’était trouvé un prétexte pour s’éclipser discrètement dehors. Il avait rien contre les autres types, c’est juste qu’ils n’avaient pas
grand-chose en commun hormis qu’ils avaient passé un bon moment neuf mois
plus tôt. Ce n’était pas comme s’ils allaient rester là à parler de leurs espoirs, de
leurs peurs et de leurs rêves, comme des acteurs dans un film. Dans la vraie vie,
ça n’arrivait pas. Dans la vraie vie, il ne se passait pas grand-chose côté espoirs,
peurs et rêves, ça n’avait rien à voir avec ce qu’éprouve un personnage de film
ou de roman. Les choses de ce genre, dans la vraie vie, ne comptaient pas dans
l’histoire générale comme elles le faisaient en littérature. Les rêves, les espoirs,
ça ne comptait pas, et si quelqu’un en parlait alors tout le monde lui disait
d’arrêter de se prendre pour Ronald Colman, avec son air songeur et ses longs
cils noir et argent derrière la fumée de cigarette sur l’écran de cinéma.

      Wellingborough Road faisait penser au lit d’un fleuve, une vapeur sale
et laineuse s’y engouffrait dans un déluge d’obscurité, à l’est d’Abington, du
parc et de Weston Favell. Les boutiques et les pubs étaient comme des trous
creusés par les campagnols dans ses rives sous la ligne des eaux, abritant leur
sombre butin. Une Ford Anglia surgit alors du nuage rampant telle une lance
puis se dirigea vers le centre, luttant à contre-courant dans le flot de brume
et les vagues de notes lancées par Mad Marie. La Ford Anglia était une voiture
que Tommy reconnaissait à ce qu’il jugeait être sa forme italique prononcée,
une expression qu’il avait apprise à l’école et qui l’avait marqué. Sa couleur
crème et bleu barbeau disparut dans la houle verdâtre qui submergeait
Abington Square et la statue de Charles Bradlaugh, et Tommy se retrouva
seul à nouveau, à traîner les pieds sur le lit de pierre et de goudron du torrent,
tirant dans le brouillard sur son dernier centimètre de Kensitas et recrachant
doucement la fumée par le nez.

      Il savait que trente-six ans était un âge avancé pour avoir des enfants, mais
il n’était jamais trop tard. Tom avait connu des types bien plus vieux que lui
qui venaient juste d’être père. Mais avec ses frères, tous plus jeunes que lui
et déjà pères, il avait jugé bon de s’y mettre lui aussi. S’il n’était pas adulte et
d’attaque pour élever un fils aujourd’hui, après ce qu’il avait vécu, alors il ne le
serait jamais. Si la guerre leur avait pris leur Jack, elle avait aussi permis à Tom
d’avoir confiance en lui pour la première fois de sa vie, et il s’était dit que s’il
survivait à tout ça alors Tommy Warren pourrait s’avancer la tête haute. Il était
rentré de France avec un nouvel éclat dans le regard, une nouvelle démarche et
une nouvelle façon de s’habiller. Rien d’ostentatoire ni de coûteux, hein. Juste
de belles fringues.

      Il se rappelait encore son retour au foyer, l’arrivée à Castle Station dans un
train bondé d’enfants, de femmes seules, d’hommes d’affaires et de dizaines de
types en uniforme comme Walt, Frank et lui. Tout le monde était debout, et ce
depuis Euston Station, Tom et ses deux frères coincés dans le couloir avec une
vingtaine d’autres personnes qui montaient, se balançant et se plaignant tout
le trajet, entre Leighton Buzzard, Bletchley et Wolverton. Si sa mémoire était
bonne, il avait passé son temps à rivaliser d’histoires avec Walter, mais c’était
là un sport où il était vain d’espérer gagner. Il était en train de raconter à Walt
la nuit où tous les idiots d’officiers anglais s’étaient saoulés et avaient défoncé
avec leur char la grille de la cartoucherie que gardait Tom, et qu’il n’avait pas
osé tirer sur ces crétins hilares et sur-payés de peur de déclencher un feu d’artifice. C’est à ce moment, alors qu’on venait de passer Wolverton, qu’un gros
amerloque, un GI qui était monté à Watford et se rendait à Coventry, les avait
rejoints dans le couloir bondé qui tanguait.

      Parfois, les ricains, ils étaient corrects, on pouvait se marrer avec eux, mais
en général ils portaient sur les nerfs de Tom, un peu comme ils le faisaient avec
tout le monde. Sur le front, on disait toujours que quand la Luftwaffe arrivait,
tous les Anglais fuyaient, et que quand la RAF arrivait, tous les Allemands
fuyaient. Mais quand les Américains déboulaient, tout le monde fuyait. Ces
arrogants avaient soutenu Hitler jusqu’en 1942, puis étaient entrés en guerre
sur le tard et avaient raflé la mise, même après s’être fait piéger par les boches
et avoir sûrement retardé la fin des hostilités avec la bataille des Ardennes,
que les boches appelaient fièrement opération Brouillard d’automne. Là-bas,
les soldats ricains étaient les pires, du moins les Blancs. Les Noirs étaient des
perles, impossible de trouver des gars aussi chouettes, et Tommy se rappelait
une de ses perms, quand il avait vu le patron du Black Lion virer des GI blancs
parce qu’ils s’étaient plaints des Noirs qu’ils étaient obligés de côtoyer. « Les
négros, là-bas dans le fond », comme ils les avaient appelés. Certains Américains étaient vraiment lourds, et le type qui avait abordé Tommy et ses frères
dans le train en était un exemple.

      D’entrée de jeu, il s’était vanté que les ricains gagnaient plus que les
Anglais, qu’on leur donnait de plus grosses rations, tout ça. Walter avait
acquiescé sagement et dit, « Ma foi, ce n’est que justice, vous avez une plus
grande gueule », mais le GI continua comme s’il n’avait pas compris que Walt
le vannait. Puis, à voix basse à cause des femmes qui se trouvaient dans le
couloir, il évoqua le nombre de capotes que l’armée américaine leur avait distribuées. Vu qu’ils étaient stationnés en Angleterre, ça revenait à dire qu’on
les leur avait données pour qu’ils s’en servent avec les Anglaises, ce qui n’était
pas franchement susceptible de plaire à des soldats britanniques. Tommy
avait vu ses frères changer d’expression, et lui-même devait aussi avoir fait
une autre tête. Walter s’était fendu d’un grand sourire, son regard s’était
éclairé, ce qui n’était pas bon signe d’habitude, et Frank s’était tu, un petit
sourire se dessinant sur son visage mince, ce qui voulait dire que le ricain,
bien que costaud, pouvait s’attendre à se prendre un poing dans la gueule s’il
ne faisait pas attention à ce qu’il disait. C’était aux frères Warren qu’il parlait,
lesquels s’étaient taillé une petite réputation en libérant un lopin de France,
avaient perdu leur frère, le plus beau d’entre eux, et avaient reçu en échange
un paquet de médailles dont ils ne voulaient pas. Prenant leur dangereux
silence pour du respect, le GI avait alors décidé de prouver ce qu’il avançait
en sortant une petite boîte militaire dans laquelle il rangeait ses capotes, soulevant le couvercle pour montrer peut-être deux douzaines de préservatifs.
Tom s’était vaguement demandé si les Américains écrivaient de joyeux slogans sur les capotes, comme ils le faisaient avec les bombes. « J’ t’ai à l’œil,
princesse Liz ! » ou quelque chose dans ce genre. Walter avait examiné le
contenu de la boîte et dit : « Je vois qu’il t’en reste plein, en fait. » Frank avait
serré les dents et les poings, prêt à se battre, et c’est alors que le train était
passé sur une bosse, et que le wagon avait brinquebalé dangereusement.

      Les capotes avaient toutes volé en l’air comme les étincelles d’une chandelle romaine, retombant en une pluie de caoutchouc sur les épaules des banquiers, les sacoches des écoliers et les chapeaux des dames. Le ricain était
devenu rouge comme un coco, et s’était mis à quatre pattes pour les récupérer,
présentant des excuses aux femmes tandis qu’il récupérait les petits sachets
entre leurs pieds et les fourrait dans sa boîte. Walter s’était mis à chanter
« Mon cierge n’a pas de mèche au bout, car s’il en avait une il mettrait le feu
partout ! » et tout le monde dans le wagon sauf le ricain s’était marré comme
rarement depuis 1939.

      Tom se crama presque la lèvre en prenant une dernière taffe sur sa clope
puis expédia le mégot brûlant dans le caniveau invisible où il rejoignit le précédent. C’était le bon vieux temps, alors, quand ils étaient tout juste rentrés
de la guerre. Ils sortaient tous les vendredis soir, les fameux gars Warren sur
leur trente-et-un, mais seulement l’aîné, Tommy, avec le mouchoir assorti
dans la poche de poitrine. Ils allaient gaiement de pub en pub, les cliquetis
des bandits manchots déroulant leurs fruits et leurs cloches sur leur passage, les sourires admiratifs des serveuses aux seins généreux, des héros de
la guerre, quel dommage pour ton frère qu’était si beau. Des tournées offertes
en permanence, Walter racontant des blagues et vendant des bas en nylon de
contrebande, qui n’ont servi qu’une seule fois, mamzelle, et encore, c’était
une bonne sœur. Frank, le regard concupiscent, Tommy rougissant et s’efforçant de ne pas rire quand ils enjambaient des goudous qui se crêpaient le
chignon sur le Mayorhold, et la lune comme décrochée et filant au-dessus des
Boroughs à la façon d’une poursuite de théâtre.

      La veille de Noël, quand Walt avait trouvé un cageot à pommes sur le
marché, il l’avait attaché à Frank et Tommy avec de la corde puis s’était assis
dedans pour qu’ils puissent le traîner dans le centre-ville comme deux rennes
tirant le Père Noël. « Hue, hue, hue, bande de feignants ! Allez ! » Ils étaient
allés au Grand Hôtel et avaient commandé une tournée, juste tous les trois,
et on leur avait fait payer plus d’une livre. Avec Walt aux commandes, Frank
et Tom étaient allés chacun à un bout du grand salon de l’hôtel et s’étaient mis
à rouler l’énorme tapis, en demandant aux clients de soulever leurs chaises
et leurs tables pour qu’ils puissent effectuer la manœuvre. Le directeur avait
déboulé et demandé à Walt à quoi ils jouaient bon sang, sur quoi Walt avait dit
qu’ils allaient emporter le tapis, vu qu’il devait être compris dans l’addition. Ils
durent prendre la fuite, sans le tapis, mais heureusement leur cageot à pommes
était encore attaché au réverbère devant l’hôtel. Ils avaient dévalé tout Gold
Street, leurs visages illuminés de bleu et de jaune sous les lumières de Noël,
puis descendu Marefair jusqu’à Green Street, chez eux où les attendait leur
mère. Hitler était mort et tout était sacrément merveilleux.

      Sauf pour Jack, bien sûr. Tommy se rappelait, avec un étrange frisson de
nostalgie consternée, le rituel de Noël de la famille Warren cette année-là,
après la mort de Jack. La famille s’était réunie dans le salon, ainsi qu’ils le faisaient depuis toujours. La mère de Tom avait pris le précieux pot de chambre
en porcelaine qui faisait bien trente centimètres de diamètre, datant d’une
époque où les culs étaient plus gros et qui trônait sur la vieille armoire vitrée.
Frank, Walt, Lou et Tommy avaient regardé leur mère remplir le pot à ras bord
d’un mélange grotesque d’alcools ; toutes les fins de bouteilles incroyablement
variées qu’on pouvait trouver dans cette maison de gros buveurs. Rempli d’une
scintillante mixture pâle et dorée – whisky, gin, rhum, vodka, cognac et si ça
se trouvait térébenthine –, le calice blanc et lustré, qui avec un peu de chance
n’avait jamais servi, avait alors circulé solennellement entre les membres de
la famille, passant dangereusement de main en main. Il était manifestement
impossible de boire à même un réceptacle qui n’avait pas été conçu pour un tel
usage, du moins sans s’en mettre plein sur le devant de la chemise, et ces débordements n’avaient fait qu’empirer à chaque tour de salon à mesure que le pot
passait entre des mains de moins en moins sûres d’elles. Lors des précédentes
occasions, quand ce rituel avait été accompli, le côté trivial s’était paré d’une
certaine gloire : le moment avait été comique, et plein de bravoure, comme
s’ils étaient fiers d’être les monstres sales et hilares que voyaient en eux leurs
aînés. Ce rituel avait une sorte de grandeur hideuse, mais plus après la mort de
Jack. Ça avait été la preuve qu’ils n’étaient pas finalement des ogres puissants
et immortels, invincibles dans leur ivresse. C’était juste une bande d’ivrognes
pleurnichards ayant perdu leur frère ; perdu leur fils. Tom était incapable de se
rappeler s’ils avaient recommencé après cette triste année de la victoire.

      À l’autre bout de Wellingborough Road, la cloche de St. Edmund sonna
deux coups et dut effrayer un oiseau qui dormait, à en juger par la grosse fiente
qui tomba en silence de la brume sur lui, éclaboussant le revers de son imper de
craie liquide et de caviar mou. Tom rouspéta et sortit son mouchoir propre de
la poche où il n’y avait ni allumettes, ni clopes ni chocolats, essuyant vivement
la traînée blanche jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une vague tache humide. Il remit
le tire-jus dans sa poche en se promettant de le laver avant de s’en resservir.

      Bien sûr, l’euphorie d’après-guerre n’avait pas duré. Non que les choses
eussent mal tourné, loin de là. Les temps avaient changé, comme à l’accoutumée. D’abord Walt avait rencontré une jolie fille et s’était marié, précipitant
l’intervention virulente de leur mère lors de la cérémonie, quand May avait
braillé par-dessus le raffut que faisait l’orchestre d’oncle Johnny dans le dancing de Gold Street, pour leur rappeler qu’ils avaient intérêt à se trouver chacun une fille. Frank, vif et nerveux et d’humeur grivoise, avait été plus rapide
que Tommy pour obéir à l’ultimatum de leur mère. Il s’était trouvé une rouquine presque aussi déjantée que lui et ils s’étaient mariés en 1950, laissant
Tom essuyer seul le plus gros de la désapprobation maternelle.

      Tommy se rappelait avoir cherché refuge et conseil à cette époque auprès de
sa grande sœur, passant voir Lou et son mari Albert et leurs enfants à Duston
au moindre prétexte. Comme à chaque fois, Lou avait été adorable, lui servant
le thé dans son joli salon clair et spacieux, l’écoutant exposer ses problèmes,
tête penchée à la façon d’un hibou. « Ton problème, frérot, c’est que t’avances
à reculons. Je dis pas que tu devrais les embobiner comme notre Walt, ou ne
penser qu’à la chose, comme Frank, mais tu devrais te montrer un peu, sinon
elles sauront pas que t’existes. Ça sert à rien d’attendre qu’elles viennent à
toi, les filles sont pas comme ça. Enfin quoi, tu es bien de ta personne, et t’es
toujours très bien sapé. Tu es même bon danseur. Je vois pas ce qui cloche
chez toi. » La voix de Lou, basse et enjouée, semblait délicieusement enrouée,
presque un bourdonnement, ce qui, associé à la masse compacte de sa sœur,
faisait penser Tommy aux abeilles, au miel et, partant, au thé du dimanche
après-midi. On pouvait toujours compter sur elle pour vous recadrer tout en
se marrant bien. Tom voyait parfois en Lou un aperçu de leur mère quand elle
était encore jeune, avant que son premier enfant meure de la diphtérie, qu’elle
devienne aigrie et embrasse la carrière de matrone.

      Le seul incident en lien avec le métier de sa mère dont Tom se souvenait
concernait un certain matin, quand il était enfant. La chose l’avait marqué
durablement. Mr. Partridge, un type corpulent qui habitait à quelques numéros
de chez eux dans Green Street, venait de décéder mais il s’était révélé trop gros
pour passer le seuil de la chambre où il gisait. Depuis le bas d’Elephant Lane,
Tom avait regardé sa mère diriger les opérations, tandis qu’on ôtait la fenêtre
de l’étage et qu’on abaissait un Mr. Partridge quasi violet à l’aide d’un treuil et
d’un chevalet, jusque dans le corbillard qui attendait patiemment avec les chevaux en bas dans la rue. Bien sûr, avec l’essor des salons funéraires ces temps-ci,
les matrones n’avaient plus guère de travail. La mère de Tom avait jeté l’éponge
fin 1945. Après la mort de Jack, elle devait avoir eu sa ration de morts, et avec
la sécurité sociale se profilant à l’horizon, elle devait se dire également que la
partie sage-femme de son métier allait disparaître très prochainement.

      Ces temps-ci, la plupart des femmes qui étaient enceintes pour la première
fois allaient accoucher ici, à l’hôpital. Il y avait des sages-femmes, bien sûr,
pour s’occuper des enfants suivants ou pour les personnes qui vivaient dans
une campagne retirée, mais toutes ces sages-femmes travaillaient pour la
sécurité sociale. Elles n’étaient pas à leur propre compte comme sa maman, et
personne ne les appelait des matrones. Tom trouvait que c’était globalement
un progrès. C’était un type moderne, et il était ravi que sa femme accouche
dans une salle moderne, avec de vrais médecins à son chevet, et non dans une
pièce obscure avec une vieille harpie caquetante penchée sur elle comme sa
mère. Doreen avait bien assez d’a priori comme ça concernant la mère de Tom,
et si May s’était mêlée de la naissance de leur premier enfant, c’eût été la goutte
qui fait déborder le vase. Tom frissonna, rien qu’à y penser, même si c’était
peut-être juste à cause du froid de novembre.

      C’était Doreen qui avait sauvé Tommy de son célibat, lui valant l’approbation maternelle. Tomber sur elle avait été un coup de bol. Lou n’avait
pas eu tort, il était trop timide avec les filles et ne savait pas jouer les jolis
cœurs comme Walt et Frank. Le seul espoir de Tom consistait à se trouver
quelqu’un d’encore plus timide que lui, et en Doreen c’est exactement ce
qu’il avait trouvé, son parfait complément. Son autre moitié. Comme Tom,
elle n’était pas timide au sens de timoré ou de faible. Il y avait de la fermeté
dans sa réserve ; elle préférait juste une existence paisible, la plus simple possible, tout comme lui. Et, comme lui et n’importe quel type ayant connu la vie
des tranchées, elle préférait faire profil bas, ne pas attirer l’attention. C’était
un peu un miracle qu’il l’eût remarquée, toujours en retrait derrière ses collègues qui riaient et parlaient fort, comme si elle craignait qu’on s’aperçoive
qu’elle était belle, avec de grands yeux bleus et humides, son visage un peu
en longueur et ses cheveux châtain écorce qui ondulaient. L’aura théâtrale
qu’elle dégageait, ce côté brumeux qui la précédait. Il lui avait dit, peu après
leur rencontre, qu’elle ressemblait à une vedette de cinéma. Elle avait eu un
petit sourire taquin et lui avait dit d’être moins indulgent.

      Ils s’étaient mariés en 1952, et même s’il eût été plus avisé, en termes d’espace, d’aller vivre à Green Street chez sa mère, personne ne le souhaitait. Ni
la mère de Tommy, ni Tommy, et surtout pas Doreen. Elle était la seule personne que Tom eût jamais rencontrée qui, bien que de nature timide et réservée, ne pliait pas devant la nature brusque et intimidante de May Warren. Au
lieu de ça, Tom et Doreen avaient décidé d’aller habiter dans St. Andrew’s
Street avec Clara, la mère de Doreen, et les autres membres de sa famille, ou
du moins avaient vécu là-bas jusqu’à très récemment. Bien que la perspective
d’aller vivre chez la mère de Tom eût semblé un cauchemar, ces deux dernières années passées en bas de Spring Lane et Scarletwell Street n’avaient
guère été plus agréables.

      Bon, d’accord, ce n’était pas la faute de la mère de Doreen, comme c’eût
été le cas avec celle de Tommy, là-bas dans Green Street. Clara Swan avait été
employée de maison et c’était une femme très religieuse à sa façon discrète,
et bien qu’elle sût se montrer à la fois dure et sévère si la situation l’exigeait,
elle différait presque en tout de May Warren, mince et un peu raide là où sa
mère était petite et corpulente. Non, Tommy s’entendait bien avec la mère de
Doreen, tout comme avec les deux frères et la sœur de Doreen, leurs époux et
enfants respectifs. C’est juste qu’ils étaient encore très nombreux il y a peu, et
que la maison était toute petite.

      Certes, James, l’aîné des frères, s’était marié et était parti avant que Tom
arrive, mais ça n’avait pas été facile néanmoins de caser tout ce petit monde.
D’abord, il y avait la mère de Doreen, à qui appartenait la maison, ou du moins
dont le nom figurait sur les quittances de loyer. Puis il y avait Emma, la sœur
de Doreen, et son mari Ted, avec leurs deux enfants, John et Eileen. Emma,
plus âgée que Doreen, avait été la première femme employée par les chemins
de fer anglais, et c’est dans un train qu’elle avait rencontré son fringant mari,
Ted, alors mécanicien, lequel se nettoyait les dents avec de la suie. Puis il y
avait le frère cadet de Doreen, Alf, conducteur de bus, sa femme Queen et le
petit Jim. Avec Tommy et Doreen en plus, ça voulait dire caser dix personnes
dans une maison avec seulement trois chambres à coucher.

      Doreen et Tom avaient commencé par dormir comme ils le pouvaient sur
le canapé du salon. Emma et Ted et leurs deux enfants avaient pris la chambre
donnant sur la rue, Clara celle, plus petite, juste à côté, située au-dessus du
salon, puis Alf et Queen la chambre la plus petite, tout au fond au-dessus de
la cuisine. Le petit Jim dormait dans un tiroir de l’armoire. Les nuits, donc,
avaient été tout sauf intimes, mais les fins de journée étaient pires encore, juste
après l’heure du thé quand tout le monde rentrait du travail et s’entassait dans
le salon pour écouter la radio. Ted et Emma pouvaient ne pas se parler pendant
des jours, se contentant de se jeter des regards noirs par-dessus les canapés au
saumon en conserve et les répliques cultes de l’émission Encore lui ! : « Funf
à l’appareil », « N’oubliez pas le plongeur », et « Je vais, je viens ». Alf rentrait
chaque soir épuisé, après s’être levé tôt pour conduire le bus, et s’endormait en
ronflant sur le tapis devant le feu, comme un énorme chat en uniforme de chauffeur. Son épouse, Queen, qui se trouvait être également la sœur de Ted, le mari
d’Emma, restait presque tous les soirs devant la cheminée à pleurer. Difficile de
lui en vouloir. À l’étage, le petit Jim descendait de son tiroir et se mettait à taper
sur la porte de sa chambre, parfois pendant des heures. On ne pouvait pas non
plus lui en vouloir, le petit bout de chou, c’était pas un endroit où dormir cette
armoire. S’il n’y avait pas là de quoi vous rendre maboul, alors Tom ne voyait
pas quoi. Le problème avec Jim, c’était qu’il était trop intelligent. Personne chez
les Swan ou les Warren n’était bas du front, mais Jim faisait partie de la nouvelle génération et on voyait d’emblée qu’ils seraient débrouillards, surtout lui.
À l’âge de trois ans, il avait réussi à s’échapper à deux reprises de la maison et à
aller quatre rues plus loin avant que la police l’intercepte et le ramène. Cela dit,
vu que St. Andrew’s Road pouvait être dangereux pour un enfant, il aurait sans
doute couru moins de risques si les flics l’avaient laissé là où il était.

      Là encore, ce n’était pas que les adultes de la maison faisaient preuve de
négligence, c’est juste qu’ils étaient au nombre de sept avec trois enfants, chacun portant sur les nerfs de l’autre et se marchant dessus, aussi était-il normal
qu’il y eût des incidents. L’aîné de Ted et Emma, John, aimait s’asseoir sur le
dossier du fauteuil jusqu’au jour où il perdit l’équilibre et bascula, tombant à la
renverse par la fenêtre du salon dans la cour intérieure dans une pluie de verre
brisé. Puis ce fut au tour de la jolie Eileen, la dernière de Ted et Emma, de tomber tête la première dans les braises du feu, les obligeant à foncer dare-dare
chez le médecin de famille, Dr. Grey, dans Broad Street, Doreen et sa grande
sœur Emma traversant en pleine nuit comme des folles le Mayorhold en tenant
l’enfant, miraculeusement épargnée, emmitouflée dans une couverture.

      Heureusement, cette année, tout s’était bien passé. Tout d’abord, Ted et
Em avaient déménagé, s’installant dans une maison non loin de St. Andrew’s
Road, à Semilong. Puis Alf et Queen étaient partis eux aussi, pour habiter
dans Birchfield Road, à Abington. Ils avaient emmené le petit Jim avec eux,
bien sûr, mais pour une raison inconnue, à l’âge de cinq ans, celui-ci s’était
échappé de sa nouvelle demeure et avait réussi à se repérer tout seul dans les
rues passantes jusqu’aux Boroughs et la maison de ses grands-parents. Tom
se disait qu’il était possible que Jim, un peu comme ces canetons désorientés,
ait confondu son amour pour sa mère et celui pour son armoire. Quoi qu’il en
soit, le résultat, ce fut qu’il ne restait que Clara, Tom et Doreen à St. Andrew’s
Road. Tom et Doreen prirent la grande chambre libérée par Ted et Emma, et
maintenant qu’il y avait moins de monde, le bébé qu’ils allaient avoir pourrait
vivre dans une maison moins dangereuse. Dans un monde moins dangereux,
du moins c’est ce que tout le monde espérait.

      Tom rentra son menton hérissé de poils et scruta son revers. On voyait
encore la tache laissée par la fiente d’oiseau et il se résigna tristement à la
frotter avec du Borax une fois rentré chez lui.

      Il trouvait globalement que le monde était moins dangereux, sauf en ce qui
concernait les fientes d’oiseau, apparemment. La guerre était finie, cette fois-ci, et il doutait même que les boches auraient envie de remettre ça, surtout
après avoir vu la moitié de leur pays tomber entre les pattes des cocos. Il y avait
eu la Corée, certes, mais son gosse, si c’était un garçon, ne serait pas envoyé
là-bas comme Tommy, ni ne passerait des nuits entières à trembler sous la
table du salon pendant des raids aériens, ce qu’avait connu Doreeen, car elle
avait dix ans de moins que Tommy. Et de toute façon, après la bombe atomique
que les ricains avaient balancée sur Hiroshima, ne disait-on pas que s’il y avait
une troisième guerre mondiale, elle serait finie en cinq minutes ? Non que ce
fût là une pensée réjouissante, c’est vrai. Tom eut envie de fumer une autre
Kensistas, mais vu qu’il ne lui en restait plus que cinq et qu’il ignorait combien
de temps il lui faudrait tenir avec, il préféra attendre un peu.

      Churchill avait fait en sorte que l’Angleterre largue sa première bombe l’an
dernier, et la France était elle aussi pressée d’en avoir une. Les Russes et les
ricains en détenaient à eux seuls des centaines, mais Tom reconnaissait que
ça ne l’inquiétait guère. À ses yeux, ça serait comme les gaz dont tout le monde
avait peur pendant la guerre, quand la pauvre petite Doreen devait quitter
Spencer School et rentrer en courant chez elle dans St. Andrew’s Road parce
qu’elle avait oublié son masque à gaz. Au final, personne n’avait été assez fou
pour y recourir, même Hitler, et ces bombes atomiques connaîtraient le même
sort. Personne ne serait assez fou. Même si, bien sûr, les ricains l’avaient déjà
été, mais Tom avait assez à faire avec la naissance imminente de son premier
enfant, aussi décida-t-il de ne pas trop s’attarder sur la question.

      La brise légère venue de l’ouest connut alors un regain inattendu et fit
trembler brièvement l’imper de Tommy. Elle écarta un instant le brouillard,
dévoilant le pub aux volets clos, le Spread Eagle, juste après la façade de l’hospice à droite de Tommy. Le bec orange du toucan sur l’enseigne métallique
Guinness émergea de la brume puis disparut à nouveau. La brise apporta
également une nouvelle rafale de notes en cascades jouées par Mad Marie à
Carnegie Hall, ses mélodies bâtardes glissant ici et là tels des meubles fous sur
roulettes, dévalant Wellingborough Road. La musique était le méli-mélo habituel ; ne t’assois pas sous la vieille croix décatie avec une autre que moi, non
non non, puis voilà qu’elle enchaîna un autre air, clairement et distinctement,
même si elle ne tint la mélodie que quelques accords avant de retomber dans la
même soupe pianistique.

      L’air, c’était celui de « Whispering Grass ».

      Cela suffit. Tommy sut tout de suite ce que l’étrange musique perdue dans
l’obscurité tourbillonnante lui rappelait depuis le début : cinq, presque six ans
plus tôt maintenant, dans les premiers mois de 1948, peu après que Walter se
fut marié, Tommy était allé picoler au vieux Blue Anchor de Chalk Lane. Tout
lui revenait en un vaste flot sépia d’images brouillées par la bière, des moments
arrachés à sa soûlographie qu’accompagnaient un piano et un accordéon frénétiques, et Tommy fut surpris de ne pas y avoir pensé plus tôt. Comment avait-il
pu oublier cette nuit étrange et surprenante, toutes les peurs et les questions
qu’elle avait lancées au visage de Tommy et de sa famille ? Il supposa pour sa
défense qu’il avait été préoccupé, du fait de Doreen et du bébé, mais même ainsi
il n’aurait pas cru qu’une telle nuit lui sortirait aussi facilement de l’esprit.

      Tom alluma une autre clope avant de se rappeler qu’il voulait les faire
durer, puis remonta son col comme s’il était un escroc ou un amant inquiet
dans un film, car telle était l’humeur ambiguë dans laquelle l’avaient plongé le
brouillard et ses souvenirs. Le bord rêche du col frottait sa nuque, dégagée une
fois par semaine, une habitude qu’il avait gardée de son passage dans l’armée.
Tommy pouvait ôter le papier argenté d’un paquet de clopes, envelopper
dedans un penny marron puis le lustrer au contact de ses cheveux en brosse à
l’arrière de son crâne jusqu’à ce qu’il ressemble à un florin, un truc que lui avait
appris Walt. Mais à la différence de Walt, Tom n’avait jamais eu le cran de faire
croire que la pièce ainsi récurée valait plus que sa valeur. Il n’avait jamais eu le
cran ou alors il était trop honnête, l’un ou l’autre.

      Ce soir-là, quelques années plus tôt, Tom et son jeune frère Frank s’étaient
rendus au Blue Anchor, juste après Doddridge Church dans Chalk Lane, presque
dans Bristol Street. Le pub était un peu le repaire de la famille car ses précédents propriétaires étaient les arrière-grands-parents maternels de Tommy et
Frank. Leur grand-mère Louisa, morte à la fin des années 1930, était à l’époque
la fille de la tenancière aux gros seins, et travaillait comme serveuse au Blue
Anchor dans les années 1880 le jour où le jeune Snowy Vernall s’y était arrêté
au cours d’une de ses longues trottes entre Lambeth et chez lui. Si le grand-père de Tom avait eu moins soif ou avait fait vingt mètres de plus jusqu’au Golden Lion, alors il n’y aurait pas eu de May, ni de Tommy, et pas de bébé sur le
point de voir le jour en ce moment même dans l’hôpital derrière lui. Ça expliquait l’affection particulière qu’avait la famille pour cet endroit avant qu’il soit
démoli quelques années plus tôt. Quoi qu’il en soit, Frank et lui y avaient éclusé
quelques pintes, et même s’ils y avaient passé du bon temps, le cœur n’y était
pas vraiment, pour Tom en tout cas. C’était dû en partie à l’absence de Walt,
lequel était parti et s’était marié six mois plus tôt, ce qui voulait dire que leur
numéro de mousquetaires se réduisait à un simple duo. Et sans l’inépuisable
réserve de blagues de Walter, ils avaient plus de temps pour pleurer leur quatrième mousquetaire, leur Jack, leur défunt D’Artagnan qui reposait en France
et dont le nom figurait sur le monument de St. Peter’s Church.

      Quelle que fût la véritable raison de son humeur, Tommy n’était guère dans
son assiette ce soir-là au Blue Anchor. Frank et lui avaient rencontré quelques
types, des collègues de Frank avec lesquels Tommy ne se sentait guère d’affinités ; il s’était senti un peu de trop et avait décidé d’aller dans un autre pub. Il
avait marmonné des excuses à Frank puis l’avait laissé avec ses potes. Il avait
enfilé son manteau et poussé les portes du pub, se retrouvant dans Chalk Lane.
C’était une nuit pareille à celle-ci, avec le brouillard et tout ça, mais comme
c’était les Boroughs et non les hauteurs prospères de Wellingborough Road,
l’atmosphère était nettement plus sinistre. Même St. Edmund’s Church avec
sa forêt de pierres tombales était moins effrayante en pleine nuit que certains
endroits des Boroughs en plein jour.

      Livré à lui-même, Tom avait décidé de se rendre dans l’endroit le plus proche
où il était sûr de connaître quelqu’un, à savoir le Black Lion dans Castle Hill. Bien
que ce pub n’eût pas de liens directs avec sa famille comme c’était le cas du Blue
Anchor, il avait néanmoins fait davantage l’objet de l’attention du clan Warren au
fil des ans. Du moins, depuis que la mère et le père de Tommy s’étaient installés
dans Green Street, avec leur maison juste en bas de la rue, séparée par une simple
pelouse des portes donnant sur la cour intérieure du Black Lion. Se dressant
depuis des temps immémoriaux à côté de St. Peter’s Church, le pub offrait un
endroit pratique où se retirer après un enterrement ou un baptême, et comme
il était situé à tout juste deux minutes à pied, c’était un endroit idéal pour boire
un coup à presque n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. L’été, les vieilles
grilles étaient ouvertes sur le jardin envahi de boutons d’or qui se trouvait derrière St. Peter, et la mère de Tom venait souvent s’asseoir sur un banc grinçant
recouvert d’une moisissure émeraude pour boire un verre avec ses amies survivantes : de vieilles femmes en fichus noirs dans les mêmes dispositions qu’elle.
La meilleure amie de sa mère, Elsie Sharp, était morte un soir devant May, dans
les ombres douces et allongées, après avoir pris une gorgée de stout à même la
bouteille et avalé ce faisant un bourdon qui venait de s’introduire discrètement
dans le col en verre brun. Aussitôt piquée, la gorge d’Elsie avait enflé et s’était
bouchée, et après une minute plutôt déplaisante elle était morte dans le chant
des oiseaux et la lumière couleur citron vert qu’émettait la gare.

      Une fois devant le Blue Anchor, Tommy avait tourné à gauche et descendu
Chalk Lane en direction de Castle Hill. Une fenêtre était allumée dans Doddridge Church, peut-être un groupe se réunissant dans ses salles. Tom avait
examiné le haut mur de pierre et distingué les portes de chargement, situées
à mi-hauteur sur le mur de l’église. En plus d’un amour immodéré pour les
mathématiques, une des choses que Tom avait héritées de son grand-père
timbré était une profonde fascination pour les faits historiques, surtout dans
leur aspect local. Et cependant il n’avait pu obtenir de réponse satisfaisante
concernant ces portes situées à une hauteur absurde. La seule explication
qu’il put trouver était que, avant que le révérend Philip Doddridge arrive à
Castle Hill et fasse de ce bâtiment un lieu de réunion non conformiste, il avait
peut-être servi à autre chose, un commerce nécessitant le chargement et le
déchargement de biens au moyen de poulies et de treuils au premier étage.
Mais il y avait quelque chose dans cette explication qui avait toujours paru
bizarre aux yeux de Tom, et les portes étaient demeurées comme des points
d’interrogation sur sa carte intérieure des lieux et son passé nébuleux.

      Doddridge lui-même, s’était dit Tommy en longeant la chapelle et son lieu
de sépulture, était une énigme aussi confondante que son église. Non dans le
sens où on ignorait tout de lui, mais parce qu’il était parvenu à changer durablement la façon dont le pays se concevait religieusement, et cela il l’avait
accompli depuis ce minuscule lopin au sein des Boroughs.

      La mort de la reine Anne en 1714 avait préparé le terrain pour Philip Doddridge, alors âgé de vingt-sept ans, et il s’était rendu ici, à Castle Hill, la veille
de Noël quinze ans plus tard pour être pasteur. Anne Stuart avait, durant son
règne, tenté d’éradiquer les non-conformistes. À sa mort, le pasteur qui avait
annoncé la nouvelle avait dit, citant les Psaumes : « Allez voir cette maudite, et
enterrez-la, car elle est fille de roi. » Ce fut le signal pour tous les Dissidents et
les non-conformistes, qui purent alors se réjouir, car ça signifiait que George
Ier, qui était de la maison de Hanovre et avait promis de soutenir leur cause,
monterait bientôt sur le trône. Tous ces petits groupes – épigones des Indépendants, des frères moraves, cette tradition héritée des lollards de John Wycliffe
dans les années 1300 –, ils avaient dû déboucher des bouteilles pour célébrer
tout ce qu’ils allaient pouvoir faire maintenant pour changer les choses, et la
venue de Doddridge à Northampton avait été un des éléments de ce changement. Aujourd’hui, on pouvait dire que cela avait été l’élément déterminant.

      Alors qu’il passait devant les sépultures à l’abandon ce soir-là, Tommy se
disait que la ville avait dû être à l’époque une perspective séduisante pour un
jeune pasteur dissident, avec sa longue tradition de refuge pour agitateurs
religieux, insurgés et authentiques déments. Le vieux Robert Browne, qui
forma les séparatistes à la fin du XVIe siècle, était enterré dans le cimetière de
St. Giles, et au cours du siècle suivant la ville grouilla de puritains de la Nation
des saints et de ranters déchaînés. Il y avait eu de violents chrétiens radicaux
criant des hérésies depuis les toits, affirmant qu’il n’y avait d’autre vie que la
vie présente, que le ciel et l’enfer n’existaient que sur terre et, pire, suggérant
que la Bible présentait Dieu comme le berger des pauvres et non des riches.
Quand Philip Doddridge foula la neige en cette veille de Noël 1729, se frottant
les mains d’engelures et de joie, la réputation de Northampton comme d’un
vivier d’agitation spirituelle devait être bien assise.

      L’évangélisme de Doddridge, neuf ans avant celui, plus célébré, de John
Wesley, fut la force qui, sous le règne de Victoria, transforma presque toutes
les sectes dissidentes et cette satanée Église d’Angleterre par-dessus le marché. Il y avait réussi depuis ce qui était, même alors, l’un des endroits les plus
humbles du pays, et ce en un peu moins de vingt ans avant d’être emporté par la
tuberculose alors qu’il n’avait même pas cinquante ans ; et ce rien qu’avec des
mots, son enseignement, ses écrits et ses hymnes. De l’avis de Tom, « Entendez cet air joyeux ! » était un des meilleurs. « Le Sauveur arrive, le sauveur
promis depuis longtemps. » Tommy avait toujours imaginé Doddridge l’écrivant en regardant dehors depuis Castle Hill, croyant peut-être entendre sonner la trompette du Jugement dernier dans les cieux au-dessus de St. Peter’s
Church un peu plus bas, ou se représentant un Jésus déguenillé, ressuscité
et remontant Chalk Lane en direction de la salle de réunion, ses paumes sanglantes écartées en un geste d’absolution universelle. Pendant les mille ans
d’existence de ce quartier, il avait eu sa part d’hommes extraordinaires, avec
Richard Cœur de Lion, Cromwell, Thomas Becket, mais aux yeux de Tom
Warren, Philip Doddridge pouvait figurer au rang des meilleurs. Il était le fils
héroïque des Boroughs. Il était l’âme des Boroughs.

      La cloche de St. Edmund sonna la demie de deux heures et ramena Tom
à la réalité, à savoir devant l’hospice reconverti, sa Kensistas se consumant à
son insu entre ses doigts tachés par la nicotine. Un gâchis. Il balança le mégot
rougeoyant dans le plus vaste rougeoiement qui l’entourait et laissa son esprit
revenir à février 1948, à cette nuit tout aussi grise et opaque.

      Il avait quitté Chalk Lane et était passé devant le marchand de journaux où
il achetait parfois son journal du dimanche matin – le magasin faisait autrefois
partie du Propert’s Commercial Hotel –, puis avait traversé Black Lion Hill
avec ses pavés recouverts de goudron et ses rails de tramway à l’abandon, en
direction du pub ayant donné son nom à la rue. Dès qu’il eut franchi ses portes,
Tommy se prit une vague quasi solide de paroles, d’odeurs et de chaleur, la chaleur animale de tous ceux qui étaient entassés en cette nuit glaciale au Black
Lion. Avant même d’avoir ôté son manteau et fendu la foule jusqu’au comptoir,
Tom s’était félicité d’avoir choisi ce lieu, plutôt que d’être resté avec Frank au
Blue Anchor. Il y avait toujours plus de visages familiers au Black Lion.

      Jem Perrit était venu ici, lui dont le père – le Shérif – tenait une boucherie
chevaline dans Horsemarket, et vivait avec sa femme Eileen et leur petite fille
près du dépôt de bois que Jem gardait dans Freeschool Street, au coin de la rue
juste après le Black Lion. Dans le souvenir qu’avait Tom de la scène, Jem jouait
aux quilles à la table de skittle dans un coin avec Tunk Trois-Doigts – qui avait
un étal sur le marché aux poissons de Bradshaw Street – et Freddy Allen. Fred
était un parasite qu’on croisait encore parfois dans les Boroughs, il dormait
sous les arches de la voie ferrée à Foot Meadow et s’en sortait en piquant les
pintes de lait et les miches de pain sur le pas-de-porte des habitants. Le clodo
avait plissé ses yeux chassieux et visé en lançant le palet en bois, mais tout laissait à penser que Jem Perrit ou Tunk Trois-Doigts allaient le battre à plates
coutures. Appuyé au comptoir qui tanguait, il y avait Podger Someo, un ancien
joueur d’orgue de Barbarie célèbre dans le coin, maintenant à la retraite, et
partout où Tommy regardait ce n’était que tristes légendes d’antan macérant
dans la rancune, un Olympe décati plein de titans éméchés bafouillant des histoires grivoises entre deux gorgées d’ambroisie moussue, farfouillant maladroitement tels des minotaures dans leurs sachets à la recherche du tortillon
de papier paraffiné renfermant du sel.

      La propre famille de Tommy, du moins du côté Vernall, était bien
représentée au pub cette nuit-là. Johnny, l’oncle de Tom – le frère cadet de sa
mère – était là avec Celia, la tante de Tom, et assise dans un coin toute seule
avec une demi-pinte de Double Diamond et son vieil accordéon tout cabossé
sur ses genoux, il y avait aussi la grand-tante de Tommy, Thursa, quatre-vingts
ans passés et toujours aussi incohérente. Tommy lui avait dit bonjour et lui
avait demandé s’il pouvait lui apporter un verre, et elle avait eu l’air paniquée
comme si elle ne le reconnaissait pas vraiment, avant d’acquiescer, dans le
doute. Thursa avait toujours aimé jouer de l’accordéon en pleine nature, traînant ses guêtres dans les Boroughs, même si quelques années plus tôt pendant
la guerre elle avait privilégié les récitals nocturnes. Plus précisément, elle n’allait jouer de son instrument dans la rue que pendant les black-outs, quand les
bombardiers allemands grondaient dans le ciel, les gardes de l’ARP menaçant
de l’arrêter si elle ne restait pas chez elle et ne mettait pas fin à ce raffut insupportable. Tom, alors basé à l’étranger, n’avait jamais entendu sa tante rivaliser de boucan avec la Luftwaffe. Mais Lou, sa grande sœur, leur avait décrit la
scène, en riant aux larmes : « Ils m’envoyaient la chercher et, franchement, je
jure qu’elle se tenait là dans Bath Row, en train de regarder les grands avions
noirs se détachant dans le ciel, à extraire des notes brèves et des bourdonnements étirés de son accordéon comme si les raids étaient un film muet et
elle l’accompagnatrice. Il y avait d’un côté cet horrible bruit de moteur, qui se
répercutait dans le ciel, et de l’autre Thursa jouant un drôle d’air qui s’y mêlait,
des bribes donnant l’impression que quelqu’un sifflait ou sautillait. Je n’arrive
pas bien à le décrire, mais ses petits tra-la-la qui se faisaient entendre par-dessus le tonnerre effrayant des avions, ça vous donnait envie de rire et de pleurer
en même temps. Surtout de rire. » Tom avait imaginé la scène, la vieille folle
maigrichonne avec son nuage atomique de cheveux blancs en train de miauler et brailler en pleine rue pendant le black-out, avec au-dessus l’immense
puissance de l’armée de l’air allemande. Ça l’avait fait rire, lui aussi.

      Une fois la commande arrivée, et sa grand-tante maboule servie, il s’était
assis à la table de sa tante Celia et de son oncle Johnny, avec qui il s’entendait
bien et sur lesquels il pouvait compter pour lui tenir compagnie jusqu’à l’heure
de la fermeture. Tom se souvenait d’un soir, bien avant la guerre, où il s’était
retrouvé avec Walt, Jack et Frank au Criterion, dans King Street, et où leur
oncle Johnny Vernall avait débarqué et bu avec eux. Il les avait tous captivés
en leur parlant du pub à la grande époque, quand on trouvait une miche de
pain, un jambon, un bocal de cornichons et une tranche de fromage gratis sur
chaque table. L’afflux de clients, leur expliqua oncle Johnny, amortissait largement ces frais, et personne ne finissait bourré ni ne cherchait la bagarre vu
qu’ils avaient tous le ventre plein pour éponger la gnôle. Aux yeux des quatre
frères, ça ressemblait au paradis, à un âge d’or perdu.

      Assis auprès de sa tante et de son oncle dans la petite arrière-salle du Black
Lion, Tommy leur avait demandé comment ils allaient, il leur avait également
demandé comment se portait sa cousine Audrey, pour qui tout le monde dans
la famille avait un faible, et qui jouait de l’accordéon dans l’orchestre que dirigeait son père, oncle Johnny. C’était le même orchestre qui s’était si bien distingué lors de la réception de mariage de Walt dans Gold Street il y a quelques
mois, quand Tom et Frank s’étaient fait remonter les bretelles par leur maman
et où, selon Tom, sa jeune cousine Audrey n’avait jamais aussi bien joué ou été
aussi belle que ce soir-là, balançant du swing et des standards pour les fêtards
endiablés amassés sur la piste de danse. Audrey était un beau brin de fille,
toute la famille s’accordait là-dessus, mais ce soir-là au Black Lion, l’oncle de
Tom s’était contenté de secouer la tête quand Tom lui avait demandé de ses
nouvelles, puis avait révélé qu’Audrey était chez elle en train de broyer du noir
comme les jeunes filles de son âge. Tom avait été surpris, car Audrey avait toujours été une fille enjouée, mais il supposa que cette déprime passagère était
liée au fait qu’elle était une femme, à ces changements dont fort heureusement
il ignorait tout. Il avait hoché la tête et compati avec sa tante et son oncle, et
leur avait dit qu’il était sûr que leur fille allait se ressaisir et redevenir comme
avant d’ici un jour ou deux. Les faits prouvèrent plus tard qu’il se trompait.

      Tout en conversant avec ses proches, Tom s’était dit qu’il aimait vraiment
beaucoup son oncle Johnny, ce dernier ajoutant une touche de couleur à la
famille avec ses cravates excentriques et sa veste à carreaux moutarde, son
style show-biz. Il y avait quelque chose de moderne chez lui, dans sa façon de
diriger un orchestre, de parler d’engagements, de tournées, comme s’il répondait aux défis du monde nouveau qui avait vu le jour après la guerre. Il débordait d’énergie et brûlait de passer à autre chose. D’après la mère de Tom, son
jeune frère Johnny parlait depuis tout petit de monter sur scène, de faire partie
du monde des paillettes, bien qu’il n’eût aucun talent particulier, à vrai dire.
Étant incapable de jouer d’un instrument ou de chanter, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il ait décidé de diriger un orchestre de dancing. Quand il devint
clair qu’Audrey était très douée à l’accordéon, un don qu’elle tenait manifestement de sa grand-tante Thursa, Johnny avait sauté au plafond. Tommy s’était
souvent dit que quand son oncle Johnny se pâmait en coulisses dès qu’Audrey
jouait, c’était parce qu’il se voyait jeune en elle, avec tous ses espoirs et ses
rêves en pleine lumière. On ne pouvait que lui souhaiter bonne chance. Peut-être que le petit garçon que Tom attendait à présent dans Wellingborough
Road excellerait un jour dans un domaine qui l’avait toujours fait rêver,
comme, par exemple, le football. Si ça se trouve, lui aussi irait l’encourager
derrière les lignes de touche, un peu comme le faisait oncle Johnny en coulisse
quand Audrey était sur scène.

      Sa tante Celia était très différente, elle gardait le silence là où Johnny se
déchaînait, et n’était pas à genoux devant Audrey comme l’était son oncle.
Tante Celia se montrait toujours avenante, voire gaie à sa façon, mais ne semblait jamais avoir grand-chose à dire. Elle n’était pas coincée ou pimbêche,
mais quand son oncle Johnny balançait une vanne grivoise, elle se contentait
de sourire et de contempler son verre de Schweppes au citron. La mère de
Tommy n’avait guère d’affection pour sa belle-sœur, trouvant qu’elle manquait de jugeote, mais bon, la mère de Tommy n’avait guère d’affection pour
qui que ce soit.

      Il avait tenu compagnie à sa tante et à son oncle, ce soir-là de février, il y a
cinq ou six ans, jusqu’à ce que le patron du pub annonce que c’était la dernière
tournée, et ils avaient dit qu’ils ne reprenaient rien. Ils avaient fini leurs verres
alors que Tommy commençait juste sa dernière pinte, puis enfilé leurs manteaux pour rentrer chez eux. Ils n’habitaient pas loin. Johnny et Celia vivaient
avec Audrey en bas de Freeschool Street, non loin de chez Jem Perrit et sa
famille, à savoir juste au coin de la rue après l’église. Tommy revoyait son oncle
Johnny se lever de sa chaise dans l’arrière-salle et poser son galure sur sa tête,
lequel lui donnait l’allure d’un bookmaker. Il avait aidé sa tante Celia à se lever,
puis avait soupiré et dit : « Bon ben je crois qu’on ferait mieux de rentrer pour
affronter la musique », à savoir Audrey et sa mauvaise humeur, une remarque
en apparence innocente sur le moment.

      Ils avaient dit au revoir, et Tom les avait regardés sortir du pub enfumé,
presque aussi opaque que la rue brumeuse qui apparut quand Celia et Johnny
avaient poussé la porte du Black Lion pour s’enfoncer dans la nuit. Tommy
avait pris son temps pour finir la moitié de pinte qui lui restait, ses yeux passant en revue la clientèle au cas où il y aurait une fille intéressante dans la
salle. Il n’eut pas cette chance. La seule représentante du sexe féminin encore
au Black Lion à part la chienne du patron était Mary Jane, une vraie teigne
qu’on croisait plus souvent près de la place de la mairie, au Jolly Smokers ou
au Green Dragon. Un de ses yeux était fermé et violet, tout bouffi et réduit à
une fente, et son visage donnait l’impression d’avoir été refaçonné. Elle fixait
le vide en secouant de temps en temps la tête pour s’éclaircir les idées, mais
il était impossible de dire si elle était sonnée ou juste bourrée. Même Thursa,
la grand-tante de Tom, s’était éclipsée pendant qu’il ne regardait pas. Tommy
était seul au milieu de types au nez pour la plupart cassé, au sein desquels
Mary Jane ne dépareillait guère. Bien qu’il eût l’habitude de n’avoir presque
que des hommes autour de lui, du fait de son travail, et bien qu’il trouvât la
chose moins angoissante que la compagnie des femmes, c’était nettement
moins marrant. Tommy avait fini sa bière, salué les gens qu’il connaissait puis
s’était dirigé vers la porte tout en boutonnant son manteau.

      Une fois dehors, la gorge comme brûlée par le froid, il avait hésité entre
deux itinéraires pour rentrer chez lui, dans la maison de sa mère à Green
Street. Il avait finalement décidé de longer Peter’s Church pour rejoindre
Peter’s Street, juste au-dessus du jardin. C’était un peu plus long que s’il était
passé par Elephant Lane, mais étant saoul et sentimental, Tom avait eu envie
de passer par le cimetière pour pouvoir souhaiter bonne nuit à Jack, à sa tombe
en tout cas. Ce qui restait de Jack était encore là-bas quelque part en France.

      Laissant le pub derrière lui, Tommy avait remonté Black Lion Hill jusqu’à
Marefair, le brouillard s’accrochant aux grilles de fer du cimetière sur sa droite.
Il avait vaguement salué, gêné, le monument aux victimes de la guerre qui
dépassait du banc de coton le ceignant à sa base, et s’était demandé qui pouvait bien jouer l’air qu’il entendait, et qui montait du pub qu’il venait de quitter.
Tommy avait mis un certain temps, vu son état, à se rappeler qu’il n’y avait pas
de piano au Black Lion, et de toute façon le bruit ne venait pas de derrière lui
mais émergeait au contraire, ténu et hésitant, d’entre les ombres de Marefair.

      Intrigué, Tom était passé devant l’étroite allée qui courait entre l’église et
Orme’s, le magasin de confection pour hommes, qu’il avait eu l’intention de
prendre pour rejoindre Peter’s Street. Il avait voulu savoir qui faisait un tel
boucan à cette heure de la nuit, et s’assurer qu’il ne se passait rien de fâcheux
dans le quartier. En outre, alors qu’il passait devant Cromwell House, Tommy
put entendre plus clairement l’air légèrement endiablé, et devina, même dans
son état confus, de quoi il s’agissait. Ça semblait provenir de l’embouchure
de Freeschool Street un peu plus loin, le refrain roulant sur la chaussée avec
le brouillard et s’entortillant autour des pieds à moitié invisibles de Tom
comme pour le faire trébucher.

      Il s’était arrêté devant le bâtiment de grès brun où était logé le Lord
Protecteur la veille du jour où il était allé se battre à Naseby, et avait posé une
main sur le mur rêche pour assurer son équilibre instable. C’est alors qu’il
avait vu son oncle Johnny et sa tante Celia sortir en titubant de Freeschool
Street et s’engager dans Marefair, une main pressée contre leur visage
comme s’ils pleuraient, se cramponnant à la manche l’un de l’autre tels deux
survivants d’un accident de train se hissant avec difficulté sur le quai. Mais
que se passait-il ?

      Ce qu’il aurait dû faire, se disait-il aujourd’hui, en soufflant dans ses mains
pour les réchauffer devant l’hôpital, c’était les héler tout simplement, leur
demander ce qui n’allait pas. Mais ce n’est pas ce qu’il avait fait. Il était resté
là caché dans le brouillard à regarder le couple, qui avait l’air d’avoir pris dix
ans en dix minutes, tandis qu’ils s’éloignaient en titubant dans les miasmes
humides en se tenant l’un à l’autre, telles deux bêtes blessées. Ils s’étaient dirigés vers Horsemarket, les bruits mouillés de leur chagrin s’estompant peu à
peu. Tom les avait regardés s’éloigner depuis sa cachette et avait eu honte de
contempler sa famille dans un tel état de désarroi en restant là comme une
andouille, sans proposer son aide.

      Le chagrin d’oncle Johnny et de tante Celia semblait si intime. C’est tout
ce qu’il pouvait dire aujourd’hui pour sa défense. On lui avait appris à aider
les gens quand ils avaient des soucis, mais également à ne pas mettre son nez
dans les affaires des autres, et parfois la frontière entre les deux semblait
floue. C’était ce qu’il avait ressenti ce soir-là avec oncle Johnny et tante Celia.
On aurait dit que leurs vies venaient en cet instant de s’effondrer, comme s’ils
avaient trébuché sur eux-mêmes, comme si ce qui les bouleversait était si personnel et si humiliant que l’intervention d’un tiers n’aurait fait qu’empirer
les choses. Maintenant qu’il y repensait, peut-être que Celia et John ne cherchaient pas de l’aide après ce qui leur était arrivé. Ils ne frappaient pas aux
portes des voisins ni ne demandaient à qui que ce soit d’appeler les pompiers
ou les urgences. Ils n’étaient pas allés au bout de la rue chez la mère de Tom
dans Green Street, la grande sœur de Johnny. Ils n’avaient pas cherché de
l’aide dans les Boroughs, mais s’étaient dirigés vers Gold Street et le centre-ville. Tom avait appris plus tard qu’oncle Johnny et tante Celia étaient restés assis jusqu’à l’aube, serrés l’un contre l’autre et comme anéantis, sur les
marches de l’église All Saints, sous son porche.

      Cette nuit-là, il avait regardé son oncle et sa tante jusqu’à ce qu’ils disparaissent, puis s’était rendu dans Freeschool Street pour découvrir ce qui
se passait. Il était descendu dans la crevasse noire, où se trouvait autrefois
la Free School dans les années 1500, avançant malgré la musique lugubre et
entêtante qui résonnait dans la brume davantage à chaque pas prudent qu’il
faisait. Toutes les notes basses avaient vibré dans les vitres de la manufacture
encrassée à droite et à gauche de Tommy, faisant vrombir les carreaux comme
des mouches prises au piège. C’est à peu près à ce moment qu’il avait su quel
air était joué en boucle, martelé sur un vieux clavier quelque part dans l’obscurité là où se trouvait autrefois Green Lane. Il s’était mis à le chanter, dans
sa tête, des paroles familières qui lui revenaient avant même d’avoir retrouvé
leur titre, même s’il savait qu’il s’agissait d’une chanson qu’il connaissait bien.
Comment était-ce déjà ? « Pourquoi leur révéler tous tes secrets… »

      Tommy avait avancé avec hésitation dans la rue sombre, autant de peur
de trébucher sur quelque chose dans le brouillard et de se faire mal que de
ce qu’il pourrait trouver quand il approcherait de la fin de la rue. Il avait déjà
compris que c’était de la maison d’oncle Johnny que provenait l’air, que c’était
leur Audrey qui le jouait. Qui d’autre donc dans Freeschool Street pouvait
jouer un aussi joli morceau ? « Ils sont enterrés sous la neige… » Il avait beau
le connaître très bien, il n’avait pu se rappeler à l’époque son titre. Ce dernier
lui échappant sans cesse, Tommy s’était enfoncé davantage en titubant dans
l’invisible harmonie.

      En l’espace de vingt pas, le temps qu’il ait atteint la jonction avec St. Peter’s
Street, il était devenu clair que la vieille chanson émergeait bel et bien de la
maison de sa cousine, juste avant le début de Gregory Street. Il s’était également aperçu que Freeschool Street était complètement déserte à part lui et
une autre personne : plantée dans la vapeur rampante qui sourdait du perron d’oncle Johnny, raide et squelettique avec sa tête folle rejetée en arrière
pour regarder la fenêtre du salon éclairé aux rideaux fermés d’où venait la
musique, se tenait sa grand-tante Thursa. Elle serrait dans ses bras son accordéon comme un enfant muet et monstrueux, ses doigts cireux et transparents caressant distraitement les touches, comme pour rassurer l’instrument
silencieux et calmer ses peurs devant cette situation inquiétante. Thursa
n’avait pas émis un son elle-même, mais elle avait écouté si intensément la
musique qui sourdait de la maison qu’on pouvait presque l’entendre la jouer.
L’air continuait, tissant son fil de paroles à moitié oubliées sur la couverture
du brouillard. Whispering grass, don’t tell the trees… « Ne dites rien aux arbres,
ô murmures de l’herbe… »

      Bien sûr, Tommy s’était entre-temps rappelé le titre qu’il avait traqué.
« Whispering Grass. » C’était une chanson prisée depuis pas mal d’années
alors, son titre avait même fini par devenir synonyme d’informateur, ou du
moins c’est de là que venait selon Tom le sens dévoyé de « grass ». Mais surtout,
Tom trouvait la chanson trop fleur bleue, trop saugrenue, bien qu’obsédante,
avec ses images d’herbes et de buissons qui se parlaient, comme si la chose
sortait tout droit d’un film de Walt Disney. Mais en l’entendant dans le brouillard rampant de Freeschool Street, en cette nuit de février, il ne la trouvait plus
saugrenue. Aux oreilles de Tom, elle paraissait terrible. Pas terrible au sens de
mal jouée ou mauvaise, mais plutôt comme si elle parlait de quelque chose de
terrible, d’une blessure impossible à panser, ou d’une trahison épouvantable. Il
y avait quelque chose de colérique dans la façon dont ses accords étaient martelés, les notes se fendant presque sous l’impact des doigts invisibles. On aurait
dit une accusation et, tout aussi bien, un épanchement, une confession douloureuse qui ne pourrait jamais se rétracter, après laquelle les choses ne seraient
plus jamais les mêmes. C’était une musique sonnant le glas de quelque chose.

      « … les arbres n’ont pas besoin de savoir. » La honte. Telle avait été, pensa
alors Tom, l’autre sentiment hormis la douleur et la colère que ce morceau
avait distillé dans l’air humide de la nuit : un sentiment de honte dévastateur.
Même l’atroce gaieté dans laquelle sombrait parfois le refrain paraissait sardonique, vengeresse, feinte. Tommy avait été perturbé, surtout parce qu’il
n’aurait jamais cru qu’un tel flot inattendu d’émotions troubles pût jaillir
d’un réceptacle aussi discret et modeste que sa cousine Audrey. Qu’est-ce
qui avait bien pu traverser son esprit pour que ça ressorte d’une façon aussi
fiévreuse et perturbante ? Qu’avait-elle ressenti pour produire des sons aussi
chaloupés et poignants ?

      Dieu sait combien de fois elle avait joué ce morceau avant que Tom ou quiconque se soit aventuré dans Freeschool Street pour l’entendre, mais tandis
que sa grand-tante et lui restaient là en plein brouillard à écouter l’air, chacun
dans son coin, il avait entendu la chanson jouée au moins quatre fois de suite,
intégralement, avant qu’elle s’interrompe soudain, laissant béer un silence
encore plus perturbant que la musique.

      Quelques instants tendus s’étaient écoulés, peut-être pour s’assurer que
le récital était terminé, puis sa grand-tante Thursa avait, sans prévenir, joué
juste quatre notes à l’accordéon suspendu au bout d’une courroie en cuir usé
autour de son cou noueux, quatre notes graves et pénibles que Tom avait
reconnues avec un léger frisson d’inquiétude comme étant le début de « La
Marche funèbre », du moins crut-il alors qu’il s’agissait de ce morceau. Mais
à peine jouée cette lugubre ouverture, sa grand-tante s’était arrêtée et ses
doigts parcheminés étaient retombés de part et d’autre de l’instrument.
Thursa avait brusquement fait demi-tour et s’était éloignée dans Freeschool
Street comme si, hormis sa brève contribution musicale, il n’y avait plus rien
à faire. Au bout d’un moment sa silhouette émaciée s’était dissoute dans le
bouillon glacé de la nuit.

      Tom comprit soudain, alors qu’il battait le pavé dans la cour de l’hôpital
de St. Edmund, que ç’avait été la dernière fois qu’il avait croisé sa grand-tante
Thursa, qui avait contracté une maladie des bronches et était morte deux
mois plus tard. L’image mentale de sa tante s’éloignant dans le brouillard,
dans le mystère bouillonnant, était la dernière image qu’il pouvait faire surgir dans son esprit. Peut-être sa brève interprétation de « La Marche funèbre »
avait-elle été une prophétie, même si, maintenant qu’il y repensait, les quatre
notes qu’elle avait jouées pouvaient être celles de « Mon beau sapin » ou d’une
dizaine d’autres chansons.

      Après le départ de sa grand-tante, Tom était resté là pendant peut-être
encore cinq minutes, à contempler la maison désormais silencieuse avec
la douce lumière au gaz que filtraient les rideaux tirés derrière la fenêtre du
salon. Puis il avait descendu Freeschool Street, et tourné dans Green Lane
jusqu’à arriver dans Green Street où vivait sa mère. May était couchée quand
il rentra, et Frank n’était pas encore rentré de l’Anchor. Tom avait allumé le
manchon, puis, avec la même allumette, une cigarette, et s’était ensuite assis
quelques minutes dans le fauteuil avant d’aller se coucher.

      Dans la pièce rapetassée à la lumière au gaz, contre le mur du fond, se
trouvait le piano familial, noir et luisant tel un cercueil. Un vase vide et une
grande photo sur papier glacé, dans un cadre, trônaient dessus. Le cliché avait
été pris dans un but publicitaire, de toute évidence par un professionnel, une
photo de groupe de l’ensemble que dirigeait oncle Johnny. Au centre et au premier plan, sans doute afin de mettre en valeur l’élément le plus séduisant de
la formation, figurait Audrey, la cousine de Tom, avec son accordéon presque
plus grand qu’elle. Ses doigts graciles étaient posés sur les touches de façon si
élégante qu’on voyait bien que c’était artificiel ; le photographe lui avait dit de
prendre la pose et de tenir l’accordéon de cette façon. Tom imaginait très bien
la scène, les conseils et les boniments au moment de prendre la photo, avec ce
côté séducteur inhérent aux types qui exerçaient cette activité. « Parfait, c’est
très bien, et maintenant un grand et beau sourire de notre charmante accordéoniste. » Audrey avait alors levé les yeux, comme elle le faisait sur la photo,
l’air faussement agacé par le compliment, en riant un peu – « Oh non je vous
en prie ! » – mais flattée, contente qu’il ait dit ça même si c’était juste pour la
faire sourire. Sa tête était légèrement penchée en arrière comme si elle adressait une prière au ciel, demandant à être délivrée des hommes et de leurs belles
paroles à la noix, et l’on voyait clairement son menton bien dessiné, l’arête prononcée de son nez, ses traits gracieux et ses cheveux bruns tombant en cascade sur ses épaules prises dans un chemisier blanc soigneusement repassé.
Sa cousine avait alors dix-huit ans et quelque, mais Tommy lui aurait donné
deux ou trois ans de moins. Elle paraissait si pleine de vie et d’ironie, et Tom
était resté là dans le salon éclairé à la lumière au gaz une bonne demi-heure,
s’efforçant de relier la jeune femme de la photo à l’effrayante interprétation
qu’il venait d’entendre dans Freeschool Street.

      Bien sûr, au cours des deux ou trois jours qui suivirent, Tom en sut davantage sur ce qui s’était passé cette nuit-là. D’après sa mère, qui avait entre-temps eu droit au récit complet des événements que lui avait fait son jeune
frère, oncle Johnny et tante Celia étaient rentrés à Freeschool Street après
leur virée au Black Lion pour trouver la porte de leur maison fermée à clé par
Audrey, laquelle était restée à jouer en boucle le même air désolé sur le piano,
en ignorant ostensiblement les coups qu’ils donnaient contre le battant de
la porte pour qu’elle leur ouvre. À mesure que les coups cédaient la place aux
suppliques inquiètes, sa cousine Audrey avait elle aussi apparemment donné
de la voix, leur lançant par-dessus le déluge des notes jouées : « Quand l’herbe
murmurera au-dessus de moi, alors vous vous souviendrez. » Finalement,
ses parents avaient renoncé et s’étaient éloignés dans la brume, remontant
Gold Street où ils s’étaient abrités sous le porche d’All Saints, dévastés par ce
qui venait de se passer. Leur fille, leur fille unique, elle si brillante, si jolie et
si douée, qu’ils avaient chargée de tous leurs rêves, avait perdu la tête, était
devenue maboule. Le lendemain matin, ils avaient fait venir des médecins
et Audrey Vernall avait été emmenée en haut de Berrywood à l’asile de fous
St. Crispin, en se débattant et en criant à qui mieux mieux, en proie à toutes
sortes de délires. Elle était internée depuis lors là-bas, y passerait certainement le restant de ses jours, une honte et une disgrâce pour toute la famille.
On ne prononçait plus que rarement son nom maintenant.

      Bien sûr, de l’avis général, les problèmes d’Audrey étaient liés à sa famille,
une malédiction héritée de la lignée Vernall, dont témoignaient le grand-père
de Tom, Snowy, et sa grand-tante, Thursa.

      Et voilà. Une famille de fous. Étrange de penser à ça quand on attendait la
naissance de son premier enfant, mais Tom se dit qu’il ne pouvait faire comme
si de rien n’était. C’était juste un fait, ça faisait partie de la délicate loterie de
la naissance qui allait décider si le bébé aurait les cheveux châtains comme
Doreen ou bruns comme Tom, si ses yeux seraient bleus ou verts, s’il serait
grand ou petit, costaud ou maigrelet, sain d’esprit ou fou. On n’avait pas son
mot à dire dans ce domaine, mais c’était souvent le cas pour les choses les plus
importantes de la vie. On ne pouvait que faire de son mieux avec ce qu’on avait.
Abattre ses cartes en fonction de la main qu’on avait.

      Il jeta un coup d’œil autour de lui, scruta la gaze brumeuse qui pansait la
nuit, l’église en ruines de l’autre côté de la rue, sa masse et sa présence plus
ressenties que vues. Sur la gauche de Tommy, un collier de faibles lueurs, dispensées par les réverbères, s’étendait le long de Wellingborough. Sur sa droite,
les rhapsodies bâtardes de Mad Marie s’emmêlaient autour du centre-ville en
filaments désordonnés, telles de fragiles guirlandes, et derrière lui se dressait
l’hospice réhabilité, tel un vicieux intendant vêtu de neuf et se vantant d’avoir
changé. Tom se rappela soudain que le siècle en était à plus de sa moitié.

      Il songea également que ce n’était pas juste le sang et l’hérédité qui déterminaient l’avenir d’un enfant. C’était tout. C’était l’ensemble de toutes les parties
de la planète, de toute son histoire, de tous les faits et incidents qui composaient le monde, qui façonnaient les parents de l’enfant, de tous ces éléments
aboutissant à ce bébé-là dans ce ventre-ci. Avec son propre enfant mijotant
présentement dans le ventre distendu de Doreen et prêt à être versé, Tommy
comprit qu’il n’y aurait aucun élément, dans sa vie et celle de sa femme, qui
n’influencerait pas leur bébé, de même que toutes les circonstances de la vie
de leurs parents avaient laissé des marques sur eux.

      Le poste de directeur qu’avait refusé Snowy Vernall, par exemple, jouait un
rôle quant au genre de famille et d’éducation auxquel pouvait s’attendre leur
enfant. Le premier bébé de la mère de Tom, qui était mort de la diphtérie, avait
fait qu’elle n’avait pas voulu se contenter de deux filles mais avait fini par avoir
également quatre garçons. S’il en avait été autrement, alors ni Tommy ni son
futur enfant n’auraient existé.

      Et puis il y avait la guerre, bien sûr, et toutes les décisions politiques prises
avant et après. Toutes ces choses qui avaient orienté la façon d’élever la nouvelle génération, comment seraient les rues et les maisons où ils grandiraient
et s’il y aurait du travail pour eux quand ils seraient adultes. Et ce n’étaient là
que les choses évidentes, visibles de tous, susceptibles d’affecter les chances
d’un enfant au cours de son existence. Que dire alors des autres choses, des
événements si petits qu’ils en étaient invisibles, et qui pourtant faisaient qu’on
choisissait une voie plutôt qu’une autre, qui avaient un impact sur le monde,
sur son enfant, pour le meilleur ou pour le pire ?

      Tom médita sur le tourbillon des occurrences, des vies et des morts et des
souvenirs qui étaient en ce moment même transmis à chaque contraction de
Doreen, imprimant leur sceau sur leur bébé qui se tortillait vers la lumière :
les raids aériens la nuit, les files de chômeurs le jour, les émissions de radio et
les chantiers de démolition. Des visions de jambes féminines avec de fausses
coutures dessinées au khôl sur le mollet, de préservatifs tombant en pluie sur
les chapeaux des usagers du métro. La tombe d’un sniper allemand de quinze
ans sur le bord d’une route en France. Le papi de Tom, furieux, froissant le
cercle de chiffres qu’il avait dessiné sur une feuille et la jetant dans le feu, le
trou noir s’élargissant depuis le centre alors qu’elle se consumait. La photo
d’Audrey trônant dans son cadre sur le piano, avec ses mains fines, son sourire joyeux et derrière elle les membres souriants de l’orchestre avec leurs
nœuds papillon, leurs guitares et leurs clarinettes. Le brouillard, la fiente de
pigeon et Mad Marie, tout cela s’infiltrant à sa façon dans le nouvel arrivant
qui allait prendre sa première gorgée d’air et pousser son premier cri d’ici une
heure ou deux, si tout se passait bien.

      La cloche d’Edmund’s Church sonna trois coups dans les plus hauts étages
de la brume. Ses pieds étaient si gelés dans ses chaussures qu’il ne les sentait
plus. Au diable la vie de soldat. Les mains enfoncées dans les poches de son
imper, Tommy Warren tourna les talons et remonta la longue allée de l’hôpital
vers les lointaines lueurs floues du service de maternité, qui palpitaient faiblement dans la nuit. Doreen ne devait pas avoir fini, sinon quelqu’un serait venu
le chercher. En chemin, il remarqua que le piano haletant n’était plus audible,
même s’il ignorait si ça voulait dire que Mad Marie avait enfin arrêté de jouer,
ou si ça voulait juste dire que le vent avait tourné. Fredonnant distraitement
pour remplir le silence soudain, s’interrompant quand il s’aperçut qu’il fredonnait « Whispering Grass », Tom changea d’air, passant à « Entendez cet
air joyeux ! » puis continua. La salle d’attente, dont le porche était éclairé par
une ampoule, était de plus en plus proche. Pressant le pas et se requinquant les
idées, Tommy alla accueillir son premier-né.

      Ou sa première-née.

    


    
       

      
        
          EN TRAVERS DE LA GORGE
        
      

       

      Quelles que soient les insinuations faites par sa sœur au fil des ans, et
malgré ce qu’elle avait pu écrire un jour au feutre sur son front pendant
qu’il dormait, Mick Warren n’était pas stupide. S’il y avait eu écrit « danger »
sur le baril, ou une tête de mort jaune ou un bonhomme bâton qui hurle avec
le visage brûlé, Mick se serait sûrement dit que taper dessus avec un énorme
marteau n’était pas l’idée du siècle.

      Mais pour une raison inconnue, il n’y avait pas eu d’autocollant fluorescent,
pas d’avertissement officiel, même pas une notice insipide mettant en garde
contre le vieillissement de la peau ou un poids insuffisant à la naissance. Mick
avait allègrement soulevé la masse par-dessus son épaule droite puis l’avait
abattue selon une courbe familière et jouissive. Le choc sonore, qui résonna
jusque dans les recoins venteux de St. Martin’s Yard, ne fut gâté que par le
hurlement étonné de Mick alors que son visage, qu’il avait toujours considéré
comme son point fort, était aspergé de poudre toxique.

      Ses joues et son front avaient aussitôt cloqué et ressemblé à un emballage à
bulles. Lâchant le pesant marteau, Mick avait tenté de fuir loin du nuage nocif
libéré par ce baril mystérieux tel un essaim d’abeilles, en giflant l’air autour
de lui et en rugissant furieusement et non en « couinant comme une fillette »,
ainsi que l’avait prétendu plus tard une personne cruelle. Celle-ci, de toute
façon, était mal placée pour parler. Lui, au moins, n’avait eu cette gueule que
quelques jours d’affilée à cause d’un accident du travail, alors que l’autre était
né comme ça et n’avait pas d’excuse.

      Aveuglé et hurlant, à en croire les témoignages pittoresques de ses collègues,
Mick avait décrit un demi-cercle en courant et, dans l’impeccable tradition d’un
Harold Lloyd post-nucléaire fuyant des radiations, avait foncé droit sur une poutrelle qui dépassait des énormes balances servant à peser les barils aplatis. Il s’était
assommé et, en y repensant, se félicitait d’avoir su trouver aussi rapidement, et
dans des circonstances aussi éprouvantes, un analgésique de fortune aux effets
immédiats. Tout sauf le comportement d’un crétin, s’était-il dit un jour ou deux
plus tard, quand les contusions s’étaient révélées moins graves qu’il n’y paraissait.

      Il était resté inconscient par terre une seconde avant que Howard, son
meilleur ami à l’usine de reconditionnement, comprenne ce qui se passait et se
précipite à sa rescousse. Ce dernier avait ouvert le robinet alimentant l’unique
tuyau de l’usine, et dirigé le jet sur le visage comateux de Mick, dispersant la
poudre orange et caustique qui couvrait ses traits boursouflés et rappelait le
visage passé au cirage de ces comédiens blancs qui caricaturaient les Noirs.
D’après ce qu’avait raconté plus tard Howard, Mick était revenu à lui un bref
instant, ses yeux injectés de sang s’ouvrant et exprimant une confusion totale.
Il avait apparemment marmonné quelque chose avec insistance alors qu’il
reprenait conscience, mais bien trop bas pour que son collègue inquiet puisse
distinguer plus d’un mot ou deux de ce qu’il disait. Il était question d’une cheminée ou d’un chimpanzé, qui grandissait, mais Mick avait paru alors soudain se rappeler où il était. Ainsi que le fait que son visage enflé et recouvert
de rouille ressemblait à présent à des céréales carbonisées. Mick s’était remis
à hurler et, après avoir réussi à faire partir le plus gros de la poudre avec son
jet, Howard avait obtenu d’une direction inquiète le droit de faire monter Mick
dans sa voiture. Ils avaient alors emprunté Spencer Bridge, remonté Crane
Hill, Grafton Street et Regent Square, traversé les Mounts puis pris toutes
sortes de virages entre Billing Road et Cliftonville, où se trouvaient actuellement les urgences de l’hôpital. Bien que Mick eût passé toute la durée du trajet à jurer dans une serviette humide qu’il pressait contre son visage, quelque
chose dans l’itinéraire emprunté lui avait paru désagréablement familier.

      Ils avaient eu la chance d’arriver à l’hosto à un moment plutôt calme,
et Mick avait été pris immédiatement, même s’il n’y avait pas grand-chose
à faire. On avait nettoyé son visage et on lui avait mis des gouttes dans les
yeux, en lui disant que sa vue serait redevenue normale le lendemain et son
visage d’ici une semaine, puis Howard l’avait raccompagné chez lui. Pendant
tout le trajet, Mick avait regardé sans rien dire par la vitre la traînée floue de
Barrack Road et Kingsthorpe, les paupières enflées et suintantes, se demandant pourquoi il éprouvait une appréhension insidieuse et rampante. Aux
urgences, on lui avait dit que tout allait bien. Il n’avait donc pas à s’inquiéter
de quelconques séquelles, et avec quelques jours d’arrêt maladie aux frais de
sa boîte, on peut dire qu’il s’en sortait assez bien. Pourquoi avait-il donc l’impression qu’un grand nuage menaçant planait au-dessus de lui ? Ce devait
être le choc, avait-il fini par conclure. Un trauma pouvait avoir d’étranges
répercussions. C’était bien connu.

      Howard l’avait déposé au pied de Chalcombe Road, à moins d’une minute de
chez lui à pied. Mick remercia son collègue puis entreprit de remonter la petite
allée qui menait jusqu’au jardin derrière chez lui. Ce jardin, doté d’un patio,
d’un porche extérieur en bois et d’une remise qu’il avait construite lui-même,
le rassura par sa propreté après le chaos et la confusion de sa journée, même vu
à travers le filtre trouble de sa vision actuelle. L’intérieur, avec sa cuisine rutilante et son salon impeccable, lui fit un effet semblable, et comme Cath était
au travail et les garçons à l’école, il put profiter des lieux en toute tranquillité.
Il s’était préparé une tasse de thé et affalé dans le canapé, avait allumé une
cigarette, étrangement conscient de la fragile normalité des choses.

      Bien que Mick mît la main à la pâte, la bonne tenue de leur foyer était le
fait de Cathy. Non que l’épouse de Mick fût obsédée par la propreté et l’ordre.
Mais elle avait une profonde aversion pour la saleté et le désordre et ce qu’ils
représentaient à ses yeux, un conditionnement insufflé par le fait d’avoir
grandi dans l’antre des Devlin. Mick comprenait que ce qui pouvait sembler à
ses yeux une tache bénigne et à peine visible sur le tapis, était aux yeux de Cath
comme une fissure dans la muraille qu’elle avait dressée entre son présent et
son passé, entre leur confortable vie domestique actuelle et son enfance tout
sauf heureuse. Les jouets d’enfant éparpillés sur le tapis, s’ils n’étaient pas
immédiatement ramassés, pouvaient signifier que la prochaine fois qu’elle
regarderait elle verrait son défunt père et une bande d’oncles ivres étalés partout dans la pièce, avec dans le jardin comme le début d’une recel de ferraille,
et plus de policiers venant frapper à la porte que de laitiers. Cette peur n’était
pas rationnelle, tous deux le savaient, mais Mick reconnaissait qu’avoir grandi
chez les Devlin pouvait être marquant.

      Mick s’entendait bien avec sa belle-famille, très bien avec certains, et
trouvait qu’en général ils étaient super, du moins ceux qu’il connaissait. La
sœur de Cath, Dawn, par exemple, était assistante sociale à Devon, où Mick
et sa famille avaient souvent passé des vacances. Harriet, la plus jeune fille de
Dawn, à l’âge tendre de quatre ans, avait dit la chose la plus drôle que Mick ait
jamais entendue dans la bouche d’un enfant ou d’un adulte quand, après que
son père lui eut demandé si elle savait pourquoi les crabes marchaient sur le
côté, elle avait répondu d’un ton maussade : « Parce qu’ils sont cons. » Sans
doute à cause des nombreuses ressemblances avec la famille Warren, Mick
s’était toujours senti très à l’aise avec les Devlin.

      Mais bon, c’était néanmoins des Devlin. Certaines informations concernant les plus folles branches de ce clan extrêmement étendu avaient de quoi
surprendre ou inquiéter. Il y avait eu un enterrement quelques semaines plus
tôt auquel Mick n’avait pu se rendre, ayant fort heureusement trop de travail.
Cathy y avait assisté, et la cérémonie en question avait été animée comme il se
doit. À un moment pendant le service, Dawn, la sœur de Cathy, l’avait poussée
du coude et lui avait demandé : « T’as pas vu Chris ? » Il s’agissait d’un lointain
cousin que Cathy avait aperçu, parmi la foule dans le fond de la chapelle, aussi
répondit-elle que, oui, elle l’avait vu. Mais Dawn avait insisté. « Non, mais est-ce que tu l’as vu ? T’as vu le type qu’est avec lui ? » Cathy avait jeté un coup d’œil
par-dessus son épaule et aperçu son cousin, à côté de quelqu’un d’aussi grand
que lui qui semblait lutter pour contrôler ses émotions en cette triste occasion.
Ce n’est que plus tard, lors de la veillée, que Cath avait compris pourquoi il se
tenait tout près du cousin Chris. Ils étaient menottés l’un à l’autre. L’homme
à bout de nerfs, qui avait gêné tout le monde à la cérémonie en disant combien
le clan Devlin était formidable et à quel point il avait été ému par le service,
était le gardien de prison chargé de surveiller Chris lors de son autorisation de
sortie. Un braquage à main armée, apparemment.

      La famille de la femme de Mick était une tribu pittoresque et variée originaire des mêmes Boroughs crasseux que les Warren. Pas étonnant que Cath
ne tolérât pas sa terre natale dès lors qu’elle laissait des traces sur ses beaux
tapis. Les murs pastel et la table vernie de la salle à manger étaient une digue
contre la boue qui collait aux racines de Cathy, mais Mick aimait la propreté,
la sérénité prévisible. L’ennui, c’est quand Mick vit son reflet dans les portes
vitrées de l’armoire. En train de siroter son thé dans ce cadre élégant, avec son
visage comme rongé, il avait l’air de sortir d’un film de Romero, un zombie
nostalgique s’efforçant de se rappeler comment s’y prenaient les vivants.

      Cette pensée fugace fit remonter les inquiétudes, encore vagues et inexplicables, qu’avait ressenties Mick un peu plus tôt. Il était toujours incapable
de se les expliquer. Lui était-il arrivé quelque chose à la tête pendant qu’il
était dans le cirage ? Une attaque, ou alors il avait fait un de ces rêves dont
on a du mal à se souvenir mais qui laissent une impression désagréable toute
la journée. Qu’est-ce qui avait traversé son esprit au cours des premières
secondes où il était revenu à lui, étendu dans la cour de St. Martin, à proférer
des incohérences avec des volcans dans les yeux ? Quelle avait été sa première
pensée en émergeant ?

      Soudain, ça lui revint. Il avait simplement pensé : « Maman. »

      Sa mère, Doreen Warren, de son nom de jeune fille Doreen Swan, était
morte dix ans plus tôt en 1995, et Mick pensait encore à elle tendrement
presque tous les jours. Elle lui manquait, certes, mais comme quelqu’un vous
manque quand on est adulte, et il ne pensait pas à elle avec la voix intérieure
qu’il avait entendue en recouvrant ses esprits. On aurait dit un enfant perdu
qui réclame sa mère, or il n’avait pas ressenti ça depuis…

      Depuis qu’il s’était réveillé à l’hôpital quand il avait trois ans.

      Oh bon dieu. Mick se leva du canapé, puis se rassit, ne sachant trop pourquoi il s’était levé. Était-ce pour ça qu’il ressentait un malaise insidieux ?
À cause de cet incident sans gravité qui remontait à plus de quarante ans ? Il
écrasa sa cigarette dans le cendrier qu’il avait rapporté de la cuisine puis se
leva à nouveau, cette fois-ci pour entrouvrir une fenêtre afin que la fumée de
cigarette puisse se dissiper avant que Cathy et les enfants rentrent du travail
et de l’école. Puis il se rassit, se releva aussitôt, se rassit encore. Merde. C’était
quoi son problème ?

      Il se rappelait encore ce qu’il avait ressenti quand il avait trois ans. À son
réveil, il avait vu les murs gris d’une salle et senti l’odeur omniprésente du
désinfectant, sans savoir où il était ni comment il était arrivé là. Il avait été
obligé de reconstituer l’incident manquant avec des bribes d’infos soutirées
à sa mère au cours des jours suivants : ils se trouvaient dans le jardin derrière
la maison quand un bonbon s’était coincé dans la gorge de Mick, l’empêchant
de respirer, suite à quoi leur voisin avait conduit un Mick inerte à l’hôpital, où
on avait désobstrué sa trachée, et ôté ses amygdales tant qu’à faire, avant de le
rendre à sa famille, comme neuf. Il sut alors ce qui lui était arrivé, mais uniquement par la bande. Quand il s’était réveillé avec une drôle d’infirmière et un
médecin penchés au-dessus de lui, il n’avait aucun souvenir de la journée, ni
d’avoir été assis dans le jardin sur les genoux de sa mère, ni de s’être étranglé et
d’avoir été conduit précipitamment à l’hôpital. Pour ce qu’il en savait, la salle
lugubre à l’odeur âcre avec ses affiches signées Mabel Lucie Attwell punaisées
aux murs auraient pu être ses premiers moments d’existence.

      Mais c’était il y a longtemps. Cette fois-ci, en se réveillant après l’accident au travail, il y avait eu un moment où l’esprit de Mick avait été tout sauf
hagard ; un moment pendant lequel Mick s’était soudain rappelé des tas de
choses. Le problème, c’était que lors de ces premières secondes paniquées où
il avait repris connaissance, les souvenirs qui avaient surgi n’avaient pas été
ceux d’un adulte de quarante-neuf ans. Il ne savait même pas quel âge il avait,
n’avait pas compris d’emblée ce qu’il fabriquait dans cette cour à ciel ouvert
avec des barils métalliques partout. Il n’avait pas pensé tout de suite à Cathy,
ou aux enfants, ou aux nombreux autres ports d’attache auxquels, dans des
circonstances normales, il avait ancré son identité. C’était, dans ces moments
troublés, comme si les quatre dernières décennies de sa vie n’avaient jamais
existé. C’était comme s’il était de nouveau un enfant de trois ans se réveillant
en 1959 au General Hospital, sauf que cette fois il avait été un enfant de trois
ans se rappelant ce qui lui était arrivé.

      Tous les détails de l’incident dans le jardin qui avaient été effacés de sa
mémoire lui étaient revenus, après plus de trente ans. Certes, ils étaient
revenus sous une forme brouillonne et compactée qui se manifestait surtout
comme une impression vague et désagréable, mais si Mick ne bougeait pas et
se concentrait, il était persuadé qu’il pourrait y voir plus clair, percer à jour
cette impression d’être hanté. Il ferma les yeux, autant pour les empêcher de
larmoyer que pour faciliter sa rêverie. Il voyait la cour, voyait la vieille étable
derrière un mur d’un mètre cinquante de haut, son toit avec des espaces noirs
là où il manquait des tuiles comme dans des mots croisés. Les coussins du
canapé étaient les jambes de Doreen, et ses angles durs et osseux ses genoux.
Il se laissa choir dans la pâte chaude et ancestrale sans chercher le moins du
monde à résister alors que le salon autour de lui se contractait en un étroit
enclos de brique, avec l’arrière des maisons mitoyennes s’élevant à droite et à
gauche, un carré irrégulier d’un bleu délavé au-dessus.

      Les Boroughs étaient alors un endroit complètement différent, qui n’avait
rien à voir, ni par l’odeur, l’aspect ou le son, avec le briseur d’espoir et de joie
qu’ils étaient aujourd’hui. Il est vrai que ce quartier n’était pas en odeur de sainteté, et ce n’était pas qu’une façon de parler. Il y avait eu une tannerie au nord
dans St. Andrew’s Road, avec de gros tas de mystérieux copeaux turquoise
dans la cour et un fort arôme chimique comme des dragées cancérigènes. Ça
venait de la substance bleue et toxique peinte sur les peaux de mouton, censée
brûler tous les follicules pileux et rendre plus souple la laine, et c’était nettement moins pire que l’odeur qui montait du sud, et qui provenait d’une usine
de transformation de déchets animaux, une fabrique de colle dans St. Peter’s
Way. Le vent d’ouest apportait un parfum d’huile de moteur cramée, venu
de la gare avec un arrière-goût métallique d’anthracite dû aux marchands de
charbon, les Wiggins, juste de l’autre côté de la route, tandis que de la direction
opposée, quand le soleil se levait au-dessus du toit percé de l’étable, il réveillait
les riches odeurs des rues des Boroughs, les chassant vers le bas de la colline
en une avalanche olfactive : l’essence humaine et fumante vomie par des centaines de lessiveuses, les petits plats, la tambouille infâme, la nourriture pour
chien et les carcasses de chien, la poussière de brique et les fleurs sauvages, les
eaux usées et un feu de cheminée. Le goudron brûlant l’été, l’odeur astringente
de l’herbe givrée l’hiver, tout ça avec en sus la rivière Nene, son bouquet vert et
froid emporté loin de Paddy’s Meadow. Ces temps-ci, les Boroughs n’avaient
pas un parfum distinct susceptible d’être isolé, mais les cils vibratiles du cœur
en percevaient nettement la puanteur.

      Quant à St. Andrew’s Road, ou du moins l’infime partie de la rue les concernant, elle avait disparu, remplacée par un accotement envahi par les herbes,
avec son caddie abandonné, entre le bas de Spring Lane et celui de Scarletwell. Une douzaine de maisons s’élevaient là autrefois, plus deux ou trois
commerces et Dieu sait combien de gens sur un terrain qui semblait à présent
l’unique province de ces volières sur roues, véhicules indifférents des moyens
de subsistance de trois générations, abandonnés ici telles des momies en métal
obsolètes dont avaient fini par se désintéresser les singes de labo.

      Toujours affalé sur son canapé dans son salon de Kingsthorpe, il laissa son
esprit s’égoutter le long des canalisations disparues et des ruelles défuntes
pour imprégner le passé. Il vit l’étroite allée enfoncée, parallèle à Andrew’s
Road, qui passait derrière les jardins des maisons mitoyennes, une lampe à gaz
isolée et abandonnée au milieu. Pendant quelques années, après que toutes les
maisons avaient été démolies, on pouvait encore distinguer les pavés ronds de
l’ancienne allée qui formaient des bosses sous l’herbe ; la base sciée du vieux
réverbère, un cercle de métal au bord déchiqueté dans lequel les sections
tranchées des fils et des tuyaux étaient encore visibles, tel le cou tranché d’un
robot décapité et enterré. Tout ça avait disparu à présent, avalé par l’herbe, ou
par la palissade ventrue qui courait en contrebas du terrain de jeux de Spring
Lane School, cette limite ayant légèrement mordu sur les terrains à l’ouest en
trente ans depuis que sa rue natale avait été démantelée et ses habitants éparpillés aux quatre vents. Il ne restait plus personne pour s’opposer à l’avancée
du terrain de jeux. D’ici vingt ans, Mick ne doutait pas que la clôture métallique serait descendue jusqu’à Andrew’s Road, où elle devrait attendre au bord
de la route quelques siècles encore avant de traverser.

      La route, nommée d’après le prieuré de St. Andrew qui se dressait autrefois à l’extrémité nord de Semilong, formait alors la limite occidentale de la
ville. C’était dans les années 1200, quand le quartier qu’on appelle aujourd’hui
les Boroughs était Northampton, et rien que Northampton. Les locaux et la
Bachelerie de Northampton – la population étudiante de la ville, foncièrement
radicale et antimonarchique – s’étaient alliés avec Simon de Montfort et ses
barons rebelles contre le roi Henri III et les quatre douzaines de riches bourgeois qui avaient gouverné l’endroit pendant cinquante ans depuis la rédaction de la Magna Carta, se payant grassement sur son dos, et qui étaient les
ancêtres du puissant conseil des Quarante-huit qui dirigeait encore la ville
aujourd’hui, en 2005. Autrefois, dans les années 1260, un roi Henri furieux
avait envoyé une colonne d’hommes pour mater la révolte. Le prieur de
St. Andrew appartenait à l’ordre clunisien et était donc français. Il s’était allié
avec la famille royale normande et avait laissé entrer les soldats du roi par une
brèche dans le mur du prieuré, située probablement plus ou moins dans la rue
où se dresserait plus tard la maison des Warren. Les troupes avaient pillé et
incendié la ville naguère prospère et agréable, tandis qu’en réaction aux agitateurs étudiants il avait été décidé que Cambridge deviendrait le siège de
l’enseignement, plutôt que Northampton. Aux yeux de Mick, c’est là qu’avait
commencé la punition et la mise au ban de son lopin natal, déclenchant un
processus qui avait perduré jusqu’à aujourd’hui. Refusez ne serait-ce qu’une
fois la merde qu’on vous a servie et les puissants veilleront à ce que vous en
ayez le double de ration fumante dans votre assiette chaque soir pendant les
huit cents prochaines années.

      Ce jour-là de 1959, le quartier s’étalait telle une couverture moisie sur l’été,
des tiges d’herbe blanchie dépassant de la trame usée. Les usines vociféraient
par à-coups ou expulsaient des étincelles d’acétylène en brèves et déchirantes
saccades derrière des vitres fumées en Perspex. Des hirondelles jacassaient
sous les avant-toits brûlants dans les rues pentues où des femmes avec des foulards à carreaux trottaient stoïquement, chargées comme des mules ; où des
vieux essayaient encore de rentrer chez eux à trois heures dix, abrutis par les
parties de dominos, après un rapide en-cas aux Sportman’s Arms. L’école en
haut de la rue, derrière le terrain de jeux jauni, déserte pendant les vacances,
bruissait du silence assourdissant des non-cris de deux cents enfants absents.
C’était un après-midi agréable et inoffensif. Les deux grandes tours d’habitation n’avaient pas encore été bâties. La pellicule de poussière industrielle
blond sable qui recouvrait le quartier évoquait seulement l’été et la plage.

      Il n’y avait personne dans les pièces donnant sur la rue, le père de Mick,
Tommy, étant parti travailler à la brasserie d’Earls Barton et les autres
membres de la famille s’étant retirés dans la courette derrière la maison pour
profiter du beau temps. Depuis la chaussée lisse et usée de St. Andrew’s Road,
trois marches montaient dans l’alcôve encapuchonnant le rouge usé de leur
porte d’entrée, un décrottoir en métal noir, dont Mick n’avait pas compris la
fonction avant l’âge de dix ans, trônant dans un renfoncement du mur à côté
de la première marche du perron. À droite de la porte, un soupirail grillagé au
niveau du trottoir permettait d’aérer la cave à charbon plongée dans le noir,
avec juste au-dessus la fenêtre du salon et son cygne en porcelaine qui fixait
d’un air inconsolable la cour des Wiggins, les voies de garage recouvertes par
la rouille et le liseron s’étendant au loin avec de temps en temps une voiture
qui passait. À gauche de la porte courait un tuyau d’écoulement collectif, puis
c’était la porte d’entrée et les fenêtres de la maison de Mrs. McGeary, avec un
vieux portail en bois à la peinture écaillée donnant sur la courette pavée et les
étables délabrées au fond.

      Après avoir monté les marches et poussé la porte du numéro dix-sept, on
tombait sur le paillasson coco uni, avec des fleurs ocre et spectrales en train
de disparaître sur le papier peint et une lumière couleur attrape-mouche tombant sur les patères surchargées de tricot maison. La première porte à droite
donnait sur la pièce de devant et sa solennelle pendule de grand-mère, son
canapé en crin de cheval et son fauteuil rembourré, son réchaud à pétrole et
ses faïences en vitrine dont on ne se servait jamais, sa télé de location grande
comme un dessous-de-plat avec des portes de placard qui se refermaient sur
l’écran. Le second rejet du passage donnait dans un salon lui aussi désert, et
juste devant vous l’escalier menant à l’étage était recouvert d’un tapis brun
dont les motifs évoquaient des chatons faits avec du pudding de Noël. Au dernier étage de la vieille maison se trouvait, tout au fond, la chambre de Mick et
d’Alma, avec, après une autre marche sur le côté du palier, la chambre de leur
mamie donnant sur l’étroite cour en L à demi carrelée, la chambre de Tom et
Doreen, la plus grande de la maison, étant située à l’extrémité du palier, ses
fenêtres donnant sur Andrew’s Road au-dessus de celles du rez-de-chaussée
où trônait le cygne en porcelaine, blanc et résigné.

      Le rez-de-chaussée était trop cosy pour être effrayant, en dépit des ombres
de la cuisine souvent plongée dans la pénombre et de celles du salon donnant
sur le couloir lugubre. Ici l’espace était réduit, occupé par une table à rabat et
deux sièges assortis, un tabouret et une chaise en bois complétant l’ensemble.
Deux fauteuils confortables (dont l’un d’où John, le cousin de Mick, était tombé
quelques années plus tôt avant de faire la culbute par la fenêtre) flanquaient
l’âtre semblable à un cratère (dans lequel Eileen, la sœur de John, était tombée
tête la première à peu près à la même époque), la minuscule pièce également
encombrée par l’énorme buffet aux allures de sarcophage. Une corniche de
plafond en plâtre, naguère décorative, donnait l’impression que ledit plafond
était encore plus bas qu’en réalité. Sur le mur face à l’âtre étaient accrochés à
une cimaise des portraits photographiques pâlis dans des cadres pesants, des
images beiges et blanches montrant des hommes aux sourires entendus et aux
yeux brillants vous fixant de dessous les fourrés de leurs sourcils ; l’arrière-grand-père de Mick, William Mallard, et le défunt mari de sa grand-mère,
le grand-père maternel de Mick, Joe Swan, avec sa moustache qui paraissait
plus large que ses épaules. Il y avait également un troisième portrait, d’un
autre homme, mais Mick n’avait jamais pris la peine de demander qui c’était
et personne n’avait jamais pris la peine de le lui dire. Et donc, quand quelqu’un
évoquait un parent mort qu’il n’avait pas connu, c’était le visage de cet anonyme qu’il convoquait dans sa mémoire. Une semaine, l’homme pouvait être
le frère de mamie, l’oncle Cecil, et la semaine suivante ce pouvait être le cousin
Bernard, qui s’était noyé pendant la guerre en essayant de sauver des soldats
lors du naufrage d’un patrouilleur. Pendant une quinzaine de jours, il avait été
Neville Chamberlain, jusqu’à ce que Mick comprenne que l’ancien Premier
ministre qui s’était efforcé de freiner Hitler n’était pas un parent proche.

      Dans la cloison séparant la pièce principale du salon il y avait une alcôve
contenant un unique panneau de verre coloré, un emblème floral jaune vif,
vert émeraude et rouge porto. Certains soirs, à l’heure du thé, quand le soleil
se couchait derrière la gare, un rayon quasi horizontal passait par la vitre
du petit salon, frôlait la tête penchée du cygne en porcelaine et rougeoyait à
travers la vitre de verre coloré jusque dans le séjour mal éclairé pour jeter sa
tache merveilleuse et tremblante de peinture fantôme sur la radio impassible,
suspendue au mur entre la fenêtre donnant sur la cour et la porte de la cuisine.

      La cuisine sombre et exiguë, avec ses murs blancs peints à la détrempe et
ses dalles rouges et bleu glacé, était séparée de la salle de séjour par une simple
marche. Une fois descendue celle-ci, on avait la porte de la cave tout de suite
à gauche, un garde-manger rouillé installé juste derrière au sommet de l’escalier qui y menait. Sur votre droite se trouvait la porte donnant sur la partie
surélevée de la cour, avec juste un grossier évier en pierre arborant un unique
robinet d’eau froide en cuivre, incrusté de vert-de-gris, sous une unique
fenêtre. En face se dressait le poêle, la vieille table de cuisine vermoulue et la
retorse essoreuse à rouleaux, et au-dessus, suspendue à un clou, la bassine en
zinc taille unique dont se servait la famille pour ses diverses ablutions. On la
remplissait à moitié d’eau chaude, en se servant de la chaudière, un cylindre
vert-de-gris tout perlé de condensation trônant à l’autre bout de la pièce, à
côté de la cheminée condamnée par des planches. Mick se souvenait du bâton
de bois posé à côté de la chaudière et dont on se servait pour touiller le linge
frémissant, une de ses extrémités toute délavée et émoussée par un usage
répété, son grain et ses fibres d’un jaune verdâtre, cadavérique, ayant pris
une teinte cyanosée à force d’entrer en contact avec le bleu Reckitt, un petit
sachet en toile de teinture saphir qu’on rajoutait à la lessive pour s’assurer que
les linges et les draps seraient d’un blanc arctique. Il se rappelait des étagères
qui n’étaient rien de plus que des planches mal équarries maintenues par des
équerres, ployant sous le poids des casseroles, des poêles à frire, de la jatte à
pudding avec sa flaque ambre et trouble de graisse solidifiée au fond, formant
une mosaïque craquelée.

      Le jour en question, la grand-mère de Mick, Clara, s’activait discrètement
et méthodiquement dans la cuisine, jonglant entre plusieurs tâches comme
elle avait appris à le faire quand elle était domestique. Clara Swan, qui était
décédée dans les années 1970, devait avoir alors la soixantaine passée, mais
aux yeux de ses petits-enfants elle avait toujours paru aussi ancienne et respectable qu’un papyrus biblique. Ce qui lui faisait défaut en taille, elle le compensait par son allure, si roide que personne ne remarquait qu’elle était petite.
Elle se tenait droite comme une pièce d’échecs en ivoire, usée par des années
de tournois ; était aussi impassible, aussi patiente et aussi déterminée. Plutôt
svelte sur ses photos de jeunesse, elle était devenue, en 1959, assez sèche, ses
longs cheveux argent désormais noués en un chignon impeccable. Son dos
raide comme un manche à balai que surmontait sa chevelure grise et laineuse
lui conférait l’aura d’une serpillière, si les serpillières avaient été considérées
comme des choses d’une dignité simple, aussi éternellement fiables dans leur
usage, et aussi révérées que des spectres, plutôt que traitées comme un vil
ustensile ménager qu’on trouvait le plus souvent dans les cuisines.

      Au numéro 17 se trouvait la maison de Clara, dont le nom figurait sur les
quittances de loyer, et sur laquelle elle régnait discrètement. Elle ne faisait
jamais de remontrances et n’avait pas besoin d’en faire. Tout le monde savait
où était la limite à ne pas franchir. Son pouvoir était moins évident et au final
plus impressionnant que celui de May, l’autre grand-mère de Mick. May Warren était une sorte de rhinocéros intimidant qui arrivait à ses fins à force de
grognements et de taloches, bref, d’une attitude globalement brusque. Par
contraste, Clara Swan, mince comme un fouet, n’élevait jamais la voix, et ne
proférait jamais de menaces. Elle se contentait d’agir, prestement et efficacement. Quand Alma, alors âgée de deux ans, déjà plus téméraire et impétueuse
que quiconque dans la maisonnée, tenta de mordre Clara, la grand-mère de
Mick n’avait ni crié ni brandi la menace d’une gifle. Elle avait juste mordu
Alma à l’épaule, suffisamment fort pour percer la peau et suffisamment fort
pour veiller à ce que la sœur de Mick n’essaie plus jamais de tuer quelqu’un
en le mangeant. Si seulement, pensa-t-il, elle avait pu guérir Alma de l’étranglement. Ou de ses tentatives d’empoisonnement au gaz, comme quand Alma
persuada son jeune frère de rester avec elle dans la cuisine alors qu’elle allumait un morceau de soufre jaune moutarde. Ou de son approche de chasseuse
pygmée, comme quand elle lui avait décoché une fléchette avec une sarbacane.
Franchement, pensait Mick, même les méthodes de sa mamie pour brider le
comportement avaient leurs limites.

      Clara se trouvait dans la cuisine en cet après-midi soporifique, elle avait
haché de la graisse de rognon, préparé un pudding, fait bouillir des mouchoirs et navigué d’une tâche à l’autre sans se plaindre, seule avec l’infâme
brouet aromatique. La porte du fond, branlante et entrouverte en cette belle
journée pour aérer la maison, laissait flotter jusqu’à elle les propos et babillages de sa fille Doreen et des enfants installés dehors, sur la fine bande en
damier aux carreaux fêlés roses et bleus qui formait le niveau supérieur du
petit jardin de la maison.

      Assis pour lors dans son salon de Kingsthorpe, un salon paisible et relativement spacieux, son visage en proie à une douleur cuisante depuis son crâne
encore point trop dégarni jusqu’à la fossette de son menton, Mick essayait de
réconcilier les confins brouillons de son enfance avec le décor quasi futuriste
dans lequel baignait sa maturité. Une de fois plus, il examina le reflet de son
visage dévasté dans la porte vitrée de l’armoire, et au vu de sa mine d’accidenté de la route se dit qu’il pourrait jouer le rôle du capitaine Scarlet. Il tenta
de faire coïncider l’adulte passablement satisfait d’aujourd’hui avec le gamin
incroyablement satisfait qu’il était à trois ans et s’aperçut que la superposition s’opérait avec une étonnante facilité, sans le moindre heurt, le souvenir
qu’avait Mick de lui plus jeune n’étant ni brouillé par la tristesse ni gâté par
cette regrettable nostalgie qu’il percevait parfois chez les autres, dans leur
voix, quand ceux-ci évoquaient leur enfance. La vie était chouette alors, et la
vie était chouette maintenant. C’est juste que la vie était différente, perçue par
des yeux différents, vécue par une personne différente, ou presque.

      Ce qu’il y avait de plus frappant dans le passé, du moins tel que Mick s’en
souvenait, ce n’était pas les différences évidentes dans la façon dont les gens
s’habillaient, ou se comportaient, ou la technologie à laquelle ils recouraient
pour cela. C’était quelque chose de plus difficile à saisir ou nommer, un sentiment d’étrangeté tour à tour délicieux et perturbant qui s’emparait de lui
quand il regardait des photographies oubliées, ou succombait soudain à un
souvenir particulièrement saisissant. Ça venait à lui sous la forme d’un fragile
parfum d’atmosphère fugace, une humeur évanescente, aussi singulière et
spécifique au lieu et à l’heure que le temps qu’il faisait ou la forme des nuages ce
jour-là, et rien que ce jour-là, qui jamais ne revenait. Il supposait que l’étrange
qualité qu’il tentait de décrire n’était rien de plus que l’étonnante texture du
passé, la sensation qu’on aurait eue si notre mémoire avait pu laisser courir ses
doigts à sa surface. C’était le grain de son expérience, composé d’une gamme
infinie de spires et de bosses, d’une foule de détails aux reliefs quasi indiscernables. Les mailles du torchon usé suspendu à la porte du fond, tout raide et
desséché, et ayant pris désormais la forme d’un coude plié, parfumé à l’eau sale
et au jambon tiède. Les trous gros comme des doigts dans les parpaings qui
bordaient le parterre de fleurs large d’un mètre, à côté du damier rouge et bleu
passé du chemin. Un nid de fourmis secret installé dans le ciment rongé entre
deux assises du mur de la cuisine, à côté des marches menant à la partie inférieure de leur cour. Cet après-midi-là, il y avait eu l’odeur de la brique recuite
au soleil, de la terre noire, un parfum métallique laissé par la pluie récente.

      Maintenant qu’il y repensait, non sans une infime nuance de ressentiment,
l’accident potentiellement dramatique qui était survenu aujourd’hui à l’usine
était directement lié au fait d’être pauvre. S’il n’avait pas été originaire des
Boroughs, il ne se serait pas retrouvé sur les genoux de sa mère dans la cour
ensoleillée à prendre cette pastille contre la toux qui avait failli le tuer.

      Mick – ou Michael ainsi qu’on l’appelait alors – souffrait à l’époque d’une
inflammation à la gorge, et ce depuis presque une semaine. Lorsque le remède
maison préconisé par Doreen, des noix de beurre roulées dans du sucre en
poudre, se révéla inefficace, elle l’avait emmitouflé et s’était rendue dans Broad
Street, près du Mayorhold, au cabinet du Dr. Grey. Même si ni Mick ni aucun
membre de sa famille n’y avaient accordé jusque-là la moindre pensée, il comprenait aujourd’hui que les médecins qui s’occupaient de ce quartier devaient
détester chaque minute de leur travail ingrat et ignoré dans ce quartier plongé
dans les ténèbres de l’ignorance. Ils devaient sûrement travailler plus dur que
leurs illustres collègues, du simple fait qu’ils opéraient dans les Boroughs où
le nombre de gens susceptibles de tomber malade était plus grand. Ils avaient
dû finir par détester la vision de ces mères inquiètes en permanence, vêtues de
manteaux couleur caramel et d’écharpes ressemblant à des torchons, se ruant
dans leur cabinet avec des enfants maladroits et morveux au moindre éternuement. Ils avaient dû faire un effort pour feindre de s’intéresser à ce marmot enrhumé pendant les cinq minutes qu’il avait passées dans leur cabinet.
C’était de toute évidence l’attitude adoptée par le Dr. Grey face à Doreen et
Mick ce jour-là. Il avait braqué une torche dans le gosier écarlate et enflammé
de Michael, grogné vaguement puis assené son diagnostic : « C’est une angine.
Donnez-lui des pastilles contre la toux. »

      La mère de Mick avait dû opiner gravement et docilement. C’était la parole
d’un médecin, qui avait fait des études et connaissait son latin. C’était quelqu’un
qui, en jetant simplement un coup d’œil au petit enfant qu’elle avait apporté
avec sa gorge en sale état et visiblement enflammée, avait su d’emblée que
c’était un cas typique d’angine exigeant l’intervention immédiate d’un sachet
de pastilles contre la toux. La médecine sociale des années 1950 : on n’était pas
très loin de l’époque où la laryngite se soignait à coup d’exorcismes. Les parents
de Mick et Alma avaient dû être reconnaissants, et Doreen avait dû remercier
l’honorable praticien pour ses conseils avec une touchante sincérité avant de
remettre Mick dans son duffle-coat et de le ramener dans St. Andrew’s Road, en
s’arrêtant probablement chez Botteril, le marchand de journaux du Mayorhold,
pour acheter la confiserie médicamenteuse qu’on lui avait prescrite.

      Et c’est ainsi qu’il s’était retrouvé dans leur cour intérieure, en pyjama,
avec sa robe de chambre écossaise qui grattait, à se tortiller sur les genoux de
Doreen pendant qu’elle le juchait sur la chaise en bois à dossier recourbé qu’elle
avait rapportée du séjour. Sa mère s’était assise sous la fenêtre de la cuisine,
dos à la fenêtre, les pieds arrière de la chaise contre le rebord du tuyau d’écoulement de la cuisine, trente centimètres de tuyau sortant de sous la fenêtre
jusqu’à un siphon enterré près du nid de fourmis, caché près du perron donnant sur le jardin. Le royaume des fourmis était alors la propriété de la grande
sœur de Mick, et, ainsi qu’elle le lui avait expliqué à l’époque, lui appartenait en
droit du fait de sa condition d’aînée. Mais si elle jouait à Sodome et Gomorrhe
avec les insectes, elle laissait Mick endosser le rôle d’ange exterminateur pour
son impitoyable Jéhovah. Il avait pour mission de rassembler les fuyards des
villes dans la plaine, jusqu’au jour où Alma le vira pour avoir empêché une de
ses ouailles à six pattes de s’enfuir en la frappant avec une brique. Sa sœur, qui
au même moment était occupée à noyer ou brûler des fourmis, s’était tournée
vers lui, l’air scandalisée.

      « Pourquoi t’as fait ça ? »

      Le petit Mick l’avait regardée en clignant des yeux naïvement.

      « Elle arrêtait pas de s’échapper, alors je l’ai assommée. »

      Alma, à moitié aveugle même alors, avait plissé les yeux et examiné la
fourmi en question, qui avait perdu complètement une de ses dimensions,
puis avait regardé son frère, en proie à une totale incompréhension, avant
d’aller jouer seule dehors.

      Alma était à la maison cet après-midi-là car c’était les vacances scolaires,
elle regrettait de ne pas être au parc ou dans le pré plutôt que coincée ici dans la
cour avec sa mère et ce petit ballot inutile et croassant qu’était son frère. Pendant que Doreen et Mick étaient assis dans la partie haute de la cour, la grande
sœur de Mick, alors une gamine potelée de cinq ou six ans, ne cessait d’aller
et venir dans l’enceinte de brique de la cour telle une phalène enfermée dans
une boîte à chaussures. Elle avait monté et dévalé les trois marches du perron
une douzaine de fois, ses genoux blancs tressautant telles des brioches malmenées, puis décrit des cercles dans la courette de trois mètres sur trois, au sol
constitué pour moitié de briques et de terre battue noire. Elle s’était cachée,
sans raison particulière, deux fois dans les toilettes extérieures et une fois
dans l’étroit rectangle de l’impasse en béton qui les bordait, à gauche si vous
étiez assis sur le trône et regardiez dehors.

      Cette petite remise avec son toit de tuile – leurs toilettes extérieures au fond
de la cour sans réservoir de chasse d’eau ni lumière électrique – était un élément
important parmi les symboles de pauvreté de la famille Warren. Ces tinettes,
comme il avait fini par le comprendre à l’âge de six ou sept ans, étaient quelque
chose de honteux, même dans un quartier réputé pour son absence de confort.
Même leur mamie, qui vivait dans Green Street dans une maison éclairée au gaz
qui ignorait l’électricité, avait elle au moins un réservoir de chasse d’eau dans
ses toilettes. Se rendre aux toilettes après la tombée de la nuit n’exigeait pas une
bougie crachotante ou un gros seau en métal rempli à ras bord d’eau au robinet
de la cuisine, comme c’était le cas dans St. Andrew’s Road.

      Enfant, il détestait ces toilettes et refusait d’y aller quand il faisait nuit,
préférant largement se retenir ou se servir du pot de chambre en plastique rose
glissé sous son lit. D’une part, il était de constitution plutôt frêle à l’époque,
et non un gros lourdaud comme sa sœur. Elle pouvait descendre d’un bon
pas le sentier menant à la cour avec un énorme seau rempli dans une main et
une bougie tremblotante dans l’autre, alors que lui arrivait à peine à soulever
le seau à deux mains ; il se serait juste ridiculisé en titubant jusqu’au perron
avant de renverser l’eau glacée sur ses jambes ou de mettre le feu à ses boucles
blondes avec la flamme capricieuse de la bougie.

      Quoi qu’il en soit, même si dans son état quasi larvaire de frêle bambin il
avait réussi à porter sans incident le pesant seau, leur cour devenait la nuit un
territoire inconnu, trop effrayant pour qu’il s’y aventure seul. Le toit édenté de
l’étable était une mystérieuse pente d’argent où des oiseaux de nuit allaient et
venaient en bruissant par les ouvertures noires. Sa pente grise et hasardeuse
aux fissures envahies par les pissenlits et les giroflées était une rampe raide
s’enfonçant dans la nuit. La minuscule allée d’un mètre vingt de long sur quatre-vingt-dix centimètres de large entre les toilettes et le mur du jardin était assez
spacieuse pour accueillir un fantôme, une sorcière et un monstre vert, avec
encore assez de place en rabe pour ces démons noirs hérissés de piquants qui
ressemblaient à des marrons brûlés. Mick avait toujours eu l’impression, pendant son enfance, que l’enfilade de courettes de St. Andrew’s Road se changeait
la nuit en boulevard pour goules et spectres, même si c’était peut-être juste un
truc que lui avait dit sa sœur. C’est en tout cas l’effet que ça faisait.

      Tout se passait bien pour Alma. Non seulement elle était assez forte
pour soulever le seau, mais elle avait toujours été très à l’aise avec tout ce qui
était sinistre. C’était une qualité, supposait-il, qu’elle avait acquise à force de
volonté. Personne ne pouvait finir comme sa sœur sans l’avoir voulu activement. Il se rappelait quand, à l’âge de huit ans, il s’était mis à collectionner les
figurines Airfix : des soldats anglais de deux centimètres de haut en plastique
ocre, des tireurs d’élite de la taille de fourmis couchés sur le ventre, d’autres
une jambe relevée pour charger leurs baïonnettes ; ou des soldats de l’infanterie prussienne d’un gris bleuâtre, un bras tendu, en train de lancer leurs drôles
de grenades à manche. Chaque branche cireuse était porteuse d’une douzaine
de soldats, fixés par la tête, et vous deviez les tordre pour les détacher avant de
jouer avec eux, et il y avait quelque chose comme cinq branches dans chaque
emballage en carton à couvercle transparent. Il était au beau milieu d’une
campagne compliquée – la Légion étrangère française contre des confédérés
de la guerre de Sécession – quand il s’était rendu compte que les rangs de ses
deux armées étaient anormalement réduits. Excluant la désertion, il avait fini
par découvrir que sa sœur aînée lui avait volé des soldats par pleines poignées,
les emmenant (avec seau et chandelle) dans les toilettes extérieures où elle
s’était rendue pendant la nuit. Elle avait apparemment découvert que si vous
mettiez le feu aux têtes des soldats en vous servant de la flamme de la bougie,
alors de minuscules billes de feu bleues composées de polythène enflammé
gouttaient de façon spectaculaire dans le seau, en faisant un bruit surnaturel – vvwip – vvwip – vvwip – qui s’achevait en un sifflement quand le plastique
brûlant rencontrait la surface de l’eau froide. Il l’imagina, assise sur le siège
en bois froid entre le clou tordu dans le mur chaulé sur lequel étaient accrochés des lambeaux de journaux à sensation comme Tit-Bits ou Reveille pour
servir de papier toilette, avec sa culotte bleu marine autour de ses chevilles
et son visage concentré baigné de lueurs indigo et spectrales projetées par
en dessous tandis qu’un minuscule centurion était transformé en chandelle
romaine. Quoi d’étonnant à ce qu’elle n’ait pas redouté la présence de fantômes embusqués dans la cour ? À peine ces derniers avaient-ils entendu ses
pas et le cliquetis du seau qu’ils avaient dû déguerpir.

      En ce fatal après-midi, alors que Mick, âgé de trois ans, recouvrait difficilement dans les bras de sa mère, Doreen s’était vite lassée des allées et venues de
l’aînée dans la cour par ailleurs paisible et agréable.

      « Ohh, Alma, viens donc t’asseoir un peu, tu nous donnes le tourniquet.
T’as la danse de saint Guy ou quoi ? »

      Comme Mick, sa sœur obéissait en général sans regimber, mais elle s’était
visiblement rendu compte que si elle en faisait trop dans l’autre sens ça pouvait être encore plus drôle que de désobéir, et risquait moins de lui attirer
des reproches ou de lui valoir une punition. Docilement, sa sœur avait gravi
les marches et s’était assise en tailleur sur le carrelage chaud et sale sous la
fenêtre du salon. Elle adressa un grand sourire d’une radieuse sincérité à sa
mère et à son petit frère souffrant.

      « Maman, pourquoi Michael il croasse comme ça ?

      – Tu le sais bien, c’est parce qu’il a une angine.

      – Il va se changer en crapaud ?

      – Non. Je te l’ai dit, il a une angine. Bien sûr qu’il va pas se changer en crapaud.

      – Si Michael se change en crapaud, tu me le donneras ?

      – Il va pas se changer en crapaud.

      – Mais s’il se change en crapaud, je pourrai le garder dans un bocal ?

      – Il se cha… Non ! Non, bien sûr que non. Un bocal ?

      – Papa pourrait faire des trous dans le couvercle avec son tournevis. »

      Il y avait toujours un moment dans la conversation entre Alma et sa mère
où Doreen commettait une énorme gaffe stratégique et entrait dans la logique
d’Alma, pour se retrouver aussitôt complètement perdue.

      « On peut pas garder un crapaud dans un bocal. Qu’est-ce qu’il est censé
manger ?

      – De l’herbe.

      – Les crapauds ne mangent pas d’herbe.

      – Bien sûr que si. C’est pour ça qu’ils sont verts.

      – Tiens donc ? Je le savais pas. T’en es sûre ? »

      C’était le moment que choisissait Doreen pour aggraver sa récente erreur
tactique en mettant en doute ses propres facultés intellectuelles en tant
qu’adulte face à celles de sa gamine. La mère de Mick ne se considérait pas
comme très intelligente ou cultivée, et s’en remettait sans cesse à quiconque
était selon elle plus au fait des choses. Elle incluait hélas Alma dans cette catégorie pour la simple raison qu’Alma, même à l’âge de cinq ans, prétendait tout
savoir et affirmait certaines choses avec un tel aplomb qu’il était tout bonnement plus facile de lui accorder du crédit que de lui résister. Mick se rappela la
fois où sa sœur, de retour de l’école, avait demandé des haricots sur des toasts,
un plat dont avaient parlé devant elle ses camarades de classe mais que Doreen
ne connaissait pas. Cette dernière avait demandé comment les mères de ses
camarades préparaient ce plat, et la sœur de Mick avait expliqué qu’il convenait de mettre une couche de fayots froids sur une tranche de pain, qu’on faisait
alors griller en la maintenant avec une fourchette au-dessus du feu de la cheminée. Chose étonnante, Doreen avait tenté l’expérience, sans réfléchir plus
avant, sans recourir à sa jugeote, jusqu’à ce que l’âtre soit recouvert de haricots
carbonisés et de giclures de sauce tomate, le tout baignant dans un nuage charbonneux. Voilà comment ça se passait, aussi improbable que cela fût, chaque
fois qu’on prenait au sérieux la sœur de Mick. Il aurait pu le dire à sa mère, ce
jour-là dans l’ombre et la lumière de la courette, s’il avait été capable de dire quoi
que ce soit à travers le ballon en papier de verre qui gonflait lentement dans sa
gorge. Au lieu de ça, il avait remué sur ses genoux glissants et vaguement crasseux, la laissant s’enliser dans sa discussion ridicule avec Alma. Cette dernière
opinait avec enthousiasme, en étayant son absurde affirmation :

      « Oui ! Tous les animaux qui mangent de l’herbe deviennent verts. On
nous l’a dit à l’école. »

      C’était un mensonge, mais un mensonge qui jouait sur les doutes de
Doreen quant à son niveau intellectuel des années 1930. On entendait tellement de choses merveilleuses et inédites en 1959, les Spoutniks, tout ça, comment savoir quels faits étonnants et entièrement nouveaux on enseignait
dans les classes aujourd’hui ? Le calcul décimal, les divisions écrites complètes, ce genre de choses, sur lesquels Doreen n’avait pas eu l’occasion de se
pencher quand elle était petite, ou à peine. Qui était-elle pour avoir son mot
à dire ? Peut-être que cette histoire d’animaux verts se nourrissant d’herbe
était un truc nouveau que les gens avaient découvert. Mais elle était quand
même un peu sceptique. C’était Alma, après tout, qui lui avait dit que du sirop
de citron vert versé dans du lait bouillant donnait une sorte de milk-shake
chaud aux fruits.

      « Et les vaches et les chevaux, alors ? Pourquoi qu’ils sont pas verts, pisqu’ils mangent de l’herbe ? »

      Sans se laisser démonter, Alma avait repoussé le peu de sens commun
auquel se raccrochait sa mère.

      « Certains sont verts. Ceux qui le sont pas deviendront verts quand ils
auront mangé assez d’herbe. »

      Un peu tard, la mère de Mick avait senti qu’elle s’avançait dans les sables
mouvants de l’absurdité qu’abritait la tête d’Alma sous sa raie au milieu et ses
nattes. Elle avait poussé un vague cri de protestation tandis que la réalité se
dérobait sous ses pieds.

      « J’ai jamais vu de vache verte ! Alma, est-ce que t’inventerais pas tout ça ?

      – Non » – ce mot prononcé sur un ton vexé. Il allait falloir convaincre
Doreen.

      « Ben dans ce cas, pourquoi que j’en ai jamais vu ? Pourquoi j’ai jamais vu de
vache ou de jument verte ? »

      Alma, toujours assise sous la fenêtre du salon, avait levé lentement vers sa
mère ses gros yeux jaune gris sans ciller.

      « Personne peut les voir. Parce qu’elles se fondent dans les prés. »

      Malgré, ou peut-être à cause du ton sérieux sur lequel cela avait été dit,
Mick n’avait pu s’empêcher d’éclater de rire. Heureusement, sa gorge éraillée s’en était chargée, et le rire était sorti sous forme de couinements râpeux,
explosant en une pétarade expectorante. Doreen avait jeté un regard noir à
Alma.

      « Non mais regarde ce que t’as fait avec tes vaches vertes ! »

      Surprise par la soudaine manœuvre rhétorique de leur mère, Alma avait
été pour une fois déstabilisée, incapable de répliquer. L’irrationnel : de ce
côté-là, Alma n’était pas en reste, certes, mais elle ne le supportait pas chez les
autres. Doreen avait reporté son attention sur son petit garçon, qui toussait et
miaulait sur ses genoux.

      « Ahhh, pauvre chou. T’as mal à la gorge, hein, mon canard ? Tiens, prends-y une pastoux comme a dit de le faire le docteur. »

      « Pastoux » était un terme des Boroughs pour désigner les pastilles contre
la toux, et maintenant qu’il y songeait, Mick se rendait compte qu’il n’avait
jamais entendu le mot prononcé en dehors du quartier, ou ailleurs que dans les
maisons où vivaient ceux qui avaient grandi ici. Tout en maintenant Michael
sur ses genoux avec son bras autour de sa taille, Doreen avait farfouillé dans
sa poche à la recherche du tube de pastilles qu’elle avait acheté chez Botteril,
et fini par trouver le paquet de bonbons au menthol. Doreen déplia alors soigneusement une extrémité de l’emballage avec ses longs ongles, fit sortir une
pastille qu’elle entreprit de dégager de son petit papier paraffiné portant en
minuscule le mot « Tunes » répété plusieurs fois en caractères rouges. Puis
elle porta la perle rouge et collante aux lèvres de Michael, lesquelles s’étaient
immédiatement entrouvertes comme le bec d’un oisillon afin qu’elle puisse
déposer le cristal carré sur sa langue. L’enfant le suça lentement, les angles
émoussés de la pastille se heurtant à son palais et ses gencives, surtout celles
du fond, tout irritées, où pointaient déjà les prochaines dents à sortir.

      Doreen était restée là à regarder tendrement Michael, son gros visage obscurcissant la quasi-totalité du ciel bleu des Boroughs qui se profilait entre les
toits pentus des maisons. Elle devait avoir alors la petite trentaine, encore
coquette et jolie avec ses traits sombres et longilignes, ses cheveux onduleux.
Elle avait perdu cette beauté spectrale de star du muet qu’elle arborait sur les
photos d’elle plus jeune qu’avait vues Mick, avec ses grands yeux humides et
rêveurs, mais cette beauté avait été remplacée par quelque chose de plus chaleureux et de moins fragile, le physique d’une personne enfin en paix avec elle-même, une personne ayant cessé de porter ces douloureuses boucles d’oreilles
à pinces. Il l’avait à son tour regardée, la pastille carambolant dans sa bouche,
perdant ses angles sous l’effet de sa salive désormais parfumée à la cerise, se
transformant peu à peu en un carreau rose et fin. Un sourire aux lèvres, sa
mère avait écarté une mèche rebelle de son front rose et moite.

      Puis il avait toussé. Il avait toussé jusqu’à ce que l’air sorte péniblement
de ses poumons puis avait pris une grande inspiration pour reprendre son
souffle. Au cours de cette activité bronchiale aussi crépitante que confuse,
Mick avait inhalé le Tune. Tel un bouchon d’évier emporté dans le trou
d’écoulement, la pastille s’était logée dans l’étroit goulot de la trachée
anormalement enflée de Mick.

      Avec une netteté épouvantable, qui lui fit serrer l’accoudoir du canapé où
il était assis dans le paisible salon de Kingsthorpe, Mick se rappela ce moment
effrayant quand il comprit que sa respiration s’était arrêtée, un souvenir qu’il
avait occulté et qu’avait ravivé l’accident survenu plus tôt dans la journée. Il se
rappelait sa stupeur soudaine, son incompréhension, quand il avait senti que
quelque chose n’allait pas du tout sans savoir de quoi il pouvait s’agir. C’était
comme s’il n’avait pas remarqué jusque-là qu’il respirait, pas avant d’avoir
découvert qu’il ne le pouvait plus.

      La terreur éprouvée avait été accablante, et il s’en était pour ainsi dire abstrait, se réfugiant dans un endroit reculé, en son for intérieur. Les sons et les
mouvements du jardin parurent distants, tout comme le serrement effrayant
dans sa poitrine. Ses yeux durent devenir vitreux, et fixer le visage de sa mère.
Il revoyait l’expression de cette dernière passer de l’incompréhension à l’angoisse. Il avait deviné, mais comme en spectateur, qu’il était la cause de son
inquiétude, mais était incapable de se rappeler ce qu’il avait pu faire pour la
mettre dans cet état.

      « Ohh bon sang, mamie ! Venez vite ! Y a Michael qui s’étrangle ! »

      Le hublot de plus en plus distant qu’était devenu le champ de vision de
Michael venait d’être secoué frénétiquement, tourné dans un sens puis dans
l’autre, les traits étiques de sa grand-mère apparaissant soudain, une inquiétude contenue sous le scintillement de ses yeux d’oiseau. Des ondes de choc lui
parvenaient de loin, sourdes et répétées, comme quelqu’un tapant sur un téléviseur pour rétablir la réception. Ce devait être sa mamie ou Doreen, qui tapait
sur son dos pour essayer de déloger la pastille, mais cette dernière ne bougeait
pas. Il se rappelait la sensation d’un animal au goût métallique et cuivré qui
essayait de s’introduire dans sa bouche, et il avait refermé instinctivement ses
dents sur les doigts de sa mère alors que celle-ci essayait de retirer l’obstacle
dans sa gorge. Il y avait eu des voix au loin, des femmes qui criaient, paniquées,
ou gémissaient, même s’il ne s’était pas dit que c’était lié à sa personne.

      L’image du jardin qu’il voyait s’était retournée à un moment donné, et ce,
d’après ce que lui avaient raconté Alma et sa mère plus tard, quand Doreen
l’avait pris par les chevilles et secoué, en espérant que la gravité réussirait là
où tous ses autres efforts avaient échoué. Mick avait une image d’un visage
rouge et à l’envers, une chose étrange entre un chien et une tomate qu’il n’avait
encore jamais vue, une sorte de diable de farces et attrapes en lequel il peinait
à reconnaître sa grande sœur en larmes et paniquée. Sa vie brève et tous ses
détails, qui le quittaient peu à peu, lui avaient fait l’effet d’un drôle de petit
livre illustré qu’il n’avait lu qu’à moitié, avec tous les décors et les personnages
oubliés avant même que le livre soit refermé et rangé. Les objets en larmes
sur l’illustration évanescente, s’était-il confusément rappelé, s’appelaient des
gens. Ils étaient un peu comme des lapins ou des jouets, en ce qu’ils faisaient
toujours de drôles de choses. Les briques qui les entouraient, en masses corpulentes ou en zones plates, composaient ce qui était très certainement un jardin
dans l’histoire. Quelque chose dans ce genre, en tout cas, même s’il ignorait à
quoi servaient ces arrangements. Sur le drap bleu tout en haut figuraient des
formes vastes et mouvantes de blanc qu’on appelait des lions. Non, pas des
lions. Des choux, c’est comme ça qu’on disait ? Ou des généraux ? Peu importait. Toutes ces choses n’étaient que des détails stupides et insignifiants dans
le rêve dont il s’éveillait. Rien de tout ça n’était réel, ni ne l’avait jamais été.

      Il avait flotté dans l’air, sans doute porté par sa mère, et vu se déployer
toutes les formes des lions et des généraux au-dessus de lui. Une voix bourrue
surnageait parmi les bruits féminins, qui devait être celle de Doug McGeary,
le voisin, avec son jardin dont le grand portail en bois donnait dans Andrew’s
Road et l’étable délabrée derrière la maison. D’après ce que Mick avait appris
plus tard, surtout par Alma, une fois que la situation avait été expliquée à Doug,
le livreur de fruits et légumes s’était immédiatement proposé pour conduire
Mick à l’hôpital dans le camion qu’il garait dans son étable. Le gamin de trois
ans qui ne respirait plus, aux yeux vitreux et fixes, avait été soulevé par-dessus
le mur du fond et remis entre les mains sûres du fils aîné de Mrs. McGeary, du
moins c’est ce qu’on racontait. Pourtant, maintenant, alors que l’incident lui
revenait en mémoire, il se disait qu’Alma s’était trompée, du moins en partie.
Sa mère l’avait soulevé uniquement pour le montrer à Doug, non pour le lui
passer par-dessus le muret. C’était nettement plus cohérent que la version
d’Alma, à bien y réfléchir. Doreen avait été trop bouleversée pour passer son
enfant suffoquant à quelqu’un d’autre, et de toute façon à quoi cela aurait-il
servi ? Doug devait démarrer son camion et le sortir de la grange, manœuvrer dans sa cour en forme de L, franchir les portes branlantes donnant sur
Andrew’s Road. Il n’avait pas besoin d’un bambin à moitié mort dans son
camion pour faire tout ça.

      Non, ce qui s’était vraiment passé, décida Mick alors qu’il reconstruisait
l’incident, c’est que Doug avait demandé à Doreen de le retrouver dehors d’ici
trente secondes, quand il aurait démarré son véhicule asthmatique. Bon sang,
qu’auraient fait sa mère et sa mémé si Doug McGeary n’avait pas été chez lui ? Il
n’y avait personne d’autre alors dans St. Andrew’s Road ou dans les parages qui
eût un moyen de locomotion, motorisé ou non, et quant à appeler une ambulance, eh bien, même pas la peine d’y penser. Personne dans le quartier n’avait
le téléphone, il y avait juste une cabine téléphonique près des vieilles toilettes
publiques victoriennes nichées au pied du Spencer Bridge, et de toute façon, le
temps pressait. Selon l’estimation rétrospective de Mick, deux bonnes minutes
s’étaient écoulées depuis qu’il avait respiré pour la dernière fois.

      Il se rappelait avoir flotté au-dessus du perron jusque dans la partie
supérieure de la cour, porté dans un doux nuage de mains, de visages rouges
et ruisselants de larmes qu’il ne reconnaissait plus, une traînée de voix
effrayées inséparables des pépiements des oiseaux dans les avant-toits, la
brise qui faisait vibrer les antennes de télé, le crépitement des tabliers. Le
monde qu’il avait mis trois ans à apprivoiser se délitait progressivement,
ses bruits, ses sensations et ses images réduits au texte plat d’un récit qu’on
lui lisait et qui touchait à sa fin. La personne qu’il préférait dans cette histoire, le petit garçon, mourait dans une drôle de petite maison dans une rue
dont personne n’entendrait jamais parler. Il se rappelait avoir ressenti une
légère déception à l’idée que l’histoire n’ait pas un meilleur dénouement, car
jusqu’ici il l’avait appréciée.

      Un flot cahoteux doté de doigts l’arracha à la lumière et à l’espace et au
bleu de la cour intérieure pour le plonger dans la soudaine et grise obscurité
de la cuisine et du salon. Doreen, comprenait-il aujourd’hui, devait le porter
sur le dos car il se rappelait la frise mobile du plafond se déroulant au-dessus
de lui, d’abord la blancheur inégale et écaillée dans la cuisine puis l’étendue
beige avec la corniche à double moulure du salon. Sa mère l’avait porté entre
l’âtre éteint et la table, se dirigeant vers le passage et la porte d’entrée derrière
laquelle l’attendait Doug. Mais il s’était alors passé quelque chose. Son regard
vitreux était rivé sur la moulure décorative qui ceignait les hauteurs du plafond et se fondait dans le renfoncement avide d’ombre d’un coin supérieur.
Et le coin avait été… plié ? Réversible, si bien qu’il saillait au lieu de rentrer.
Quelque chose clochait dans ce coin, il s’en rappelait très bien, et il y avait eu
autre chose, mais quoi ? Quelque chose d’encore plus étrange ? Il y avait eu…

      Il y avait eu une toute petite personne dans le coin, qui lui criait quelque
chose de très loin, lui faisant signe, lui demandant de monter, monte ici en haut
avec moi, tout ira bien. Monte. Monte. Monte.

      Il était mort. Il était mort au beau milieu du salon et n’était même pas parvenu jusqu’au passage ou à la porte d’entrée, encore moins jusqu’au camion
de livraison de Doug, dont il n’avait aucun souvenir. Il ne se rappelait pas le
trajet paniqué jusqu’à l’hôpital… ce même trajet qu’avait parcouru aujourd’hui
Howard avec lui… parce qu’il n’avait pas été là. Il avait été mort.

      Il était là, sur le canapé, ressemblant à une gargouille qui aurait pris un
coup de soleil, et essayait d’absorber ce fait, de l’avaler, mais comme le Tune
il s’aperçut qu’il ne passait pas. S’il avait été mort, alors à quoi rimaient tous
ces souvenirs qui l’assaillaient maintenant, ces images et ces noms dont il se
souvenait à moitié, relatifs à un temps situé après sa mort entre la cheminée et
le salon, mais avant qu’il se réveille, désorienté à l’hôpital ? Surtout, s’il avait
été mort, comment se fait-il qu’il se soit réveillé à l’hôpital ? Mick sentit une
sorte de pesant nuage descendre sur son cœur et ses tripes, et remarqua avec
un étonnement distant que, bien qu’étant assis dans son petit salon propre et
ensoleillé, il avait peur, très peur.

      C’est alors que Cath et les enfants rentrèrent. Le premier à traverser la
cuisine et à entrer dans le salon fut Jack, l’aîné de Mick, âgé de quinze ans,
costaud et ténébreux, qui rêvait d’être un jour comique et dont tout le monde
disait, non sans inquiétude, qu’il était le portrait craché de sa tante Alma. Jack
se figea sur place, à peine entré dans le salon, et regarda d’un air ébahi le visage
ravagé à l’acide de son père. Il tourna la tête et appela sa mère et son jeune frère
Joe, tous deux encore dans la cuisine.

      « Quelqu’un a commandé une pizza ? »

      Cathy s’était avancé pour voir pourquoi Jack avait dit ça, et regarda
bêtement son mari pendant un moment avant de crier.

      « Aaaah ! Putain mais qu’est-ce que t’as fait ? »

      Elle se précipita au chevet de Mick, prenant maladroitement son visage
entre ses mains, le tournant doucement d’un côté puis de l’autre pour essayer
d’évaluer les dégâts. Leur plus jeune fils, Joe, sortit serein de la cuisine, en
baissant la fermeture éclair de son blouson. Mince et blond, et à onze ans
nettement plus mignon que son grand frère, Joe ressemblait un peu à Mick
quand ce dernier était enfant, du moins selon les mêmes autorités (y compris
la défunte mère de Mick, Doreen, bien placée pour le savoir) qui prétendaient
que Jack ressemblait à Alma. Joe, comme Mick petit, était plus calme que son
grand frère, ce qui n’était guère difficile car la voix de Jack avait non seulement
mué mais fondu comme le cœur d’un réacteur et se dirigeait vers le centre de
la terre. Avec Joe, même s’il n’émettait pas sur la fréquence de crécelle ou au
même volume que son grand frère, on sentait bien que ça bouillonnait à l’intérieur, et que ça finirait par se déchaîner, à défaut de faire du raffut. Joe posa son
blouson sur le dossier d’une chaise et regarda le visage altéré de son père, puis
sourit et secoua la tête, comme gentiment affligé.

      « T’as encore confondu ton chalumeau et ton rasoir ? »

      Pendant que Cathy leur suggérait de filer dans leur chambre si c’était pour
dire ce genre de choses, et que Mick essayait de modérer l’agacement de sa
femme en riant, il se dit que cette attitude froide et ironique qui leur permettait d’affronter certaines calamités, ils la tenaient sans doute d’Alma et de lui.
Surtout d’Alma. Il se rappelait quand Doreen, leur mère, s’était vu diagnostiquer un cancer des intestins et avait fait venir son fils et sa fille éplorés dans
son bureau pour parler sérieusement des dispositions à prendre. Plus grande
que Mick avec ses chaussures à talons compensés, Alma s’était penchée vers
lui et s’était fendue d’un aparté peu discret : « T’entends ça, Warry ? À tous les
coups elle va t’annoncer que tu as été adopté. » Ils avaient tous éclaté de rire,
surtout Doreen, qui avait souri à Alma et dit : « Tu n’en sais rien. Si ça trouve,
c’est toi qui as été adoptée. » Mick se disait que parfois, dans la vie, la remarque
la plus déplacée était la réponse la plus appropriée. Mais peut-être n’y avait-il
qu’Alma et lui pour penser ça. Surtout Alma.

      Cathy, après s’être assurée que le nouveau visage de Mick n’était pas
définitif ou inquiétant pour sa santé, avait réglé son thermostat intérieur,
passant de la compassion à l’indignation. Pourquoi n’y avait-il pas eu d’avertissement sur ce baril ? Pourquoi ses employés n’avaient-ils même pas appelé
pour prendre de ses nouvelles ? Elle avait fulminé pendant une heure avant
de téléphoner au patron de Mick, qui avait ainsi découvert de première main,
suite à cet échange, quel effet ça faisait d’avoir un baril de poison qui vous
explose en plein visage. Quand finalement Cathy n’en put plus et reposa le
combiné chauffé à blanc sur son socle, ils avaient décidé de passer à table
pour dîner le plus normalement possible. Globalement, ils y parvinrent, en
dépit du fait que la difformité faciale affichée par Mick donnait l’impression
d’assister à un repas en famille avec Elephant Man.

      Le repas, délicieux, fut apprécié et se déroula sans incident. Pendant le plat
principal, Cathy fit des reproches à Jack concernant sa façon de manger.

      « Jack, j’aimerais bien que tu manges aussi les légumes. »

      Son fils aîné la gratifia d’un regard de compassion condescendante.

      « Maman, je rêverais que les femmes se jettent à mes pieds, mais nous
savons tous les deux que ça n’arrivera pas. Prenons-en notre partie et passons
à autre chose. »

      Pendant le pudding, Little Joe – si seulement ils avaient appelé son grand
frère « Hoss », pensa soudain Mick, amer – avait rompu son habituel silence
introverti pour annoncer qu’il avait décidé qui il serait lors de son stage l’an
prochain. « Un frigo. » Mick, Cath et Jack s’étaient regardés d’un air inquiet,
puis avaient fini leur dessert. C’était un dîner plutôt normal, finalement.

      Après avoir fait la vaisselle tous ensemble, Jack annonça qu’il avait la
deuxième saison de Shameless de Paul Abbott qui venait de sortir en DVD, et
demanda s’ils pouvaient la regarder. Vu qu’il n’y avait pas grand-chose d’intéressant sur le réseau hertzien ou le câble, Mick avait donné son accord. En
outre, il ne regardait pas trop la télévision, se levant très tôt le matin, et s’il
avait déjà entendu Alma et Jack parler de cette nouvelle série sur les milieux
défavorisés, il ne l’avait pas encore vue. Il avait tout le reste de sa semaine de
libre, suite certainement au coup de fil de Cathy, et pouvait donc se boire une
bière tranquillement devant la télé. Au mieux, ça le distrairait de l’effrayant
train de pensées qu’avait interrompu sa famille en rentrant. Bien que le sens de
l’humour de Shameless soit réputé pour être très noir, il doutait que ce fût plus
sombre que le souvenir de sa mort à trois ans dans les Boroughs.

      Ce fut le dernier épisode de la deuxième saison qu’ils regardèrent, Jack
ayant déjà vu les épisodes précédents. Cathy soupira et secoua la tête, puis
vaqua à diverses tâches domestiques, mais Mick trouva la série plutôt bien.
D’après ce qu’il avait entendu dire par Jack et Alma lors de discussions
enflammées sur ses mérites, Alma ne l’avait pas appréciée, ou alors uniquement
à contrecœur, mais bon, la sœur de Mick trouvait des défauts à presque tout
ce qui n’était pas de son fait. « C’est Bread avec des MST », telle avait été sa
façon d’exprimer son rejet. Si Mick comprenait bien le sens des doutes que
nourrissait Alma à l’égard de la série, ce qu’elle n’aimait pas c’était le portrait
du prolétariat comme ayant des réserves inépuisables de force et d’humour
dans l’adversité, qui leur permettait de se rire des sinistres carences liées à
leur situation sincèrement horrible. « Ce genre de famille », avait-elle dit en
parlant du clan principal de la série, les Gallagher, « dans la vraie vie le père
ne serait pas un ivrogne répugnant qu’on finit par adorer, et tous les désastres
dans lesquels il a entraîné sa famille avec lui ne finiraient pas en réunion larmoyante. La gamine de treize ans avec un don surnaturel pour la débrouillardise se serait fait sauter par la moitié des types mariés du quartier. Parce
que bon, les gens regardent ce genre de séries… et c’est bien fait, bien écrit,
drôle et bien joué, je ne dis pas le contraire… et bizarrement ça les rassure sur
un point qui ne devrait pas les rassurer tant que ça. C’est pas normal que des
gens vivent de cette façon. C’est pas normal qu’on parle de quartier défavorisé. Et cette fameuse résistance joyeuse du quart-monde, c’est un mythe.
C’est un mythe auquel le quart-monde a envie de croire pour mieux vivre sa
situation, et c’est aussi un mythe auquel les classes moyennes veulent croire,
pour exactement la même raison. » Mick se rappela alors qu’en cette occasion
la diatribe d’Alma (qui était adressée, rappelons-le, à son neveu de quinze ans)
s’était achevée quand Jack avait contre-attaqué par l’argument suivant : « Bon
sang, tante Warry, détends-toi. Ce sont que des marionnettes. »

      Mick était plus ou moins du côté de Jack. Au moins dans Shameless, ils
montraient un tableau plus honnête de l’existence précaire que dans des
séries comme Bread, avec ou sans MST. Et comment Alma pouvait-elle sincèrement attendre d’une sitcom qu’elle reproduise sa propre vision lugubre
et invariablement enragée de la société ? Ce serait comme un épisode de
Are You Being Served ? par Dostoïevski. « Mr. Humphries, vous êtes libre ? »
« Personne n’est vraiment libre, chère Mrs. Slocum, sauf quand il s’agit de
commettre un meurtre. »

      Non, le seul problème de la série aux yeux de Mick c’était que plus le temps
passait et plus ça lui rappelait les étranges angoisses qu’il s’efforçait d’oublier
en regardant la télévision. Ce petit personnage dont il se souvenait, l’appelant
depuis le coin supérieur du salon du 17, St. Andrew’s Road, qu’est-ce que ça
pouvait signifier sinon qu’il était mort, avait été emporté dans une sorte d’au-delà par un, eh bien comment dire ? par une sorte d’ange ?

      Bon, ça pouvait dire qu’il était en train de perdre la boule. De virer
siphonné. C’était toujours une éventualité quand il s’agissait du clan Vernall
et de ses rejetons, comme les Warren. Le grand-père de son père n’était-il pas
devenu fou, ainsi que la cousine de son père, Audrey ? C’était dans la famille,
tout le monde le disait, et ça paraissait aussi logique comme explication
aux étranges visions et sensations de Mick que s’il avait été emporté au ciel
par un ange. Quoi qu’il en soit, plus il y pensait, moins le petit personnage
qui avait été perché dans le coin ressemblait à un ange tel qu’il se les imaginait. Il était trop petit, habillé trop banalement, avec un cardigan rose, une
jupe bleu marine, et des chaussettes montantes. Une fille. Mick se rappelait
maintenant que l’homoncule qu’il avait vu était une petite fille aux cheveux
blonds, avec une frange. Elle ne devait pas avoir plus de dix ans, et ne ressemblait absolument pas à un ange. Elle n’avait pas d’ailes, pas d’auréole, même si
elle portait quelque chose de bizarre, mais quoi ? Une sorte de longue écharpe
autour du cou ? Une écharpe en fourrure. Maculée de sang. Avec des petites
têtes qui dépassaient. Oh putain.

      Il ne voulait pas devenir fou, il ne voulait pas que sa femme et ses enfants
et ses amis le voient dans cet état, et se sentir mal à chaque fois qu’il s’écoulerait de plus en plus de temps entre leurs visites à l’institution où il serait
placé. La folie c’était bien joli si vous étiez Alma et exerciez un métier où la
folie était un accessoire désirable, une sorte de psycho-breloque. Mais on
ne pouvait pas l’emporter à Martin’s Yard. Dans le milieu du reconditionnement, il n’existait pas vraiment de concept de l’excentricité délicieuse. Vous
finissiez lauréat d’une lobotomie pharmaceutique décernée par la sécu, en
conséquence de quoi votre tour de taille augmentait à mesure que diminuait
votre capacité à penser, parler et réagir aux stimuli. Ce n’était pas une idée
que Mick trouvait agréable, ni même supportable, mais sur le moment elle
lui parut une sérieuse possibilité. Mick sentait des milliers de détails improbables, aussi troublants et impossibles que l’écharpe en fourrure gorgée de
sang de la fille, gondolant le plancher du souvenir, prêts à jaillir d’en dessous
et à envahir sa vie ordinaire et heureuse. De telles idées n’avaient pas leur
place dans l’existence de Mick. Elles allaient la déformer, la détruire. Plus
déterminé que jamais, Mick reporta son attention sur l’épisode de Shameless
qu’il était en train de regarder. Tout plutôt que la vision entêtante de cette
petite fille, vêtue de son collier pelucheux fait de mort.

      L’épisode d’une heure était presque fini, et les Gallagher étaient réunis
dans le salon et essayaient d’endormir les deux bébés jumeaux qu’on leur
avait confiés. La mère du bébé, une victime des antidépresseurs à bout de
nerfs, leur avait expliqué qu’il était possible de les bercer efficacement en leur
chantant des hymnes, leur préféré étant le célèbre « Jérusalem » de Blake et
Parry. La famille chantonne une fois de plus d’une voix rauque l’hymne classique, sans le moindre effet sur les bébés qui braillent, quand la mère des
jumeaux rentre enfin. Malgré ses lunettes de soudeur et ses TOC, elle parvient à endormir les jumeaux avec une interprétation étonnamment éthérée
de « Jérusalem » chantée d’une belle voix de soprane aguerrie. « Et ces pieds
n’ont-ils pas, aux temps anciens… »

      Les larmes montèrent sans prévenir dans les yeux de Mick, et il dut les
refouler avant que les enfants les voient. Il ne comprenait rien à ce qui se passait. Il y avait juste quelque chose dans cette mélodie, dans la simplicité avec
laquelle les notes montaient et descendaient, qui lui brisait le cœur. Pire, il y
avait quelque chose dans la façon dont l’hymne était utilisé dans cet épisode
de Shameless, comme un rayon de soleil parmi les canapés défoncés, le syndrome de La Tourette et les traces laissées par les tasses de thé, la pureté et
l’assurance de l’air plus clair et plus aveuglant du fait du décor déprimant.
Cette sainteté ardente et farouche parmi cette misère noire avait touché Mick.
L’impression qui s’en dégageait résonnait parfaitement avec les souvenirs
perturbants de son enfance qu’il s’efforçait actuellement de réprimer, telle
une vision cristalline jaillie d’entre les fabriques sataniques qui s’insérait à la
façon d’une clé dans toutes les serrures intérieures de Mick. La porte de la cave
de son inconscient s’ouvrit en grand, et une vague d’irréalité bouillonnante
surgit, beaucoup plus grande que ce qu’il avait imaginé, l’emplissant d’images,
de mots et de voix, dans la langue d’une expérience étrangère.

      
        Destructeur, Filatures de Bedlam, longueur et largeur et quandeur et langueur, Porthimoth di Norhan, portes dérobées et une Volée de Jacob. « C’est une
vieille conserve de fayots, mais toutes les bulles que t’as jamais soufflées sont
encore dedans. » Mansoul, les étrangles et le Gang des enfantômes. Destructeur.
Milliards est le nom propre des Boules des Bâtisseurs. Prête attention aux cheminées et aux coins du milieu. Certains appellent ça les mille et vingt-cinq nuits.
Jointure fantôme. Destructeur. Astronautes signifie que ce n’est pas mûr. Un
saint là-haut dans les vingt-cinq où monte tout le niveau des eaux. Angles venus
des royaumes de Gloire. « Vous êtes tous pliés en nous, et nous nous plions tous en
lui. » Une balance est suspendue au-dessus de la route sinueuse. Âme du Trou,
tu la vois dans leurs yeux furieux. Les filles nues qui dansent sur les tonneaux de
teinture, quel jour c’est. « Allons chaparder dans l’asile de fous », et Destructeur et
Destructeur et Destructeur. Partout et tous ceux qu’il aimait, aspirés et disparus.
La croix est brisée, c’est pour ça que le centre ne tient plus. Il la viole sur le parking
où se trouvait autrefois Bath Gardens et nous détalons pour trouver les fantômes
que nous avons dérangés. Charpente et étoiles peintes sur les paliers. Galutins
germant entre les fissures…
      

      Mick se leva brusquement et dit qu’il devait aller aux toilettes. Joe lui
demanda s’il voulait qu’on mette le DVD sur pause, mais Mick leur dit de ne
pas prendre cette peine, en s’adressant à eux depuis les escaliers. Il s’enferma
dans les toilettes et s’assit sur l’abattant de la cuvette pendant cinq bonnes
minutes jusqu’à ce que les tremblements se soient calmés. Ça ne suffirait pas.
Il ne pouvait pas garder tout ça pour lui. Il allait devoir en parler à quelqu’un.

      Il se leva et souleva l’abattant, pissa un coup avant de redescendre, et par
habitude se lava les mains dans le petit lavabo juste à côté. Il se regarda dans
le miroir de l’armoire à pharmacie et examina le visage à vif et pelé devant
lui, ayant entre-temps complètement oublié l’accident à l’usine. Ses traits
évoquaient un maquillage de film d’horreur tout sauf convaincant, et avec
toutes les visions surnaturelles qui se bousculaient dans sa tête, Mick ne put
s’empêcher de rire. Mais le rire sonnait faux, aussi il le ravala et retourna
dans le salon auprès de sa famille.

      Il réussit à se comporter normalement le reste de la soirée, sans rien laisser paraître, même si Jack et Cathy trouvèrent tous deux qu’il était plus calme
qu’à son habitude. Ce ne fut que lorsque Cathy et lui furent couchés que tout
sortit, de façon tellement confuse que ça n’avait pas de sens, même pour Mick.
Cath l’écouta calmement pendant qu’il lui expliquait qu’il avait peur de devenir fou, puis lui suggéra à raison d’appeler sa grande sœur et de lui proposer
de prendre un verre dehors, pour demander à Alma ce qu’elle pensait de tout
ça. Pour tout ce qui concernait de façon pratique le monde réel, Cathy ne faisait pas confiance une seule seconde au jugement de sa belle-sœur, mais dès
qu’il s’agissait de questions relatives à la zone crépusculaire où errait Mick,
personne n’était mieux placé qu’Alma. Combattre le mal par le mal. Laissez
l’hôpital s’occuper de la charité.

      Mick suivit les conseils de Cathy. Il était peut-être fou, mais il n’était pas
stupide. Il convint avec sa sœur d’un rendez-vous au Golden Lion de Castle
Street le samedi, tout en ignorant pourquoi il avait choisi cet endroit particulier, une auberge banale et décatie dans le cœur dévasté des Boroughs. Ça semblait le bon endroit, c’est tout, l’endroit merveilleux et déchu pour faire à sa
grande sœur le récit merveilleux et déchu du petit garçon qui s’était étranglé
et était mort, mort vraiment, à l’âge de trois ans.

      Pour lui parler de la fillette au cardigan rose et à l’écharpe sanglante et
puante qui était apparue dans le coin avec ses mains chaudes et collantes et
avait dit : « Monte. Monte. »

      Et qui l’avait emmené en haut.
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      Ce qui m’émeut le plus ce sont les derniers rayons

Qui frappent les vieilles granges adossées aux collines

Et animent ces formes que les années s’obstinent

À laisser ici-bas plus que le rêve et la raison.

Dans cette étrange lumière je me sens approcher

De la forme fixe dont les âges forment les côtés.

—H. P. LOVECRAFT,

« Continuité », in Fungi de Yuggoth
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      Super, oh oui, c’était super. L’enfant s’élevait dans un roulement de tonnerre
qui grondait autour de lui telle une fanfare qui s’accorde. C’était le bruit
que faisait le monde quand vous le quittiez.

      Michael avait l’impression de flotter dans une bouée, juste en dessous du
plafond jaune cendré du séjour. Il ne savait pas trop comment il était arrivé
là et ignorait s’il devait avoir peur de la fée d’angle qui lui faisait signe depuis
l’obscur recoin. Elle avait beau lui sembler familière, il se demandait s’il pouvait lui faire confiance. Il doutait avoir déjà vu des fées d’angle chez eux avant
ce jour, doutait que ses parents en eussent parlé, encore que ce fût possible. Le
fait qu’il y eût des petites personnes nichées dans les coins du plafond ne semblait pourtant pas si étrange que ça, pas dans l’obscurité étincelante au sein de
laquelle il s’élevait, nimbé de perplexité.

      Il essaya de comprendre où il se trouvait, et s’aperçut qu’il était incapable
de se rappeler qui et où il était avant de flotter dans ce halo ponctué de coups
de cymbales. Quelqu’un était-il en train de lui raconter une histoire, une de ces
vieilles et fameuses histoires que tout le monde connaissait, et qui parlait d’un
prince s’étranglant avec une cerise ? Ou, même si c’était improbable, avait-il été
un des personnages du conte, peut-être même le prince, auquel cas son ascension dans un bouillonnement d’ombre et de musique n’était qu’un nouveau
développement du récit ? Aucune de ces hypothèses n’était satisfaisante, mais
il décida de ne pas se poser de questions pour l’instant, préférant se concentrer
sur l’angle, qui semblait approcher. À moins que ce ne fût lui qui grandît.

      Michael se demandait s’il avait toujours su que les angles allaient dans deux
sens, comme celui-ci, de sorte qu’ils saillaient et rentraient en même temps, ou
si c’était une idée qui venait juste de s’imposer à son esprit. Ça marchait, il le
comprenait à présent, un peu comme ces images truquées qu’on trouvait sur les
boîtes de craie à l’école, avec plein de cubes entassés en pyramide, sans pouvoir
décider s’ils saillaient ou rentraient. Il comprenait, maintenant qu’il pouvait
voir de près un coin, que les deux hypothèses étaient vraies. Ce qu’il avait pris
pour un recoin se révélait une saillie, moins le coin en retrait du salon que l’angle
saillant d’une table, avec des motifs en relief là où les moulures touchaient le
plafond. Mais bien sûr, si c’était comme le plateau d’une table alors ça voulait
dire qu’il la regardait d’en haut, et non par en dessous. Ça voulait dire qu’il ne
montait pas pour aller se cogner la tête vers elle mais descendait dans sa direction. Ça voulait dire également que le salon avait été retourné comme un gant.

      L’idée qu’il soit en train de descendre, en train d’atterrir sur le coin d’une
table gigantesque, rendait mieux compte de l’impression que lui faisaient les
choses, surtout parce qu’elle fournissait une base à la fée d’angle, alors que
juste avant elle semblait coincée, de façon improbable, quelque part au-dessus
de la cimaise. Sauf que, si elle était plus bas que lui, pourquoi l’appelait-elle de
sa voix d’abeille pour lui dire de monter ?

      Il la détailla avec méfiance et essaya de savoir si elle était bienveillante ou au
contraire prête à lui jouer un sale tour, et opta pour la seconde hypothèse. En fait,
plus Michael se rapprochait d’elle, plus la fée ressemblait à une fillette de dix ans
de son quartier, ce qui voulait dire qu’elle était sûrement sournoise, une de ces
morveuses de Ford Street ou Moat Street capables de vous estourbir avec un sac
plein de bouteilles de Corona qu’elles allaient rendre pour récupérer la consigne.

      En même temps que le coin sur ou dans lequel elle se trouvait, la fée grandissait progressivement et Michael put enfin mieux la voir, ce qui fait qu’elle
cessa d’être un point agité et piaillant en bleu et rose parmi les mouchetures
qui recouvraient le plafond. Il vit également que ce n’était pas une vraie fée,
mais une fillette de taille normale qui se trouvait loin auparavant et avait donc
paru plus petite qu’elle n’était. Elle avait des cheveux blonds avec une petite
nuance rousse juste en dessous des oreilles, et une coupe à frange comme si on
lui avait mis un moule à pudding sur la tête avant de lui couper les cheveux. Si
elle venait des Boroughs, c’était fort possible.

      Il sentit confusément qu’il commençait à se rappeler des bribes de la vie ou
du récit qu’il avait quitté quelques instants plus tôt, avant de comprendre qu’il
flottait dans les hauteurs fauves du plafond. Il se rappelait les moules à pudding et les Boroughs, Moat Street et les bouteilles de Corona. Il se rappelait
que son nom était Michael Warren, que sa mère s’appelait Doreen et son père
Tom. Il avait eu une sœur, Alma, qui le faisait rire et lui flanquait la trouille
au moins une fois pas jour. Il avait eu une mamie prénommée Clara dont il
n’avait pas peur, et une autre prénommée May dont il avait franchement peur.
Rassuré d’avoir ces quelques éléments le concernant auxquels se raccrocher,
il reporta une fois de plus son attention sur la gamine, qui semblait sauter sur
place à quelques centimètres au-dessus de lui. Ou en dessous de lui.

      Il lui avait donné neuf ou dix ans, ce qui aux yeux de Michael était quasiment un âge adulte, et à mesure qu’il s’approchait d’elle il pouvait voir qu’il
avait eu raison. C’était une enfant à la fois maigre et robuste, un peu plus âgée
et plus grande que sa sœur Alma, plus jolie et plus mince avec une grande
bouche en cœur qui semblait en permanence sur le point de laisser échapper
un éclat de rire plus grand qu’elle. Il avait également raison en pensant qu’elle
était des Boroughs, ou du moins d’un quartier dans ce genre. Ça se voyait rien
qu’à sa façon de s’habiller et à l’état de ses genoux croûtés. Sa peau blanche, qui
ne connaissait que la bruine des Boroughs, présentait un lustre gris incrusté
dans ses plis, dû à la poussière des rails qui se déposait partout et sur tout le
monde ici. Mais en la regardant attentivement, Michael vit que c’était le même
gris pâle qu’avaient parfois les nuages d’orage, à travers lesquels on devinait
parfois comme des guirlandes arc-en-ciel. À dire vrai, il trouvait qu’elle portait
de façon très seyante la poussière, comme si c’était un fard recherché qu’on ne
trouvait que dans de rares et lointaines îles à l’autre bout du monde.

      L’acuité de sa vision le surprit. Non qu’il ait jamais eu des problèmes de
vue, comme c’était le cas pour sa mère et sa sœur, mais il semblait y voir plus
clairement maintenant, comme si quelqu’un avait déchiré un voile devant lui.
Le moindre détail de la fillette et des vêtements qu’elle portait était aussi net
qu’une bague de fiançailles, et les couleurs sourdes de sa robe, de ses souliers
et de son cardigan avaient moins gagné en éclat qu’en vigueur, renforçant
l’impression qu’elle lui faisait.

      Son chandail rose, tout élimé aux coudes, avait la nuance fraise pâle des
après-midi d’été quand les derniers rayons du soleil couchant filtraient par la
petite verrière dans le mur ouest du séjour. Il y avait quelque chose d’aussi normal
et naturel dans sa robe bleu marine que l’idée de marins joyeux mangeant de la
barbe à papa sur une promenade éclairée par des ampoules. Ses chaussettes d’un
blanc de neige fondue s’étaient plissées en accordéon ou en mues de chenille,
l’une nettement plus bas que l’autre, et ses souliers élimés au bout étaient teints
ou peints en un vieux turquoise foncé avec un léger motif de fissures orange brûlé
qui laissait entrapercevoir le cuir dessous. Les lanières usées avec leurs boucles
argent terne semblaient aussi chargées d’histoire que des brides de cheval moyenâgeuses, et puis il y avait cette étole de duchesse huppée qu’elle portait sur les
épaules. Et qui fit sursauter Michael quand il l’examina de plus près.

      Elle était faite de vingt-quatre peaux de lapins morts suspendues sur une
ficelle sanglante, tous vidés telles des marottes aplaties avec encore les pattes,
les têtes, et les oreilles de velours et les petites queues rondes en boules de
coton. Leurs yeux étaient presque tous ouverts, noirs comme des baies de
sureau, ou comme ces yeux nocturnes inversés que les gens ont sur les négatifs
de photo. Même s’il trouvait horrible l’idée d’une écharpe en cadavres poilus,
la chose avait quelque chose d’adulte et d’excitant. C’était sans doute illégal,
pensa-t-il, ou du moins susceptible de vous attirer des ennuis, et ça rendait la
fillette d’autant plus aventureuse et fascinante.

      Seule l’odeur de son écharpe en fourrure le dégoûtait, et dans le même
temps lui confirmait qu’il n’y avait pas que ses yeux qui avaient été soudain
nettoyés. Les odeurs ne lui avaient jamais fait grande impression, ou du moins
pas en comparaison du riche et amer fumet qu’il inhalait présentement. C’était
comme s’il avait des orchestres dans chacune de ses narines, exécutant des
symphonies nauséabondes. La vie de la fillette et les vies des vingt-quatre lapins
autour de son cou étaient des histoires écrites à l’encre olfactive et invisible, et il
les déchiffrait avec ses narines plissées. Sa peau dégageait un parfum chaud de
noisette, mêlé à l’odeur de jointures rougies par le savon au crésol et à quelque
chose de délicat comme si son haleine embaumait les bonbons à la violette.
Mais ce qui dominait, c’était l’arôme de sa sinistre écharpe aux relents de terrier, de crottes de lapin et de jus vert d’herbe mâchée, de sciure moisie attachée
à toutes ces peaux pendantes, le discret relent de sang séché et de fruit putride
qui montait en vagues chaudes de la viande maigre et galeuse. La puanteur
générale était si enivrante et si intéressante qu’il ne la trouvait pas nécessairement affreuse. C’était plus comme une soupe âcre et composite avec le monde
entier quelque part dans son frémissement, les bons et les mauvais morceaux à
la fois. C’était les saveurs de la vie et de la mort, inhalées en même temps.

      Michael voyait, sentait et même pensait beaucoup plus clairement qu’il
ne se rappelait l’avoir jamais fait quand il était un enfant de trois ans rivé au
sol, quand tous ses sens et ses pensées avaient été comparativement vagues,
comme perçus derrière du verre sale. Il n’avait plus l’impression d’avoir trois
ans. Il se sentait beaucoup plus intelligent et plus mature, comme il avait toujours pensé qu’il se sentirait quand il aurait sept ou huit ans, ce qui était l’âge le
plus avancé qu’il puisse imaginer. Il se sentait carrément adulte. Ça s’accompagnait du sentiment d’être plus important, ce à quoi il s’était attendu, mais aussi
de l’idée perturbante qu’il allait devoir se préoccuper de davantage de choses.

      La plus urgente de ces nouvelles préoccupations était sans doute la question de savoir ce qu’il fabriquait là-haut contre le plafond avec cette gamine
nauséabonde. Que lui était-il arrivé ? Pourquoi était-il ici en haut et non là en bas,
où il se trouvait juste avant ? Il avait le vague souvenir d’une gorge irritée et du
giron protecteur de sa mère, de l’air frais et de chétives giroflées dans la crasse
entre les vieilles briques, puis les gens s’étaient soudain agités. Tout le monde
s’était mis à courir en tous sens avec un air effrayé comme c’était arrivé quand sa
mamie avait défait son chignon et, tout en peignant ses longs cheveux gris acier
devant la cheminée, y avait mis le feu. Mais cette fois-ci, la scène était pire, c’était
beaucoup plus grave que la tête en feu de la grand-mère de Michael. Ça se sentait
aux voix paniquées des femmes. Il devina vaguement que c’était ça qui composait le chouette grondement autour de lui : c’était le bruit qu’auraient fait les hurlements aigus de sa mère et de sa grand-mère s’ils avaient été ralentis à l’extrême,
avec tous les bruits différents comme suspendus et tremblant dans l’air.

      Il comprit soudain, tel un sinistre gong résonnant dans son ventre, que le
désarroi de sa mère et de sa grand-mère était peut-être lié à son étrange état
actuel. C’était pour Michael qu’elles étaient inquiètes, un fait d’une telle évidence qu’il se demanda pourquoi il ne l’avait pas perçu plus tôt. Il semblait
raisonnable de supposer que ce qui l’avait choqué était la même chose qui avait
effrayé à ce point sa mère et sa grand-mère…

      À peine ces mots eurent-ils traversé son esprit que Michael, dans un élan
de terreur impuissante, comprit exactement où il était et ce qui lui était arrivé.

      Il était mort. Cette chose que même des adultes comme sa mère et son
père redoutaient toute leur vie, c’était de ça qu’il s’agissait, et Michael y était
confronté comme dans ses pires angoisses. Il était seul et encore trop jeune
pour affronter cette chose énorme comme devaient le faire les personnes
âgées. Il n’y avait aucune main adulte pour le retenir dans cette chute. Aucune
lèvre pour le soulager. Il savait qu’il entrait dans un endroit où il n’y avait ni
mamans ni papas ni tapis devant la cheminée ni soda, rien de réconfortant ou
de douillet, juste Dieu, les fantômes, les sorcières et le diable. Il avait perdu
tous ceux qu’il aimait et tout ce qu’il avait été, tout, en un bref moment pendant lequel il s’était laissé distraire, puis, bang, il avait trébuché et chu hors de
sa vie. Il gémit, sachant qu’à tout moment allait survenir une horrible douleur
qui le réduirait à l’état de bouillie, puis il y aurait un rien qui était encore pire
parce qu’il ne serait pas là, et ne reverrait plus jamais sa famille ou ses amis.

      Il se mit à donner des coups de pied, espérant se réveiller et que ça soit juste
un cauchemar, mais toute cette agitation frénétique ne fit que rendre tout plus
effrayant et plus bizarre. D’une part, l’espace vide autour de lui remuait telle une
molle gelée vitreuse pendant qu’il se débattait, et d’autre part, il avait soudain
trop de bras et de jambes. Ses membres, qu’il fut légèrement rassuré de découvrir encore protégés par son pyjama bleu et blanc et sa robe de chambre en tartan
rouge foncé, laissaient de parfaites copies d’eux-mêmes suspendues dans l’air
en remuant. D’un bref spasme tremblotant, il s’était transformé en un buisson
vivant et arborescent de flanelle rayée avec des doigts rose pâle bourgeonnant
par dizaines au bout de ses multiples tiges. Il gémit, et vit son cri voyager en une
onde scintillante et tonitruante dans la colle cristalline de l’air environnant.

      Cela ne fit qu’agacer la fillette blonde qui était dans ou sur le coin en face de
lui, et dont il avait oublié la présence en découvrant qu’il était mort. Elle tendit ses mains sales vers lui, se penchant ou se hissant selon l’illusion d’optique
sur lequel il se concentrait. Elle lui cria quelque chose, suffisamment proche
désormais pour qu’il puisse l’entendre, d’une voix qui n’était plus celle d’un
scarabée enfermé dans une boîte d’allumettes. De près, Michael put entendre
les Boroughs grincer dans son accent, avec ses planchers crasseux et ses grilles
fermées au cadenas.

      « Monte ! Monte donc ici, va, et tout ira bien ! Tends ta main et cesse de
gigoter ! Ça fera qu’empirer les choses ! »

      ll voyait mal ce qui pouvait être pire qu’être mort, mais comme il la distinguait à peine derrière la forêt pleine d’arbres en tartan et de buissons aux jambes
rayées, il se dit qu’il valait mieux suivre ses conseils. Il essaya de se calmer le
plus possible et, au bout d’un moment, fut soulagé de voir que tous les coudes,
genoux et pieds chaussés de pantoufles en trop disparaissaient progressivement
avec un peu de patience. Une fois que tous ses membres superfétatoires eurent
disparu et cessèrent de l’empêcher de voir la fée d’angle, il tendit prudemment
une main vers la main qu’elle lui tendait, en avançant le bras très lentement afin
que toutes les traces d’images rémanentes soient réduites au strict minimum.

      Les doigts tendus de la fillette se refermèrent sur les siens, et il fut tellement
surpris par la sensation réelle et physique qu’il faillit les relâcher. Il s’aperçut
que, comme pour la vue et l’odeur, son sens du toucher s’était affiné. C’était
comme s’il avait ôté une paire de mitaines rembourrées qu’on aurait passées
sur ses mains à la naissance. Il sentit sa paume, aussi chaude qu’un gâteau tout
juste sorti du four et toute moite de sueur, comme si elle avait serré des pennies dans sa poche trop longtemps. Les coussinets entre ses phalanges étaient
tout collants, comme si elle venait de bâfrer des poires mûres et n’avait pas
encore eu le temps de se laver les mains, si tant est qu’elle se les lavât jamais.
Il ne savait pas exactement à quoi il s’était attendu, sans doute à ce que, étant
mort, le bout de ses doigts passe simplement à travers tout comme si le monde
était composé de vapeur, mais il ne s’était pas attendu à quelque chose d’aussi
moite que ça, à ces pattes de crabe humide s’accrochant à ses poignets et se
cramponnant aux manches larges de sa robe de chambre.

      Sa prise, non seulement étonnamment réelle, était également beaucoup
plus solide qu’il s’y attendait. Le tirant par le bras, elle le hissa, non, l’abaissa
vers elle, un peu comme quelqu’un essayant d’attraper un poisson paniqué. Il
connut un moment désagréable quand ses yeux et son ventre durent cesser de
croire qu’on l’abaissait vers un coin de table saillant, et vit au lieu de ça l’angle
rentrant d’une pièce, avec la fillette à cheval dessus et tendant la main comme
pour l’aider à sortir d’une piscine, tandis qu’elle se tenait en sécurité à la jonction des deux pans. La pièce se retourna à nouveau comme un gant alors qu’il
était passé par une sorte de trappe, où tout ce qui semblait aller dans un sens
se dirigeait en fait vers l’autre, et juste après Michael se retrouva, genoux tremblants, sur le même rebord en bois peint que la petite fille.

      Cette étroite plateforme courait le long de ce qui ressemblait à une vaste
cuve carrée d’une dizaine de mètres de côté, leur perchoir précaire étant le
niveau le plus bas d’un amphithéâtre en gradins qui montait sur quelques degrés
des quatre côtés, tel un cadre géant renfermant le grand aquarium auquel il
venait d’être arraché. Les marches, longues de dix mètres, qui menaient des
bords de la zone ressemblant à une piscine étaient, même dans son état confus,
visiblement impraticables et ridicules. Elles étaient bien trop profondes, tandis que les contremarches étaient trop petites, à peine quelques centimètres
de haut, et il était plus difficile de s’asseoir dessus que sur un trottoir. L’encadrement, légèrement biaisé, semblait fait en planches de sapin peintes en blanc
avec les coins à angle droit arrondis et recouverts d’une épaisse couche de peinture écaillée, au lustre crème jaunissant qui semblait dater d’avant la guerre.
Pour être honnête, plus il les examinait et plus les marches ressemblaient aux
vieilles moulures perlées qui couraient au plafond de leur séjour d’Andrew’s
Road, mais en plus grandes et retournées dans l’autre sens. Comme il se tenait
le dos à la fosse rectangulaire dont il avait été extrait, il pouvait même voir une
tache de bois nu là où la peinture était partie, laissant une forme évoquant
l’Angleterre comme allongée sur le dos, identique à celle qu’il avait remarquée
un jour sur le manteau de leur cheminée. Mais cette dernière n’était pas plus
grande qu’un timbre-poste ordinaire, alors que celle-ci était une flaque infranchissable, même s’il était sûr que les contours qui remuaient se révéleraient
correspondre parfaitement lors d’une inspection approfondie.

      Après avoir regardé la charpente avec étonnement pendant quelques
secondes, Michael pivota en faisant traîner ses chaussons à carreaux jusqu’à
ce qu’il se retrouve face à la gamine qui se tenait à côté de lui sur le plancher,
avec son col en lapins rances. Elle était à peine plus grande que lui, ce qui,
conjugué au fait qu’elle était habillée normalement alors que lui portait encore
ses vêtements de nuit, lui donna l’impression qu’elle avait l’avantage sur lui.
S’apercevant qu’ils se tenaient encore la main, il la lâcha aussitôt.

      Il voulut dire quelque chose du genre de « Qui es-tu » ou « Que m’est-il
arrivé » mais ce qui sortit de sa bouche fut « Qui tu », suivi presque aussitôt
de « comédie avinée ». Inquiet, il porta ses doigts à ses lèvres et les toucha
pour s’assurer que sa bouche fonctionnait correctement. Comme il levait le
bras, Michael s’aperçut qu’il ne laissait plus d’images-copies chaque fois qu’il
remuait. Ça ne devait sans doute arriver que dans l’espace flottant dont il avait
été il y a peu repêché, mais pour l’instant Michael était davantage concerné
par les sornettes qui sortaient de sa bouche quand il essayait de parler.

      La fillette l’observait d’un air amusé, la tête penchée de côté, ses grosses
lèvres serrées en une ligne fine pour s’empêcher d’éclater de rire. Michael fit
une nouvelle tentative pour l’interroger sur l’endroit où ils se trouvaient et ce
qui lui était arrivé.

      « Où accent naît hissé ? Ex tousser soc île mais tard rêvé ? »

      Même si ce qui sortait de sa bouche était perturbant, Michael fut étonné de
découvrir qu’il comprenait presque ce qu’il disait. Il lui avait demandé où est-ce qu’ils étaient, ainsi qu’il en avait eu l’intention, mais tous les mots étaient
sortis changés et tordus, avec des sens différents coincés dans leurs fissures.
Il avait l’impression que ce qu’il venait de dire pouvait être traduit grossièrement par : « Où sommes-nous, dans cet endroit où j’ai été hissé et où j’ai
l’impression de renaître tellement tout ce que je ressens est accentué ? Et que
m’est-il arrivé ? J’étais heureux là où j’étais, mais je me suis étranglé avec une
pastille et après j’étais comme dans un rêve avec un temps de retard. » C’était
un peu prétentieux et alambiqué dit comme ça, mais il se dit que ça contenait
les sentiments qu’il essayait de communiquer.

      La gamine espiègle ne put plus se retenir et éclata d’un rire bruyant mais
nullement hostile. De minuscules perles de salive opaline, dans lesquelles se
reflétait le monde entier, giclèrent de sa bouche pour se briser sur le nez de
Michael. Chose étonnante, la fille semblait au moins avoir saisi l’esprit de ce qu’il
avait voulu dire, et quand ses rires se furent calmés elle fit ce qui lui parut un
effort sincère pour répondre à toutes ses questions le plus clairement possible.

      « Salut bonhomme, ça gaze ? Moi, c’est Phyllis Painter. Et je suis chef de
bande, glandu ! »

      Ce ne furent pas les mots exacts qu’elle employa, et il perçut des syllabes
tire-bouchonnées qui ressemblaient à « langue pendue », sans doute une allusion au fait qu’elle parlait beaucoup, mais il comprit ce qu’elle disait sans difficulté. Il était clair qu’elle maîtrisait mieux son élocution que lui. Il l’écouta
avec intensité et admiration.

      « Ce qui s’est passé est commode à deviner : le monde a cédé sous toi et t’es
tombé comme tout un chacun. Un bombec t’est resté en travers du sifflet. »
Ça revenait à dire qu’il s’était étranglé ou étouffé comme il l’avait soupçonné,
mais c’était dit d’une façon comique comme si ni la mort ni la suffocation ne
pouvaient être pris au sérieux par ici. La fille reprit :

      « Alors je t’ai sorti de la bijouterie et maintenant on est dans l’En-haut. On
est à Mansoul. Mansoul c’est le Deuxième Borough. Tu veux faire partie de ma
bande ou pas ? »

      Michael ne comprit presque rien à ce qu’elle disait, hormis la seconde partie. Il fit un bond en arrière comme s’il avait été piqué. Mais son refus brutal fut
gâté par la façon bizarre dont il s’exprima :

      « Jeu ton corps né pas ! Laisse-mort tourné ou jeté avant ! »

      Elle rit à nouveau, moins fort et, trouva-t-il, moins gentiment.

      « Ah ! T’as pas encore retrouvé tes lèvres-Lucy. C’est pour ça que tu
grognes tout faux. Attends un peu et tu causeras bientôt sans problème. Mais
pour ce qui est d’où tu viens, tu peux pas y retourner. La vie est derrière toi
maintenant. »

      D’un mouvement de la tête, elle désigna un endroit derrière lui, et il comprit alors que sa dernière remarque était tout sauf une façon de parler. Elle
voulait dire que sa vie était littéralement derrière lui. Des frissons dans la
nuque, Michael pivota prudemment pour regarder.

      Il vit qu’il tournait le dos à l’énorme cuve carrée dont il avait été extrait, un
gouffre inquiétant qui bée juste derrière les talons de ses chaussons. L’endroit
qu’il contemplait, bien qu’aussi petit que le point d’eau où les enfants pouvaient
canoter dans le parc, était nettement plus profond, au point que Michael avait
du mal à dire jusqu’où il s’enfonçait. Le vaste étang plat était rempli à ras bord
du même verre à moitié figé et tremblotant dans lequel il avait été suspendu
peu de temps avant. La surface frémissait encore légèrement, suite sans doute
à la violente secousse ayant accompagné son repêchage.

      Michael scruta la substance frémissante et y distingua des formes figées
qui s’étiraient dans les profondeurs vitreuses, des sortes de trompes tordues
en pierres précieuses et d’une texture élaborée qui s’enlaçaient les unes autour
des autres dans l’espace en contrebas. Il trouva que ça ressemblait un peu à un
jardin de corail, même s’il ne savait pas trop ce que voulaient dire ces mots. Les
filaments entrelacés, aux nombreuses surfaces et ramifications, semblaient
faits d’une matière à travers laquelle on pouvait voir, comme une cire pâle et
dure. Ces câbles enchevêtrés et dentelés n’avaient pas de couleur propre, mais
on pouvait voir à l’intérieur là où des lumières de toutes les nuances allaient et
venaient. Il pouvait distinguer au moins trois longs tubes convolutés, chacun
doté de sa teinte intérieure spécifique, et qui ondulaient de concert dans les
abysses élastiques qui palpitaient au fond, tel un écheveau formidable sculpté
dans de la glace.

      La branche la plus épaisse et la plus développée, éclairée de l’intérieur par
une lueur à dominante verdâtre, était celle que Michael trouvait la plus jolie,
même s’il n’aurait su dire exactement pourquoi. Il en émanait une étrange quiétude, le rameau émeraude saillant de la boîte massive de lumière tremblotante,
puis s’enfonçant dans un grand rectangle situé dans la paroi la plus éloignée de
la cuve, et s’enroulant alors autour du gigantesque aquarium avant d’obliquer
vers la gauche de Michael et de sortir de son champ de vision par une autre
ouverture imposante.

      Il trouva la coïncidence intéressante : ces deux ouvertures avaient le même
rapport entre elles que les portes de leur séjour d’Andrew’s Road qui donnaient
pour l’une dans la cuisine et pour l’autre dans le couloir, même si ces passages
étaient beaucoup plus grands, évoquant davantage ceux qu’on trouve dans
une cathédrale ou peut-être dans une pyramide. Comme il y regardait de plus
près grâce à sa vision améliorée, il vit qu’il y avait même un tunnel obscur à
mi-chemin dans le mur de droite, à l’endroit précis où se serait trouvé leur âtre
si ce dernier avait été plus grand et si Michael l’avait regardé d’en haut.

      Tout en méditant sur cette improbable similarité, il remarqua que sa
fronde préférée, la verte, était dotée d’une collerette ondulante et attrayante
sur un côté vers le haut, rappelant les lamelles en éventail qu’on peut voir sous
la tête des champignons. À l’endroit où le câble de jade complexe et transparent faisait un coude sur la gauche, à savoir là où il était également le plus près
de Michael, ce dernier eut la possibilité d’examiner ces lamelles et s’aperçut
avec stupeur qu’il contemplait une rangée infinie d’oreilles humaines. Ce
n’est que lorsqu’il vit que chacune d’entre elles était ornée de la même boucle
d’oreille préférée de sa mère qu’il comprit enfin ce que c’était.

      La pièce emplie de gelée, aussi étrange qu’une planète inconnue, était en
fait leur cher et familier séjour mais enflé au point d’atteindre une taille formidable. Les faisceaux de cristal lumineux et tordus qui s’y entrelaçaient étaient
les membres de sa famille, mais avec leurs formes répétées et s’élançant dans la
mélasse cristalline de leur atmosphère, tout comme l’effet produit par les bras
et les jambes de Michael quand lui-même pataugeait dans le vide visqueux.
La différence était que ces silhouettes déformées étaient immobiles, et les
images dont elles étaient constituées ne s’évanouissaient pas promptement
comme l’avaient fait ses membres superflus. C’était comme si, tant que les
gens étaient encore vivants, ils restaient vraiment figés et immobiles, immergés dans le blanc-manger congelé du temps, et croyaient simplement qu’ils
bougeaient, alors qu’en réalité c’était juste leur conscience qui voletait le long
du tunnel préexistant de leur existence telle une boule de lumière colorée. Ce
n’était apparemment que lorsque les gens mouraient, ce que Michael semblait
avoir fait récemment, qu’ils étaient libérés de leur prison d’ambre et avaient le
droit de s’élever en se débattant et pataugeant dans la gelée des heures.

      La structure la plus grande et la plus verte, celle pour laquelle il avait déjà
manifesté une préférence, était la mère de Michael, se déplaçant à grande
vitesse dans la salle de séjour, de la porte de la cuisine jusqu’au corridor. Il calcula vaguement que dans des circonstances normales cela n’aurait pris à sa
mère que quelques instants, ce qui laissait à penser que la tranche de temps
en exposition permanente dans cette immense cuve était, au mieux, épaisse
de dix secondes. Même ainsi, on pouvait dire d’après l’entrelacement tortueux
des masses englouties qu’il se passait pas mal de choses.

      Le filon recourbé et translucide qu’était sa mère – il pouvait discerner à présent ses traits verdâtres comme mélangés à travers la plus haute saillie du rebord
tel un empilement de masques transparents – semblait orné sur presque toute
son extraordinaire longueur d’une fissure lumineuse. Là où elle s’enfonçait dans
l’enceinte à son extrémité, par l’ouverture imposante sous la ligne des eaux qui
était en réalité la porte de leur cuisine devenue gigantesque, la masse verte contenait une forme plus petite en son sein, une tache vaguement étoilée d’un jaune
éclatant qui palpitait dans son centre telles les lettres qu’on peut voir en coupe
dans certains bonbons. Cette lueur intérieure demeurait dans la configuration
groseille à l’endroit où elle surgissait de la béance du passage, une manœuvre
entreprise afin d’éviter l’obstacle d’une mesa engloutie qui devait être la table du
séjour. C’était ici, toutefois, juste entre la table et la grotte béante de l’âtre, que la
lueur jaune semblait s’écouler hors du vaisseau couleur olive moisie qui la contenait. Un panache doré et épars s’élevait de la masse gélatineuse environnante,
un filament cotonneux et trouble couleur citron qui montait jusqu’au carreau
caoutchouteux de la surface de la cuve tout près des pantoufles de Michael,
lequel se tenait au bord de l’encadrement de bois. On aurait dit un bain d’eau
claire dans lequel quelqu’un aurait fait pipi. La forme douce et étoilée aux cinq
pointes émoussées était toujours à l’intérieur de l’énorme masse roulante alors
que celle-ci tirait une bordée puis sortait par le passage précédemment colossal
tout à gauche, mais c’était à présent un trou incolore et vide au sein de la chaude
et vorace végétation. La lumière d’août l’avait complètement asséché.

      Au bout d’un moment, Michael comprit que c’était lui, cette fleur fragile
de lumière à cinq pétales, qui au début semblait contenue dans le vaste arrangement cristallin qu’était la mère de Michael. Elle l’avait porté dans ses bras
devant elle, de sorte que ses larges contours paraissaient l’avaler tandis qu’elle
fonçait dans un ruissellement de répétitions. Et le point dans sa trajectoire
entre la table et l’âtre où sa petite lueur à lui s’était éteinte, c’était l’endroit où
il était mort, où la vie s’était fêlée et où sa conscience s’était épanchée dans le
consommé de temps coagulé. Les traces jaunes s’étirant vers le haut dans le
sirop prismatique étaient celles laissées par sa conscience en pyjama quand il
avait barboté pour atteindre la surface du plafond.

      Il scruta dans la grotte les contorsions sous-marines des deux autres fougères luisantes, une haie d’un brun roux et toute hérissée, composée de ce qui
ressemblait à de l’orangeade réfrigérée et qu’il supposa être sa grand-mère,
puis un tube mauve pâle plus près du sol avec à l’intérieur comme une fusée
éclairante violette. Il se dit que c’était sa sœur, toute frémissante de ses pensées violettes. Vu la palette de délicieuses nuances et les couches de transparence aquatiques, Michael comprenait pourquoi la gamine qui l’avait hissé
ici avait parlé de « bijoux ». C’était délicat et magnifique, mais il trouvait cela
également triste. Malgré ses étincelles mouvantes et scintillantes, ce diorama ornemental évoquait des débris échoués en tas au fond d’une rivière et,
partant, quelque chose de banal et négligé.

      La voix de la fillette retentit derrière l’épaule de Michael, lui rappelant
brusquement qu’elle était toujours là.

      « C’est une vieille boîte de fayots, mais toutes tes bulles sont encore dedans. »

      Bizarrement, il comprit très bien ce qu’elle voulait dire. C’était une vieille
boîte rouillée et abandonnée qu’il contemplait, mais tous ses espoirs et tous ses
rêves avaient reposé dedans, en étaient nés. C’était une malle au trésor qui se
changeait en seau à charbon une fois qu’on la regardait de l’extérieur, mais il ne
pouvait néanmoins s’empêcher de regretter le poussier qu’il avait pris à tort de par
son inexpérience pour de la parure. Songeur, il contempla un moment le mouvant
et majestueux tapis de filaments malachite formé par les cheveux de sa mère puis
se tourna vers la fillette. Elle balançait les jambes, assise sur les miteuses marches
couleur crème qui bordaient la salle de séjour engloutie. Michael commençait à
accepter le fait que la structure en bois était en réalité la moulure d’encadrement
du plafond, mais retournée, inversée et agrandie. Comme elle le regardait d’un
air interrogateur, il se sentit obligé de dire quelque chose.

      « On naît au fiel ici ? »

      Son énonciation était encore ardue, mais Michael se dit qu’il allait être de
plus en plus facile de communiquer. Il fallait apparemment laisser chaque mot
adopter la forme de son choix. On était dans un lieu où le langage éclatait en
connotations et en devinettes ambiguës. Il fallait être très attentif. Au moins
cette fois-ci, sa nouvelle camarade de jeu posthume ne se moqua pas de son
défaut d’élocution en lui répondant.

      « Si tu veux. Ou aux enfers. C’est juste l’En-haut, c’est tout. C’est au sommet de la colline boisée, le Deuxième Borough, qu’on appelle Mansoul. On est
parmi les angles, et tu t’y habitueras vite. T’as de la chance que je passais dans
le coin, vu qu’y avait personne de chez toi ici pour te cueillir à bord. »

      Michael réfléchit à cette dernière observation. Maintenant qu’il y pensait,
toute cette histoire de décès et d’ascension au ciel semblait bien mal organisée. Ce n’est pas comme s’il avait eu beaucoup d’attentes concernant les anges,
les trompettes, les portes du paradis et tout ça, mais il n’aurait jamais cru que
c’était aussi compliqué de réunir quelques parents décédés en guise de comité
d’accueil dans ce drôle d’au-delà foutraque. Même si, pour être honnête, tous
ses parents morts étaient décédés avant sa naissance, et donc ne pouvaient pas
vraiment le connaître, pour ainsi dire. Quant aux membres de sa famille dont
il était le plus proche, il avait gâté la fête en mourant le premier. Il avait supposé que dans le cours normal des choses, les gens mouraient en fonction de
leur avancement dans l’âge, ce qui voulait dire que sa mamie May serait la première à partir, puis ce serait le tour de mémé Clara, puis de son père, sa mère,
sa grande sœur, lui-même et enfin du petit Joey. S’il n’était pas mort avant que
son tour arrive, alors tous sauf le cadet seraient là pour le hisser hors de l’existence, lui donner une tape sur le dos et le présenter à l’Éternité. Ce rôle n’aurait
pas échu à une simple gamine, une totale inconnue qui passait là par hasard.

      Mais vu les circonstances, il allait être tout seul ici pour préparer la réception de son effrayante mamie. Et s’il s’écoulait des années avant que quelqu’un
d’autre meure, des années avec juste eux deux à errer ensemble sur ces planchers sinistres et grinçants ? L’air paniqué, il se tourna vers la fillette en espérant qu’elle lise vaguement dans ses pensées. Comment s’appelait-elle déjà,
Phyllis quelque chose ? Il s’exprima soigneusement et lentement, s’assurant
de l’intention de chaque mot avant de le laisser franchir ses lèvres, afin qu’il ne
le trahisse pas soudain en explosant en jeux de mots et homonymes.

      « Je suis mort quand j’étais tout petit. Ce qui fée que personne me tendait. »

      Il faisait de nets progrès. Cette phrase s’était bien déroulée avant qu’il
fasse par mégarde allusion à sa jeune bienfaitrice – à la « fée ». Mais à bien y
réfléchir, ce n’était pas complètement à côté de la plaque, et elle ne parut pas
tiquer. Elle était assise sur le rebord écaillé, à tirer le tissu bleu marine de sa
jupe sur ses rotules sales et incrustées de gravillons, à gratter rêveusement
les bords cassants et jaunis du revêtement ancien. Elle leva vers lui un regard
presque compatissant, et secoua la tête.

      « Ça marche pas comme ça. Tout le monde est déjà là. Depuis toujours.
Tout le monde. C’est juste qu’en bas vous vous emmêlez les pendules. »

      Elle désigna du menton la cavité luisante située avant la salle de séjour de
Michael, derrière lui.

      « C’est juste quand on feuillette un livre qu’on a l’impression d’un ordre.
Quand le livre est fermé, toutes ses feuilles sont pressées les unes sur les autres
et forment un bloc, sans direction particulière. C’est là, c’est tout. »

      Il ne comprenait rien à ce qu’elle racontait. Très franchement, Michael éprouvait juste une panique grandissante à la perspective de devenir un jour l’escorte
de May Warren dans ce paradis dépenaillé. En fait, la réaction épouvantée qu’il
avait refrénée face à ce nouvel état des choses semblait gagner Michael d’une
manière profondément perturbante. Alors que la réalité de sa mort continuait de
s’imposer, juste quand il pensait qu’il en avait accepté tous les aspects, il s’aperçut
que ses mains tremblaient. Quand il voulut parler, sa voix elle aussi trembla.

      « Je viœux pas naître mort. Ça va pas du trou. Entend normal, il y aurait
clinquant que je connais pour me tendre. »

      Viœux ? Michael s’aperçut qu’il faisait comme la fille, s’exprimant bizarrement mais de façon pourtant compréhensible. Par exemple, « viœux »
renvoyait à la fois à la volonté et à la mort, comme si dédoubler les choses
exprimait l’état intermédiaire dans lequel il se trouvait. Cette découverte ne
fit qu’accentuer son sentiment d’égarement et accroître son inquiétude. Il
savait que même s’il était là jusqu’à la fin des temps, il ne comprendrait jamais
rien à ce qui se passait. Il ressentit le besoin urgent de fuir tout ça, et la seule
chose qui l’empêcha de détaler fut de comprendre qu’il n’existait pas vraiment
d’endroit où se réfugier dans ce monde.

      Assise sur les marches du bas, tripotant son étole de lapins décomposés, la
fillette le dévisageait à présent avec méfiance et hésitation, comme s’il avait dit
quelque chose qui l’inquiétait, ou comme si elle venait de penser à quelque chose.
Elle plissa les yeux, d’un brun chocolaté, en deux fentes jumelles d’interrogation, avec l’arête mouchetée de son petit nez soudain plissée en conséquence.

      « C’est vrai que c’est un peu bizarre, maintenant que j’y pense. Même les
Hitler ont leurs pépés qui les attendent, et t’es un peu trop jeune pour avoir eu
le temps de virer aussi grave. T’as quoi, six ou sept ans ? »

      Pour la première fois depuis qu’il avait atterri ici, il examina son corps. Il
fut satisfait de découvrir que, dans cette nouvelle lumière, même ses vieux
vêtements de nuit étaient aussi fascinants par leurs textures que semblaient
l’être ceux de la fillette. Le tartan de sa chemise de nuit, aux rouges si profonds
qu’ils frôlaient le bordeaux, éclatait des récits sanglants de fiers et tragiques
clans. Son pyjama aux rayures de transat, des bandes alternées de nuage
crème glacée et ciel de juillet, changeait le sommeil en récréation balnéaire.
Michael fut ravi de voir également qu’il était plus grand qu’avant : toujours
maigre, mais avec une trentaine de centimètres en plus. C’était davantage le
corps d’un petit garçon de huit ans que celui du bambin qu’il était quelques
instants plus tôt. Il essaya de répondre sincèrement à la question de la fillette,
même si ça voulait dire qu’elle le considérerait comme un bébé.

      « Je crois que j’arvais trois ans, mais là c’est déffarant, je dirais plutôt sept. »

      La fille acquiesça.

      « Je comprends mieux. Je parie que t’as toujours voulu avoir sept piges, pas
vrai ? On naît comme ça ici, présenté sous l’aspect qu’on se préfère. La plupart
des gens se rajeunissent, ou se contentent de rester comme ils sont, mais les
enfantômes comme toi choisissent toujours l’âge qui leur fait le plus envie. »

      Adoptant une expression plus grave, elle reprit :

      « Mais comment ça se fait qu’un petiot de trois ans ait pas de famille pour
l’accueillir dans l’En-haut ? Les transparences sont trompeuses, petit défunt.
Comment tu t’appelais quand t’étais vivant ? »

      Cet échange le mettait très mal à l’aise, mais il doutait que lui dire son nom
ferait empirer les choses, aussi répondit-il du mieux qu’il put.

      « Je m’appelle Michael Warren. Il se peut qu’il n’y ait personne ici parce que
jetais pas censé monter déjà à Morteville. C’est sûrement une aigreur. »

      Il avait voulu dire « erreur » et ignorait d’où venait ce « Morteville ». On
aurait dit une sorte d’argot qu’il captait dans l’air, comme ça arrivait parfois aux mots et aux phrases en rêve. Quoi qu’il en soit, la fillette paraissait
n’éprouver aucune difficulté à le comprendre, et il en déduisit que sa maîtrise
de cet espéranto d’outre-tombe progressait. L’air chiffonné, elle secoua la tête
et sa frange blonde scintilla telle une minuscule cascade.

      « Ça peut pas être une erreur. J’aurais dû deviner que c’était pas un hasard
si je passais par les Greniers du Souffle quand t’as fait ton apparition. J’avais
cru prendre un raccourci après avoir chapardé des Pommes folles chez les zinzins, en revenant aux Vieilles Demeures, mais je comprends maintenant que
c’était des superintentions dont j’ignorais tout. Comme ils ont coutume de
dire ici, la page a pas été tournée que l’encre a déjà coulé. »

      Elle poussa un long « hahh » de profonde exaspération, puis se leva, l’air
décidé, en lissant machinalement le lourd tissu de sa jupe bleu foncé.

      « Tu f’rais mieux de rester avec moi jusqu’à ce qu’on sache à quoi rime tout
ça. On peut aller au Chantier et demander aux bâtisseurs. Viens. Y en a marre
de tout ce plâtre. »

      Elle tourna les talons et commença à monter d’un pas ferme les longues
marches de lattes peintes, s’attendant à ce qu’il la suive alors qu’elle gravissait
la cavité marquetée de l’amphithéâtre. Michael ne savait pas ce qu’il devait
faire. D’un côté, Phyllis… Painter, c’était bien ça ? Phyllis Painter était la seule
personne à l’avoir accueilli ici dans cet au-delà solitaire et caverneux, même si
Michael n’était pas certain de pouvoir lui faire confiance. D’un autre côté, le
cube de gelée de quinze mètres de large derrière lui était son unique lien avec
la belle existence innocente qu’il avait connue jusque-là. Les dragons vaporeux et figés dans le vernis diamant de l’instant étaient sa mère, sa mamie et sa
sœur. Même si sa nouvelle connaissance le trouvait rasoir, Michael imaginait
mal s’éloigner et laisser derrière son passé. Et s’il ne parvenait jamais à revenir
ici, un peu comme il n’arrivait jamais à revenir sur les lieux de ses rêves ? Et
si c’était sa dernière vision du numéro 17 de St. Andrew’s Road, de son séjour
beige, de sa famille, de sa vie ? Il jeta un coup d’œil hésitant à l’aquarium béant
qui contenait sa dernière heure, gelée et comme figée par galvanoplastie. Puis
il leva les yeux et regarda les marches aplaties que gravissait sa sauveteuse
au-delà du bord de la concavité et qui allait disparaître sans un regard pour lui.

      Il lança un « À trempe moi ! » en remarquant la façon dont son cri résonnait dans l’architecture différente qui régnait ici, se répercutant en murmures
sur des distances inconcevables, puis il lui emboîta prestement le pas. Il escalada les couches crème et écaillées de l’encadrement en bois, paniqué à l’idée
qu’une fois au sommet elle ait disparu. Il n’en était rien, mais quand il émergea
de la cuve carrée et eut pour la première fois une vue dégagée de l’endroit où il
se trouvait, il ressentit le même désarroi que si elle avait disparu.

      C’était une prairie plate, même si le terme ne rendait pas compte correctement de son immensité, ni du fait qu’elle était entièrement composée de lattes
nues et non traitées. Ou de sa forme, d’ailleurs. D’une longueur stupéfiante
bien que relativement étroite, elle évoquait davantage un énorme corridor
qu’une toundra, large peut-être d’un kilomètre et demi mais d’une longueur
s’étendant à perte de vue devant et derrière lui, même avec sa nouvelle vision.
En tout état de cause, la longueur de la prairie de bois était infinie. En outre,
son immensité déconcertante était surmontée d’une antique verrière de gare,
en fer forgé ouvragé et en verre couleur goule, située à trois cents mètres de
haut. Il semblait y avoir des pigeons nichés sur ses poutrelles géantes, des
atomes de poussière d’un gris pâle se détachant sur le vert foncé du métal
peint. Et au-delà, derrière l’océan translucide de la verrière teintée, il y avait…
mais Michael ne voulait pas encore regarder dans cette direction.

      Il resta là en chaussons, titubant et sonné devant le bord couleur beurre sale
de ce qui avait été son séjour, sa salle d’agonie, et obligea son regard à redescendre des hauteurs aveuglantes jusqu’aux vastes étendues de plancher qui
l’entouraient. Ces dernières n’étaient pas, comme il l’avait cru tout d’abord, uniformes. Il voyait maintenant que le cadre en gradins au bord duquel il était perché et se balançait était en fait un cadre parmi de nombreux autres rectangles
de bois quasi identiques disposés autour d’échancrures enfoncées semblables à
celle qu’il occupait. Ces rectangles étaient disposés en un vaste réseau avec de
larges passerelles dorées allant de l’un à l’autre, comme une sorte de vichy large
d’un kilomètre et demi. On aurait dit des rangées de fenêtres mais disposées sur
le sol pour une raison mystérieuse, plutôt que dans les murs. Parce que ce motif
régulier et proprement ordonné recouvrait tout le terrain entre lui et le lointain
et invisible horizon, les trappes les plus éloignées étaient réduites à un écran de
points très proches les uns des autres, comme quand il approchait les yeux des
illustrations dans les comics américains que sa sœur conservait.

      Il se dit qu’il allait avoir la migraine s’il fixait trop longtemps les extrémités évanescentes de la galerie ridiculement grande dans laquelle il se trouvait.
« Galerie », décida Michael, était un terme qui évoquait mieux l’atmosphère
de ces immenses halles recouvertes de verre que « gare », qui avait été sa première impression. En fait, plus il l’observait, plus il en venait à penser que cet
endroit ressemblait en tout point à l’ancienne Emporium Arcade, la galerie
qui partait de la place du marché à Northampton, mais réalisée à une échelle
gigantesque et glorieuse. S’il regardait à droite ou à gauche, au fond de la vaste
étendue de l’énorme couloir, il voyait que les murs d’enceinte étaient un fatras
de bâtiments de brique empilés les uns sur les autres et reliés par des volées
de marches précaires avec des rampes et des balcons. Parmi eux, il distingua
ce qui ressemblait à des façades de magasins décorées mais délabrées, comme
celles qui se succédaient de part et d’autre de la perpétuelle pente crépusculaire de l’emporium. La balustrade au bois dur et maculé qui bordait les
balcons semblait être la jumelle de celle qui courait autour du premier niveau
de la galerie sur terre, mais il était beaucoup trop loin, même des murs les plus
proches du vaste passage, pour dire si c’était réellement le cas.

      Il régnait une odeur d’immensité, comme dans une salle paroissiale où se
déroule, tôt le matin, une vente de charité, et où prédomine une atmosphère
légèrement âcre, où se mêlent les effluves des manteaux humides, de la noix
de coco maison, des pages poussiéreuses des vieux illustrés et du goût aigre et
métallique des voitures Dinky délaissées.

      Exerçant son regard sur quelques-uns des points les plus proches, sans
jamais oublier que même les plus éloignés étaient des ouvertures larges d’une
trentaine de mètres carrés, Michael vit qu’ici et là des arbres considérablement
élancés jaillissaient d’une ou deux des lointaines ouvertures rectangulaires.
Il en compta finalement trois, avec peut-être un quatrième beaucoup plus
loin dans le tunnel infini de la galerie, si loin en fait qu’il pouvait s’agir d’un
arbre tout aussi bien que d’une colonne formée par de la fumée qui s’élevait.
Deux des excroissances feuillues, aux rameaux et aux branches gigantesques,
touchaient presque le haut de la verrière, située à une hauteur vertigineuse.
Il vit des pigeons mouchetés monter et descendre en tournoyant le long des
énormes troncs, se perchant ici et là, leur taille n’ayant pas été augmentée de la
même façon que celle des feuillages, de sorte qu’ils ressemblaient maintenant
moins à des volatiles qu’à des coccinelles. Ils étaient si petits, en comparaison
de l’immense structure arborescente où ils nichaient, que certains s’abritaient
confortablement dans les striations de son écorce. Leurs roucoulements feutrés, répercutés et amplifiés par l’acoustique inhabituelle de la verrière qui
formait une voûte au-dessus, étaient audibles malgré l’immensité de l’espace
impliqué, une sorte d’onde murmurante et froufroutante qu’il distinguait sous
le bruissement de fond général de cet espace extraordinaire. La présence des
arbres, combinée à l’impressionnante échelle de tout ce qui l’entourait, faisait
que Michael n’aurait su dire s’il était à l’intérieur ou à l’extérieur.

      Étant donné qu’il avait déjà les yeux braqués sur les plus hautes frondes,
vastes comme des nappes, Michael se dit qu’il pouvait risquer un autre regard
prudent vers l’improbable firmament qui s’étendait au-delà des ferronneries
et du verre formant la toiture de l’immense galerie.

      C’était moins pire que ce à quoi il s’attendait, mais, une fois qu’on regardait, il était difficile de détourner les yeux. Sa couleur, ou du moins sa couleur
au-dessus de la gigantesque étendue où il se trouvait, était d’un azur plus
foncé et plus précieux qu’il n’aurait pu l’imaginer auparavant. Un peu plus loin
dans l’énorme galerie, à la limite de ce qu’il pouvait voir depuis l’endroit où il
se tenait, le bleu majestueux semblait s’être enflammé, avoir fondu en rouges
et ors de fournaise. Michael jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, scrutant l’étonnant couloir dans l’autre sens, et vit qu’à sa plus lointaine extrémité
le ciel infini, qu’on pouvait apercevoir derrière les panneaux de verre du plafond de la galerie, était en feu. Comme avec le bleu au-dessus, les nuances les
plus ardentes qu’il voyait palpiter au loin semblaient presque fluorescentes
dans leur éclat, comme ces nuances irréelles qu’on voit parfois dans les films.
Toutefois, bien que les couleurs crépitantes des cieux fussent assurément fascinantes, c’étaient les corps surnaturels qui évoluaient dans cet horizon qui
retinrent l’attention de Michael. C’étaient eux qui l’empêchaient de détourner
son regard de la vision.

      Ce n’étaient pas des nuages, bien qu’ils fussent de tailles tout aussi variées,
et tout aussi gracieux et lents dans leurs mouvements. Ils ressemblaient davantage, pensa-t-il, au dessin industriel qu’aurait fait quelqu’un de nuages. D’une
part, on ne pouvait distinguer que leurs lignes en pâles traits charbonneux
et non leurs contours. D’autre part, toutes ces lignes étaient droites. C’était
comme si un étudiant très doué en géométrie s’était vu confier la tâche de modeler les moindres plis et convolutions des cumulus en mouvement, de sorte que
la forme de chaque nuage était constituée d’un million de minuscules facettes.
L’effet était davantage celui de feuilles de papier froissées en boule, mais d’un
papier à travers lequel il pouvait voir et discerner les lignes et les angles de toute
leur complication intérieure. Ça signifiait également que les couleurs ardentes
du ciel étaient visibles dans le tableau spectral des diagrammes flottants.

      En plus de leur dérive progressive sur le ruban large d’un mètre de bleu
céleste qu’il pouvait voir derrière le toit de l’emporium, il remarqua que les
formes remuaient et se contorsionnaient tout en progressant dans le ciel,
comme le font les vrais nuages. Mais, au lieu de former des langues de vapeur
déliées et alanguies, le mouvement ici était, une fois de plus, celui d’un vélin
grossièrement froissé qui se rouvre lentement au fond d’une corbeille à papier.
Des extrusions à facettes craquaient et grinçaient alors que les imposantes
esquisses de coton se délitaient mollement, et il y avait quelque chose dans
la façon dont les lignes intérieures et les angles bougeaient qu’il trouvait
fascinant, même s’il avait du mal à savoir exactement de quoi il s’agissait.

      C’était un peu comme si vous vous trouviez devant un cube de papier
mais que vous l’observiez frontalement, de sorte que vous ne pouviez pas
voir que c’était un cube avec des côtés, ne voyant qu’un carré plat. Mais si
vous tourniez le cube ou changiez légèrement de point de vue, sa profondeur
surgissait alors et vous compreniez que vous contempliez une forme solide,
pas seulement une découpe.

      C’était pareil ici, mais de façon décuplée. Dans les mouvements de l’entrelacs géométrique qu’il observait, c’était comme s’il regardait directement
quelque chose qu’il prenait pour un cube, mais ce dernier tournait alors ou le
point de vue de Michael changeait, et le cube se révélait sous une forme nettement plus complexe, aussi différente d’un cube que les cubes étaient différents des carrés de papier plat. Il était beaucoup plus cubique, d’abord, avec
ses lignes partant au moins dans une direction de plus qu’en réalité. Il resta
là en équilibre au bord du cadre qui ceignait la cuve carrée derrière lui, la tête
rejetée en arrière afin de pouvoir admirer le spectacle au-dessus de lui, et d’y
comprendre quelque chose.

      Michael aurait été incapable de donner un nom aux étranges et nouveaux
solides qui s’épanouissaient au sein des créneaux nuageux, mais il s’aperçut
qu’il avait une vague idée de la façon dont ils étaient construits. En songeant
au cube de papier qu’il avait imaginé un peu plus tôt, Michael comprit qu’en
le dépliant on obtenait six carrés plats disposés conjointement en croix chrétienne. Toutefois, les formes qui glissaient sur la bande de ciel infini au-dessus
faisaient plutôt penser à ce qu’on obtiendrait si on pouvait prendre six cubes
ou davantage et les plier proprement en un énorme super-cube.

      Combien de temps était-il resté figé au bord de la cuve, à contempler ce
roulis géométrique ? Soudain inquiet, il baissa la tête et contempla la plaine de
bois s’étendant autour de lui et fut soulagé de voir que Phyllis Painter se tenait
toujours patiemment à un mètre ou deux sur le plancher lisse qui composait le
sol de la galerie, près d’un autre trou. Elle le regardait d’un air de reproche, tout
comme les quatre douzaines d’yeux de lapins morts et luisants incrustés dans
son étole répugnante, telle de la mitraille dans du velours.

      « Quand t’en auras marre de regarder bêtement ces grosses demeures
comme si tu débarquais de ta cambrousse, alors on pourra peut-être y aller.
J’ai mieux à faire que de jouer les guides pour gamins traumatisés. »

      Tressaillant en entendant le ton soudain sec de sa voix, Michael sauta docilement du rebord surélevé du cadre à gradins de son ancienne salle de séjour sur le
plancher de sapin lisse où elle se tenait. Il avança sagement à petits pas vers elle, la
ceinture de sa robe de chambre défaite et traînant autour de ses chaussons, puis
leva les yeux vers elle et la regarda comme s’il attendait de nouvelles instructions.
Phyllis poussa un soupir grandiloquent et secoua la tête. C’était là un maniérisme
adulte qui démentait son âge, mais c’est ainsi que se comportaient toutes les
gamines des Boroughs, un peu comme des poupées russes qu’on aurait sorties de
leurs mères dévissées, et qui étaient semblables, mais en plus petit.

      « Bon ben suis-moi alors. »

      Elle tourna dans un mouvant éventail de peaux de lapin et commença
à s’éloigner dans l’immense galerie, vers le mur d’enceinte sur la droite de
Michael, celui avec tous ses balcons, ses boutiques et ses bâtisses empilés
pêle-mêle les uns sur les autres, situé à peut-être huit cents mètres. Après un
moment d’hésitation, Michael lui emboîta le pas au petit trot et, ce faisant, jeta
un coup d’œil dans la vaste cuve carrée près de laquelle elle se tenait auparavant, celle juste après la cuve d’où avait émergé Michael.

      Cette dernière était presque identique, et ce jusqu’au détail des moulures
perlées, agrandies et inversées, qui composaient les gradins donnant sur le cube
de gelée enfoui en son centre. Michael pouvait même voir la tache de peinture
écaillée qui ressemblait à l’Angleterre étalée sur le dos, jouant avec l’Irlande
comme un chaton déformé avec une pelote de laine. C’était sa salle de séjour, là
aussi, mais quand il scruta les profondeurs du diorama central, Michael découvrit que les « bijoux » avaient changé. La forme-mère verte qui contenait la
forme-enfant jaune avait disparu, et seules les chenilles végétales et cristallines
représentant la grand-mère et la sœur de Michael étaient distinctes. Le roulé
améthyste qu’était sa sœur se traînait sur le sol de la pièce, vers une sorte de
plateforme que Michael supposa être le fauteuil installé à côté de la cheminée.
Là, il se recroquevilla en une virgule immobile au sein de laquelle les étincelles
violettes paraissaient ternes et molles, comme un vieux soleil d’artifice. Pendant ce temps, le gros animal épineux en verre qu’était sa grand-mère, éclairé
de l’intérieur par des lueurs automnales, se contracta et se déploya en boucles
étroites sur le carrelage de l’immense cuisine. C’était comme si sa sœur sanglotait, avachie dans le fauteuil près de la cheminée, tandis que leur grand-mère
ne cessait de sortir de la cuisine pour aller dans le séjour voir si l’enfant éplorée
allait bien. Michael en conclut que c’était la brève tranche de temps suivante,
peu après que Doreen, sa mère, s’était précipitée dans le couloir en portant
dans ses bras l’enfant dont elle n’avait pas compris qu’il était déjà mort. Tous
les cadres des fenêtres encaissées dans cette rangée infinie, se dit-il, devaient
donner sur le même endroit mais à des points du temps différents. Il eut envie
de courir le long de la série d’ouvertures et de suivre la succession d’aperçus de
son séjour comme si c’étaient les cases d’une bande dessinée, mais son escorte,
drapée dans des choses mortes, s’était déjà éloignée et traversait le couloir infini
dans sa largeur, non sa longueur. Refrénant sa curiosité, il se hâta de la rattraper.

      Comme il arrivait à sa hauteur ou presque, Phyllis Painter lui jeta un regard
oblique et renifla, comme si elle lui reprochait d’avoir traîné une fois de plus.

      « Je sais que ça te semble merveilleux, mais tu auras largement le temps
d’explorer les parages. Et tout sera encore là quand tu reviendras. L’éternité
ça bouge pas trop. »

      Il comprit vaguement ce qu’elle voulait dire mais il souhaitait néanmoins
en apprendre le plus possible sur le territoire qu’il traversait. Ça ne lui paraissait en rien déraisonnable, et il décida de prendre le risque d’énerver sa camarade attifée de cadavres avec des questions qui ne lui paraissaient que très
normales pour un jeune mort dans sa position.

      « Si ces rongées de fenêtres donnent toutes sur nautre séjour, alors qu’en
naît-il de celles sur le côté ? »

      D’une main dépassant d’une manche trop large de sa robe de chambre,
il désigna la cuve devant laquelle ils passaient. Plutôt qu’un rebord en bois,
tous les rectangles de cette rangée spécifique étaient cernés de stuc blanc, du
moins sur trois de leurs quatre côtés, avec des pierres finales en briques bleues
et pointues constituant le reste du cadre. La fille désigna d’un air indifférent
l’enclos le plus près d’eux sur leur gauche alors qu’ils avançaient dans l’une des
avenues longues de près de deux kilomètres qui passaient entre les cuves et
aboutissaient au bric-à-brac de la plus proche paroi de la galerie.

      « Regarde toi-même, mais par piété ne lambine pas. »

      Il se rendit rapidement au bord de la cuve de dix mètres, juste pour la convaincre qu’il ne lambinait pas, et regarda dedans. Ça lui prit quelques secondes
pour identifier ce qu’il contemplait, mais il finit par comprendre que c’était une
vue plongeante et agrandie du dernier étage du 17 St. Andrew’s Road, du moins
la partie arrière de la maison. Des marches en plâtre, et ce qui ressemblait à un
revêtement en papier peint, remplaçaient la charpente à la peinture écaillée qui
encadrait les élévations de leur séjour, mais seulement sur deux côtés du périmètre en gradins du rectangle. La plus grande partie de l’espace à ciel ouvert
était occupée par une immense forme en L constituée par les chambres, le haut
de l’escalier et une section de leur palier vu d’en haut. La barre verticale du L
était formée par la chambre de Michael et d’Alma, avec le haut des marches et
une partie du palier visibles au fond, là où il rencontrait la ligne horizontale
qu’était la chambre de leur grand-mère. Cette partie de la zone relativement
carrée contenue dans le cadre était ce qui expliquait le bord de plâtre et le papier
peint qu’il distinguait sur au moins deux de ses côtés, alors que le reste de la
forme était occupé par une vue directement en bas depuis le niveau du caniveau
jusque dans la partie surélevée de leur cour intérieure. Michael supposa que les
pierres finales bleu ardoise bordant le coin le plus haut à droite de cette cuve
étaient une version élargie des pierres qui surmontaient le mur de leur jardin.

      Il n’y avait aucun des bijoux vaporeux et rampants que Michael savait être sa
famille dans la scène en contrebas, ni à l’étage dans les chambres désertes ni en
bas dans la cour. Toutefois, il distinguait encore la chaise en bois sur laquelle il
était assis avec sa mère avant de s’étrangler. On devait être, pensa-t-il, quelques
instants après que tout le monde s’était précipité à l’intérieur. Toute l’activité
humaine s’était concentrée dans la cuisine et la salle de séjour, c’était la scène
à laquelle il venait d’assister avec sa sœur pleurant et sa grand-mère gardant un
œil sur elle, si bien que les deux chambres étaient vides ici. La seule étincelle
de vie qu’on apercevait dans ce scénario cristallisé était une étonnante colonne
iridescente qui semblait composée de magnifiques éventails. Elle semblait
s’enfoncer dans la gelée du temps clarifiée depuis un endroit proche du bord du
toit, puis décrivait une trajectoire d’une stupéfiante élégance jusque dans les
profondeurs du jardin. Il se dit que c’était sans doute un pigeon, avec ses ailes
battantes le transformant en un ravissant ornement aux ailerons de verre.

      Conscient que s’il ne faisait pas attention, il allait finir par lambiner, Michael
se détourna de cette ravissante nature morte, bien qu’à contrecœur, et se hâta de
rejoindre la fillette. Le problème avec cet endroit, en ce qui concernait Michael,
c’était qu’il n’y avait rien qui ne le fascinait pas. Le plus infime détail semblait
l’inviter à le fixer, médusé, pendant des heures. Ma foi, si ça se trouvait, même le
plancher nu sur lequel il marchait, s’il l’examinait de près, le…

      … l’envelopperait dans un univers mouvant de veines évoquant des lignes de
marée sur une carte, avec des striations invisibles ondulant depuis le vortex des
nœuds en un plumage de paon, la palpitation gelée d’un champ magnétique. Les
cœurs gravés des ouragans, se répercutant vers l’extérieur en lignes concentriques de force végétale ; les visages accidentels de babouins fous et décomposés prisonniers et grognant dans le bois ; des taches trilobées avec des pattes
qui traînaient en isothermes. Le parfum sucré et paternel de la sciure l’envelopperait complètement dans son atmosphère d’honnête labeur, l’immergerait
dans de longues histoires silencieuses de forêt humide et de temps mesuré en
mousse, si seulement il baissait les yeux et regardait sous ses pieds et…

      Michael se ressaisit et rattrapa prestement Phyllis Painter, qui ne s’était
pas arrêtée quand il avait inspecté la nouvelle ouverture, et qui s’était lassée
pour de bon de ses accès de flânerie. Ils continuèrent le long de l’avenue passant entre les cuves, se dirigeant vers la paroi stratifiée de la vaste galerie qui
grandissait progressivement devant eux, un entassement instable, un salmigondis de bâtiments dépareillés, plus haut qu’une ville. Il se demanda quelles
nouvelles formes insaisissables pouvaient bien adopter les nuages en papier
plié derrière la voûte transparente au-dessus d’eux, mais décida prudemment
de ne pas regarder en haut. Au lieu de ça, il préféra se concentrer sur sa va-nu-pieds de guide avant qu’elle se désintéresse de lui pour de bon. Dans ce but, il
l’assaillit de nouvelles questions.

      « Est-ce que c’est la vile de Northampton convoi ici, en coupe pour que les
hommes de l’En-haut puissent la voir ? »

      Elle lui accorda un regard oblique légèrement condescendant, histoire
qu’il sache qu’elle le prenait pour un imbécile.

      « Bien sûr que non. C’était juste les Greniers du Souffle au-dessus de ta portion d’Andrew’s Road. Là où on va maintenant, les portes du grenier donnent
toutes sur des pièces et des étages différents et plus sur les maisons dans ta
rue. La ligne sur laquelle on marche, c’est tous ces endroits différents alignés
les uns à la suite des autres, et ça continue encore sur deux ou trois bornes mais
après ça s’arrête. Bon, dans l’autre sens, le long de la galerie… »

      Elle désigna de son bras gauche et tout maigre l’incommensurable longueur
de la vaste galerie, là où les cuves de dix mètres formaient des points rapprochés
sous la lumière de forge sanglante et dorée qui filtrait par la verrière au-dessus.

      « C’est la direction qu’ici en haut on appelle la durance ou la quandeur de
quelque chose, et qui n’a pas de fin. Bon, si le chemin qu’on prend là c’est toutes
les pièces différentes de ta parcelle d’Andrew’s Road, alors ça veut dire que dans
ce sens, dans la tardance, c’est tous les moments différents de ces pièces. C’est
pour ça que le ciel au-dessus de cette portion où c’est qu’on est maintenant reste
toujours bleu, parce qu’il est à mi-chemin d’une journée d’été. La partie située
à l’autre bout, là où tout est cuivre et feux d’artifice, c’est le crépuscule, et si tu
allais plus loin y a une étendue où ça serait violet puis noir, et après ça serait le
matin qui explose comme une bombe, tout rouge et or à nouveau. Si tu te perds,
rappelle-toi : l’ouest est le futur, l’est est le passé, tout dure, tout perdure. Ohh, et
fais gaffe si tu vas dans les vingt-cinq, parce que là-bas c’est englouti. »

      Elle parut trouver sa réponse à sa question des plus satisfaisantes, et ils
continuèrent d’avancer côte à côte sur le plancher élastique sans parler pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’il ait une autre question à lui poser. Il sentit que c’était une question moins pertinente que la précédente mais il la posa
quand même, ne serait-ce que parce qu’il s’apercevait que les blancs dans leur
conversation lui donnaient du temps pour penser à ce qui venait de lui arriver,
son nouveau statut d’enfant mort, et ça l’effrayait.

      « Comment sas fée que notre chombre et le rai déchaussé semblaient ici
sur le même nivhaut ? »

      Il avait eu raison. C’était de toute évidence une question stupide. Phyllis
roula des yeux et fit claquer sa langue, feignant à peine de masquer l’ennui
dans sa voix :

      « Bien, t’en penses quoi, toi ? Si tu devais faire le plan d’une cave sur la
même feuille où tu dessines le plan d’un grenier, tu trouverais ça bizarre que
les deux figurent sur la même feuille, sur le même plan l’un que l’autre ? Bien
sûr que nom. Fais marcher un peu tes méninges. »

      Gourmandé mais nullement édifié, Michael suivit sans rien dire la fillette
plus âgée et plus grande, courant parfois sur quelques mètres pour réduire la
différence entre leurs foulées. Un coup d’œil jeté dans une cavité qu’ils laissaient alors sur leur droite révéla une vue d’un séjour encore inconnu, avec un
mobilier différent du numéro dix-sept et avec les portes et les fenêtres disposées comme dans un reflet de miroir. S’étendant dans les tréfonds de cette pièce
plus vaste, on distinguait des tentacules vitreux de gorgone avec des lueurs à
l’intérieur, mais celles-ci étaient de couleurs différentes – rouge foncé et brun
chaud – provenant clairement d’une tout autre palette que la famille de Michael.

      Il continua de marcher aux côtés de Phyllis Painter, bercé par l’idée point
trop désagréable que si on les apercevait se promener ensemble de la sorte
alors on pourrait prendre Phyllis pour sa petite amie. N’ayant jamais, vu son
jeune âge, connu cet état enviable, il sentit sa foulée s’animer d’une assurance
particulière, jusqu’à ce qu’il se rappelle qu’il portait un pyjama, une robe de
chambre et des chaussons. Ledit pyjama, d’ailleurs, avait peut-être une petite
tache jaunâtre au niveau de l’entrejambe, mais il n’allait pas s’en assurer, de
peur d’attirer l’attention dessus. Non, la personne qui les aurait vus aurait
sans doute pris Phyllis pour sa jeune nounou plutôt que pour sa petite amie.
De toute façon, ils étaient morts tous les deux, ce qui rendait nettement moins
romantique et séduisante la perspective d’être le petit ami de quelqu’un.

      Devant eux, l’amas hétéroclite de murs, d’échelles, de balcons et de fenêtres
était plus proche et plus imposant que la dernière fois qu’il l’avait regardé. Il
pouvait voir des gens aller et venir sur les escaliers de secours et les passerelles,
même si Phyllis et lui étaient encore trop loin pour les distinguer nettement. Il
se dit que c’était sûrement mieux comme ça, vu que certaines des silhouettes
ne semblaient pas tout à fait normales, que ce soit par la taille ou par la forme. Il
s’étonna que l’endroit où il se trouvait ne ressemblât en rien à ce à quoi il s’était
attendu après sa mort. Ça n’avait rien à voir avec le paradis que ses parents lui
avaient un jour décrit sommairement, qui était tout en escaliers de marbres et
en blanches et hautes colonnes comme dans les réclames Pearl & Dean qu’on
voyait au cinéma. Ce n’était pas non plus l’enfer contre lequel on l’avait mis en
garde, non qu’il s’attendît à finir en enfer. Sa mère lui avait dit qu’il n’irait pas
en enfer sauf s’il commettait quelque chose de grave comme un meurtre, ce
qui lui avait paru relativement évitable, à supposer qu’il puisse traverser la vie
sans jamais tuer quiconque. Heureusement, il était mort à l’âge de trois ans, et
n’avait donc pas eu le temps d’être mis à l’épreuve. S’il avait vécu davantage,
se consola-t-il, il aurait pu assassiner Alma quand il aurait eu la force. Il aurait
alors brûlé dans le genre de flammes que sa mère lui avait vaguement décrites
comme ne vous tuant jamais ni ne vous consumant tout à fait, même si elles
étaient plus ardentes que ce que vous pouviez imaginer.

      Tout compte fait, il était content de ne pas être en enfer, même si ça ne l’aidait
pas à identifier l’endroit où il se trouvait. Il se dit qu’il s’était écoulé assez de
temps depuis sa dernière question et qu’il pouvait à nouveau tenter sa chance.

      « Est-ce que sept En-haut a une religature ? Y hâte-t-il des portes de perle
édénique, ou des dieux en toge qui jourent aux échecs comme sur les images ? »

      Le regard de Phyllis ne s’éclaira pas, d’où il en déduisit que sa nouvelle
question ne l’agaçait pas particulièrement.

      « Toutes les religatures ont en partie raison, ce qui veut dire qu’aucune n’a raison car toutes pensent qu’elles sont les seules à savoir ce qu’il en est. Mais ça n’a
pas d’importance, ce qu’on croit quand on est en bas, même s’il vaut mieux croire
à quelque chose. Personne ici s’inquiète trop de tout ça. Personne ne te demandera de mots de passe, et personne te chassera si t’appartiens pas à la bonne
équipe en bas. La seule chose qui compte c’est de savoir si tu étais heureux. »

      Michael considéra la chose tout en marchant à ses côtés le long des portes
donnant sur la galerie. Si la fille avait raison et que tout ce qui comptait dans la
vie c’était d’être heureux, alors il s’était pas mal débrouillé, ayant goûté trois
années pendant lesquelles il n’avait fait quasiment que rire. Mais qu’en était-il
des gens qui avaient pris du plaisir à faire des choses désagréables, voire horribles ? De telles personnes existaient, il le savait, et il se demanda si les mêmes
critères s’appliquaient également à elles. Et que penser de ceux qui, sans l’avoir
mérité, ne connaissaient toute leur vie qu’une longue misère ? Leur en tiendrait-on rigueur ici, comme s’ils n’en avaient pas assez bavé comme ça déjà ?
Michael ne trouvait pas ça juste, et il était sur le point de demander à Phyllis
de s’expliquer quand des mouvements sur l’un des balcons en hauteur dont ils
approchaient retinrent son attention.

      Ils étaient presque parvenus au bord de l’immense galerie, et étaient donc
assez près pour que Michael pût distinguer les diverses personnes qui allaient
et venaient aux différents étages. Sur la plateforme qui avait attiré son regard,
une passerelle avec balustrade située deux ou trois niveaux plus haut, deux
adultes étaient en train de discuter. Tous deux parurent très grands à Michael
et il les trouva assez âgés, la trentaine ou la quarantaine. Mais l’un était barbu,
et l’autre avait les cheveux blancs, aussi ne savait-il pas trop.

      L’homme aux cheveux blancs et au visage glabre était vêtu d’une longue
chemise de nuit, et semblait juste sortir d’une bagarre. Il avait un œil fermé
et noirci, et un peu de sang s’écoulant de sa lèvre entaillée avait taché sa chemise par ailleurs immaculée. Son visage était en proie à une rage effrayante
et il tenait la balustrade d’une main – dans l’autre, il serrait un long bâton –
comme s’il était sorti sur le balcon pour se calmer, même si apparemment son
compagnon barbu ne l’aidait pas vraiment dans sa résolution. Ce second personnage, vêtu d’un gros fourré de haillons vert foncé, paraissait plié en deux
de rire devant les soucis du premier type. Avec sa barbe fourchue et sa masse
de boucles châtains sous son chapeau en cuir à large bord, on avait l’impression qu’il enfonçait son doigt entre les côtes du type en robe blanche et lui donnait des claques sur le dos, deux activités qui ne semblaient en rien adoucir la
méchante humeur de son camarade à l’œil poché.

      Une brise soudaine dut alors s’engouffrer dans la passerelle, car le fouillis de haillons verts du barbu se mit à voleter follement. Michael fut étonné de
voir que chaque bribe palpitante était doublée d’une soie cramoisie des plus
brillantes. Comme le vent perturbait les hardes du rieur, elles se soulevaient
et ondulaient mollement, de sorte que l’effet était celui d’un buisson feuillu
ayant soudain et spontanément pris feu. Il était surprenant, pensa Michael,
que le chapeau en cuir de l’homme ne se soit pas envolé. Il devait être maintenu en place par un cordon attaché sous sa barbe un peu comme la coiffe que
portaient les prêtres espagnols, à laquelle ce couvre-chef ressemblait.

      Michael comprit qu’il risquait de se laisser absorber une fois de plus par
les détails de cette scène, et il cessa d’observer ces étranges perchoirs pour
reporter son regard sur Phyllis Painter. Celle-ci s’était entre-temps éloignée
et Michael éprouva une légère panique en courant à sa suite. Il savait que s’il
la perdait de vue ce serait comme dans les rêves, quand il ne pouvait jamais
retrouver les personnes qu’il s’était promis d’aller voir.

      Il la rattrapa juste quand elle arrivait à l’extrémité de la longue promenade,
avec la dernière rangée des cuves encaissées de part et d’autre. Un rapide coup
d’œil dans l’une d’elles révéla une autre vue aérienne d’un jardin derrière une
maison mais pas la sienne, malgré quelques similarités superficielles. Vu qu’il se
trouvait juste au bout de la rangée longue d’un peu moins d’un kilomètre et demi,
il se demanda si ce pouvait être celui de la maison sise au coin, là où Andrew’s
Road continuait au bas de Scarletwell Street. Michael n’eut pas le temps de s’en
assurer, car Phyllis Painter s’éloignait déjà du réseau infini des ouvertures et se
dirigeait vers l’endroit où le plancher de bois s’interrompait, assez brusquement,
devant un trottoir en briques grises et usées, laissant la place à une vaste bande
de dalles fêlées et patinées, pareilles à celles qu’on trouvait dans Andrew’s Road.

      Au bout de ces dalles, faisant face à Michael et à la fillette au col de lapins,
le niveau le plus bas du mur d’enceinte de la monstrueuse galerie se dressait
devant eux, une longue rangée de maisons mitoyennes composée de bâtisses
de brique disparates qui n’étaient visiblement pas conçues pour être ainsi
appareillées. Deux ou trois d’entre elles ressemblaient à des maisons de sa rue
mais modifiées, comme si on s’en était souvenu de façon incorrecte, de sorte
que l’une avait sa porte principale à mi-hauteur du mur du premier étage, avec
presque vingt marches de pierre y menant au lieu des trois habituelles. Une
autre présentait une entrée de terrier bordée d’orties là où aurait dû se trouver le creux en brique du décrottoir, au niveau de la chaussée à côté du perron.
Parmi ces façades déformées et pourtant d’une familiarité envoûtante, il y
avait d’autres constructions presque reconnaissables, même si les demeures
qu’elles rappelaient à Michael n’appartenaient pas à Andrew’s Road. L’une
d’elles offrait une forte ressemblance avec la maison du gardien de l’école
située au bout de Spring Lane, avec sa grille en fer noir protégeant une fenêtre
du rez-de-chaussée située à environ trente centimètres de la rue. À côté se
dressait une section du mur de l’école comportant l’entrée voûtée et toujours
fermée à clé qui donnait dans la cour des petits.

      Coincée entre cet étrange assortiment de bâtisses, qui au moins venaient
toutes du même quartier, se découpait une porte à moitié vitrée avec à côté
une vitrine d’exposition qui d’après Michael appartenait au centre-ville. Plus
précisément, elle provenait de la véritable Emporium Arcade, cette rampe
raide et mal éclairée partant des ferronneries enjolivées de sa grille sur Market Square. La boutique qu’il regardait, nichée de façon incongrue parmi les
maisons déplacées, était une réplique quasi parfaite de Chasterlaine’s Joke, le
magasin de jouets & nouveautés, à mi-chemin à droite dans la galerie quand
on la prenait en remontant. La grande vitrine avec le nom de la boutique en
lettres dorées anciennes au-dessus, telle qu’il la voyait maintenant, était plus
grande qu’elle n’aurait dû l’être et les lettres inscrites sur l’enseigne semblaient
remuer et adopter de nouveaux agencements sous son regard, mais ça restait
néanmoins Chasterlaine, ou du moins quelque chose d’approchant. « Chanter
l’Asie » semblait être le nouveau nom de la boutique, même si, quand il regarda
à nouveau l’enseigne, il crut lire « Chien Astral ». Michael fut tellement surpris
de voir cette boutique familière dans un décor aussi peu familier qu’il jugea
bon d’interroger la fillette à ce sujet alors qu’ils franchissaient les derniers
mètres de la promenade et arrivaient au bout de l’immense galerie.

      « Est-ce qu’on naît dans l’Emporium Arcade, comme sur le marché ? Cet
endroit ressemble au magasin d’échoués & nouveautés. »

      Phyllis plissa les yeux et regarda dans la vague direction qu’indiquait la
large manche de la robe de chambre de Michael.

      « Quoi, tu veux parler d’Hélice Satan ? »

      Michael regarda à nouveau la boutique en question et découvrit qu’« Hélice
Satan » était bel et bien le nom sous lequel se présentait l’établissement en ce
moment. Phyllis et lui montaient sur le trottoir qui bordait les Greniers du
Souffle en bois, ainsi qu’elle avait appelé l’énorme salle, et Michael fut assez
proche pour voir la marchandise exposée dans la vitrine éclairée par des
ampoules de 40 watts. Ce qu’il avait pris pour des voitures Matchbox toutes disposées sur une estrade composée des boîtes en carton rouge et jaune dont elles
provenaient, comme on aurait pu en voir dans celle du véritable Chasterlaine,
était en fait des répliques peintes et grandeur nature d’escargots. Chacun était
posé sur sa petite boîte respective, comme l’auraient été des petites voitures
ou des camions, mais ici la boîte comportait une étiquette montrant le modèle
d’escargot particulier qui se trouvait au-dessus. Les répliques de mollusques
présentaient toutes des coquilles qui avaient été modifiées ou peintes dans
le style des vraies voitures Matchbox qu’il connaissait, si bien que l’une était
bleu marine avec le mot « Pickford’s » en lettres blanches dessus, tandis qu’une
autre était rouge vif avec une petite lance d’incendie de pompier enroulée sur
son dos là où aurait dû normalement être la coquille en hélice. Quand il regarda
à nouveau l’enseigne au-dessus de la vitrine, Michael vit qu’elle affichait encore
« Hélice Satan », aussi s’était-il peut-être trompé en croyant que les lettres bougeaient. C’était sans doute ce qu’avait proclamé l’enseigne tout le temps qu’il
l’avait détaillée. Toutefois, ça ne changeait rien à sa perception première, à
savoir que l’endroit ressemblait à la grotte d’Aladdin qu’était le Chasterlaine de
l’Emporium Arcade. Michael se tourna vers Phyllis Painter – ils marchaient à
présent sur le large ruban de chaussée fissurée – et revint à la charge :

      « Oui, Hélice Satan. On dirait le mâché de jourés dans la galerie. C’est là
qu’on naît ? »

      Lâchant un gros soupir qui semblait feint et contraint, Phyllis s’arrêta
brusquement et lui donna ce qui, ainsi que son ton le laissait entendre, serait
sa dernière explication.

      « Non. Tu sais bien que non. La galerie dont tu causes, c’est l’En-bas. Aussi
jolie soit-elle, c’est un plan plat comparée à celle-ci. »

      Phyllis désigna la plaine de fenêtres disposées à plat qui s’étendait derrière
eux et le haut plafond en verre au-dessus où des nuages origami se déroulaient
mystérieusement sur un ciel azuré parfaitement iridescent.

      « En fait, tout ce qui est l’En-bas est un plan plat de ce qui est l’En-haut.
Bon, l’arcade sur laquelle on est, au-dessus des Greniers du Souffle, elle est
faite d’la même matière que les Vieux Bâtiments où c’est qu’on va. »

      Elle fit un geste circulaire avec son bras maigrichon et son collier-trophée
froufrouta horriblement, en désignant la longue enfilade trouble de maisons à
l’extrémité des dalles fissurées.

      « Tout ça a été fait avec les rêves des gens qu’on a entassés. Tous les gens
qui vivaient par dans l’En-bas, ou tous ceux qui sont passés ici, tous ont fait
des rêves sur les mêmes rues, les mêmes bâtiments. Et tous rêvent des endroits
différents, et chaque rêve qu’ils font laisse une sorte de résidu ici, une sorte
d’écume qui forme une croûte de rêve, qui se compose des maisons, boutiques
et avenues que les gens se sont vaguement rappelées. C’est comme quand
toutes les crevettes mortes forment des récifs de corail. Si tu vois quelqu’un
ici qui a l’air hypnotisé, qui se promène en caleçon ou dans ses habits de nuit,
alors tu peux être sûr que c’est quelqu’un qui dort et fait un rêve. »

      Elle marqua une pause et regarda le gamin en pyjama et robe de chambre
d’un air songeur.

      « Je pourrais dire la même chose de toi, si je t’avais pas vu mourir en
t’étouffant. »

      Oh. Ça. Il avait presque chassé de son esprit ce détail déplaisant, et regrettait franchement que Phyllis mentionne de façon aussi abrupte le fait qu’il soit
récemment décédé. C’était un peu déprimant, et la chose l’effrayait encore un
peu. Indifférente au tressaillement qui secoua Michael, Phyllis Painter reprit
son monologue morbide :

      « Je veux dire, si t’étais mort, je suppose que tu porterais ton vêtement préféré. Sauf si le pyjama était ton vêtement préféré, petit fainéant. »

      Il fut choqué. Non par le fait qu’elle le traite de fainéant – le pyjama était bel
et bien son vêtement préféré – mais par le fait qu’elle ait juré ici, au ciel, là où
il pensait que la chose était interdite. Phyllis reprit, allègrement indifférente :

      « Mais bon, si t’es mort, pourquoi personne est venu te cueillir à part moi ?
Non, t’es un drôle de petit cadavre de quat’sous, ça oui. Y a quelque chose chez
toi qui cloche. Viens. Allons plutôt au Chantier pour que les bâtisseurs t’examinent. Magne-toi et cesse de te perdreuh dans le paysage de tes rêves. »

      Perdreuh. La même façon qu’avait la mère de Michael de prononcer les e
muets à la fin de certains mots. « Ne te pèreuh pas. »« Ça coûteuh trop cher. »
« Il va se taireuh, à la fin ? » Non seulement son escorte était à tous les coups originaire des Boroughs, mais elle avait dû certainement habiter pas loin de chez
lui, tout près d’Andrew’s Road. Il n’avait jamais entendu parler d’une famille
Painter dans les parages, sauf si Phyllis vivait ici il y a très longtemps, bien sûr.
Mais Michael n’eut pas le temps de se pencher sur la question. Comme il pouvait s’y attendre, Phyllis Painter s’éloignait déjà d’un bon pas sur les dalles couturées de mousse sans même jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour
s’assurer qu’il la suivait. Il lui emboîta le pas mollement, incapable de courir de
peur de perdre ses chaussons.

      Comme il foulait maladroitement les pavés, il vit que des ouvertures donnaient sur la rangée de maisons mitoyennes à l’extrémité du trottoir, des passages qui devaient mener plus avant dans le salmigondis d’architecture rêvée.
La fillette, avec son écharpe en lapin à tête d’hydre ballottant autour d’elle,
était sur le point de disparaître dans un de ces entrebâillements, une allée
qui partait des façades des maisons juste entre l’endroit avec la porte d’entrée
située à mi-hauteur du mur et la façade du magasin de jouets revisité. Pressant
le pas, Michael la suivit du mieux qu’il put, sa bannière bleu marine et rose flottant devant elle, ouvrant la voie.

      L’allée, quand il y parvint, était exactement comme l’étroite ruelle qui reliait
Spring Lane à Scarletwell Street, derrière la rangée de maisons mitoyennes où
habitait Michael il y a peu. Elle était dallée pareillement et bordée d’herbes
folles, et il distinguait même le toit gris de l’étable aux tuiles manquantes dans
la cour d’à côté, là où Doug McGeary entreposait son camion, mais vu de derrière. La grande différence était que sur sa droite, où il aurait dû y avoir la clôture et la haie qui longeaient l’extrémité inférieure du terrain de jeux de Spring
Lane, il y avait maintenant une toute nouvelle rangée de maisons avec leurs
portillons à loquet et leurs murs entourant une courette avec les fenêtres des
maisons de brique visibles au bout. Il pensa : « Scarletwell Terrace », mais la
pensée disparut aussitôt. Déjà Phyllis Painter s’éloignait dans l’allée transformée et ne semblait pas prête à ralentir ni inquiète à l’idée de le semer. Il continua d’avancer sur les pavés de la ruelle obscure qui dans la vraie vie ou dans ses
rêves l’avait toujours un peu effrayé.

      Un couloir aux murs noirs la bordait de part et d’autre, ceux sur la droite de
Michael lui étant totalement inconnus et ceux sur sa gauche très différents de
leur contrepartie derrière Andrew’s Road. Il risqua un regard vers le ciel au-dessus de l’allée et découvrit que ce n’était plus le bleu irréel de carte postale qu’il
avait admiré derrière la verrière de la galerie ; les nuages à la géométrie raréfiée
ne se défroissaient plus en glissant dessus. C’était, au lieu de ça, une tranche
grise de firmament des Boroughs qui vous donnait le cafard, dans la pure tradition météorologique. Michael s’alarma de la façon soudaine dont ce changement de nuance avait altéré l’humeur générale de son expérience. Au lieu d’être
quelqu’un vivant une aventure éblouissante, il se sentait orphelin et perdu, se
sentait lamentable et seul comme un enfant en pyjama dehors après l’heure
du coucher, avançant d’un pas précaire dans une ruelle noire et miséreuse et
s’attendant à ce qu’il pleuve. Sauf qu’il était pire que perdu. Il était déjà mort.

      Inquiet, il détourna son regard des cieux noirs visibles entre les gouttières
et les tuyaux de cheminée et s’aperçut à sa grande épouvante qu’il s’était
attardé. La fillette était maintenant beaucoup plus loin dans l’allée qu’auparavant, réduite par la distance à la taille qu’elle avait quand il l’avait imaginée en fée d’angle, ce qui paraissait il y a des heures. Il se rassura en se disant
que s’il courait plus vite et réussissait à ne plus détourner le regard, alors il la
rattraperait nécessairement.

      Mais courir en regardant droit devant soi signifiait que Michael ne faisait
pas attention où il allait. Il se prit le bout de son chausson dans un trou d’où
avait été délogé un pavé et tomba brutalement à quatre pattes. Bien que les
pierres rondes fussent dures et solides sous le fin tissu de son pyjama, Michael
fut agréablement surpris de découvrir que sa chute ne lui avait pas fait vraiment mal. Il avait eu peur et ça l’avait perturbé légèrement, mais il ne ressentait aucune douleur, et ne remarquait aucune égratignure apparente. Un
des genoux de son pantalon rayé était mouillé et sale, mais le tissu n’était pas
déchiré et, globalement, il trouva qu’il s’en était bien sorti.

      Mais Phyllis Painter avait disparu.

      Avant même qu’il lève les yeux et s’aperçoive qu’il était tout seul dans l’allée, il avait su qu’elle ne serait plus là avec ce fatalisme certain qu’il avait déjà
ressenti en rêve, dans ces cauchemars où la chose qui vous fait le plus peur est
la seule chose dont vous êtes sûr qu’elle va se produire.

      Tout autour de lui se dressaient les briques usées et crasseuses de la ruelle,
avec sur la droite de Michael ce qui semblait être le mur du fond d’une usine
ou d’un entrepôt interrompant la longue enfilade de cours festonnées de fils
d’étendage. Était-ce là « le Chantier », cette destination dont avait parlé la
fillette ? On devinait tout juste un grillage noir à travers l’épaisse couche de
poussière sur les hautes fenêtres isolées de cet établissement, et une roue de
poulie dépassait à côté de la plateforme en bois qui devait être une aire de
chargement. L’allée déserte s’étendait devant lui, beaucoup plus longue que
celle dont il avait gardé le souvenir, et il ne pensait pas que Phyllis Painter ait
pu atteindre son extrémité avant qu’il lève les yeux, même vu son avancée
laborieuse. Il lui parut plus vraisemblable qu’elle ait quitté la sinistre ruelle
pour passer un seuil ou un portillon donnant à l’arrière de l’usine sur sa droite.

      Gardant en tête cette idée positive, il s’avança encore un peu dans l’allée,
pareille à un lit de rivière pavé dans la lumière grise du ciel couvert, jusqu’à ce
qu’il approche de l’endroit où il pensait avoir vu la fillette pour la dernière fois.
Entre les arêtes émoussées des pavés, une herbe couleur sauge dépassait et on
voyait les mêmes petits déchets qu’on se serait attendu à trouver ici : un mégot
de cigarette, une capsule de bouteille de bière pliée au milieu par un décapsuleur, quelques bris de verre. La capsule présentait l’inscription « Mask-Mask »
là où aurait dû figurer le nom de la brasserie, et les éclats de verre, examinés de
près, ressemblaient à des éclats de bulles de savon, mais Michael refusa de prêter attention à ces choses. Il avança encore un peu, cherchant une ouverture
dans le mur, une porte ou une fissure par laquelle aurait pu disparaître Phyllis,
et finalement en trouva une.

      À l’arrière de l’usine ou de l’entrepôt se trouvait une cage d’escalier couverte, faite d’une pierre ancienne et archi-usée qui se dressait derrière une
grille en fer entrebâillée, donnant en partie sur l’allée par ailleurs déserte.
Cette étrange disposition paraissait familière, et rappela à Michael une volée
de marches clôturée qu’il avait vue un jour dans Marefair, en face de St. Peter’s
Church. Il avait interrogé sa mère dessus et elle s’était rappelée en frissonnant comment, pendant son enfance, Doreen et sa meilleure amie Kelly May
avaient gravi le vieil escalier de pierre par défi, pour trouver au final une salle
déserte, avec juste des feuilles mortes et « un gros nid de perce-oreilles ».
Michael ne raffolait pas des perce-oreilles, depuis que sa sœur lui avait raconté
qu’ils s’introduisaient dans les oreilles des gens et rongeaient leur cervelle
jusqu’à atteindre la chaude et rose lumière filtrant par l’autre tympan. Alma
avait recouru à d’efficaces bruitages pour illustrer ce qu’il entendrait pendant
la semaine qu’il faudrait environ à l’insecte déterminé pour creuser un tunnel dans sa caboche de bambin : « Schkrounch, schkrounch… cruuut, cruuut,
cruuut… schkrountch, schkrountch, schkrountch… cruuut, cruuut, cruuut. »

      D’un autre côté, cet escalier intimidant lui parut sa meilleure chance de rattraper Phyllis Painter, qui, même s’il ne l’appréciait guère, était la seule personne
dans ce paradis délabré dont Michael connaissait le nom. S’il ne la retrouvait
pas, il serait perdu et mort. Cette pensée en tête, il rassembla tout son courage et
entrouvrit encore un peu plus la grille métallique pour pouvoir se glisser à l’intérieur. Le barreau sur lequel il referma les doigts était granuleux et abrasif au toucher et sa texture avait quelque chose de légèrement piquant. Il desserra le poing
et vit qu’une traînée de rouille maculait sa paume. Elle sentait le thé macéré.

      Rentrant le ventre pour ne pas laisser des traces de crasse ou de rouille sur
son pyjama, il se faufila dans l’interstice qu’il avait créé entre la grille et son
cadre de briques. Une fois que Michael fut dedans, il referma la grille derrière
lui sans bien savoir pourquoi. Peut-être était-ce pour cacher le fait qu’il était
entré par effraction et sans autorisation, ou alors ça le rassurait juste de savoir
que personne ne pourrait s’engager dans les escaliers sans qu’il entende la
grille s’ouvrir en grinçant. Il se retourna et scruta vaguement l’obscurité qui
commençait à la sixième marche. Dans des circonstances normales, sa respiration aurait été tremblante et hachée, son cœur aurait battu la chamade, mais
Michael s’aperçut sur le tard que son cœur ne faisait rien du tout et qu’il ne
respirait que quand il pensait à le faire, plus par habitude que par nécessité. Au
moins il n’avait plus d’angine, se dit-il pour se consoler alors qu’il gravissait les
premières marches. Ça l’avait vraiment agacé.

      Il montait l’escalier depuis quelques minutes quand il comprit soudain que
son excursion dans la cage d’escalier était une très mauvaise idée. Ses pieds
chaussés de pantoufles écrasaient à chaque pas une couche de feuilles mortes
et cassantes qui pouvait fort bien être en fait une couche noire de carapaces
de perce-oreilles. Pire encore, l’escalier qu’il montait et qu’il avait supposé
droit se révéla être en spirale, obligeant Michael à avancer plus lentement
dans l’obscurité, avec sa main gauche sur le mur extérieur afin de suivre son
contour pendant qu’il montait, ne marquant que de rares pauses de peur de
toucher des limaces ou d’autres rampants dans lesquels il ne voulait pas enfoncer les doigts par mégarde.

      Espérant arriver bientôt au sommet, Michael continua son ascension jusqu’à
ce que l’idée de rebrousser chemin et de partir soit insupportable. Mais cinq
minutes de plus à écraser des choses dans l’obscurité le convainquirent qu’il n’y
avait pas de sommet, qu’il ne reverrait pas Phyllis Painter et que c’était ainsi qu’il
serait condamné à passer l’éternité, tout seul et à gravir une nuit sans fin en compagnie de perce-oreilles. Schkrountch, schkrountch. Cruuut, cruuut, cruuut.
Qu’avait-il fait, au cours de ses trois années de vie, pour mériter un tel châtiment ?
Était-ce parce qu’Alma et lui avaient tué un jour des fourmis ? L’assassinat d’une
fourmi vous était-il reproché dans l’au-delà ? Inquiet à présent, il reprit son
ascension, ne sachant pas quoi faire d’autre. Son seul autre plan était de se mettre
à pleurer, mais il se dit qu’il le ferait plus tard, quand il n’y aurait plus d’espoir.

      Il s’avéra que ce fut le cas à peu près neuf marches plus tard. Sa mère lui
manquait, tout comme son père et sa grand-mère. Même sa sœur lui manquait. Le 17, St. Andrew’s Road lui manquait. Sa vie lui manquait. Il était juste
en train de se demander sur quelle marche s’asseoir pour pleurer jusqu’à la
fin des temps quand il remarqua que l’obscurité au-dessus de lui semblait se
nuancer d’une certaine grisaille. Ça voulait peut-être dire que ses yeux s’acclimataient progressivement à l’obscurité, ou alors qu’il y avait de la lumière un
peu plus loin. Encouragé, il reprit son ascension dans le noir perlé là où il n’y
avait eu que du noir opaque avant. Il s’aperçut avec ravissement qu’il pouvait
voir maintenant l’escalier en spirale qu’il gravissait, et fut grandement soulagé de découvrir que les formes sèches qu’il avait écrasées n’étaient ni des
feuilles ni des perce-oreilles. C’étaient les emballages en papier paraffiné dans
lesquels étaient enveloppées les pastilles pour la toux, des centaines d’emballages, jonchant les marches. Chacun avait le mot « Tunes » écrit dessus en
petites lettres rouge vif, répété plusieurs fois sur chaque morceau froissé.

      Après un dernier virage il vit une ouverture en forme de porte par laquelle
tombait une faible lumière matinale, juste quelques marches plus loin. Les
pétales roses et pharmaceutiques des emballages de pastilles contre la toux
voletant autour de ses talons, il gravit en courant les dernières marches, pressé
d’arriver au palier et de voir à nouveau où il mettait les pieds.

      C’était un long couloir intérieur, avec de hauts murs peints en vert pâle
jusqu’à mi-hauteur et des lattes tachées et vernies au sol. C’était le genre de couloir qui selon Michael devait se trouver dans une école ou un hôpital, mais plus
haut de plafond, de sorte que même un adulte s’y serait senti petit comme un
enfant. Sur chaque paroi le couloir présentait des fenêtres qui laissaient entrer
la lumière délavée, même si elles étaient situées bien trop haut pour que Michael
puisse voir à travers. Celles sur sa droite, s’il les regardait à travers, révélaient
le même ciel terne et plombé qu’il avait contemplé dans l’allée. La rangée de
fenêtres sur sa gauche, en revanche, semblait donner sur une sorte de salle ou
de classe. À l’intérieur, de toute façon, Michael ne pouvait que distinguer les
solives et les planches constituant son plafond pointu. Le couloir était désert,
avec juste deux ou trois gros radiateurs métalliques, peints du même vert foncé
que les grosses boîtes de dérivation électrique, espacés tout le long du corridor silencieux. Il y avait une odeur de fumée âcre de caoutchouc et une autre
de peinture en poudre, comme de la farine toxique. Quel que fût cet endroit, il
ne semblait pas être l’usine ou l’entrepôt pour lequel il l’avait pris quand il était
dehors, même si, après tous les angles et virages de l’escalier obscur, Michael
n’était même pas certain que ce fût là le même bâtiment. La seule chose qu’il
savait avec certitude c’est qu’il n’y avait aucun signe de Phyllis Painter.

      La meilleure solution, sans doute, aurait consisté à descendre l’escalier
obscur pour retourner dans l’allée, et voir s’il pouvait la trouver, mais Michael
s’aperçut qu’il ne supportait pas l’idée de tâtonner à nouveau dans l’obscurité
trompeuse, et surtout en descendant cette fois-ci, avec un risque accru de trébucher et de tomber. Il ne lui restait qu’à continuer d’avancer, dans le couloir
silencieux et sentant la colle à rustine jusqu’au bout.

      En chemin, il envisagea de siffloter pour se donner de l’entrain mais
s’aperçut qu’il n’avait encore appris aucun air. En outre, il ne savait pas siffler. Aussi, pour rompre le silence oppressant, il laissa courir ses ongles sur
les épais conduits des énormes radiateurs devant lesquels il passait. Leur
contact glacial indiquait que le système de chauffage auquel ils participaient
avait été éteint pour l’été. En outre, à son grand étonnement, Michael découvrit que chaque conduit de métal creux avait été accordé afin de produire une
note distincte. Chaque radiateur était équipé de sept conduits, et quand il
laissait ses doigts glisser sur la première rangée de tuyaux il jouait les premières mesures de « Twinkle, Twinkle, Little Star », une des rares mélodies
figurant à son répertoire ô combien restreint. À la fois intrigué et charmé par
ce phénomène, il passa rapidement au radiateur suivant, un peu plus loin
dans le couloir, lequel était accordé pour jouer le passage how I wonder what
you are quand il le touchait.

      Le temps qu’il arrive à up above the world so high, Michael était au bout
du couloir, où, parvenu à un coin, ce dernier bifurquait sèchement à gauche.
Aussi prudent et furtif qu’un éclaireur indien, il tendit le cou et scruta l’espace
devant lui, ne voyant qu’une nouvelle étendue déserte semblable en tout point
à la précédente. C’était le même plancher et les mêmes murs, gris pâle en bas,
blanc crayeux au-dessus. La rangée de fenêtres sur sa droite donnait sur une
toison monotone de ciel alors que celles sur sa gauche laissaient entrapercevoir les chevrons d’une salle ou d’une classe qu’il ne pouvait voir, étant trop
petit. Le côté positif, toutefois, c’était qu’il y avait trois autres radiateurs, et
que cette longueur de couloir semblait s’achever non par un autre coin mais
par une porte en bois blanche, fermée mais peut-être pas à clé.

      Le premier des trois radiateurs qu’il atteignit joua like a diamond in the sky,
quand Michael passa dessus ses doigts tendus et raides, comme s’il caressait
une harpe industrielle. Les deux suivants, ainsi qu’il s’y attendait, fournirent
la dernière strophe qui complétait le refrain en reprenant ses premiers vers,
avec pour conclure le how I wonder what you are final à seulement une douzaine
de pas de la porte fermée par laquelle s’achevait le long corridor. Nerveusement, Michael s’en approcha sur la pointe des pieds puis tendit la main pour
tourner le bouton de cuivre et découvrir ce qu’il y avait de l’autre côté.

      La porte n’était pas fermée à clé. Ça jouait au moins en sa faveur, même s’il
recula devant la lumière inattendue et l’air frais qui s’engouffrèrent par la porte
ouverte et l’enveloppèrent. Clignant des yeux, il s’avança dans une brise douce
et rafraîchissante et découvrit qu’il se trouvait sur un balcon, sa rambarde en
bois noir allant de droite à gauche devant lui, comme recouverte d’une couche
protectrice de poix. S’en approchant et regardant entre les barreaux, Michael
contempla une vaste salle, dont le mur du fond, à plusieurs niveaux, était situé
à presque deux kilomètres. Le sol de la salle était composé d’un vaste réseau
d’ouvertures encaissées qui ressemblaient à des fenêtres qu’on aurait par erreur
installées sur la mauvaise surface. Au-dessus de cette plaine de trous, derrière
le toit en tuiles de verre d’une galerie de style victorien, des nuages à facettes se
déployaient avec une langueur irréelle contre le fond d’un azur insurpassable.
Il était de nouveau dans les Greniers du Souffle, ou du moins sur les passerelles
à balustrade qui les dominaient. Était-ce possible ? Il doutait d’avoir suffisamment tourné pour être quasiment revenu au point de départ, mais cet escalier
en spirale l’avait troublé et il ne savait plus quelle direction il avait pu prendre.

      Regardant sur sa gauche la passerelle surélevée, il vit au loin une silhouette
qui s’éloignait d’un pas décidé. Il espéra un bref instant que c’était Phyllis Painter, mais sans plus. D’une part, la personne qui s’en allait était beaucoup plus
petite que ne l’était la fillette. En outre, malgré ses cheveux longs et sa longue
robe blanche, il s’agissait ici clairement d’un homme. L’individu qui s’éloignait
à grands pas sur la passerelle était pieds nus et d’une puissante stature, et portait une main à son visage comme s’il s’était blessé. Il tenait dans l’autre main
un mince bâton, ou une perche, qui résonnait sur le plancher à chaque pas.
Sursautant presque, Michael se rappela l’homme furieux à la lèvre fendue et
à l’œil poché qu’il avait aperçu d’en bas quand il marchait avec Phyllis. C’était
sûrement le même, non ? Lui, ou quelqu’un qui lui ressemblait.

      Michael se souvint alors qu’il y avait eu quelqu’un d’autre en train de discuter avec le bagarreur en robe blanche, quelqu’un qui avait une barbe et un
manteau de haillons verts avec une doublure rouge vif. Au picotement sur sa
nuque, il sut que c’était lui qui se trouvait derrière lui quand il se retourna,
avant même que résonne au-dessus de l’épaule de Michael la voix pareille à du
cuir brun et craquelé.

      « Ça alors. Un petit lutin fantôme. »

      Michael se retourna à contrecœur, ses chaussons en plaid se déplaçant
comme les aiguilles d’une horloge déréglée.

      Le géant rougeaud et barbu, qui faisait facilement quarante centimètres
de plus que le père pourtant imposant de Michael, était accoudé à la rambarde
recouverte de poix, en train de fumer la pipe. Son chapeau à large bord de
prêtre jetait un cercle d’ombre sur ses yeux plissés et enfoncés. Non sans un
malaise croissant, Michael remarqua que ses yeux étaient de deux couleurs
différentes, l’un pareil à une incrustation en rubis et l’autre d’un vert reptilien.
Ils scintillaient telles d’antiques décorations de Noël dans l’ombre de son
énorme front, au-dessus d’un nez crochu qui était presque recourbé, comme le
bec d’un aigle. La peau de l’homme, celle du bas de son visage et de ses bras nus
là où ces derniers dépassaient de son manteau de haillons, était hâlée et parsemée çà et là de taches évoquant le goudron ou l’huile de moteur. Il sentait le
charbon, la vapeur et la chaudière, et sous ses haillons qui battaient au vent on
devinait des chausses vert foncé et des bottes cousues en cuir bien tanné. Bien
qu’on ne pût distinguer sa bouche dans la broussaille de sa barbe et de sa moustache, on devinait qu’il souriait à la façon dont ses joues se gonflaient en boules
brillantes de peau calcinée et de veines éclatées. Il tira sur sa pipe en terre, dont
Michael vit alors que le fourneau sculpté représentait un homme hurlant, et
projeta un panache de fumée torve et violette tout en parlant à nouveau.

      « Tu m’as l’air perdu, petit. Oh là là. Mais il faut faire quelque chose, non ? »

      La voix de l’homme était profonde et craquelée comme un grand monstre
préhistorique déployant ses ailes. Michael décida de se comporter comme s’il
s’agissait d’une conversation normale avec quelqu’un se proposant de l’aider
à s’orienter. Remarquant sur sa droite d’autres fenêtres en hauteur comme
celles qu’il avait vues dans le couloir, il feignit de s’y intéresser et s’exprima
d’une voix qui parut bizarrement haut perchée et pépiante après la voix adulte
et grave de l’homme.

      « C’est exact. Je suis perdu. Vous pouvez regarder par ces fenêtres pour
moi et me dire où je suis ? »

      Le grand barbu fronça les sourcils, intrigué, puis fit ce qu’on lui demandait
et jeta un coup d’œil par les fenêtres qui donnaient sur le balcon. Satisfait, il se
tourna à nouveau vers Michael pour l’examiner.

      « On dirait l’atelier de couture de Spring Lane School, mais en beaucoup
plus grand. Je traîne par ici parce que j’aime beaucoup les travaux minutieux,
l’attention portée aux détails. C’est une de mes spécialités. Je suis aussi très
bon en calcul. »

      Il pencha sa tête bouclée et broussailleuse sur le côté et le bord de son
chapeau s’inclina. Il tira à nouveau sur sa pipe, un brouillard gris s’épanchant
d’entre ses lèvres charnues alors qu’il prenait de nouveau la parole.

      « Mais j’ai dû oublier une retenue parce que tu ne figures pas dans mes
colonnes. Dis donc, mon bonhomme, quel est ton nom ?

      Michael n’était pas tout à fait sûr que se présenter à cet inconnu était prudent, mais il ne se voyait pas inventer un nom. En outre, si on le surprenait à
mentir, il risquait d’avoir des ennuis.

      « Mon renom est Michael Warren. »

      Le géant recula d’un pas, ses yeux vairons s’écarquillant sous le coup
d’un étonnement qui semblait sincère. Les triangles de tissu traînants qui
formaient son manteau se soulevèrent soudain et révélèrent la doublure de
soie rouge en dessous si bien qu’on eût dit qu’il venait brièvement de s’enflammer, même si Michael ne perçut aucun coup de vent. Sentant de plus en plus
que la situation lui échappait gravement, il comprit que ce n’était pas la brise
qui agitait le manteau de l’inconnu, mais plutôt un mécanisme semblable à
celui d’un paon déployant ses plumes pour faire la roue. Sauf que ça signifiait
alors que les haillons à deux couleurs faisaient partie de lui.

      « C’est toi Michael Warren ? C’est toi qui es la cause de tous ces ennuis ? »

      Quoi ? Michael était abasourdi, à la fois qu’on connaisse son nom ici et
qu’on l’ait déjà accusé de quelque chose qui, apparemment, était on ne peut
plus grave. Il envisagea brièvement de s’enfuir avant que l’homme puisse
l’attraper et le punir, mais le grand type pencha juste la tête en arrière et éclata
d’un grand rire franc, qui coupa l’herbe sous le pied de Michael. S’il avait causé
des ennuis comme l’avait dit l’homme dépenaillé, en quoi était-ce drôle ?

      L’homme arrêta de rire un moment et contempla Michael avec ce qui
ressemblait à un amusement inquiétant dans ses yeux jade et grenat.

      « Attends que j’en parle aux autres. Ils vont se tordre. Oh, c’est extra. C’est
vraiment extra. »

      Une fois de plus il éclata d’un rire joyeux, mais cette fois-ci, quand il rejeta
la tête en s’esclaffant d’une voix chaude et gutturale, son large chapeau de cuir
glissa pour reposer sur ses épaules, retenu par le cordon noué sous son menton.

      L’homme avait des cornes. D’un blanc brun comme de l’ivoire sale, elles
dépassaient des mèches et des boucles de sa chevelure, d’épaisses et courtaudes protubérances longues d’à peine quelques centimètres. L’heure était
venue, décida Michael, de pleurer. Il regarda l’apparition cornue, des larmes
lui montant aux yeux, et quand il parla ce fut avec un reniflement accusateur,
comme vexé par le tour que l’homme venait de lui jouer.

      « Vous êtes le diable. »

      Cela parut étrangler le rire gras et tonitruant. L’homme regarda Michael en
haussant ses sourcils, en proie à une perplexité presque comique, comme s’il
était affreusement surpris que Michael ait pu s’imaginer qu’il en fût autrement.

      « Ma foi… oui. C’est fort possible. »

      Il s’accroupit jusqu’à ce que son regard perturbant soit au niveau de celui
du petit garçon, qui restait là cloué sur place par la peur. L’homme cornu pencha un peu la tête vers Michael avec un sourire nonchalant et plissa ses yeux
rubis d’un air inquisiteur.

      « Pourquoi ? Où croyais-tu que tu étais ? »
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      Le diable n’avait pas le souvenir de s’être autant amusé. Quelle grande rigolade, et ici le mot « grand » était à prendre dans son sens grandiose, comme
pour les guerres, les requins blancs ou la Muraille de Chine. Oh, par les mille
feux de l’enfer, c’était impayable.

      Il était là, accoudé au rêve d’un vieux balcon, à tirer sur sa pipe préférée. Il
avait taillé cette dernière dans l’esprit acerbe et émaillé de folie d’un démonolâtre français du XVIIIe siècle. Il se disait qu’ainsi son tabac aurait un goût de
Paris, de rapport sexuel et de meurtre, quelque part entre la viande et la réglisse.

      Bref, il était là, à s’attarder au-dessus des Greniers du Souffle, près du passage clé de l’Angle-Terre, quand voilà qu’avait surgi un bâtisseur, un Maître
Bâtisseur qui plus est, avec une lèvre entaillée et un coquard comme s’il venait
de se bagarrer. Franchement, pensa le diable, c’est pas tous les jours qu’on a
une occasion de charrier aussi phénoménale.

      « Eh bien mon gars ! On s’est pris la porte du paradis en pleine poire ou
quoi ? » Pas trop mal comme attaque, d’ailleurs, et bien dégoulinant de fausse
sollicitude, comme s’il s’inquiétait de la santé d’un neveu insupportable qu’il
méprisait de toute évidence. Il faut dire que les bâtisseurs, en l’occurrence
les Maîtres Bâtisseurs, étaient capables de raser une ville ou d’anéantir une
dynastie, mais détestaient qu’on les traite avec condescendance.

      Le Maître Bâtisseur – le type aux cheveux blancs qui s’était taillé une réputation au billard, et qui par ailleurs tenait sa canne dans une main en ce moment
même, s’arrêta et se retourna pour voir qui lui parlait. Il le fusilla du regard
comme un enfant de chœur qu’on tripote, quand il vit qui c’était ; c’était la lueur
qui traversait les yeux des bâtisseurs une fraction de seconde avant qu’ils vous
incinèrent. Ça alors, il était vraiment de mauvais poil, le Grand Chenu.

      Pour être franc, ça changeait agréablement de la compassion désintéressée
et de la mansuétude infinie qu’on lisait d’habitude dans leurs yeux. Les bâtisseurs vous condamnaient du bout de leur canne à vivre dans d’innommables
abîmes, plus obscurs encore que ceux réservés aux tyrans syphilitiques, puis
ajoutaient l’insulte à la cruauté en vous pardonnant. Quelle joie de tomber sur
l’un d’eux en pleine crise de marasme. Rien qu’à l’idée de le charrier dans les
grandes largeurs, le diable sentit son scrotum se contracter.

      Le bâtisseur, pardon, le Maître Bâtisseur, s’exprimait comme un simple
d’esprit du fait de sa lèvre fendue qui gênait sa diction.

      « Taffiz pa deuh tmouqué, shinistre bougreuh là… »

      Les bâtisseurs causaient toujours ainsi, de façon grave et ampoulée, et
leurs propos tonitruants et enflammés se perdaient en murmure dans les
coins invisibles qu’on trouvait là-haut. Chose délicieuse, même des phrases
pleines d’un courroux apocalyptique, dès que prononcées avec une lèvre
fendue, étaient tordantes.

      Sans se rendre compte que tout ce qu’il disait était hilarant et le faisait passer pour un crétin, le Maître Bâtisseur entreprit de justifier son déplorable état
en expliquant qu’il venait juste de se disputer avec un de ses meilleurs amis
à propos d’une partie de billard. Il semblait que son ami avait délibérément
mis en danger une boule spécifique sur laquelle tout le monde savait que le
Maître Bâtisseur aux cheveux blancs avait des vues. Techniquement, la chose
était autorisée, mais considérée comme une torture atroce. Comme c’était
systématiquement le cas, cette boule portait un nom humain, mais c’était
quelqu’un dont le diable n’avait jamais entendu parler. Pas encore, en tout cas.

      Il apprit ainsi que les bâtisseurs s’étaient copieusement engueulés autour de
la table de billard, et que celui aux cheveux blancs avait insulté son collègue et
demandé à celui-ci de sortir pour qu’ils règlent l’affaire. Ils n’avaient pas joué
leur coup, étaient sortis et s’étaient battus, et s’en retournaient à présent discrètement dans la salle de jeu pour reprendre leur partie interrompue. Un truc bien
humiliant. Tous les fantômes désœuvrés des Boroughs avaient formé un cercle
et crié des encouragements, comme des écoliers surexcités assistant à une
raclée dans la cour de récréation. « Vas-y ! Éclate-lui l’auréole ! » Un truc bien
dégradant. C’était tellement pathétique que le diable ne put s’empêcher de rire.

      « C’est pas de ta faute, mon vieux. Dans ce quartier, c’est le sport local.
Tous les voyous en raffolent. J’ai vu des types s’égorger pour une histoire de
marelle. Tu devrais arrêter le billard et organiser à nouveau des débats sur le
sexe des anges. C’est nettement moins violent et ça te donnerait une excuse
pour porter en permanence une robe de soirée. »

      Le diable donna un coup de coude jovial dans les côtes du bâtisseur, puis
éclata de rire et lui donna une claque dans le dos. S’il y avait bien un truc qui les
énervait encore plus que d’être traités avec condescendance, c’était ce genre
de familiarités, surtout quand ça allait jusqu’au contact physique. Toutes ces
gravures montrant des bâtisseurs tenant la main de grenadiers blessés ou de
bambins malades, aux yeux du diable, c’était juste des mises en scène dans un
but publicitaire.

      Les bâtisseurs n’étaient pas très vifs d’esprit quand il s’agissait de comprendre une blague, et le type aux cheveux blancs avait fini par piger qu’on se
moquait de lui, une chose qu’ils détestaient encore plus que la condescendance
ou le contact physique. Il avait expectoré une menace glaçante se résumant en
gros à « Laisse tomber, rebut, ou je m’occupe de toi », mais en le menaçant à
mots couverts de l’enfermer dans une malle en métal et de le balancer dans les
entrailles d’un volcan pour mille ans. Des coups de fouet, des scorpions, des
rivières de feu, le cirque habituel. Le diable plissa son front cornu d’un air contrit.

      « Zut alors, je t’ai encore vexé. J’aurais dû me douter que t’avais tes
ragnagnas, mais il a fallu que j’y aille de mes remarques déplacées. Et juste
quand t’essayais de te calmer afin de pouvoir jouer ce coup important. Je serai
inconsolable si jamais au moment de jouer tu penses à moi et déchires le tapis
ou casses ta canne en deux. »

      Le Maître Bâtisseur se cabra, un soudain halo de feu de Saint-Elme autour
de sa tête toute blanche, et brailla un truc biblique et ambigu, où il réfutait en
gros l’idée d’un débarquement anglais. Il parut alors se rappeler la deuxième
partie des propos du diable, à propos de la partie de billard gâchée par une violente colère. Il se reprit, inspira profondément puis expira. Il s’ensuivit une
volée céleste de poésie absurde là où des excuses bourrues et simples auraient
suffi. Le diable envisagea d’en remettre une couche, mais décida de ne pas
pousser plus avant sa chance légendaire.

      « Ne le prends pas mal, l’ami. C’est ma faute, faut toujours que j’en fasse
trop et que je gâche tout. Tu sais, ça me chagrine intérieurement de ne pas
être un type bien. Pourquoi je suis tout le temps agressif, même quand je feins
d’être jovial ? Pourquoi ai-je tous ces défauts désagréables ? Je me dis parfois
que c’est lié au travail, comme si le fait d’avoir été condamné aux tourments
infinis de l’enfer des sens pouvait excuser mon regrettable comportement.
Bonne chance pour le tournoi de billard. J’ai toute confiance en toi. Je suis
sûr que tu sauras surmonter cet accès de colère meurtrière, et que tu ne ficheras pas en l’air une simple existence mortelle en te comportant comme un
pitre violent. »

      L’autre parut ne pas trop savoir comment prendre la chose, et plissa d’un
air méfiant son œil encore valide. Il finit par renoncer à découvrir qui, précisément, était à blâmer ici et se contenta de grimacer comme pour signifier que
leur conversation était arrivée à une conclusion satisfaisante. Saluant sèchement le diable, lequel avait incliné galamment le bord de son chapeau en cuir,
le Maître Bâtisseur s’éloigna sur la passerelle, en levant de temps à autre une
main pour tâter la peau violacée autour de son front contusionné.

      On pouvait voir à la façon raidie dont il marchait qu’il était encore exaspéré. La colère, comme les mathématiques et le travail manuel, faisait partie
des points forts du diable. Ces trois choses étaient délicieusement liées, ce qui
allait bien avec l’admiration du diable pour la complexité. Il pouvait s’amuser avec pendant des heures. Oh, et le chiffre quatre. Il aimait ça aussi. Et les
bonnes intentions.

      Il avait rallumé sa pipe, faisant jaillir une étincelle avec son pouce gros
comme un scarabée, puis regardé le bâtisseur s’en aller à grands pas furieux vers
le point de fuite de l’immense balcon. Pauvres chéris. Passent leurs journées à
déambuler, l’air romantique, persuadés d’être les rouages actifs du quadruple
univers tandis que tout le monde les célèbre en chansons. Toutes ces cartes de
Noël auxquelles ils étaient censés répondre, et quel boulot ça devait être d’entretenir la blancheur de leurs robes. Comment s’en sortaient-ils, ces petits choux ?

      Il était accoudé à la balustrade maculée de poix et se demandait ce qu’il
allait pouvoir faire maintenant pour se distraire quand soudain, comme en
réponse à ses prières rarement exaucées, une porte s’ouvrit en grinçant dans
le long mur de rêves accumulés qui se trouvait derrière lui et un petit gamin
en pyjama et robe de chambre et en chaussons s’avança d’un pas hésitant sur
le plancher nu du balcon. Il était adorable, et le diable avait un faible pour les
petits enfants. Tout leur faisait peur.

      Avec ses boucles blondes et ses yeux d’un bleu de carte postale, le petit
somnambule n’avait pas paru d’emblée comprendre qu’il se trouvait en présence du diable, la porte par laquelle il était sorti étant située à quelques
mètres de l’endroit où se tenait le malin. L’air inquiet et les sourcils haussés
en un ébahissement permanent, le gamin s’approcha de la rambarde noircie de la passerelle et scruta à travers les barreaux les Greniers du Souffle
qui s’étendaient au-delà. Il était resté ainsi quelques instants, interloqué et
comme désorienté, puis il tourna la tête et regarda à l’autre bout de la passerelle où on pouvait encore distinguer le bâtisseur amoché en train de
disparaître au loin en se tâtant l’arcade.

      Le gosse n’avait toujours pas remarqué le diable qui était derrière lui, mais
c’était toujours comme ça. Le diable se demanda si le gamin était mort ou s’il
dormait simplement, vu qu’il était en vêtement de nuit. Il était même possible
que ce ne fût pas du tout un enfant. Ce pouvait être une chimère échappée d’un
rêve ou bien un personnage tout droit sorti d’un conte, une fiction à laquelle
les imaginaires accumulés par de nombreux lecteurs, de nombreuses lectures,
avaient donné substance.

      Mais de l’avis du diable, ce petit paraissait réel. Les rêves et les personnages de livres avaient quelque chose de propret, comme s’ils avaient été simplifiés, alors que le bambin ici présent avait quelque chose de bâclé dans sa
personnalité qui trahissait l’authenticité. On pouvait voir à la façon dont il se
tenait là, figé sur place, à regarder s’éloigner le bâtisseur, qu’il n’avait pas la
moindre idée de l’endroit où il se trouvait et de ce qu’il devrait faire ensuite.
Les gens issus des rêves ou des histoires, au contraire, étaient toujours pleins
de détermination. Donc, ce gosse était définitivement mortel, même s’il était
difficile de savoir s’il était mort ou s’il rêvait. Le pyjama laissait à supposer
que c’était un rêveur, mais bien sûr les petits enfants mouraient souvent à
l’hôpital ou dans leur lit, donc la mortalité infantile n’était pas à négliger. Le
diable décida d’en avoir le cœur net.

      « Ça alors, un petit lutin fantôme ! »

      Voilà. C’était là selon lui une remarque plutôt inoffensive. Même s’il aimait
bien de temps en temps s’amuser avec des humains impuissants, au point parfois de les rendre fous ou de les tuer, ça ne voulait pas dire qu’il manquait de
discernement. Les enfants, comme il s’en était rendu compte, avaient peur de
tout du seul fait qu’ils étaient des enfants. Un ballon qui éclatait suffisait à les
faire sursauter. Quel plaisir subtil aurait-il pris à l’effrayer ?

      Le petit garçon se retourna et lui fit face, en arborant une expression ridicule sur son visage d’elfe, les yeux écarquillés et la bouche étirée dans les deux
sens en une fente de boîte aux lettres élastique. On aurait dit qu’il essayait de
dissimuler sa véritable expression, qui était sans doute de l’effroi pur et simple,
afin de ne pas être grossier. Sa mère avait dû sûrement lui expliquer qu’il était
impoli de hurler devant les personnes informes ou monstrueuses. Très franchement, ce mélange de peur paralysante et de sollicitude sincère à l’égard des
sentiments d’autrui frappa le diable comme étant à la fois comique et attendrissant. Il se dit qu’il allait tester une autre remarque plaisante, maintenant
qu’il avait capté l’attention du gamin.

      « Tu m’as l’air perdu, petit. Oh là là. Mais il faut faire quelque chose, non ? »

      Même si le ton employé par le diable était clairement celui d’un tueur
d’enfants avunculaire, le marmot aux cheveux en bataille parut le prendre
au premier degré, se détendant visiblement et s’imaginant tiré d’affaire en
entendant cette voix sympathique. Ce petit gars confiant était une aubaine,
pas de doute. Le diable se demanda comment il avait pu survivre cinq minutes
entre les rouages impitoyables du monde des vivants, puis se dit que ça ne
devait même pas être le cas. En fait, plus il l’examinait et plus il lui semblait
que l’enfant était mort et ne rêvait pas, que quelqu’un avait dû l’attirer dans sa
voiture ou dans un frigo abandonné sur un terrain vague.

      Il suffisait presque de regarder les traits du gosse pour savoir ce qu’il pensait, pour voir les rouages tourner dans son esprit encore en formation. Il avait
l’air de penser qu’il n’avait pas le droit d’être là, mais que s’il se comportait
naturellement alors le diable ne s’en rendrait pas compte. Il avait l’air d’être en
train de chercher une excuse à sa présence ici, mais, étant jeune, il n’était pas
encore très doué dans l’art du mensonge. Comme il s’efforçait de se trouver
un alibi, quand il finit par parler il parut terriblement coupable, même si son
histoire bancale était sûrement la vérité.

      « C’est exact. Je suis perdu. Vous pouvez regarder par cette fenêtre pour
moi et me dire où je suis ? »

      Le gamin désigna les souvenirs miroitants des fenêtres incrustées dans le
rêve-mur d’où il était sorti. Il devait se fiche pas mal de ce qui se trouvait de
l’autre côté, mais quand on lui aurait répondu il pourrait feindre de se repérer
et remercier le diable avant de prendre ses jambes à son cou et de s’éloigner
le plus loin possible, peu importe dans quelle direction. Il était visiblement
effrayé mais essayait de n’en rien laisser paraître, comme si le diable n’était
rien d’autre qu’un gros chien dérangeant.

      Fronçant les sourcils, vaguement amusé, l’ennemi de l’humanité jeta un
coup d’œil distrait par la vitre que lui avait indiquée l’enfant. Il n’y avait rien
d’intéressant derrière, juste la vision fantomatique et déformée d’une salle de
classe, issue des pensées nocturnes de quelqu’un. C’était un endroit que le diable
connaissait, cela va sans dire : il n’y avait aucun endroit qu’il ne connaissait pas.
Le monde de l’espace et de l’histoire était vaste, certes, mais c’était également
le cas de Guerre & Paix, et pourtant tous deux étaient finis. Avec assez de temps
– ou, si vous préfériez, en un rien de temps – vous pouviez facilement vous faire
une idée précise des deux. L’omniscience n’avait rien de sorcier, pensa le diable.
Il suffisait de lire l’histoire un certain nombre de fois, durant vos loisirs quasi
infinis, et vous finissiez expert. Il regarda le bambin tout inquiet.

      « On dirait l’atelier de couture de Spring Lane School, mais en beaucoup
plus grand. Je traîne par ici parce que j’aime beaucoup les travaux minutieux,
l’attention portée aux détails. C’est une de mes grandes spécialités. Je suis
aussi très bon en calcul. »

      Ce qui était vrai, bien sûr. Le diable trouvait vexant le fait que les gens se
méprennent en permanence sur ses intentions, persuadés comme ils l’étaient
qu’il mentait toujours. En fait, c’était tout le contraire. Il n’aurait su mentir
même si on l’avait soudoyé pour cela, encore que personne ne le payait pour
faire quoi que ce soit. En outre, la vérité était un outil nettement plus subtil.
Dites juste la vérité aux gens, et laissez-les se fourvoyer, telle était sa devise.

      Mais quelle était la vérité concernant ce petit garçon, voilà qui n’était pas
très clair. Si ce gamin était mort et non juste en train de rêver, alors il ne devait
pas être mort depuis longtemps. Il avait l’air de quelqu’un qui vient juste de
débarquer dans le Deuxième Borough, à Mansoul, quelqu’un qui n’a pas
encore pris ses repères. Si tel était le cas, qu’est-ce qu’il fabriquait ici dans les
sédiments du rêve ? Pourquoi n’avait-il pas automatiquement replongé dans sa
brève existence à l’instant de sa naissance, histoire de refaire un petit tour de
manège individuel ? À moins que, après un million de tours sur le même dada,
il ait eu l’impression d’avoir absorbé tout ce qu’on lui proposait et décidé de
monter dans la cité dépliée. Mais alors, pourquoi n’était-il pas accompagné ?
Où était la foule enjouée de ses ancêtres éméchés ? Même s’il y avait dans cette
histoire des circonstances sans précédent, la direction aurait dû prévoir un
comité d’accueil. En fait, la direction était si efficace qu’une négligence était
impensable. Le diable trouva la chose intéressante. Ça laissait entendre qu’il
se tramait quelque chose.

      Le diable tira sur sa pipe et contempla l’intrigante demi-portion qui agitait nerveusement les pieds devant lui et cherchait visiblement une dernière
réplique pour mettre fin à leur conversation. Il en était hors de question, aussi
le diable ôta le tuyau de la pipe de sa bouche incandescente et prit les devants.

      « Mais j’ai dû oublier une retenue, parce que tu ne figures pas dans mes
colonnes. Dis donc, mon bonhomme, quel est ton nom ? »

      C’est alors que l’enfant perdu fit cette étonnante révélation.

      « Je m’appelle Michael Warren. »

      Oh mes aïeux, qui baignez dans le soufre, est-ce possible ? C’était encore
mieux que la fois où il avait embobiné ce m’as-tu-vu d’Uriel pour que ce dernier lui révèle l’emplacement du jardin secret (c’était dans une flaque gazeuse
en Pangée). Ça surpassait, en termes de comédie, l’expression sur le visage
parfait de son ex-copine quand son septième mari en un an était mort pendant
la nuit de noces, le diable ayant arrêté son cœur une seconde avant qu’il la possède comme prévu. Ma foi, ça l’emportait même sur ce moment d’hilarité pendant la Chute, quand un des démons subalternes, Sabnock ou quelque autre
marquis, qui en conséquence avait été enfoncé encore plus profondément
dans l’atroce bourbier de la conscience matérielle, s’était écrié : « Ce monde
sensible est certes intolérable, mais je suis ravi de signaler que mes organes
génitaux fonctionnent désormais », et là-dessus les bâtisseurs et les démons
dont ils se servaient pour enfouir les déchets psychiques posèrent tous leurs
cannes en feu quelques minutes, le temps d’un bon fou rire. Mais ce bambin
égaré les battait tous, et avait vraiment décroché le pompon : il s’appelait
Michael Warren. C’est ce qu’il venait de dire. Il avait dit ça comme si c’était
sans importance. Quel modeste, ce petit galapiat.

      Michael Warren était le nom inscrit sur la boule en équilibre précaire qui
avait causé la dispute entre les bâtisseurs.

      Et ils ne s’étaient pas crêpé le chignon depuis, quoi ? Gomorrhe ? L’Égypte ?

      Il se dégageait des événements gravitant autour de cet enfant démuni
un grisant parfum de complexité, subtil comme les rouages d’une fourmilière, comme les équations d’une tempête. Les possibilités d’une distraction
alambiquée qu’offrait au Malin cette petite âme paumée étaient un cadeau si
inattendu qu’il fit malgré lui un pas en arrière. Les collerettes de dragon qui
frangeaient son image ondulèrent d’excitation, se soulevant pour faire étalage
de ses couleurs héraldiques, rouge et vert, l’effusion et la jalousie.

      « C’est toi Michael Warren ? C’est à toi qu’on doit tous ces ennuis ? »

      Oh, comme il en resta bouche bée, la preuve que c’était la première fois
qu’on mentionnait sa récente notoriété. Tout ça devenait de plus en plus délicieux à chaque seconde, et le diable se marra tellement qu’il crut se péter un
testicule. Essuyant les larmes d’hilarité hydrochloriques de ses étranges yeux,
il se concentra à nouveau sur le garçon.

      « Attends que j’en parle aux autres. Ils seront pliés de rire. Oh, c’est bon.
C’est impayable. »

      Il rigola de nouveau, en pensant à la réaction de ses collègues infernaux
quand il leur parlerait de sa dernière aubaine imméritée. Bélial, le crapaud
dans le diamant, se contenterait de cligner de sa rangée de sept yeux et ferait
mine de n’avoir pas entendu. Belzébuth, ce mur éclatant de haine porcine, se
contenterait sûrement de mijoter dans sa propre rage. Et quant à Astaroth, il
pincerait juste ses lèvres plâtrées de rouge sur son visage humain en une moue
vicieuse et lancerait des regards furieux pendant les trois cents ans à venir. Le
diable était vraiment tordu de rire maintenant. Il riait si fort que son chapeau
à large bord tomba sur sa nuque, sur quoi l’enfant déjà nerveux abandonna
toutes les bonnes manières que sa mère lui avait inculquées et hurla comme
une volière électrocutée. Ses yeux s’emplirent de larmes d’effroi.

      Ah, oui. Les cornes. Le diable avait oublié qu’il avait des cornes dans cet
ensemble particulier. Les cornes, pour une raison incompréhensible, les faisaient toujours sursauter alors qu’ils auraient dû se dire qu’ils avaient de la
chance. Les cornes, ce n’était rien. C’était juste un accessoire professionnel.
Ils auraient dû le voir en grand apparat, lors des occasions officielles, quand
il portait une de ses seyantes robes. La combinaison scintillante araignée/
lézard, par exemple, ou la gemme d’infinie régression. Ils auraient des raisons
de gueuler, alors.

      Bafouillant abondamment, le gosse leva des yeux dans lesquels se lisait
cette expression accusatrice mâtinée d’un sentiment de trahison avec laquelle
les gens semblaient d’habitude l’accueillir. Le message qu’elle transmettait
était globalement le suivant : « Ce n’est pas juste. Vous n’êtes pas censé être
réel. » Telle fut en substance ce que lui dit alors le chérubin contrit et en larmes :

      « Vous êtes le diable. »

      Les enfants. Ils étaient incroyablement perspicaces, non ? Ses cornes
l’avaient sans doute trahi. Il ressentit un léger agacement. En effet, si les gens
reconnaissaient systématiquement en lui un démon, ils ne savaient jamais
trop lequel il était. C’était comme si on saluait Charlie Chaplin dans la rue en
lui lançant : « C’est vous l’acteur dans ce film. » C’était insultant, mais il ne se
laissa pas abattre. Il était de trop bonne humeur pour ça. Il cessa de se gondoler et baissa les yeux vers le petiot, avec bonhomie.

      « Ma foi… oui. C’est fort possible. »

      Pauvre biquet. Il avait l’air d’avoir le torticolis à force de pencher la tête en
arrière pour lever ses yeux larmoyants sur le démon. Plein de mansuétude, le
diable s’accroupit et se pencha en avant afin que l’enfant et lui puissent se regarder dans les yeux, les flaques bleues de l’enfant fixant gravement les feux de circulation du diable. Il eut envie de taquiner l’enfant, par pure malice. Quel mal
y avait-il à cela ? Il prit un ton intrigué pour poser sa très innocente question :

      « Pourquoi ? Tu croyais que tu étais où ? »

      En y repensant, c’était cette remarque qui avait dû porter un coup fatal au
gosse. Il avait hurlé quelque chose comme « Mais c’était que des fourmis » puis
s’était enfui sur le balcon infini, les jambes à son cou, en retenant le bas de son
pyjama d’une main pour l’empêcher de glisser sur ses chevilles.

      Oh là là. Qu’est-ce qu’il avait encore dit ? Malgré l’intention innocente derrière l’inoffensive question du diable, Michael Warren en avait apparemment
déduit qu’on l’avait envoyé en enfer, probablement pour un crime impliquant
des fourmis. Mais d’où ces petits sapajous sortaient-ils toutes ces idées ? Il n’avait
pas dit non plus que ce n’était pas l’enfer, attention. Plutôt suggéré que la situation actuelle était nettement moins simpliste que ce qu’impliquait le terme, et
quand il s’agissait du diable, on prenait toujours un risque à trop simplifier.

      Il resta là, à regarder le célèbre Michael Warren courir à fond de train sur
la passerelle, essayant de retenir son pantalon autour de sa taille, à piailler
comme une fée fraîchement éclose. Qu’y avait-il d’étonnant à ce que le diable
ne se rappelle pas la dernière fois qu’il s’était autant amusé ?

      Il se redressa et plissa ses hardes bicolores pour les aplatir. Le petit fuyard
était déjà loin sur le balcon d’une longueur monstrueuse, ses chaussons claquant de façon comique sur les lattes du plancher. Le diable se demanda où
est-ce que l’enfant croyait aller.

      Distraitement, il tapota sa pipe à visage humain contre la balustrade pour
la vider, puis la rangea dans une de ses poches. Sa pause pipe était manifestement finie, et il ne comptait pas rester ici toute la journée. Il regarda la silhouette désormais riquiqui de l’enfant qui continuait sa fuite éperdue au loin
sur la passerelle. Il était temps de se mettre au boulot.

      Le diable s’éloigna d’un petit pas tranquille, se campant sur le plancher,
d’abord le talon puis la plante du pied en produisant un double claquement
sourd un peu comme le battement d’un cœur : bump-bump. Il fit un autre pas,
allongeant cette fois-ci la foulée, si bien qu’il y eut une pause prolongée avant
que résonne à nouveau le double bruit de pas : bump-bump. Il fit encore un pas.
Cette fois-ci la pause se prolongea. Le claquement jumeau signifiant la fin du
pas ne vint jamais.

      Le diable flottait à quelques dizaines de centimètres au-dessus du sol, toujours emporté lentement en avant par le léger mouvement du pas qu’il avait
fait en prenant son élan. Il plissa ses yeux dépareillés, telles de maléfiques
lunettes 3D, et fixa la forme de l’enfant qui rapetissait à l’autre bout du balcon.
Il sourit et laissa les ailerons écarlates et verts battre derrière lui comme des
drapeaux par temps d’orage alors qu’il gagnait de la vitesse. Il crépitait et il
brûlait. Il poussa son petit rire caractéristique.

      Le cul en comète, des braises colorées grésillant dans son sillage à la
manière d’une chandelle romaine, le diable parcourut la passerelle dans un
immense brasillement, hurlant après le petit fugitif, réduisant aisément la
distance qui les séparait. D’une certaine façon, la tentative instinctive du garçon pour traiter le démon comme un gros dogue embarrassant n’était pas si
déplacée. On ne devrait jamais fuir les démons. Votre dos qui s’éloigne vous
donnera juste l’apparence d’une proie en fuite, ce qui, dès qu’il s’agit des chiens
et des démons, ne fait que les exciter.

      Entendant derrière lui le crépitement d’artifice qui se rapprochait, mêlé
au rire caquetant du diable, le gamin jeta un coup d’œil par-dessus son épaule
puis sembla le regretter aussitôt.

      Whoosh. Le diable tendit ses deux mains brûlées et cloquées pour se saisir du
fuyard hurlant, le coinça sous son aisselle, et l’emporta prestement dans l’air sifflant, par-dessus la balustrade et jusque dans les hauteurs de verre et d’acier au-dessus des Greniers du Souffle. Le hurlement de l’enfant monta alors en puissance,
s’élevant en spirale avec eux pour résonner parmi les gigantesques solives peintes,
délogeant les pigeons nichés là en un bref éventail cendré. Ses pieds chaussés
pédalant frénétiquement, l’enfant supplia d’abord le démon de le lâcher, puis
considérant la hauteur à laquelle il se trouvait, le supplia alors de ne pas le lâcher.

      « Bon, décide-toi », dit le diable, qui envisagea de lâcher Michael Warren plusieurs fois et de le rattraper à chaque fois avant qu’il s’écrase, mais finalement
se ravisa. Qui veut le mieux ménage sa monture. Aller loin est l’ennemi du bien.

      Ils planaient là, foulant l’air, à quelques centaines de mètres au-dessus de
l’immense nappe à carreaux composée d’ouvertures carrées. Après avoir étudié tous les aspects et les angles de cette situation inédite, le diable opta pour
une approche plus douce dans sa communication avec le garçon. On n’attrape
pas les mouches avec du vinaigre, et encore moins avec des bobards. Penchant
en avant sa tête à cornes, il chuchota à l’oreille du gamin pour se faire entendre
par-dessus le claquement de ses bannières, rouges et vertes, braise et absinthe.

      « Quelque chose me dit que nous sommes partis sur de mauvaises bases,
non ? Je sens bien, à tes cris et ta fuite, que je t’ai effrayé sans le vouloir. Que
dirais-tu d’oublier tout ça et de recommencer à zéro ? »

      Ses yeux effrayés en tête d’épingle toujours fixés sur le vide hideux entre
ses chaussons qui remuaient, Michael Warren répondit d’une voix tremblante
de fausset, réussissant à paraître à la fois mort de trouille et furax.

      « Vous avez dit que c’était l’enfer ! Vous avez dit que vous étiez le diable ! »

      Hmm. Pas faux. Le diable avait effectivement laissé entendre ces deux
choses, mais il prit soin de paraître peiné et terriblement incompris en répondant à l’accusation du gosse.

      « Allons, c’est injuste. Je n’ai jamais prétendu que c’était l’enfer. Je t’ai juste
demandé où est-ce que tu croyais être et tu as fait une conclusion hâtive. Quant
à savoir si je suis le diable, eh bien oui, c’est le cas. Je ne peux pas le nier. Mais
je ne suis pas le Diable, ou du moins, pas celui auquel tu t’attendais sûrement.
Je ne suis pas Satan, et je te promets que tu ne me reconnaîtrais pas dans, quoi,
neuf milliards d’années ? »

      Rassuré à l’idée que son petit corps ne serait pas lâché dans le vide, le marmot suspendu essaya de tourner la tête, pour regarder le malin par-dessus
son épaule.

      « Bon, si vous êtes pas lui, vous êtes qui, alors ? Comment vous vous
appelez ? »

      La question était délicate. Les règles régissant ce qu’il était – essentiellement, un champ d’information pure – signifiaient qu’il était plus ou moins
obligé de répondre à toute question directe et ce de façon sincère. Ça ne voulait pas dire, bien sûr, qu’il avait la moindre obligation de faciliter les choses à
celui qui posait la question. Les démons rechignant à révéler leurs noms, qui
pouvaient être utilisés pour les lier, il recourait en général à une sorte de code,
ou alors se livrait à une série de devinettes. Avec Michael Warren, il décida de
fournir sa réponse sous les espèces d’une définition de mots croisés.

      « Oh, on m’a donné des dizaines de sobriquets, mais en vrai je suis juste ce
pauvre hère de Sam O’Day. Et si tu m’appelais Sam ? Pense à moi comme à un
oncle malicieux qui sait voler. »

      Sans relever l’anagramme, l’enfant parut se contenter de cette réponse,
mais à contrecœur. Il avait beau être jeune, il était déjà au fait du concept
d’oncle malicieux, et pourtant était encore à un âge où il ignorait s’ils étaient
capables de voler ou non. Quoi qu’il en soit, il cessa de lutter vainement, et
resta là, à pendouiller docilement. Quand il reprit la parole, le diable remarqua
que l’enfant fermait les yeux pour ne pas voir l’horrible vide entre ses orteils
parcourus de picotements.

      « Pourquoi vous m’avez dit que j’avais des ennuis ? »

      Ah, toujours des questions. Qu’était-il advenu du temps où les gens soit
vous exorcisaient, soit marchandaient avec vous pour vendre leur âme à bon
prix ? Le diable soupira et prit une fois de plus ce ton vaguement offensé qu’il
avait déjà utilisé.

      « Je n’ai pas dit que tu avais des ennuis. J’ai dit que tu avais causé des ennuis.
De façon on ne peut plus involontaire, bien sûr, et personne ne t’en veut pour
ça. J’ai juste estimé bon de t’en avertir, c’est tout. »

      L’enfant insista. C’était le gros problème ces temps-ci : chacun connaissait
ses droits.

      « Bon, si je n’ai pas d’ennuis, vous voulez bien me poser ? Vous allez me
décrocher les bras à force de me tenir comme ça. »

      Le démon gloussa d’un air rassurant.

      « Mais non. Je parie que t’as même pas mal. Je me demande bien comment
tu as pu confondre cet endroit avec l’enfer. Ici on ne connaît pas la souffrance
physique. »

      Les horribles tourments du cœur et de l’esprit étaient connus partout,
mais naturellement le diable ne prit pas la peine de le signaler. Au lieu de ça, il
continua son discours mielleux et patelin.

      « Quant à te poser, es-tu bien sûr que c’est ce que tu veux ? Enfin quoi, tu
n’as pas mal aux bras, n’est-ce pas ? Et tu n’avais pas l’air de savoir où tu allais
quand tu étais à terre. Te reposer et te laisser seul reviendrait à te laisser
perdu. En outre, je suis un diable assez connu. Je sais faire pas mal de choses.
Renvoie-moi, et tu vas laisser passer la chance de ta mort. »

      Le gamin ouvrit les yeux, ou plutôt les entrouvrit.

      « Que voulez-vous dire ? »

      Le diable jeta un vague coup d’œil aux Greniers du Souffle. Quelques fantômes et fantasmes regardaient dans leur direction, tandis qu’ils planaient
juste en dessous du plafond en verre émeraude de la grande galerie. Le démon
distingua un groupe de chenapans, soit morts soit en train de rêver, qui semblaient l’observer tout particulièrement. Ils avaient vu qu’il tenait un enfant et
se demandaient s’ils seraient les prochains. N’ayez aucune crainte, mes petits.
Pour l’instant, du moins, vous ne craignez rien. Peut-être un autre jour. Reportant son regard sur la tête blonde du garçon suspendu, son souffle brûlant sur
sa nuque, le diable répondit à sa dernière question :

      « Je veux dire que je peux t’apprendre des choses. Je peux te montrer des
choses. C’est bien connu. Je suis quasiment une légende. On parle de moi dans
la Bible… bon, dans les apocryphes, mais c’est plutôt impressionnant, tu ne
trouves pas ? Et j’ai été le deuxième mari de la première femme d’Adam, même si
ça ne figure pas dans la Genèse. C’est comme pour n’importe quelle adaptation,
en fait. Des personnages secondaires qu’on omet pour dynamiser l’intrigue, des
situations complexes qu’on simplifie et cetera. On ne peut pas le leur reprocher,
je suppose. Et j’ai été très proche de Salomon à un moment, mais là encore, tu ne
pourrais pas le savoir en lisant le livre des Rois. Shakespeare, toutefois, gloire
à lui, Shakespeare m’a rendu hommage comme il faut. Il parle d’une sorte de
voyage que je propose aux gens. Ça s’appelle “le Vol de Sam O’Day”, et c’est plus
merveilleux et excitant que le plus grand manège au monde. Ça te dirait ? »

      Tout ballant dans les bras du diable, le petit Warren ne parut guère enthousiaste.

      « Comment je peux savoir si ça me plairait ou pas ? Et si ça me plaît pas,
comment je peux être sûr que vous me laisserez descendre ? »

      Le cinquième duc des enfers, s’apercevant que ce n’était pas là tout à fait
un refus, pencha sa tête vers l’oreille rose du gamin, sur le point de conclure
le marché.

      « Si je t’entends me dire d’arrêter, j’arrêterai aussitôt. Ça te va ? Et comme
paiement pour la balade, eh bien, je vois que tu es un petit gars des Boroughs,
alors je suppose que t’as pas un sou en poche, non ? C’est pas grave. Tu sais
quoi, comme je t’ai à la bonne, jeune homme, je vais te faire une fleur. Puis,
un de ces jours dans le futur, si jamais tu peux me rendre un service, on sera
quittes. Ça te semble honnête ? »

      Les yeux de l’enfant étaient grands ouverts maintenant, du moins au sens le
plus littéral. S’efforçant toujours de ne pas regarder en bas, il penchait en arrière
sa tête bouclée pour regarder au-delà du toit de la galerie le déploiement de la
géométéorologie. Le diable distingua un arrangement délicieusement baroque
de plusieurs dizaines de tesseracts en train de se plier pour former quelque
chose ressemblant à un tétrahédron à dix ou douze sphères. Pas étonnant que le
gamin eût l’air fasciné et comme absent quand il finit par répondre.

      « Ma foi… oui. Je suppose que oui. »

      C’est tout ce dont avait besoin le démon. Certes, les propos oraux d’un
mineur ne pouvaient pas techniquement être considérés comme un contrat
liant deux parties, puisque rien n’était écrit, en rouge et blanc, et pourtant le
diable sentit qu’il pouvait interpréter la chose comme une invitation à continuer.

      Il plongea.

      Plongea comme un bombardier estropié, un drone en chute libre, tomba
comme une pierre ou comme une chouette qui a repéré son dîner, plongea
comme l’étonnant décolleté de son ex-femme, chutant des hauteurs voûtées
au-dessus des Greniers du Souffle comme lui seul pouvait choir, ses banderoles colorées bruissant en une assourdissante cacophonie. L’enfant hurla
quelque chose, mais avec le vent et la vitesse c’était incompréhensible. En
conséquence de quoi le diable pouvait dire, en toute honnêteté, qu’il n’avait
pas entendu l’enfant lui demander d’arrêter.

      Au dernier moment, à tout juste quinze mètres du plancher aux énormes
cuves, le diable dévia sa chute par un virage serré à angle droit qui les emporta
à vive allure le long de l’immense emporium. Les petits galapiats qui avaient
épié le diable et son captif quelques instants plus tôt couraient à présent se
planquer, sans doute persuadés qu’il avait piqué pour les ramasser dans ses
griffes. Il fonça dans le gigantesque corridor, telle une dangereuse boule de
feu laissant des étincelles derrière elle et un chant lugubre au fur et à mesure de
sa propre combustion, éparpillant les rares âmes qui traînaient dans les Greniers du Souffle à cette jonction précise du siècle, de l’année, de l’après-midi,
un petit enfant dans ses bras étouffants. Le hurlement de l’enfant s’étira en un
gémissement Doppler de train à l’approche du fait de la vélocité de son furieux
passage, filant des mètres au-dessus du plancher en sapin pâle qui fut brièvement éclairé par le passage du démon, rouge et vert, pavot et putréfaction.

      Ils se dirigeaient vers l’ouest, vers l’éruption sanglante du crépuscule de ce
jour particulier, avec la lumière qui s’écoulait comme de l’or fondu à travers
les panneaux vitrés du toit de la galerie. Le diable savait que les yeux du gosse
resteraient grands ouverts pendant tout ce temps. À de telles vitesses, avec la
peau du visage ondulant et se ridant vers l’arrière du crâne, il était impossible
de les fermer. Dire quoi que ce soit, ne serait-ce qu’une seule syllabe comme
« stop », était hors de question.

      La tête du garçon était inclinée vers le bas, et il voyait les énormes cuves
carrées défiler sous lui. Cette expérience, comme le savait le diable, était
semblable au visionnage d’un film abstrait étonnamment captivant. La rangée
d’ouvertures qui courait sur toute la longueur du vaste grenier permettait une
vue dans une pièce unique à différents stades de sa progression dans la quatrième dimension. Les êtres vivant dans ces pièces ressemblaient à des tentacules figés de pierres précieuses, éclairées de l’intérieur et immobiles comme
des statues, entrelacées les unes aux autres, les fugitives lueurs qu’étaient
leurs consciences donnant seules l’illusion de la mobilité et du mouvement.
Mais quand on zoomait sur une rangée de cuves depuis les hauteurs, ces dernières devenaient de simples cadres sur une pellicule infinie de celluloïd. Les
formes entortillées et gelées paraissaient remuer dans les confins inchangés
de la pièce infiniment répétée qui les contenait, se retirant parfois pendant
de brefs moments quand l’espace était vide, puis réapparaissant un instant
plus tard pour reprendre leur étrange danse fluorescente. Les fluctuations
des formes colorées dessinaient un mouvement mortel aléatoire dans des
chambres séculaires d’une façon hypnotique et, parfois, d’une beauté envoûtante. Le petit garçon, au moins, semblait fasciné, car son cri strident s’était
changé en un gémissement sourd. Ça voulait sans doute dire qu’il était temps
d’appuyer sur l’accélérateur, vu que le diable ne voulait pas que son passager
s’assoupisse d’ennui. Il avait une réputation à soigner.

      L’écho d’un coup de tonnerre dédoublé signala le moment où ils dépassaient la vitesse du son, et peu après il y eut une poche de silence sourd et surnaturel quand ils excédèrent la vélocité du silence. Le resplendissant démon et
le gamin qu’il choyait filaient furieusement dans le goulot infini de la galerie,
le ciel visible derrière la verrière changeant de couleur en permanence tandis
qu’ils fonçaient d’un jour à l’autre. Le rouge du coucher de soleil devint d’abord
violet puis pourpre, avant de virer à un noir foncé dans lequel les lignes structurantes de l’hyper-temps étaient rehaussées d’argent. Ce fut de nouveau du
violet puis les nuances cerise et pêche de l’aube. Des matins bleus et des après-midi gris se succédèrent en traînées stroboscopiques. De longues nuits sans
sommeil disparaissaient en quelques secondes, avalées par le bref éclat d’un
autre lever de soleil en fusion. Ils filaient toujours plus vite jusqu’à ce que ni
l’un ni l’autre ne puissent plus distinguer le point exact où une nuance se changeait en une autre. Tout devint un tunnel de scintillement prismatique.

      Prenant un virage serré sans réduire sa vitesse, le diable obliqua brusquement et ils se retrouvèrent sur le chemin d’un des énormes arbres qui s’élevaient par son trou de quinze mètres carrés à l’extrémité de l’emporium : un
orme changé en vieux séquoia du fait de la variation entre dimensions. Le cri
strident qui jaillit de Michael Warren indiqua au diable que son fardeau s’était
enfin délesté de l’ennui dont il semblait jusqu’alors souffrir.

      L’étendue de couloir où se dressait l’orme géant qui sortait du sol se trouvait
dans la partie nocturne ponctuant la longueur des vastes Greniers à intervalles
réguliers. Le firmament visible derrière le verre sombre au-dessus était d’une
ébène chatoyante. Des dentelles chrome de bave d’escargot soulignaient les
contours en évolution des cumulus supra-géométriques, l’éclat de ces énormes
corps conférant aux lointains obscurs de la galerie infinie l’apparence d’un clair
de lune crépusculaire. Sam O’Day, le dévergondé, le roi du courroux, l’écorcheur, le diable, traversa les ombres et la lumière des nuages, se dirigeant vers la
tour de bois feuillue qui se dressait, terrifiante, dans la nuit argentée devant eux.

      Des pigeons, rendus quasi microscopiques par rapport aux énormes
rameaux qui les abritaient, s’éveillèrent de leurs rêves au ralenti et battirent
des ailes, inquiets, en entendant la violente pétarade crachotante qui accompagnait l’approche du démon. Le diable savait que cette famille très particulière d’oiseaux était presque la seule à pouvoir passer de l’En-haut à l’En-bas, et
se réfugiait souvent dans les hauteurs d’un arbre où elle se savait relativement
à l’abri des chats. Les chats, il est vrai, parvenaient parfois à se faufiler par une
ouverture dans les Greniers du Souffle – le démon supposait qu’ils avaient
appris cette ruse à force de grimper après les pigeons – mais le royaume supérieur était tétanisant pour un félin vivant. D’habitude, ils vidaient bruyamment leurs entrailles et sautaient par la plus proche fenêtre pour revenir dans
le monde. Toute cette manœuvre était tellement stressante pour eux qu’ils ne
semblaient y recourir que lorsqu’ils avaient besoin d’aller directement d’une
pièce à une autre sans passer par l’espace intermédiaire. Mais ce talent ne leur
était d’aucune utilité quand il s’agissait de chasser, aussi les oiseaux perchés là-haut ne craignaient-ils rien. Ils n’étaient pas à l’abri du démon, bien sûr, juste
de tout autre prédateur susceptible de jaillir du noir en crachant du feu pour
les surprendre. Les pigeons avaient été arrachés sans prévenir à leur sommeil
et pris au dépourvu. Peu de choses, pensa le diable, prennent les pigeons au
dépourvu. C’était là sans nul doute la raison de leur agitation.

      Une fraction de seconde avant que Michael Warren et lui ne s’écrasent
contre le tronc de dix mètres de section, le diable exécuta l’une de ses figures
les plus tape-à-l’œil, un piqué en spirale qui combinait adroitement le nombre
d’or et la suite de Fibonacci, suivant une trajectoire en tire-bouchon serrée qui
les fit tourner autour de l’arbre, à quelques centimètres de la peau d’éléphant
de son écorce agrandie. Ce tour de passe-passe, cette volte insensée était horriblement réjouissante. Ils tournèrent cinq minutes autour du Goliath de bois,
et à un moment au cours de leur descente terrifiante le diable sentit sa boussole intérieure lui indiquer la nouvelle direction correspondant au monde
inférieur à trois côtés. Son passager et lui étaient maintenant immergés dans
la ténébreuse gélatine du Temps, filant sur un filetage à main gauche autour
d’un orme qui semblait avoir recouvré sa taille normale. Ils sortirent de leur
plongeon circulaire juste trente centimètres au-dessus des phalanges moussues de ses racines, puis filèrent aussitôt dans le scintillement intermittent
du ciel nocturne couvert. Évoluant à présent dans la soupe séquentielle des
minutes, des heures et des jours, ils laissèrent derrière eux une pagaille en
technicolor, une parade calcinée d’images saturées se consumant vivement
dans leur sillage. C’était principalement la signature du diable, tout en rouges
et verts, une coulée de roses sauvages éclatant de nulle part qui s’enroulait
autour de l’arbre puis s’élançait dans la nuit sans étoiles.

      Dix mètres au-dessus du sol, le diable freina brutalement et s’arrêta net,
suspendu dans la fraîche brise nocturne et les ombres aux parfums d’été avec
ses hardes-drapeaux étalées autour de lui en un bruyant agrégat incarnat. Toujours maintenu entre les griffes crasseuses du démon, le gamin aux yeux exorbités réussit enfin à reprendre son souffle et cria « Stop » avec un temps de retard.
S’en rendant compte, l’enfant tourna la tête au maximum, afin de pouvoir regarder par-dessus son épaule en direction du diable. C’était un de ces regards que
lancent les gosses quand ils feignent d’être traumatisés, la lèvre inférieure qui
tremble, les yeux hagards, et un tremblement typique de peur panique.

      « J’ai jamais dit que je voulais le Grand Tour. Jamais ! Je voulais juste
rentrer chez moi. »

      Le diable fit de son mieux pour paraître surpris.

      « Quoi, ça ? La petite virée qu’on vient de faire ? C’était pas le Grand Tour.
C’était juste des échauffements. Reconnais au moins ça, petit. C’était juste
rapide, ce n’était pas fabuleux. La vraie virée est beaucoup plus lente et nettement plus mystérieuse. Je te promets que tu l’aimeras. Pour ce qui est de
rentrer chez toi, peut-être devrais-tu regarder autour de toi et déterminer où
nous sommes avant de commencer à te plaindre. »

      Et voilà. Ça cloua le bec à ce petit zozo.

      Ils étaient suspendus dans la nuit au-dessus du croisement formé par
Spencer Bridge, Crane Hill et St. Andrew’s Road. Sous eux, alors qu’ils planaient face au sud, s’étendait le jardin où les anciens bains victoriens avaient
été reconvertis en toilettes publiques. Une large allée goudronnée traversait
obliquement la pelouse, reliant le Spencer Bridge au dépôt de charbon des
Wiggins en haut de la rue. Parmi les arbres qui bordaient le terrain se dressait l’orme discret autour duquel le démon et son fardeau rétif avaient filé
récemment depuis les hauteurs du royaume supérieur. Sur leur gauche, un flot
de phares remontait lentement Grafton Street, escaladant le flanc de la vallée entre d’un côté les usines et les pubs et de l’autre le terrain à l’abandon sur
lequel se dressaient dix ans plus tôt des habitations.

      Au loin sur leur droite se trouvait le centre arachnéen de Castle Station, des
fils de lumière se dirigeant vers lui et en partant dans l’obscurité environnante.
Cet endroit était sans doute le préféré du diable, parmi les nombreux lieux dévastés qu’avaient à proposer les Boroughs. Il se souvenait avec tendresse du château
que la gare avait détrôné. Quelques siècles plus tôt, le diable avait obtenu une
première loge quand le roi Henri II avait trahi son vieil ami Thomas Becket, une
trahison spirituellement ruineuse, mandant d’abord le saint en fuite ici au château de Northampton puis le jetant ensuite entre les mains des barons furieux
qui réclamaient la tête de l’archevêque (ainsi que ses terres, même si le démon
ne se rappelait pas les avoir entendus la réclamer haut et fort en cette occasion).

      Par ailleurs, Sam O’Day – un nom qui lui plaisait de plus en plus – gardait
également de chouettes souvenirs du château datant de l’époque où il avait
côtoyé, invisible, Richard Cœur de Lion et s’était efforcé de ne pas ricaner
quand le roi avait entrepris sa croisade, la troisième, l’un des premiers grands
contacts du monde chrétien avec le monde de l’islam, qui donnerait le ton
plus tard à un tordant ramdam. Ah ça oui, on pouvait le dire ! C’était dans ce
château, également, que le démon avait eu l’occasion de siéger au premier Parlement du monde occidental, le Parlement national créé en 1131, et de se gausser des problèmes qu’il allait causer. Et de grâce, ne lui parlez même pas des
impôts qui avaient mis hors d’eux Walter the Tyler et son armée de paysans en
1381. La nature complexe des troubles qui avaient éclos ici, non loin du centre
du pays, en faisait un des lieux de pique-nique préférés du diable, pas juste en
Terre des Angles, mais dans le vaste monde en 3D.

      Niché dans les bras attentionnés du diable au-dessus du carrefour,
Michael Warren contemplait les rues qu’il avait connues de son vivant avec
étonnement et nostalgie. Pour le bien du garçon, le diable exécuta une lente
pirouette aérienne, tournant dans le sens contraire des aiguilles d’une montre
afin de dévoiler le panorama nocturne scintillant qui les entourait. Comme ils
se déplaçaient lentement, la trace perturbante d’eux-mêmes qu’ils laissaient
derrière était réduite. Leurs regards glissèrent sur les Boroughs, se portant
au-delà du coin sud-est que les bâtisseurs représentaient sur leur table de
billard par une croix en or. Plus loin, Grafton Street montait vers l’est et les
lumières des boutiques et de la cafétéria disposées tel un diadème au sommet
de Regent Square. Puis, comme le démon monarque se tournait, la double coulée goudronnée de Semilong apparut, ses toits en tuile au lustre charbonneux
couronnant la rangée de maisons mitoyennes qui descendaient vers le fond
de la vallée, jusqu’à St. Andrew’s Road et la rivière qui serpentait à son extrémité. Continuant leur tranquille tour d’horizon, Michael Warren et le démon
contemplèrent la sombre pelouse de Paddy’s Meadow avec la Nene formant un
collier nickelé qui s’y déployait, les arbres reflétés pareils à des débris noirs et
emmêlés dans les profondeurs troubles de la rivière.

      C’était par ici au nord, si Sam O’Day le brouillé ne s’abusait pas, que l’enceinte du prieuré de St. Andrew s’étendait autrefois. Dans les années 1260, le roi
Henri III envoya un peloton punitif de troupes montées pour écraser l’agitation
et l’insurrection dans cette petite ville pugnace ; l’armée avait pénétré par une
brèche dans la vieille enceinte du prieuré grâce à un prieur clunisien qui avait
sympathisé avec la monarchie française. Ils avaient dévasté les lieux, pillant,
volant, incendiant, faisant de ce coin nord-est des Boroughs le point de pénétration. Sur la table de billard du bâtisseur – ou plutôt table de trillard comme
on l’appelait plus justement – cet endroit était représenté par la poche avec le
pénis doré gravé dans le bois à côté. Regent’s Square au nord-est, inversement,
c’était le coin de la mort où les têtes tranchées des traîtres avaient été exposées
autrefois, et la poche de snooker correspondant arborait un crâne doré.

      Ils tournoyèrent au-dessus du carrefour, distinguèrent le quartier des
affaires juste au bout de Spencer Bridge, avec au-delà les nouveaux terrains de
Spencer et King’s Head. Spencer. Encore un nom local, remarqua le diable, qui
avait d’intéressantes répercussions le long de l’axe du temps. Telles des figurines tournant sur une boîte à musique déglinguée, le diable et son passager
pivotèrent tranquillement pour contempler Jimmy’s End puis Victoria Park,
joli et mélancolique comme une mariée abandonnée, arrivant finalement aux
lointaines lumières de Castle Station où leur orbite fut révolue. Cliquetant
et manœuvrant dans la nuit, le terminus luisait dans le coin sud-ouest des
Boroughs, avec une tourelle dorée gravée dans le bois de la poche correspondante sur la table des fondations, représentant l’autorité sévère. Se tortillant
dans les bras du démon, le petit garçon retrouva enfin l’usage de la parole.

      « C’est là. C’est là que j’étais. C’est là que j’habite. »

      Une petite menotte dépassa de la large manche de sa robe de chambre pour
désigner les maisons mitoyennes en partie éclairées sur leur gauche, un peu
plus loin au sud dans St. Andrew’s Road. Le démon gloussa et le reprit.

      « Pas tout à fait. C’est là que tu habitais. Avant de mourir, bien sûr. »

      L’enfant parut songeur, puis acquiesça.

      « Oh. Oui. J’avais oublié. Pourquoi est-ce que tout s’éteint si vite ? Il faisait
grand soleil juste avant, et je ne me suis pas absenté longtemps. Il peut pas
faire déjà nuit. »

      Visiblement, songea le démon, son jeune ami avait besoin d’être affranchi
de ce côté-là.

      « Eh bien, en fait, si. D’ailleurs, on n’est même pas le jour de ton trépas.
Quand on volait dans les Greniers du Souffle, on a dû dépasser trois ou quatre
levers de soleil, ce qui veut dire que nous sommes actuellement à un moment
plus avancé dans la semaine. À en juger par toutes les voitures dans Grafton
Street, je dirais que ce doit être vendredi soir. Ta famille doit être en train de
prendre le thé. Ça te dirait de les voir ? »

      On sentit au silence prolongé que l’enfant y réfléchissait avant de répondre.
Naturellement, il avait envie de revoir les siens, mais les voir en deuil devait
paraître intimidant. Finalement, il risqua :

      « Vous pouvez me les montrer ? Est-ce qu’ils seront des formes avec des
lumières dedans, comme c’était le cas quand on était dans l’En-haut ? »

      Le démon y alla d’un petit reniflement joyeux, et des volutes de fumée
bleues jaillirent de ses narines dilatées comme de pots d’échappement.

      « Mais bien sûr, je vais te les montrer. C’est la partie principale du Vol de
Sam O’Day, en fait. C’est pour ça que je suis connu. Et pour ce qui est de leur
apparence, ils ne seront pas comme quand on les regardait d’en haut. Tu sais ce
que veut dire le mot “dimension” ? »

      Le gamin secoua sa tête ébouriffée. La nuit allait être longue, songea le
diable.

      « Eh bien, en gros, c’est juste un autre terme pour plan, comme quand on
parle des différents plans que présente un objet solide. Quand quelque chose
a une longueur, une largeur et une profondeur, on dit qu’il a trois dimensions,
qu’il est tridimensionnel. Bon, en vérité, toutes les choses dans l’univers ont
plus de trois dimensions, mais les humains ne peuvent apparemment en distinguer que trois. Pour être franc, il y en a dix, ou à la limite onze, mais il n’y en
a que quatre dont tu dois te préoccuper pour l’instant. Il y a les trois plans dont
je viens de parler plus un quatrième qui est aussi solide que les autres, mais que
les mortels perçoivent comme le temps qui passe. Cette quatrième dimension,
vu sous son angle véritable, est telle qu’on la voit depuis Mansoul, le royaume
de l’En-haut, qui est encore une dimension supérieure. Vu de là-haut, le temps
n’existe pas. Tous les changements et mouvements sont juste représentés par
les formes cristallines ondulantes avec des lumières dedans que tu as vues
tout à l’heure, et qui suivent leurs chemins sinueux et prédéterminés. Ça c’est
quand tu regardes depuis là-haut, n’oublie pas.

      « Quant à l’endroit où nous sommes, ce n’est plus en haut. Nous sommes
descendus dans le monde à trois côtés où le temps existe, mais nous le
voyons encore avec des yeux supérieurs. Ce petit détail, globalement, est la
base principale de mon célèbre Vol, dont, si tu le veux bien, je vais te faire la
démonstration. »

      L’enfant dans ses bras, qui avait écouté le monologue du diable sans
quasiment rien y comprendre, émit un gémissement ambigu d’une tonalité
vaguement ascendante, ce qui pouvait signifier éventuellement un accord
conditionnel. Prenant son temps afin de ne pas inquiéter l’enfant inutilement, et aussi pour restreindre leurs traces imagées, le démon commença
à descendre doucement vers la rangée de maisons à moitié plongées dans
l’obscurité que lui avait indiquée l’enfant, en face du dépôt de charbon de
St. Andrew’s Road. Ils dépassèrent les anciens bains reconvertis, les haillons
émeraude et rubis du diable grésillant telle une radio malfaisante, et survolèrent le triangle de gazon non tondu, en direction du sud. Sur leur gauche,
alors qu’ils approchaient du coin de Spring Lane, ils laissèrent l’imposante
tannerie, sa haute cheminée de brique et sa cour clôturée avec des peaux de
mouton teintes entassées en précieux monticules turquoise, les moignons
blancs et glabres des queues laissés sur les pavés et se dissolvant en gras et en
nerfs. Depuis cette hauteur, les flaques près des peaux détachées étaient des
fragments nacrés, clairs et écaillés.

      Michael Warren et le diable s’immobilisèrent au-dessus de la cour du
marchand de charbon, face à l’est, ayant ainsi une vue légèrement de biais sur
la rangée de maisons mitoyennes en face qui s’étendait entre le bas de Scarletwell Street et Spring Lane. Penchant sa tête cornue, le diable murmura à
l’oreille du gamin.

      « Tu sais, chaque fois qu’ils décrivent ce voyage que je propose, ils se
trompent. Ils te disent que le grand diable évasif Sam O’Day, sur demande,
t’emportera au-dessus du monde et te laissera voir les maisons et les foyers
sans leur toit, avec tous leurs habitants visibles. C’est pas faux, d’une certaine
manière, mais c’est se méprendre sur ce qui se passe vraiment. Oui, j’emporte
les gens au-dessus du monde, mais seulement au sens où je peux les élever, si
je le décide, dans une dimension mathématique supérieure comme celles dont
nous avons parlé. Quant à ma prétendue capacité à faire disparaître les toits
pour que les sorciers puissent reluquer les femmes de leur voisin à l’heure du
bain, comment suis-je censé m’y prendre ? Et si j’en étais capable, pourquoi
irais-je lefaire ? Levol est mon attribut le plus légendaire, en plus des meurtres.
Ne pensent-ils pas que je puisse avoir plus important à montrer qu’un bout de
nichon ? Tiens, regarde toi-même les maisons, et dis-moi ce que tu crois voir.
Est-ce que j’ai fait disparaître tous les toits, ou pas ? »

      Bien sûr, le diable savait que c’était là loin d’être une question franche.
C’est en grande partie la raison pour laquelle il l’avait posée, juste pour voir
l’air troublé et indécis sur le visage de l’enfant alors qu’il essayait de répondre.

      « Non. Tous les toits sont encore là et je peux les voir, mais… »

      Le gamin se tut un instant, comme s’il s’interrogeait intérieurement, puis
reprit.

      « … mais je peux voir les gens dans les pièces. Dans la maison de Mrs. Ward
au bout je peux voir Mrs. Ward à l’étage mettre une bouillotte d’eau chaude
dans le lit, et Mr. Ward est au rez-de-chaussée. Il est assis en train d’écouter
la radio. Comment je peux les voir tous les deux alors qu’ils sont à des étages
différents ? Il ne devrait pas y avoir un plafond entre les deux ? Et comment je
peux les voir tous les deux si le toit est encore là ? »

      Le diable fut malgré lui impressionné. Les enfants pouvaient parfois vous
surprendre. Vous finissiez par oublier, à cause du vacarme et de l’inanité,
que leurs perceptions et leurs esprits fonctionnaient avec plus d’acharnement que chez leurs contreparties adultes. Ce garçonnet venait juste de
poser une question incisive avec une curiosité plus franche que les quinze
derniers nécromanciens réunis que Sam O’Day l’embrouillé avait jetés aux
enfers. Aussi fit-il de son mieux pour apporter à cette question intelligente
une réponse convenable.

      « Oh, je me disais qu’un jeune gars brillant comme toi pouvait trouver tout
seul la réponse. Regarde de plus près. En fait, tu ne regardes pas à travers le toit
et le plafond, non ? »

      Michael Warren plissa les yeux docilement.

      « Non. Non, c’est plus comme si je regardais par en dessous. »

      Le diable serra le gamin jusqu’à ce qu’il pousse un cri.

      « Brave petit ! Oui, c’est exactement ce que tu fais, tu espionnes dans une
maison fermée par un coin que tu ne peux pas voir en temps normal. C’est
comme s’il y avait des gens qui étaient plats, ce qu’on appelle bidimensionnel,
qui vivaient sur une feuille de papier. Si tu devais dessiner une boîte autour de
l’un d’eux, alors cette personne plate serait isolée du reste du monde plat et de
ses habitants. Ils ne pourraient pas la voir, vu qu’elle serait cachée derrière les
lignes-murs que tu aurais dessinées autour, et elle ne pourrait pas les voir non
plus, enfermée dans sa boîte plate.

      « Mais c’est toi qui traces les lignes, et tu as trois dimensions. Comparé à
toutes les petites personnes plates, tu as une dimension en plus avec laquelle
travailler, qui te donne un gros avantage. Tu peux regarder par l’ouverture
supérieure du carré que tu as dessiné, scruter une dimension que les gens
plats ne peuvent pas voir et dont ils ignorent l’existence. Tu peux regarder
d’en haut les gens plats dans la boîte depuis un angle qui, pour eux, n’existe
pas. Est-ce que tu comprends maintenant pourquoi tu peux voir en même
temps tes voisins en bas et à l’étage, malgré l’obstacle du toit et du plafond ?
C’est juste une question de perspective. N’est-ce pas plus sensé que moi
conspirant pour cacher tous les toits d’une façon inconcevable ? Que ferais-je de toutes les tuiles ? »

      L’enfant contempla la rangée de maisons mitoyennes avec une expression ébahie, mais acquiesça lentement comme s’il avait enfin compris les
rudiments de ce qu’on venait de lui expliquer. Les enfants avaient une flexibilité et une résistance quant à leur conception de la réalité dont étaient
incapables, en général, les adultes. Selon Sam O’Day le bousculé, essayer de
briser un enfant par le raisonnement exigeait plus d’efforts que ça n’en valait
la peine. Pourquoi s’embêter avec ça ? Il y avait des adultes partout, et les
adultes cédaient comme des brindilles. Pris malgré lui de sympathie pour
son petit passager horriblement adorable et beau comme une image, le diable
reprit le monologue de sa visite guidée :

      « En fait, si tu regardais de plus près tes voisins, tu t’apercevrais que tu
peux voir leurs organes internes et leurs squelettes autour des bords de leur
peau. Si tu te rapprochais encore plus tu pourrais voir derrière un coin caché
de leurs os et distinguer leur moelle même si je ne le recommande pas. C’est la
raison principale pour laquelle je me contente de survoler les maisons, pour
être honnête. Si on se rapprochait, tu serais trop distrait par le sang et les
tripes pour prendre en compte correctement les aspects plus importants de
cette expérience édifiante. Veux-tu voir la maison où tu vivais ? »

      Michael Warren jeta un regard au démon par-dessus son épaule. L’enfant
semblait impatient, inquiet et très triste. C’était, pensa le diable, une expression très adulte et complexe pour un visage aussi jeune.

      « Oui s’il vous plaît. Mais si tout le monde est en train de pleurer, on pourra
s’en aller ? Ça me ferait pleurer aussi, de les voir malheureux. »

      Sam O’Day le changeant se retint de lui faire remarquer qu’il y avait peu
de chances pour que sa famille ait mis des chapeaux pointus et souffle dans
des cornets en papier si peu de temps après son trépas, et emporta simplement
l’enfant quelques maisons plus loin dans l’allée, vers le sud. Une brise soufflant
de l’ouest apportait un parfum de métal et d’herbe venu du dépôt ferroviaire
où rouillaient des tenders oubliés, et les lumières blanches formaient un glaçage rationné et épars sur la nuit venteuse des Boroughs. Le diable s’arrêta
au-dessus du numéro 17.

      « Et voilà. Voyons voir ce qui s’y passe. »

      Le diable resta alors bouche bée, tout comme le gamin. Ce qu’ils pouvaient
voir à l’intérieur de la maison était, franchement, la dernière chose à laquelle
tous deux auraient pu s’attendre. À la limite, le démon fut plus étonné que
l’enfant, ayant nettement moins l’habitude des surprises. C’était un véritable
choc, comme quand on l’avait chassé de Perse des siècles plus tôt en brûlant
des foies de poisson et de l’encens. Il ne s’était pas attendu à ça, et ne s’attendait pas non plus à ceci.

      L’étage du numéro 17 était pour lors désert, tout comme la pièce donnant
sur la rue et le couloir. Seules la salle de séjour et la cuisine étaient allumées
et occupées par une demi-douzaine de personnes, d’après ce que vit le diable.
Une vieille femme maigre aux cheveux gris cendre rassemblés en chignon se
tenait dans la petite cuisine, attendant que l’eau de la bouilloire sur le poêle se
mette à bouillir. Près de la porte ouverte, une gamine de cinq ou six ans était
assise dans une chaise haute de bébé qui était beaucoup trop petite pour elle.
Un moule à pudding retourné avait été posé sur sa tête, afin que l’homme qui
se tenait derrière sa chaise, un type d’une trentaine d’années aux cheveux
foncés, puisse lui faire la frange. Une autre femme, d’une trentaine d’années
également, se trouvait entre la table et l’âtre. Elle était en train de retirer une
petite assiette de beurre de la cheminée qui avait fondu en huile dorée et de la
placer au centre de la grande nappe blanche. Ce faisant, elle jeta un coup d’œil
vers la porte donnant sur le passage, qui s’ouvrait alors que quelqu’un entrait.
C’était un grand gaillard baraqué au teint rougeaud, vêtu d’une grosse veste de
laboureur aux épaules en cuir. Dans ses bras il portait…

      « C’est moi », dit Michael Warren d’une voix aussi étonnée qu’incrédule.

      C’était effectivement lui. Ça ne faisait pas un pli, même dans la quatrième
dimension.

      Le grand gaillard qui venait d’entrer avec un large sourire sur son visage
rubicond portait dans ses bras un enfant, âgé d’environ trois ans, un gosse aux
traits d’elfe et aux boucles blondes qui ne laissaient aucun doute quant à son
identité. C’était une version légèrement réduite de la petite personne que le
démon suspendait actuellement au-dessus des toits. C’était Michael Warren,
de toute évidence en vie et ne se doutant pas qu’il était observé au même
moment par son propre fantôme abasourdi.

      « Que le diable m’emporte ! » prédit Sam O’Day le perturbé avec fermeté.

      Comment le bâtisseur aux cheveux blancs s’y était-il pris, surtout avec
un cocard et une légère commotion ? Comment avait-il échappé au snooker
dans lequel l’avait attiré son collègue et adversaire ? Le diable essaya d’imaginer un coup tordu qui aurait pu aboutir au résultat sans précédent qu’il
était en train de contempler, mais s’aperçut avec embarras que rien ne lui
venait à l’esprit. La boule de trillard qui représentait Michael Warren avait
dû à un moment être expédiée dans la poche décorée par un crâne doré, le
trou létal au coin nord-est de la table. Son âme, sinon, ne se serait pas baladée dans les Greniers du Souffle en pyjama. Mais il était clair également
que la boule avait alors rebondi et était ressortie, ou d’une façon ou d’une
autre avait été remise en jeu, rendue à la vie. Sinon, qui était le gredin aux
bouclettes dorées qu’on accueillait au sein de sa famille, en bas dans le livre
animé et déplié du numéro 17, St. Andrew’s Road ? Le diable jugea que cela
méritait un examen approfondi.

      « Voici assurément un développement inattendu. Ici en haut tu es mort,
mais là en bas tu es de nouveau en vie. Je me demande bien pourquoi ? Serais-tu par hasard une sorte de zombie sorti d’un film vaudou ? Ou, mais là c’est
plus improbable, serais-tu le messie ? Qu’en penses-tu ? Y a-t-il eu des signes
ou des présages à l’heure de ta naissance, des nuages en forme de couronnes,
des rayons de lumière surnaturelle, quelque chose dans ce genre ? »

      L’enfant secoua la tête, sans cesser de fixer d’un air ébahi la scène joyeuse
qui se déroulait en dessous.

      « Non. Nous sommes ordinaires. Tout le monde est ordinaire dans
Andrew’s Road. Ça veut dire quoi, le fait que je sois ici en bas ? Ça veut dire que
je ne vais pas rester mort longtemps ? »

      Le diable haussa les épaules.

      « Il semblerait que oui, mais j’avoue que franchement je ne vois pas comment. Il se passe quelque chose de très compliqué à ton sujet, jeune homme, et
côté compliqué j’en connais un rayon. Peut-être tes origines pourraient-elles
nous fournir un indice ? Allons, dis-moi qui sont ces gens, ceux qui piaillent de
joie à ton retour et s’agitent en tous sens dans cette pièce. Qui est cette vieille
femme dans la cuisine ? »

      Michael Warren répondit sur un ton où s’entendaient à la fois de la fierté et
de la tendresse.

      « C’est Clara Swan, et c’est ma mamie. Elle a la plus longue chevelure au
monde, mais elle en fait un chignon parce que quand ils pendent ils prennent
feu. Elle a été domestique autrefois dans une grande demeure. »

      Le diable haussa un sourcil hérissé d’un air songeur. Il y avait pas mal de
grandes demeures dans le coin. Il était peu probable que la grand-mère de
l’enfant ait servi chez les Spencer à Althorp, mais on ne sait jamais. Le gamin
poursuivit son inventaire.

      « L’autre dame c’est ma maman, elle s’appelle Doreen. Quand elle était
petite, y a eu la guerre, et avec ma tante Emma elle a vu un bombardier s’écraser
dans Gold Street depuis la fenêtre de leur chambre. Le monsieur qui me porte,
celui qui vient d’entrer, c’est mon papa. Il s’appelle Tommy, et il fait rouler
d’énormes tonneaux à la brasserie. Tout le monde dit qu’il est très chic, et qu’il
danse bien, mais je ne l’ai jamais vu faire. L’autre monsieur c’est mon oncle Alf
qui conduit un autobus à impériale et prend son vélo quand il vient voir notre
mamie en rentrant du travail. C’est lui qui nous coupe les cheveux, comme il le
fait pour ma sœur Alma. C’est la fille revêche dans la chaise haute. »

      À l’insu de son petit passager, les iris du diable virèrent au noir quelques
secondes sous l’effet de la surprise, puis reprirent leur teinte initiale, rouge
ou verte, les couleurs de la guerre ou bien les couleurs de l’amour en plein air.
Son jeune fardeau avait une sœur, et elle s’appelait Alma. Alma Warren. Sam
O’Day le reconstruit avait entendu parler d’Alma Warren. Elle était devenue
plus tard une artiste relativement célèbre, une illustratrice de livres de poche
et de pochettes de disques, qui avait de temps en temps des spasmes visionnaires. Au cours de l’un d’eux, elle s’essaierait, d’ici une trentaine d’années, à
un portrait du cinquième duc des enfers dans ses plus beaux atours, une image
reptilo-arachnéenne frangée de plumes de paon électriques. Ce portrait ne
serait guère ressemblant, et elle ne prendrait même pas la peine de représenter
la doublure en lézard de son aura sur mesure, mais le diable se sentirait néanmoins légèrement flatté. L’artiste avait clairement trouvé son sujet très beau,
et, s’il avait ressenti la même chose pour elle, elle aurait pu être à nouveau sa
passion perse. Malheureusement, Alma Warren devint en grandissant un
dogue effrayant, et Sam O’Day le versatile était très exigeant quand il s’agissait des femmes. En Perse, la fille de Raguël, Sara, était séduisante. Même Lil
son ex-femme, qui avait forniqué avec des abominations, ne s’était pas laissée
aller autant qu’allait le faire Alma Warren. Certes, le diable reconnaissait qu’il
aimait bien cette femme, mais il faisait aussitôt remarquer qu’il ne l’aimait pas
de cette façon-là, juste au cas où on se serait mépris.

      Ainsi donc, Michael Warren était le joli frère de l’inquiétante Alma Warren, qui parvenait à convaincre des démons de poser pour elle. Et puis il y avait
cet étrange événement d’une importance cryptique qui allait se produire d’ici
presque cinquante ans, en 2006, et dans lequel serait impliquée la femme artiste.
Dans le puzzle aux trillions de pièces qu’était l’esprit complexe du démon, les
fragments se mirent en place, dessinant d’intrigantes et nouvelles configurations. Il se passait quelque chose de carrément byzantin, le diable en était certain.
Il passa en revue ce qu’il pouvait se rappeler du motif labyrinthique des événements qui accompagneraient les premières années du siècle naissant, en quête
d’indices et de liens. Il y avait cette histoire de sainte dans les vingt-cinq, dans
laquelle le diable était personnellement impliqué. L’affaire avait des liens ténus
avec les événements de 2006, des liens en rapport avec la lignée d’Alma Warren…

      Et de son frère.

      Oh, voilà qui était intéressant. Ils étaient frère et sœur, et avaient donc des
ancêtres communs.

      Ça signifiait que Michael Warren était lui aussi un Vernall. Peu importait
qu’il le sût ou non, et encore moins que ça lui plût. Il était lié par les liens du
sang au métier ancien, au commerce ancien.

      Le démon savait que la plus grande partie de l’unique terminologie locale
de Mansoul venait du normand ou du saxon, des expressions comme Frith
Bohr, Porthimoth di Norhan et autres. Mais Vernall était plus ancien encore.
Le diable se rappelait avoir entendu ce mot dans le coin depuis l’occupation romaine. Et il avait comme idée qu’il dérivait de traditions encore plus
reculées, des druides ou des adorateurs de Cernunnos les ayant précédés,
d’étranges personnages accroupis dans les vapeurs de l’Antiquité. Bien que
Vernall désignât un nom de métier, il renvoyait à une occupation qui avait
ses racines dans une vision du monde archaïque, et qui avait disparu pendant
près de deux mille ans et ne considérait pas la réalité dans des termes que
reconnaîtrait le monde moderne.

      Un Vernall était quelqu’un qui s’occupait des lisières et des coins, mais
le terme avait fini par désigner communément un huissier à verge dans les
Boroughs à l’époque médiévale. Les bords irréguliers à la charge d’un Vernall
ne se limitaient pas aux marges envahies par les mauvaises herbes du monde
mortel et matériel.

      Les coins que, traditionnellement, un Vernall marquait, mesurait et entretenait étaient ceux qui ployaient dans la quatrième dimension ; c’étaient les
jonctions qui existaient entre la vie et la mort, la folie et la santé mentale, entre
l’En-haut et l’En-bas de l’existence. Les Vernall surveillaient les carrefours
de deux plans très différents, c’étaient des sentinelles à cheval sur un fossé
que personne d’autre ne pouvait voir. En tant que tels, ils étaient sujets à certaines instabilités, mais dans le même temps ils possédaient souvent des dons,
des talents ou des capacités hors normes. Rien que dans la récente lignée de
Michael Warren et de sa sœur Alma, Sam O’Day l’ébranlé pouvait repérer trois
ou quatre exemples frappants de ces étranges tendances héréditaires. Il y avait
eu Ernest Vernall, qui travaillait à la restauration de St. Paul quand il s’était mis
à discuter avec un bâtisseur. Snowy Vernall, l’intrépide fils d’Ernest, et Thursa,
la fille d’Ernest, avec sa maîtrise surnaturelle de l’acoustique des espaces infinis. Il y avait eu la féroce May, à la fois veilleuse des morts et accoucheuse, et la
magnifique et tragique Audrey Vernall, qui languissait à présent dans un asile
psychiatrique délabré près de Berrywood. Les Vernall surveillaient les coins de
la mortalité, et il leur arrivait souvent de passer de l’autre côté.

      Suspendu au-dessus de St. Andrew’s Road avec la petite essence de Michael
Warren entre ses griffes, le diable comptait les as dans la main d’informations
qu’on lui avait distribuée. L’enfant, qui ne savait rien de rien, présentement
mort mais d’ici quelques jours apparemment vivant, avait été à l’origine d’une
colossale bagarre entre les Maîtres Bâtisseurs. Mieux que ça, c’était un Vernall
par la lignée, parent d’une femme artiste qui était cruciale dans l’affaire sans
précédent qui se déroulerait au printemps 2006. Cet événement à venir était
connu, à Mansoul, sous le nom d’Enquête Vernall. De nombreuses choses en
dépendaient, la moindre n’étant pas le destin de certaines âmes damnées auxquelles s’intéressait tout particulièrement le démon. Sam O’Day le débraillé
avait peut-être là un moyen de tordre les fils perlés de rosée des circonstances
à son avantage. Il allait devoir réfléchir à la chose.

      Bien qu’excité par le réseau fourmillant de possibilités, le diable réussit à
paraître nonchalant quand il s’adressa à son petit captif.

      « Hmm. Bon, ta famille semble ravie de t’avoir à nouveau parmi elle, mais il
semble qu’il y ait eu ici un terrible pataquès. À un moment donné le lendemain
tu es manifestement revenu à la vie, donc tu n’es probablement pas censé te
balader dans l’En-haut. Je ferais mieux de terminer ce vol et de te ramener aux
Greniers du Souffle pour décider de ton sort. »

      Le gamin astral remua dans la poigne du démon. Apparemment, maintenant qu’il savait qu’être mort ne serait pas définitif dans son cas, Michael Warren commençait à apprécier la virée que lui avait promise le diable et n’avait
pas hâte qu’elle s’achève. Il acquiesça en poussant un profond soupir, comme
s’il faisait au diable une énorme faveur.

      « Je suppose que oui, mais allez moins vite cette fois-ci. Vous avez dit que
vous répondriez à mes questions, mais je ne peux pas en poser si ma bouche
est pleine de vent. »

      Le diable inclina gravement ses cornes en direction de l’enfant qui pendait
sous lui.

      « C’est de bonne guerre. Je vais procéder tout en douceur, et comme ça tu
pourras me poser toutes les questions que tu veux. »

      Il décrivit une vaste spirale en éventail rouge et vert et se dirigea au nord
le long de St. Andrew’s Road vers le jardin niché au pied du Spencer Bridge. Ils
avaient à peine atteint la zone âcre et enfumée au-dessus du charbonnier que
le gamin avait déjà posé sa première question agaçante.

      « Comment ça marche alors, la vie et la mort ? »

      Génial. Voilà qu’il avait un mini-Wittgenstein pour compagnon. À l’insu de
Michael à qui il tournait le dos, le diable ouvrit grand sa gueule pleine de crocs et
feignit d’arracher la tête de l’enfant, la mâchant rapidement puis la recrachant
sur les bancs de poussier entassés en dessous d’eux. Goûtant cette brève fantaisie, il laissa ses traits reprendre leur expression sournoise habituelle et répondit :

      « Seule la vie existe, en fait. La mort est une illusion de perspective qui
afflige la troisième dimension. Ce n’est que dans le monde mortel à trois côtés
qu’on considère le temps comme quelque chose qui passe et disparaît derrière toi dans le néant. Tu penses au temps comme à quelque chose qui sera
un jour dépassé, fini. Mais vu depuis un plan supérieur, le temps n’est rien de
plus qu’une autre distance, de même que la hauteur, la largeur ou la profondeur. Tout dans l’univers de l’espace et du temps se produit en même temps,
tout arrive en un glorieux super-instant avec l’aube des temps d’un côté et la
fin des temps de l’autre. Toutes les minutes dans l’intervalle, y compris celles
qui marquent les décennies de ta durée de vie, sont suspendues dans la grande
bulle immuable de l’existence pour l’éternité.

      « Imagine ta vie comme un livre, une chose solide dont la dernière ligne
est déjà écrite depuis que tu l’as ouvert à la première page. Ta conscience
progresse tout au long du récit depuis le début jusqu’à la fin, et tu es de plus en
plus absorbé dans l’illusion des événements qui se déroulent et du temps qui
passe à mesure que ces choses sont vécues par les personnages du drame. En
réalité, toutefois, tous les mots qui composent le texte sont fixés sur la page, et
les pages reliées dans leur ordre immuable. Rien dans le livre ne change ni ne se
développe. Rien dans le livre ne bouge à part l’esprit du lecteur qui se déplace
de chapitre en chapitre. Quand l’histoire est finie et que le livre est refermé, il
ne prend pas feu aussitôt. Les personnages de l’histoire et leurs revers de fortune ne disparaissent pas sans laisser de trace comme s’ils n’avaient pas été
écrits. Toutes les phrases qui les décrivent sont encore là dans le volume solide
et inchangé, et tu as tout loisir de relire l’ouvrage aussi souvent que ça te plaît.

      « Il en va de même pour la vie. Ma foi, chaque seconde de vie est un
paragraphe que tu reliras un nombre incalculable de fois et dans lequel tu
trouveras de nouvelles significations, même si la formulation reste la même.
Chaque épisode demeure inchangé à sa place fixe dans le texte, et chaque
moment dure donc éternellement. Des moments de béatitude extrême et
des moments de profond désarroi, suspendus dans l’ambre infini du temps,
tout le paradis ou l’enfer dont le premier prédicateur venu peut rêver. Chaque
jour et chaque acte est éternel, petit. Vis-les de façon à pouvoir vivre avec eux
éternellement. »

      Le diable et l’enfant flottaient entre les cimes des arbres du jardin obscur,
se dirigeant plus ou moins vers les toilettes publiques qui étaient autrefois des
bains, tout au bout. Un panache de clichés évanescents rutilait dans leur sillage. L’enfant suspendu ne dit rien pendant un temps, digérant les propos du
diable, mais ça ne dura pas.

      « Bon, si ma vie est une histoire et que quand j’arrive au bout je reprends
tout depuis le début et la revis à nouveau, alors où est cet En-haut où vous
m’avez trouvé ? »

      Le diable grimaça, déjà las de cette charge parentale qui lui avait échu.

      « L’En-haut est simplement situé sur un plan supérieur doté de plus
de trois ou quatre dimensions comme celles que tu connais ici. Considère
l’endroit comme une sorte de bibliothèque ou une salle de lecture, un lieu où
s’extraire du temps, relire vos aventures merveilleuses, ou, si vous le décidez,
aller de l’avant et explorer d’autres possibilités dans cet endroit remarquable
et éternel. À ce propos, l’orme dont nous approchons est celui qu’on peut escalader pour arriver dans les Greniers du Souffle. Si tu préfères, je vais remonter
lentement pour que tu puisses comprendre ce qui se passe. »

      Suspendu dans la brise parfumée au charbon et à la chlorophylle, ballant
comme le train d’atterrissage d’un zeppelin pirate chamarré, Michael Warren
acquiesça d’une voix ténue et suspicieuse. Comme ils approchaient de l’orme
en question, le diable savoura l’épouvante du gamin devant les changements
de perception qu’il traversait certainement. L’arbre semblait grandir à mesure
qu’ils approchaient, comme on pouvait s’y attendre, sauf que ça ne s’accompagnait pas de la sensation d’approcher de leur destination. C’était plus comme
s’ils rapetissaient à mesure qu’ils avançaient vers l’arbre. Dans un effort
pour endiguer un flot de questions venant de son passager, le démon décida
d’expliquer le processus.

      « Tu te demandes sans doute pourquoi nous semblons devenir plus petits,
ou bien pourquoi cet orme semble devenir gigantesque alors qu’on s’en rapproche. Tout ça s’explique par une divergence dans la façon dont les dimensions interagissent. On a parlé un peu plus tôt de la notion de gens plats
n’ayant que deux dimensions, et vivant de façon hypothétique dans les limites
d’une feuille de papier. Bien, imagine que la feuille de papier où ils vivent a été
en fait pliée pour former un cube en papier. Ils vivront alors dans un monde
en trois dimensions, mais avec leurs perceptions limitées à seulement deux
dimensions, ils ne pourront jamais le voir ou le savoir. C’est pareil que des
êtres humains, des choses à trois dimensions vivant dans un univers à quatre
dimensions qu’ils ne peuvent pas correctement percevoir.

      « Bien, tu as été hissé sur un plan supérieur, comme si notre petit bonhomme plat avait été déplacé dans un espace depuis lequel il peut regarder
non seulement son monde plat à deux dimensions, mais également le cube
dont il faisait en fait partie. Comment une forme à trois dimensions se traduirait-elle dans les pensées et les perceptions d’un être qui n’en a que deux ?
Sans le concept d’un cube, notre petit ami plat ne verrait-il pas les choses
comme le monde plat et carré dont il a l’habitude, mais en plus grand, d’une
façon qu’il ne peut définir ? C’est l’effet que tu éprouves à présent, que tu as
éprouvé si tu as regardé dans tous les portails par lesquels tu es passé pour
arriver aux Greniers du Souffle. La pièce dans laquelle tu es mort ne t’a-t-elle
pas paru plus vaste qu’elle ne l’était de ton vivant ? En fait, je ne sais pas si tu as
déjà eu la fièvre ou déliré quand tu étais en vie, quand les murs de ta chambre
semblaient effroyablement distants ? Ça t’est déjà arrivé ? Ça arrive parfois
quand un humain s’aventure dans les territoires moites entre la vie et la mort.
Ils ont un aperçu de la véritable échelle de leur environnement, comme il leur
apparaîtra quand ils seront passés à un plan supérieur. Enfin quoi, regarde un
peu cet orme. Il est gigantesque. »

      C’était le cas, tout comme le jardin au préalable petit qui l’entourait. Le
diable effectua une ascension en spirale autour du paysage vertical et escarpé
du tronc, effectuant de nouveau la manœuvre qu’il avait adoptée quand il
avait emporté Michael Warren dans ce monde, mais à une vitesse nettement
réduite et en montant au lieu de descendre. Comme ils effectuaient leur premier cercle lent autour de l’arbre et revenaient sur leurs traces, le ruban fantôme d’images arrêtées qu’ils laissaient dans leur sillage devint plus évident,
principalement rouge et vert, sinuant dans le jardin puis s’enroulant autour
de l’orme désormais gigantesque. Ils montèrent en spirale vers le point caché
où Sam O’Day le bordélique savait qu’il y avait une porte secrète donnant
dans les Greniers, mais avant d’y arriver sa charge de plus en plus agaçante
avait une autre question :

      « Comment font les arbres pour pousser jusque dans l’En-haut, alors qu’ils
ont leurs racines ici à côté des toilettes publiques ? Et les pigeons qui sont perchés dans les branches les plus hautes ? Comment ils peuvent aller et venir
sans être morts comme moi ? »

      Sam l’Anagramme se félicita de n’avoir pas eu d’enfant avec Lil. Certes,
elle avait donné naissance à toutes sortes de monstres, des chiens retournés
comme des gants et des crabes aplatis larges d’un mètre, d’un rose atroce de
chewing-gum. Mais les horreurs de ce genre ne faisaient guère que babiller
des absurdités ou hurler jusqu’à ce que leur mère les nourrisse puis les mange
pendant son baby blues. Elles n’avaient pour ainsi dire pas conscience de leur
existence grotesque, encore moins la capacité de formuler une question irritante, et étaient donc préférables aux petits humains comme celui-ci, car tout
ce qu’il avait c’était deux yeux bleus et elles n’en avaient aucun ou alors plusieurs rouges et agglutinés au centre de leur visage comme c’est le cas pour les
tarentules. Le diable s’efforça de conserver un ton poli pour répondre :

      « Ça alors, mais quel petit écolier curieux de tout ! Eh bien, la réponse est
que les arbres et certaines autres formes de vie végétale possèdent déjà une
structure qui exprime parfaitement une vie hors du temps en plus de trois
dimensions. Étant immobiles, le seul mouvement qu’ils connaissent est celui de
leur croissance, qui laisse une trace solide de bois derrière un peu comme nous
laissons un long filament d’images fantômes. La forme de l’arbre est son histoire, chaque branche la courbe d’une magnifique statue temporelle que nous
autres dans l’En-haut apprécions largement autant que vous autres humains.

      « Quant aux pigeons ils n’ont rien à voir avec les autres oiseaux, et des
règles différentes s’appliquent à eux. D’une part, leurs perceptions sont cinq
fois plus rapides que celles des gens ou de la plupart des autres animaux.
Ça signifie qu’ils possèdent un sens du temps très différent, avec toutes les
choses au monde hormis eux ralenties dans leur esprit vif-argent. Chose
encore plus intéressante, ils sont les seuls oiseaux, en fait les seules créatures
vivantes non mammifères, qui allaitent leurs petits. Je ne saurais trop te dire
pourquoi le pigeon est ainsi privilégié par rapport aux autres animaux dans
sa relation avec le royaume supérieur, mais j’imagine que cette histoire d’allaitement joue un rôle important dans l’histoire. Ça doit sûrement augmenter leur valeur symbolique aux yeux de la direction, de sorte qu’ils ont une
dispense spéciale pour se comporter comme des psychopompes et voleter à
leur guise entre les pâturages des vivants et des morts, quelque chose comme
ça. Je ne sais pas trop à quoi ils servent, mais crois-moi, il y a plus de pigeons
que ne le croient la plupart des gens. »

      Ils s’élevaient en tournant à un rythme majestueux autour d’un tronc
d’une circonférence à présent d’une trentaine de mètres. Conscient que la
porte secrète qui donnait accès aux Greniers du Souffle n’était plus qu’à un
tour de spirale, Sam O’Day le bien-tissé décida qu’il ferait bien d’expliquer à
son ennuyeux compagnon de voyage ce qu’était exactement la porte avant
qu’ils la franchissent, afin de prévenir la question criarde qui accompagnerait
inévitablement une telle initiative.

      « Laisse-moi devancer ta question. Juste après le prochain virage se trouve
quelque chose qu’on appelle une porte dérobée. C’est une sorte de charnière à
quatre sens entre les dimensions qui nous ramènera dans l’En-haut à Mansoul.
La plupart des pièces sur terre possèdent une porte dérobée dans au moins un
angle supérieur, et la plupart des espaces ouverts également, même si avec les
espaces ouverts on ne peut voir où sont les coins que quand on est dans l’En-haut et qu’on regarde vers le bas. Sauf, bien sûr, si tu as déjà fait le trajet un
nombre incalculable de fois, comme un démon ou un pigeon, et que tu connais
pas cœur l’emplacement de chaque entrée. Tiens-toi prêt maintenant. Il y a
une porte dérobée juste devant nous, et quand nous la franchirons tu sentiras
quelque chose se retourner en toi quand nous passerons de la perspective de
ce monde inférieur à celle du plan supérieur au-dessus. »

      Le démon accéléra un peu, et fonça vers le coin occulte qu’il sentait, invisible, juste au-dessus. Alors qu’ils approchaient en tournoyant de l’ouverture
invisible, suivis par leur traîne vert-rouge, telle de l’eau teintée tournant dans
une bonde céleste inversée, tous les bruits du voisinage s’étirèrent et s’allongèrent en un vacarme croissant d’orchestre à cordes. Les voitures sur le Spencer Bridge, les trains de marchandises brinquebalant juste en dessous et le
murmure de la rivière, tous ces bruits furent aspirés en un vrombissement
sourd et caverneux par l’acoustique du monde d’en haut qui les attendait.

      Comme l’avait prédit la salade syllabique qu’était Sam O’Day, quand ils
passèrent par la porte dérobée et franchirent la jonction des deux plans, il y
eut un moment où ils eurent l’impression que leurs estomacs s’étaient retournés, mais à l’intérieur de leur tête. Puis, dans une rafale de couleurs rutilantes,
ils franchirent une ouverture carrée de quinze mètres au chambranle en
écorce qui avait été mille fois agrandie, tournèrent encore une fois à vive allure
autour de l’orme gigantesque et déboulèrent en pleine rixe de pigeons dans les
hauteurs retentissantes au-dessus des Greniers du Souffle.

      Derrière la verrière, des lignes argentées se détachant sur du noir cartographiaient les facettes d’un dodécaèdre magnifiquement déployé qui se déplaçait
lentement, comme un galion de lumière encalminé, dans les ténèbres infinies
au-delà de l’immense galerie. Le diable plana un moment avec l’enfant en robe
de chambre étroitement serré contre son sein, contre le fracas métallique de
son puissant cœur enclume, puis traversa tranquillement le vaste emporium
sur toute sa longueur en direction du coucher de soleil violet et vermillon à l’est.
Il allait ramener l’enfant au bout de ce colossal couloir, jusqu’au début de l’après-midi quelques jours plus tôt, quand ils s’étaient tous deux rencontrés. Une fois
là-bas, il déciderait que faire de cette petite énigme, qui avait été morte puis
ressuscitée et dont la situation avait conduit les bâtisseurs à se crêper le chignon.

      Il espérait profiter du voyage pour étudier toutes ses options, tous les
mouvements possibles dans la partie d’échecs trans-temporelle qu’était sa
complexe existence, son réseau bariolé. Idéalement, il aurait le temps d’examiner soigneusement toutes les façons dont sa rencontre opportune avec le
petit maigrichon, ce Vernall sur lequel il était tombé au coin habituel entre ici
et l’au-delà, pourrait être utilisée à l’avantage de Sam O’Day l’embrouilleur.
Mais hélas, ses prospections se révélèrent un peu trop optimistes et à peine
avaient-ils parcouru en volant une centaine de mètres que le môme suspendu
reprenait son jeu des Vingt Questions.

      « Et donc, pourquoi appelle-t-on cet endroit Mansoul ? »

      Le diable commençait à ronger le peu de frein qui lui restait. Oui, il avait
promis de répondre à toutes les questions que lui poserait le gamin, mais ce
n’était plus marrant. Cette petite fouine ne faisait donc jamais de pause ? Sam
O’Day le suspect changeait d’opinion sur la façon dont la vie de Michael Warren s’était achevée. Il avait d’abord supposé que la nature confiante du gosse
avait pu le jeter entre des mains assassines ou dans un frigo abandonné, mais
maintenant il trouvait plus probable que l’enfant ait été tué par les membres
de sa famille dans une tentative pour faire taire le petit marmot. Bien que
contraint par les lois de la démonologie de fournir une réponse, le diable ne
put s’empêcher de laisser percer une certaine amertume dans ses propos.

      « Ça s’appelle Mansoul parce que c’est son nom, Mansoul. C’est comme
si on te demandait pourquoi tu t’appelles Michael Warren. C’est assez clair
comme ça et quiconque a un peu de jugeote s’en contenterait, même si je vois
bien que tu ne fais pas partie de cette dernière catégorie.

      « Un de vos plus grands poètes, Bunyan aux pieds endoloris, John le récidiviste, avait coutume de se promener dans la commune terrestre de Northampton en partant de chez lui, de Bedfordshire, et en même temps il se promenait
dans sa vision poétique à travers cet aspect supérieur de l’endroit. Un fantôme
de passage dut lui révéler le nom de cet endroit, et la chance a voulu qu’il s’en souvienne en retournant dans sa conscience mortelle, ou du moins assez longtemps
pour le noter et s’en servir dans sa brochure intitulée Mansoul ou la guerre sainte. »

      Ils filaient dans la galerie éternelle, tandis qu’au-dessus les couleurs du
firmament se rétractaient dans le temps, passant du noir nocturne au crépuscule violet puis au coucher de soleil comme un abattoir en feu. En dessous,
la rangée vertigineuse de cuves défilait en clignotant, des trous percés sur le
papier à musique d’un vieux pianola. Comme ils passaient sous les cieux gris
bleu de la journée précédente et se dirigeaient vers la coquille d’huître luisante
de l’aube, le diable fut certain, à en juger par la qualité du silence songeur de
Michael Warren, que l’enfant allait poser une nouvelle et vaine question, et au
moins en cela il ne fut pas déçu.

      « Pourquoi vous avez dit que c’était par chance que cet homme s’était
souvenu du nom ? Et est-ce que je me souviendrai de tout ça quand je reviendrai
à la vie ? »

      Le diable grommela une réponse, crachant par inadvertance des gouttes
de venin caustique sur le col de la robe de chambre de l’enfant, laissant sur le
tartan une trace de brûlure jaune blanche.

      « Non, petiot, rien du tout. C’est une des conditions immuables qui
expliquent la façon dont ce que tu considères comme le temps est vraiment
structuré. Rien de ce qui se passe ici, dans cet endroit en dehors du temps,
n’a vraiment le temps d’être confié à la mémoire mortelle. Si tu passes en
revue l’histoire qu’est ta vie un millier de fois, chaque pensée et chaque acte
seront toujours exactement tels qu’ils étaient lors du tout premier passage.
Tu ne te souviendras pas d’avoir dit ou fait ces choses avant, hormis lors de
ces absences momentanées d’oubli que les gens appellent déjà-vu. Et à part
ces bribes que tu peux conserver de tes rêves, ou dans de rares cas comme la
vision de Bunyan, personne n’a le moindre souvenir de ce qui lui arrive dans
ces contrées supérieures. Donc, franchement, ça ne sert à rien de me poser ces
stupides questions. Tu auras tout oublié une fois que tu seras retourné dans la
vie, et ça voudra dire que tu auras perdu ton temps, et, chose plus déplorable
encore, que j’aurai perdu le mien. Si tu avais ne serait-ce qu’une vague idée de
ce que doit endurer un diable au cours de son existence, tu ne m’importunerais
pas avec tes vaines futilités. »

      Ils traversèrent alors l’atmosphère perle et framboise de l’aube du vendredi, se dirigeant toujours dans le tunnel irisé de fils noirs qu’était la nuit du
jeudi. Tendant le cou pour regarder le démon par-dessus son épaule rongée
par la bave démoniaque, le visage poupin de Michael Warren était tel qu’on
aurait pu croire qu’il essayait de jouer au plus malin en répondant à la saillie du
diable, sauf que sa tentative était bien trop maladroite et transparente.

      « Bon, et si vous me racontiez ce que doit endurer un diable, alors ? Qui
êtes-vous, d’ailleurs ? Êtes-vous quelqu’un de très méchant, ou avez-vous
toujours été un diable ? Vous avez promis de répondre à toutes mes questions,
alors répondez à celles-ci. »

      Le diable grinça des dents à la limite de l’éclatement, même si, pour voir les
choses du bon côté, s’il devait absolument faire la conversation à ce petit goret
impertinent en pyjama, alors autant que ce soit pour lui parler de choses dont
il ne rechignait jamais à causer, à savoir lui-même.

      « Bon, puisque tu veux le savoir, c’est non. Non, je n’ai pas toujours été un
diable. Quand le halo luminescent qu’est l’espace-temps ondula et jaillit de la
non-existence, d’un coup d’un seul, je vis la totalité de mon être immortel, qui
comportait la période de ténèbres que je dois passer au service d’un démon
inférieur. Mais ce que je suis maintenant diffère de mon apparence originelle, et de celle qui sera la mienne quand j’aurai parcouru davantage de chemin. À mes débuts, je n’étais qu’une partie glorieuse, un parmi des myriades
d’autres composants d’une immense entité qui baignait dans l’être simple,
avant qu’adviennent le monde et le temps. J’étais alors un bâtisseur, si tu peux
le croire. J’avais la robe blanche et la canne de billard et tout ça.

      « Tu ne dois pas oublier que c’était avant qu’existe le temps tel que nous
le connaissons aujourd’hui, ou même un univers matériel. Il n’y avait jamais
d’embrouille. Naturellement, ça n’a pas duré. On a décidé en haut lieu qu’une
partie de l’être immense dont j’étais un composant devrait être réduite à
deux ou trois dimensions pour créer un plan d’existence physique. Résultat,
certains d’entre nous furent rétrogradés d’un monde de pure lumière et de
béatitude à cette nouvelle construction, ce nouveau royaume de sensations
corporelles, d’émotions et à l’infini torrent de délices et de tourments que
ces choses-là entraînent. Je reconnais à contrecœur que cette désastreuse
redistribution fut peut-être nécessaire, d’une façon dont nous qui œuvrions
dans les rangs inférieurs n’avions pas conscience. Mais quand même, ça fait
sacrément mal.

      « Note bien que je ne me plains pas. D’autres furent nettement moins
bien lotis que moi. Tu te souviens que j’ai évoqué plus haut Satan, et j’ai dit
que tu ne le reconnaîtrais pas si tu le voyais. C’est parce qu’il fut le premier
et le plus grand à être précipité dans le vide, ses énergies torrides refroidies et
condensées en matière, sa sublime magnificence réduite à du remblai. Jette un
coup d’œil aux cuves que nous survolons, aux ouvertures qui donnent sur le
plan mortel. Dans leurs profondeurs tu peux deviner les tiges de corail tordues
que sont en fait les vivants vus sans le temps. Leurs qualités lumineuses de
pierres précieuses ont valu à ces pousses, parmi la population fantôme de
Mansoul, le nom de “bijoux”. Mais ce n’est pas ainsi que nous autres les diables
les appelons. Nous leur avons donné le nom de “Tripes de Satan”. C’est lui, là,
dans chaque particule mystérieuse et frémissante de l’univers corporel. C’est
ce qu’il est advenu de lui, de son corps ardent et immortel. Comme je le dis
souvent, en comparaison, je suis un feu follet. »

      Sam O’Day l’agité, tel un cerf-volant de combat oriental, descendit en
silence pendant un moment dans les Greniers du Souffle, le long du passage
étoilé qu’était la nuit de mercredi, vers le lever de soleil tout au bout. Il était
pas mal remonté après avoir parlé du héros brillant qui était devenu le monde
solide, devenu le Satan, le grand obstacle, la pierre d’achoppement. Mais ce
récit déprimant avait empêché son passager payant de faire des histoires… et
Michael Warren allait devoir à un moment payer sa place comme ils l’avaient
décidé, le diable y veillerait. Il n’avait pas encore décidé comment, c’est tout.
De peur qu’une trop longue pause ne déclenche à nouveau un feu nourri de
questions et de plaintes, le démon reprit son exposé.

      « Et donc nous vivions là, dans un monde naissant construit à partir de
la substance même de notre ancien gouverneur, encore hébétés par l’assaut
de nouvelles sensations et perceptions, complètement livrés à nous-mêmes,
ou autant que quiconque peut l’être dans un univers prédéterminé. C’était
une époque incroyable, crois-moi. Ça l’est toujours, si je vole vers l’est suffisamment longtemps le long de l’axe temporel de mon être. Ces jours
extraordinaires continuent toujours, là où nous sommes encore de jeunes et
invincibles démons en colère.

      « Nous avons vite découvert, par un des bâtisseurs les plus crédules, dans
quel but avait été créé ce nouveau plan terrestre. Il s’agissait d’un truc portant
le nom de vie organique. À nos yeux, on aurait dit plutôt une flaque boueuse
particulièrement retorse, même si pour toi, ça devait être ton ancêtre à la
puissance mille millions. Mais longtemps avant que quelque chose ressemblant
vaguement à un être humain n’apparaisse, nous avons compris que cette histoire d’incarnation était la seule chose en jeu. Toutefois, à chacun son dû, et ce
n’est que lorsque des personnes émergèrent confusément, humides et frissonnantes, de la soupe génétique que nous sûmes que nous avions décroché le gros
lot. Naturellement, entre-temps, nous avions eu droit à une avant-première de
tout ça à un niveau symbolique, avec l’homme et la femme dans le jardin et tout
et tout, mais en fait, ce sinistre fatras de réalité l’emportait sur tout.

      « Mais tous mes respects à la version symbolique. Il y avait des points forts.
La jeune beauté retenue au départ pour jouer la femme d’Adam avant Ève était
renversante et s’appelait Lil. Je l’ai épousée par la suite, après qu’elle a quitté
son mari lors du premier divorce people, avec l’incompatibilité comme raison
principale. Ce qui s’est passé, c’est qu’Adam, étant ici sur le plan symbolique,
avait une vue qui percevait le monde en quatre dimensions. C’est comme
quand tu regardais ta maison tout à l’heure, et que tu pouvais voir l’intérieur de
chez toi en lorgnant derrière les murs, par un coin qui n’est pas là d’habitude.
C’est comme ça que ça s’est passé pour Lil et Adam. La première vision qu’il
eut d’elle fut une catastrophe. Il pouvait voir sous sa peau, sous ses muscles,
sous ses entrailles jusqu’au lent chyme qui remuait dedans. Il vomit partout
sur l’arbre de la connaissance. Lil, bien sûr, en fut offensée, et s’en alla copuler
avec des monstres, dont, heureusement, je fus le tout premier. »

      Le roi du courroux et Michael Warren filaient le long du mercredi avec
le ciel derrière le dais en verre concave d’un gris sale et nacré, les lignes et
les angles de ses hyper-cumulus rehaussés d’un rose spectral. Le colis en
tartan que Sam O’Day le négligent transportait paraissait absorbé dans le
développement de l’autobiographie du démon, et, satisfait de son silence,
l’éminence infernale décida de continuer sa petite histoire.

      « Peu après le commencement, il y a une période pendant laquelle Lil et
moi sommes mariés, mais ça ne dure pas. C’était une vraie sangsue question
adhérence, et moi j’étais trop têtu pour un tricéphale. En outre, la race
humaine attendait un peu plus loin avec toutes ses plaisantes beautés. Les
femmes humaines me surprirent fort, après Lil. Une fois qu’on a goûté aux vertébrés, impossible de revenir en arrière. Une colonne vertébrale, ça vous pose
là. Tu es encore jeune, donc tu ne peux pas comprendre tout ça, mais crois-moi. Je suis le diable et je sais de quoi je parle.

      « De tous les démons de l’enfer, j’aime à penser que je suis le plus romantique
et le plus sensible aux charmes féminins. En Perse, il y a longtemps, j’eus les
cornes toutes retournées et tombai raide dingue amoureux d’une fleur exotique du nom de Sara, fille d’un gars du nom de Raguël. Fallait voir comme
elle était timide quand je la courtisai. Je lui offrais de précieux cadeaux et la
laissais à peine m’apercevoir, lui laissant juste un signe lui disant que j’avais
été là : un collier posé sur un coussin en soie, alors qu’une partie du tapis de
la chambre était en feu. Quand finalement, non sans gêne, je me présentai à
elle, un peu comme la Bête devant la Belle, sa réaction hystérique n’eut rien
d’un conte de fées, je peux te l’assurer. À peine les mots “je t’aime” avaient-ils
franchi une de mes nombreuses bouches que ma bien-aimée fit ce que vous
autres humains appelez une crise. Rien de grave, et au bout de quelques jours
elle put à nouveau parler, et entreprit alors de décrire sa rencontre avec moi
dans des termes tout sauf flatteurs.

      « J’étais traité d’abomination, de destructeur, alors que cette femme me
connaissait à peine. Elle passa complètement à côté de mes admirables qualités, et au lieu de ça me décrivit comme un stéréotype violent et inhumain. Pire
encore, elle enfonça encore plus le pieu en annonçant soudain son imminent
mariage avec un autre prétendant. Naturellement, j’étranglai ce dernier lors
de leur nuit de noces, mais n’importe qui en aurait fait autant dans des circonstances aussi provocantes. Et en outre, malgré ce qu’elle prétendit plus tard, je
voyais bien qu’elle flirtait avec ces autres hommes uniquement pour que je
m’énerve. Pourquoi sinon aurait-elle annoncé son mariage avec un deuxième
promis avant que le premier soit enterré, si ce n’est pour me contrarier et me
rendre jaloux ? Je l’ai donc tué lui aussi. Je l’ai jeté du balcon. Pour faire court,
j’ai agi de même avec les cinq suivants. J’ai en tout éliminé sept types par divers
moyens – étranglement, chute, noyade, feu, décapitation, hémorragie interne,
et enfin crise cardiaque. J’y ai presque vu une manière de lui envoyer des
fleurs. Je me disais qu’elle devait s’intéresser à moi. Pourquoi sinon essaierait-elle en permanence d’attirer ma meurtrière attention en annonçant encore un
nouveau mariage ? N’importe quelle femme normale, une fois que la tête du
cinquième a rebondi sur les marches de sa chambre, aurait laissé tomber l’idée
du mariage et se serait fait nonne.

      « Bref, il s’avéra que je me trompais. Elle ne faisait pas des manières. Elle
ne m’aimait sincèrement pas. Et la voilà qui s’en va voir un sorcier… une catégorie de bonshommes que, par ailleurs, je méprise… et elle le convainc de
promulguer ce que de nos jours on appellerait une ordonnance restrictive.
Il brûla certaines substances sur un brasero, m’empêchant de m’approcher
d’elle, me déportant de Perse en Égypte. Quelle ingratitude ! D’où ces gens
pensaient-ils qu’ils tenaient leur maîtrise des chiffres sinon de moi ? Donc,
sachant reconnaître quand j’étais indésirable, je décampai d’Égypte et
emportai avec moi toutes les mathématiques. Voilà, pensai-je, qui leur
servirait de leçon, ou pas, d’ailleurs. »

      Là-haut, derrière la verrière, l’aube du mercredi palpita brièvement avant
de céder la place aux noirs kilomètres de nuit du mardi. Le gamin ballotté
écoutait toujours très attentivement le monologue du diable.

      « Mais en Égypte, j’eus quelques ennuis. L’Égypte avait la réputation alors
d’être un repaire de démons, et nous étions des dizaines à traîner dans les
parages. On parle de mauvaises fréquentations, et ce n’est pas un vain mot. Ce
n’était qu’une question de temps avant que ça dégénère.

      « Les choses connurent un pic quand un des démons les plus bas dans la
hiérarchie tourmenta des bâtisseurs mortels non loin de Jérusalem. Quand
les victimes exaspérées recherchèrent la protection du roi Salomon, ce dernier utilisa la magie pour prendre au piège le démon responsable. Bon, Salomon était un type malin, je te l’accorde. Le démon qu’il avait capturé fut alors
interrogé et menacé jusqu’à ce qu’il balance les noms de tous ses complices,
les six douzaines d’entre nous, depuis Baël jusqu’à Andromalius. Je fus à peu
près le seul à offrir de la résistance, mais au final ça ne servit à rien. Salomon
nous avait coincés et nous obligea à lui construire un temple, des sortes de travaux d’intérêt général. Mais nous nous sommes vengés. Nous avons semé des
conflits dans ce temple et à cet endroit dont les gens ne comprendraient pas la
mesure avant encore trois mille ans.

      « Depuis lors, nous avons écumé les mondes inférieurs et supérieurs sans
surveillance, ayant des aventures, détruisant des occultistes, nous livrant à
différents passe-temps. En termes mortels, on nous considère probablement
davantage comme des motifs vivants composés d’impulsions distinctes et
différentes, d’énergies différentes. Nous sommes également une dimension
en dessous du royaume humain à trois dimensions, et comparés à vous nous
sommes plats comme des lattes de parquet, même si bien sûr nos mosaïques
sont bien plus élaborées.

      « Nous avons eu le temps, depuis qu’on nous a déchus, de nous habituer à
notre condition et de comprendre notre place dans l’arrangement divin. Nous
pensons que, comme toutes choses créées, nous avons la capacité de changer et croître. Notre espoir est que d’ici mille années mortelles environ, nous
connaîtrons à nouveau l’état illimité, exalté dans lequel nous sommes nés.
L’humanité est le seul obstacle à nos ambitions. Si nous devons atteindre le
plus haut royaume depuis notre situation actuelle tout en bas, alors le royaume
du milieu doit être poussé par en bas, devant nous. Sinon, notre unique alternative est de nous frayer un chemin à travers vous à coups de griffes, j’en ai
bien peur, si nous voulons jamais revoir le soleil. »

      Dehors, les cieux passèrent du noir au mauve puis à l’or, et de l’or au gris,
de la nuit du mardi au mardi matin. Tandis que Sam O’Day l’inadapté remontait le temps à tire-d’aile avec Michael Warren dans ses bras bruissants, il était
en train de calculer dans l’un des compartiments de son intelligence à tiroirs
des moyens d’exploiter sa rencontre avec le garçon. Il y avait quelqu’un dans
les Boroughs, posté quelques décennies plus loin, que le démon voulait tuer,
et quelqu’un d’autre qu’il voulait sauver. Il existait peut-être une façon de
persuader cet enfant crédule de l’aider dans l’une ou l’autre de ses entreprises.

      Tirant une bordée contre les coups de vent glacés de la galerie infinie, ils
piquèrent dans l’aube pâle pour rejoindre le cœur nocturne du lundi. À l’est,
le soleil couchant de l’après-midi au cours duquel son passager était mort
se dressait. Ayant manifestement compris que le récit du diable était fini,
sa charge aux suaves boucles d’or avait rapidement mis au point une autre
question pointue.

      « Bon, ce que je comprends pas, c’est ce que vous fabriquez dans les
Boroughs alors que vous êtes si important. Pourquoi vous êtes pas dans un
endroit célèbre comme Jérusalem ou l’Égypte ? »

      Le ciel au-dessus de la galerie était comme en fusion maintenant qu’ils
avaient quitté le crépuscule aux nuances lilas. Bien que légèrement agacé par
le ton incrédule du jeune freluquet, le démon reconnut que la question était
fondée, et méritait une réponse.

      « Franchement, j’aurais cru qu’il était plutôt évident, même à tes yeux, que
quelqu’un ayant accès à ces hauteurs supérieures et intemporelles peut être
facilement presque partout à la fois. Je ne suis pas juste dans les Boroughs, et
en ce jour particulier de 1959 je suis en train de fiche la pagaille en Terre sainte,
comme on l’appelait autrefois, ainsi que dans pas mal d’autres endroits instables et ensoleillés. Mais si je veux être franc avec toi, ce à quoi je suis tenu, je
me suis pris de passion pour ce kilomètre carré de terre au fil des siècles.

      « D’une part, il y a de ça plus de mille ans les Maîtres Bâtisseurs ont choisi
cette ville pour y installer leur symbole, leur croix en pierre, en faisant le
centre porteur de ce pays. Là-bas, au coin sud-est de ce vil quartier, se trouve
la croix d’Angleterre. Depuis ce point central s’étend un réseau de lignes, des
plis conjonctifs sur la carte de l’espace-temps reliant un endroit à l’autre, des
chemins imprimés sur le tissu de la réalité de multiples trajectoires humaines.
Les gens sont venus jusque dans cette croisée importante depuis l’Amérique,
depuis Lambeth et, si nous comptons le moine qui a suivi les instructions des
bâtisseurs et apporté leur pierre-croix ici, depuis Jérusalem même. Bien que
tous ces endroits soient éloignés les uns des autres sur le plan matériel, vus
depuis ces éminences mathématiques, ils se rejoignent d’une façon grossière
et évidente. En effet, il s’agit presque du même endroit.

      « Les destins de ces lieux sont emmêlés d’une façon que les vivants ne
peuvent voir. Ils agissent les uns sur les autres et se modifient donc, mais à
distance. Si le moine dont j’ai parlé n’était pas venu ici au VIIIe siècle, parti
de Terre sainte non loin de là où mes potes et moi avons bâti à Salomon son
temple, alors il n’y aurait pas eu de conduit pour les énergies des croisades
quand elles partirent toutes fringantes de cet endroit pour se rendre à
Jérusalem trois cents ans plus tard. Et bien sûr, après l’une des premières croisades, un de vos chevaliers normands fut assez bon pour bâtir une réplique
parfaite, dans Sheep Street, du temple que le roi Salomon nous avait fait bâtir
pour lui dans la ville sainte. Dans le treillis d’événements et de conséquences,
ton pauvre quartier est un carrefour vital où la guerre et le miracle se rencontrent pour se serrer la main. Franchement, tu peux me croire, ce quartier
est tout feu tout flamme et ça le rend fascinant à des yeux comme les miens
ainsi qu’à des présences moins ignobles.

      « Mais en plus de tout ça, tu sais quoi, j’ai fini par bien aimer les gens qui
vivent ici. Aimer est peut-être un mot trop fort, mais disons que je ressens une
certaine empathie, une certaine affinité. Indigents et sales, saouls dès qu’ils
peuvent se le payer, évités avec dégoût et répulsion par les gens comme il faut,
ils savent, comme moi et les miens, ce que c’est que d’être déchu et changé en
démon. Eh bien, je leur souhaite bonne chance. Bonne chance à nous tous les
diables peu recommandables. »

      Depuis les hauteurs magnétite du soleil couchant, Michael Warren et le
démon entamèrent une lente descente en vrille dans l’atmosphère chaude
et languide du lundi après-midi. Derrière la verrière transparente au-dessus d’eux, des lignes d’un blanc polaire rehaussaient les précieux contours
rutilants d’un cirrus algébrique qui se dépliait dans un époustouflant azuré.
Plus bas, l’étendue perforée des Greniers se rapprochait avec ses rangées de
grands judas carrés donnant sur le monde et le temps, sur le nœud précieux
des Entrailles de Satan.

      Sur la paroi nord du couloir, Sam O’Day le démembré pouvait voir la
charpente consolidée à la poix du balcon où il avait rencontré le petit pèlerin en
robe de chambre, et, un peu plus bas, les étages inférieurs où les rêves agrégés
s’étaient élevés comme des stalagmites de guano psychique, formant une
longe enfilade de façades et de vitrines surréelles. Un de ces établissements, un
salmigondis d’absurdités inconscientes appelé « Hélice Satan », était situé non
loin d’une ruelle où une vieille et grosse femme qui était soit morte soit en train
de rêver, ou alors dans le rêve d’un autre, avait installé un brasero ambulant sur
lequel on aurait dit qu’elle faisait griller des châtaignes. À part cette vieille bique,
qui était penchée sur ses braises ardentes et n’avait absolument pas remarqué le
diable et son jeune otage, il n’y avait personne dans les Greniers du Souffle, du
moins dans les parages de ce moment particulier de la journée. Heureusement,
surtout, il n’y avait pas de bâtisseur à l’œil poché en train d’aller et venir avec
une canne de trillard pour chasser le duc kidnappeur des enfers. Ça semblait un
endroit sûr pour déposer l’enfant en attendant que Sam sache quoi faire de lui.

      Telle une fleur du mal dont les pistils ondulaient au-dessus de lui en couleurs Meccano, vert et rouge, le diable atterrit doucement sur le plancher
élastique. Il déposa Michael Warren sur la terre ferme en en faisant trois
tonnes, afin que l’enfant ait honte d’avoir mis en doute les honorables intentions de son bienfaiteur.

      « Et voilà ! Nous sommes revenus où je t’ai trouvé, et sans même avoir défrisé
une seule de tes boucles blondes. Je parie que tu commences à reconnaître à
quel point je peux être quelqu’un de bien. Je parie également que tu t’inquiètes
quant à la façon précise dont tu vas devoir me payer pour la merveilleuse excursion que nous venons de faire. Eh bien ne t’en fais pas. J’ai une petite mission à
accomplir dont tu pourrais te charger. Ainsi nous serions quittes, comme nous
en avons convenu. Tu te souviens de notre marché, n’est-ce pas ? »

      Les yeux du gosse allaient de droite à gauche tandis qu’il envisageait et
excluait diverses échappées belles. On pouvait presque voir les rouages miniatures tourner dans sa tête avant qu’il en arrive à la décourageante conclusion
qu’il n’y avait aucun endroit où se réfugier sans que le diable le rattrape avant
qu’il ait fait trois pas. Le regard encore flottant, il opina à contrecœur à la
question du démon.

      « Oui. Vous avez dit que si un jour je vous rendais service alors vous
m’emmèneriez faire un tour gratis. Mais c’était il y a pas longtemps. Vous
avez laissé entendre que je ne pourrais vous rendre ce service que dans très
longtemps. »

      Le diable sourit avec indulgence.

      « Si tu veux bien te rappeler mes propos, tu sauras que j’ai dit que tu
pourrais me rendre un service plus tard, autrement dit à un moment situé dans
le futur. Il se trouve que c’est exactement là que te conduira ma petite mission.
Il y a une personne qui vit à une quarantaine d’années à l’ouest d’ici, dans le
siècle suivant, dont je ne suis pas très satisfait. Ce qui me ferait plaisir, c’est
si tu pouvais t’arranger pour que cette personne désagréable soit tuée. Plus
précisément, je veux que sa cage thoracique soit réduite à des éclats de craie. Je
veux que son cœur et ses poumons soient réduits à une pulpe méconnaissable.
Accomplis juste cette simple tâche pour moi, et j’annulerai généreusement
toutes les dettes impayées entre nous. C’est-y pas une chouette proposition ? »

      Michael Warren ouvrit grand la bouche et secoua la tête de côté en reculant avec hésitation loin de Sam O’Day l’ondoyant. Le diable soupira d’un air
déçu et fit un pas vers le gamin. Peut-être qu’une cicatrice livide et permanente sur son esprit-ventre le convaincrait qu’il n’y avait guère de place ici
pour négociations.

      C’est à ce moment que la voix sèche de la vendeuse de marrons retentit
dans le dos du démon.

      « Pas par là, mon trésor. Viens vers moi. N’écoute pas ce vieux gredin. »

      Le démon se tourna d’un air indigné vers la source de cette interruption
grossière. Débout près de son brasero, le rêve ou le spectre de la vieille harpie
aux joues roses fixait de ses yeux acier le démon. Vêtue de jupes noires, elle
portait un tablier également noir, avec des scarabées iridescents et des disques
solaires ailés brodés sur son ourlet. La femme était une matrone, et le diable
se douta que sa présence ici ne présageait rien de bon quant à ses intentions
immédiates à l’égard de Michael Warren. Elle appela à nouveau l’enfant, sans
détourner un seul instant ses petits yeux noirs du démon.

      « C’est bien, tu es un bon garçon. Contourne-le et viens vers moi. Ne t’en
fais pas, petit, je veille à ce qu’il ne te fasse aucun mal. »

      Du coin de son œil gauche et rouge, il vit l’enfant détaler en direction de
l’éclat terne du brasero. Furieux, le diable porta son regard le plus dévastateur
sur la vieille bique et s’adressa à elle directement.

      « Oh. Tu vas veiller à ce que je ne lui fasse aucun mal, c’est ça ? Et comment t’y prendras-tu, exactement, depuis les profondeurs septiques de mon
système digestif ? »

      La vieille femme plissa les yeux. Sortant timidement des ombres de la
ruelle derrière elle, une bande de gamins sales, à l’air vicieux, sans doute ceux
qu’il avait bombardés plus tôt quand Michael Warren et lui s’étaient lancés
dans leur virée. Quand la matrone reprit la parole, ce fut lentement, d’un ton
de froide détermination.

      « Je suis une matrone, mon cher, et nous connaissons toutes les remèdes
anciens. Nous avons même un remède contre toi. »

      Elle brandit la main qu’elle tenait dans son dos et lança une poignée
d’une substance visqueuse sur les braises grisonnantes. Puis elle sortit d’une
poche de son tablier une fiole de parfum bon marché qu’elle retourna au-dessus de son brasero. Un parfum âcre siffla sur les braises où cuisaient déjà les
entrailles rances de poissons, et le diable hurla. Il ne… aah ! Il ne supportait
pas ça. Un spasme allergique agita sa substance et ses haillons se dressèrent
et se raidirent alors qu’il avait un haut-le-cœur. C’était comme autrefois dans
cette maudite Perse, et une fois de plus il sentit son enveloppe matérielle se
déliter. Il bouillonna en un autre corps, un énorme dragon cuivré, chevauché
par un homme tricéphale, et soufflant par sa tête de taureau, baissant la tête
tel un bélier noir et trépignant jusqu’à ce que toutes les poutres de l’intemporel
Grenier ressemblent à de la paille, à de l’eau. Sous lui, il pouvait voir détaler la
silhouette en robe de chambre de Michael Warren alors que le gamin fonçait se
réfugier dans les jupes de la matrone.

      Il ravala sa propre salive volcanique, la nausée et le tourment menaçant
de le briser. Il toussa, et par son nez humain jaillirent une morve incandescente, du sang noir et un mélange de particules exotiques subatomiques, des
mésons et des antiquarks. Le diable sut qu’il ne pourrait maintenir longtemps
cette forme avant qu’elle ne s’effondre en un flot pyroclastique de rage et de
remords. Il concentra chacun de ses huit yeux enflés et piquants sur l’enfant
en fuite, et sa voix fut comme une bombe atomique dans une cathédrale, fêlant
cinq panneaux de verre au-dessus des Greniers du Souffle.

      « ON AVAIT UN ACCORD ! »

      Ses deux peaux, la peau humaine et les écailles de dragon, enflèrent en de
gigantesques cloques aux surfaces pareilles à des bulles mourantes, nageant
dans un spectre de couleurs huileuses juste avant d’exploser. Se dépouillant
rapidement de toute une dimension, il perdit forme et contours dans l’éther.
Comprenant qu’il lui restait juste assez de force pour une apparence plate, le
diable se convulsa en une monstrueuse aurore boréale, des rideaux scintillants araignée-lézard faits de lumière qui parurent remplir la stupéfiante longueur de la galerie. Pendant quelques instants, ce fut comme si toutes les lattes
et les chevrons prenaient feu avec lui, et ses yeux carnassiers en grappes de
phares rougeoyèrent de leurs flammes biquantes, tantôt rouges, tantôt vertes,
couleur camion de pompier et porte de chambre à gaz.

      Puis il ne resta plus rien de lui que quelques étincelles, qui se dispersèrent
dans une brise sentant la friture le long de l’éternel couloir.
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      Ah ça, on peut dire qu’il faisait parler de lui dans l’En-haut, le Gang des enfantômes, tout le monde vantait leurs quatre cents coups le long des éternels
tuyaux d’écoulement, tous ces exploits qui leur valaient des cicatrices en guise
de médailles. Ils étaient beaucoup appréciés dans les crasseux caniveaux de
l’Élysée, très attendus en vue d’interrogatoires dans quatre ou cinq dimensions,
et admirés par les garçons comme par les filles partout et en tout temps de ce
siècle brillant et patiné. C’était une meute de petits animaux vifs et sales, et ils
étaient sacrément nombreux, à sillonner le monde toute la sainte journée.

      Ils s’introduisaient dans les rêves des bébés et coupaient par les pensées
des écrivains, inspirant tous les clubs secrets et les séries télé pour enfants, et
tous les livres, du Club des cinq au Clan des sept. Ils étaient la matrice ; on ne
jurait que par leur façon de cracher, leurs repaires instables et leurs épreuves
initiatiques, réputées difficiles : car pour faire partie du Gang des enfantômes,
il fallait d’abord avoir été enterré ou incinéré.

      Leur chef était Phyllis Painter, d’une part parce qu’elle l’affirmait, mais
également parce que la bande dont elle avait fait partie de son vivant avait un
meilleur passif et une meilleure réputation que les cliques dont pouvaient se
vanter les autres. Bien qu’elle ait vécu dans Scarletwell Street, Phyllis avait fait
partie des Compton Girls, une bande nettement supérieure au Green Gang
ou aux Gars des Boroughs et tous ces minables. Ce n’était pas une question
de muscles, de toute évidence. Le fait est qu’elles réfléchissaient avant d’agir,
ce qu’on ne pouvait pas franchement dire de tous les garçons. Nous sommes les
Compton Girls ! Nous sommes les Compton Girls ! Nous mettons les formes, nous
défions les normes, nous sommes respectées partout où nous allons. Nous savons
danser, nous savons chanter, nous savons tout faire, parce que nous sommes les
Compton Girls ! Bien sûr, tout ça remontait à un bail, mais on pouvait toujours
compter sur Phyllis pour veiller au grain quand ça bardait.

      Aussi, alors qu’elle se tenait à présent à une distance prudente derrière
la sévère matrone et son brasero, en train de regarder un démon haut placé
se décomposer superbement tel un artificier maladroit, on pouvait lire une
sinistre satisfaction sur ses lèvres pincées et dans ses yeux plissés. Quel dommage, pensait Phyllis, que ce diable important explose pour de bon sans laisser
de trace. Si au moins il laissait une section fumante de sa queue épineuse, ou,
mieux encore, un crâne avec des cornes, Phyllis pourrait le clouer à la porte nord
de la vieille ville. Les soixante-douze démons, qui à ses yeux étaient des rivaux
plus coriaces et plus adultes, laisseraient alors tranquille ce quartier de Mansoul, sauraient qu’il était la terre sacrée et jaunie du Gang des enfantômes. Et
alors tous les diables du coin seraient des enfants comme elle, son petit Bill, et
le Beau John ; comme Reggie Melon et Marjorie la noyée. Ils pourraient passer
leur temps à jouer dehors jusqu’à l’heure d’un coucher qui ne viendrait jamais,
au-dessus des jours assoupis dans leur douce et décrépite éternité.

      Phyllis avait déjà dépassé l’extrémité de la longue allée-rêve et parcouru
la moitié de Spring Lane quand elle s’aperçut que Michael Warren ne la suivait plus. Elle s’était demandé un petit moment si ça valait vraiment la peine
de revenir sur ses pas pour aller le chercher, avant de décider que c’était préférable. Le fait qu’il n’y ait eu personne dans les Greniers du Souffle pour
l’accueillir quand il était mort était très bizarre, voire carrément louche. Qui
sait ? Ce freluquet en pyjama se révélerait peut-être important ou, si tel n’était
pas le cas, serait au moins une distraction et une éventuelle recrue. Cette idée
en tête, elle avait sifflé pour rassembler les autres membres de la bande, et ils
s’étaient mis à fouiller le quartier changeant en quête du défunt bambin.

      Finalement, Marjorie avait repéré l’enfant perdu près du toit courbe
et transparent de la galerie, apparemment prisonnier d’un des démons les
plus malveillants qu’on pût voir de temps en temps dans la région. Quand
le monstre en feu les avait repérés et avait fondu sur eux, ils avaient détalé
comme des fous jusqu’à ce qu’ils soient sûrs qu’il ne les suivait pas puis ils
s’étaient retrouvés devant Hélice Satan pour discuter de ce qu’ils devraient
faire. Phyllis voulait se rendre au Chantier afin d’avertir les bâtisseurs, comme
elle en avait eu l’intention d’emblée, mais son Bill avait fait remarquer qu’étant
des bâtisseurs, ils seraient déjà au courant. Ôtant son chapeau pour pouvoir
gratter ses boucles brunes en quête d’inspiration, Reggie Melon avait proposé de tendre une embuscade au roi-démon. Toutefois, quand Marjorie avait
demandé à juste titre la suite de ce plan, et voulu savoir ce qu’ils feraient si le
démon venait vraiment, Reggie avait remis son chapeau et s’était enfermé
dans un silence maussade.

      Enfin, le Beau John, que Phyllis admirait en secret, avait proposé de faire
appel à une matrone. Si les bâtisseurs n’avaient pas le temps de s’en occuper
ou étaient trop pris ailleurs, et s’il n’y avait pas de saints dans les parages, alors
une matrone serait la figure d’autorité la plus proche. Marjorie avait timidement suggéré Mrs. Gibbs qui, de son vivant, s’était occupée à merveille d’elle
quand la petite binoclarde dodue de six ans avait été repêchée dans la rivière
froide et brune sous le Spencer Bridge. Le Beau John et Phyllis dirent qu’ils
avaient également entendu parler de Mrs. Gibbs pendant leur séjour mortel
dans les Boroughs, et la décision fut donc prise presque à l’unanimité. Tous les
cinq s’étaient mis alors à écumer les abords de Mansoul en quête de la respectée et vieille matrone, et avaient fini par la trouver dans un rêve poussiéreux du
bar le Green Dragon, près des Greniers du Souffle au-dessus du Mayorhold au
début des années 1930. Mrs. Gibbs avait levé le nez de sa demi-pinte spectrale
de stout et leur avait souri-mais-pas-vraiment.

      « Alors mes chéris, que puis-je faire pour vous ? »

      Ils lui avaient parlé de Michael Warren et du démon, ou plus précisément
Phyllis lui en avait parlé, étant la seule impliquée dans cette aventure depuis le
début. Le Beau John et Mrs. Gibbs avaient tous deux paru surpris en apprenant
le nom de l’enfant, la matrone devenant soudain grave et sérieuse et demandant à Phyllis des détails sur le démon qui avait kidnappé le petit garçon. De
quelle couleur était-il ? Quelle odeur dégageait-il ? Que se rappelaient-ils de
sa disposition générale ? Ayant reçu, respectivement les réponses « rouge et
vert », « tabac » et « extrêmement mécontent », la matrone avait prestement
établi un diagnostic.

      « On dirait le trente-deuxième démon, ma chère. C’est un des plus importants et des plus féroces, et il se contentera pas de te mordre vicieusement. Il est
méchant, et vous avez bien fait de venir me trouver. Conduisez-moi là où vous
l’avez vu avec ce gosse. Je m’en vais lui remonter les bretelles et lui conseiller
de s’en prendre à quelqu’un de sa taille. Il me faudra un brasero ou une sorte de
réchaud, et d’autres choses que je peux trouver en chemin. Allez, remuez-vous. »

      Selon Phyllis Painter, il y avait peu de choses plus impressionnantes qu’une
matrone, en vie ou non. Ces femmes courageuses étaient les seules à s’occuper
des portes de la vie et de la mort, et veillaient à l’intemporel boulot de Mansoul
alors qu’elles étaient encore vivantes. Aucune autre profession n’entretenait de
liens aussi étroits entre ce que les gens faisaient quand ils étaient en bas dans
les vingt-cinq mille nuits et leur boulot après ça, quand tout était fini. De leur
vivant, les matrones donnaient l’impression de mener une existence simultanée à un niveau supérieur. Certaines d’entre elles, après la mort, retournaient
à des enterrements qu’elles avaient organisés de leur vivant afin d’être là pour
accueillir le défunt lors de son arrivée désorientée dans le monde d’en haut,
assurant ainsi une continuité dans le service et un dévouement à une cause que
Phyllis trouvait incroyables. S’occuper des gens du berceau à la tombe était une
chose, mais se sentir responsable de leur existence posthume en était une autre.

      Ils avaient trouvé pour Mrs. Gibbs un brasero encore en activité, vestige du
cauchemar d’un commerçant, que le Beau John et Reggie portèrent soigneusement à deux, leurs mains protégées par de vieux chiffons. La matrone avait
rendu visite au fantôme du marchand de poisson, Perrit, dans Horsemarket,
et avait obtenu des entrailles de poisson auprès d’un homme qu’elle appelait le
« Shérif ». Tendant le paquet nauséabond enveloppé dans du journal à Mrs. Gibbs
par-dessus le comptoir, le poissonnier au nez crochu et à l’énorme moustache
avait simplement grommelé « des démons, c’est ça ? », ce à quoi Mrs. Gibbs avait
répondu par un hochement de tête et un discret « mhrr » affirmatif.

      Quand le Gang des enfantômes et Mrs. Gibbs retournèrent dans la partie des Greniers correspondant à l’après-midi particulier de 1959 où Phyllis
était tombée sur Michael Warren, il n’y avait presque personne dans le coin.
Ils virent l’être-rêve d’une femme au visage sévère, la quarantaine, en train de
scruter d’un air interloqué la mer infinie des cuves avant de secouer la tête et
de s’éloigner dans la galerie. Elle avait des mains rouges comme du lard bouilli,
et Phyllis en déduisit que ce devait être une lavandière. Elle était nue, également. Bill et Reggie ricanèrent devant ce spectacle, mais Phyllis leur dit de
grandir un peu, tout en sachant que ça n’arriverait pas.

      Pendant ce temps, la matrone demanda aux deux garçons de poser leur
seau de braises dans l’entrée de l’allée pavée qui partait des Greniers pour
s’enfoncer dans les ruelles de la mémoire confuse, ce que Phyllis et ses copains
appelaient les Vieilles Demeures.

      « Vous pouvez le poser, mes chéris. Si c’est bien ici que cette horrible créature
a kidnappé l’enfant, vous pouvez parier que c’est là qu’elle le ramènera quand
elle en aura fini avec lui. J’ai les entrailles de poisson que m’a données le Shérif,
et je pense qu’il doit me rester une goutte de parfum au fond d’une des poches de
mon tablier, comme ça nous serons prêts à l’accueillir quand il arrivera. »

      Les tabliers de Mrs. Gibbs étaient presque aussi célèbres à Mansoul que la
matrone elle-même. Elle en possédait deux, tout comme autrefois quand elle
vivait dans l’En-bas : le blanc avec des papillons brodés sur l’ourlet, pour les
naissances, et le noir, pour les décès. Dans ce royaume supérieur, elle portait
son aveuglante robe chasuble ornée de papillons comme si elle accueillait une
âme récemment en allée, émergeant d’une des fenêtres horizontales des Greniers du Souffle, dans une vie plus vaste et hors du temps. Son tablier noir, de
son vivant, avait été uni, sans le moindre ornement, même si Mrs. Gibbs l’avait
toujours considéré apparemment comme étant plus recherché. Sur ses ourlets étaient brodés au fil vert iridescent des scarabées, et au fil or métallisé des
stylets égyptiens et des yeux surlignés au khôl. Elle ne le portait que quand
il s’agissait de raccompagner quelqu’un, et Phyllis se demanda comment elle
avait su qu’elle en aurait besoin aujourd’hui. C’était très probablement quelque
chose qu’elle avait senti dans son eau, dans sa poussière, dans ses atomes. Ça
se sentait quand il y avait des démons dans les parages. Il régnait une odeur
particulière, et les gens étaient de sale humeur.

      Ils avaient attendu tous les six un moment, embusqués au bout de l’allée.
Marjorie et Bill avaient chapardé quelques morceaux de charbon dans le rêve
mitoyen du dépôt des Wiggins afin que Mrs. Gibbs puisse entretenir son
brasero jusqu’à ce que Michael Warren et le démon apparaissent, à supposer
qu’ils le fassent. Phyllis et le Beau John étaient adossés à la vitrine d’Hélice
Satan, et contemplaient les diagrammes mouvants des nuages au-dessus
de la galerie, leurs motifs se détachant en lignes blanches sur un bleu parfait et scintillant. Aucun d’eux ne parlait, et Phyllis se demanda un moment
si John n’allait pas lui prendre sa main moite. Mais il se détourna et scruta
l’intérieur du magasin, intrigué par un des escargots décorés, un blanc avec
une croix rouge peinte sur sa coquille métallique qui le faisait ressembler à
une petite ambulance. Elle s’efforça de ne pas laisser paraître dans sa voix
sa déception quand John lui demanda ce qu’elle en pensait, et elle répondit qu’elle le trouvait super. Elle se demandait parfois si c’était son étole de
lapins qui repoussait les gens.

      Ils n’étaient pas là depuis très longtemps quand Reggie, qui était allé se
promener tout seul dans la galerie vers l’ouest, déboula ventre à terre, tout
excité, en louvoyant entre les ouvertures de quinze mètres carrés, tenant son
chapeau cabossé d’une main, son long pardessus de l’Armée du salut battant
autour des chevilles.

      « Ils arrivent par le coucher du soleil ! Je viens de les voir ! Bon dieu, c’est
un gros démon. »

      Phyllis scruta le long corridor dans la direction que la manche palpitante
de Reggie avait indiquée, là où se distinguait l’éruption mandarine et bronze
du coucher de soleil au-dessus de la verrière à l’ouest. Elle aperçut un point
scintillant qui se détachait sur la débauche de lueur sanglante, un bout de
papier noirci haut perché dans les hauteurs des Greniers qui semblait grandir à mesure qu’il volait vers eux depuis le futur. Reggie ne s’était pas trompé.
Elle avait été trop occupée à détaler quand il avait piqué sur eux pour bien le
regarder, mais ce n’était certes pas un démon mineur.

      Se disant que le diable avait dû avoir plus de temps pour examiner Phyllis
et ses amis qu’ils n’en avaient eu pour l’examiner, elle leur ordonna à tous de se
réfugier dans la ruelle afin de ne pas éventer le piège.

      « Allez. Filez dans l’allée et postez-vous derrière Mrs. Gibbs. Il faut pas
qu’il nous voie. Laissez-la faire. »

      Personne ne parut disposé à critiquer cette idée éminemment sensée. Le
démon s’était entre-temps rapproché et sa taille inquiétante était davantage
visible ainsi que ses couleurs rouge et vert éclatants, comme si on avait lancé
une poignée de sel sur un bûcher. Même Reggie ne protesta pas quand on lui
ordonna de s’abriter derrière Mrs. Gibbs. Il était de toute évidence revenu sur
sa première idée, qui consistait à sauter sur le dos du démon.

      Le Beau John, chose étonnante et agréable, prit Phyllis par son bras maigrichon et l’entraîna à l’abri dans la ruelle. Il regarda par-dessus son épaule,
son visage maigre et ses cheveux blonds et ondulés baignant dans l’éclat rose
à l’ouest. Il grimaça et les traînées d’ombre sale et poétique autour de ses
yeux pâles se plissèrent, des yeux d’un gris lumineux comme des faisceaux
de torche jouant sur l’eau.

      « Bon sang, Phyll. On dirait un biplan qui s’en vient canarder les tranchées.
Allons-nous mettre à l’abri dans l’allée. »

      Ils se réfugièrent en haletant dans la ruelle, en appuyant tellement leur
dos au mur de briques rouges que Phyllis se dit qu’ils allaient laisser toutes
leurs couleurs et leurs contours derrière comme des transferts quand ils
se décolleraient. Son Bill était le plus près du coin de la rue, il tendait prudemment sa tête rousse puis la reculait, gardant un œil sur le démon qui
approchait. Mrs. Gibbs, postée au centre de l’embouchure de l’allée face à
la gigantesque galerie, continuait calmement de s’occuper de son feu avec
un tison tordu, qui était dans le brasero quand ils l’avaient trouvé. Pendant
qu’elle attisait les charbons ternes, un éclat de forge rougeoya et éclaira son
visage impassible par en dessous, sa peau pareille à un fruit en automne.
À l’autre bout de la rangée de gamins, Bill leur fit son rapport en essayant de
chasser toute nervosité de sa voix.

      « Il décrit des cercles pour atterrir, et il est horrible à voir. Il a des cornes, et
ses yeux sont de couleurs différentes. »

      Phyllis leva une petite main et fit le signe du lapin, son annulaire et son
majeur touchant son pouce pour former le nez, son pouce, son index et son
auriculaire dressés comme des oreilles. Aussi silencieux que des lapins dans
l’herbe, les gamins avancèrent sur la pointe des pieds pour rejoindre Bill au
coin, afin de pouvoir mieux voir le sol des Greniers. Bien que prévenus de son
arrivée, tous à l’exception de Mrs. Gibbs firent un bond quand l’être infernal fut
enfin visible, descendant lentement du ciel tel une immense fleur criarde couleur perruche, l’enfant en pyjama fermement maintenu dans ses bras hâlés.

      Une des jambes de la créature se déploya sous lui, le bout de sa botte en cuir
dirigé vers le bas tel un danseur, se posant légèrement sur le plancher entre les
rangées de cuves encaissées. Malgré sa masse imposante, le monstre atterrit
presque sans faire de bruit, leur tournant le dos, ses haillons éclatants s’élevant vers le haut dans l’air déplacé par sa descente, rouge crête de coq et vert
pomme empoisonnée.

      Il avait la prestance d’un humain, mais d’un humain mesurant plus de deux
mètres cinquante. Un chapeau de prêtre en cuir pendait entre ses épaules au
bout d’un cordon attaché sous son menton barbu, révélant une longue crinière
de cheveux brun roux et bouclés d’où saillaient deux cornes, pareilles à celles
d’un bouc. Depuis l’endroit où elle se trouvait près de John, Phyllis ne pouvait
pas voir son visage, ce dont elle se réjouissait. Elle n’avait encore jamais vu un
démon d’aussi près, et franchement elle avait déjà assez de mal à supporter son
aura dérangeante sans ajouter à cela le stress de se demander ce qu’elle ferait si
jamais il se tournait et la regardait.

      Avec une douceur étonnante, la boule de feu hirsute et malfaisante déposa
Michael Warren sur le sol des Greniers. Le pauvre gosse tremblait dans son
pyjama rayé et sa robe de chambre, qui avait l’air encore plus usée depuis la
dernière fois. Il y avait des petites déchirures dans le tartan là où les griffes du
monstre s’étaient visiblement enfoncées, et sur le col et les épaules on distinguait des taches décolorées comme si quelqu’un avait versé dessus de l’électrolyte. Le tissu fumait encore légèrement par endroits. Pauvre gosse, il avait
l’air mort de trouille ou plutôt vivant de trouille. Bien qu’il fît face à Phyllis
et à l’entrée de la ruelle, il avait apparemment du mal à détourner les yeux du
diable qui le dominait, aussi ne la remarqua-t-il pas tout de suite.

      La chose parut s’adresser à l’enfant, se penchant vers lui avec une expression à la fois menaçante et condescendante. Le démon s’exprima d’une voix
trop basse pour que Phyllis puisse l’entendre. On aurait dit le grondement
d’un brûleur à gaz émis par un feu de forêt situé à quinze kilomètres, mais ses
intentions étaient transparentes. Phyllis reconnut la posture voûtée et intimidante, vue des dizaines de fois chez les voyous des Boroughs, même si à leur
différence et contrairement à ce que sa mère lui avait dit un jour, ce démon ne
devait pas être un lâche au fond de lui-même. Phyllis doutait qu’il puisse trouver un être plus effrayant que lui-même, et elle se demanda pour la première
fois si Mrs. Gibbs serait à la hauteur pour l’affronter.

      Elle eut alors l’impression que l’horreur bruissante avait suggéré quelque
chose d’épouvantable au gamin, qui avait commencé à reculer en secouant
ses cheveux blonds et filasse. Quelle qu’ait été la proposition, il était clair
que le démon n’était pas d’humeur à tolérer un refus. Son feuillage panaché
frissonnant de façon menaçante, il fit un pas de fauve vers l’enfant qui battait
en retraite, une main calleuse levée pour exposer l’ivoire affûté de ses ongles
comme s’il comptait ouvrir Michael Warren à la façon d’une cosse de haricots
en pilou, et Phyllis Painter ferma les yeux. Elle s’attendait à ce que le prochain
bruit qu’elle entendrait soit un glapissement rauque, comme celui d’un lièvre
coursé. Au lieu de ça, la voix rassurante de Mrs. Gibbs retentit, pareille au grincement d’un berceau.

      « Pas par là, mon trésor. Viens vers moi. N’écoute pas ce vieux gredin. »

      Prudemment, Phyllis entrouvrit les yeux, juste une fente plumeuse et floue.

      Elle avait été surprise de découvrir que Michael Warren n’était pas mort,
ou, en tout cas, pas plus que quelques moments avant. Alerté par l’interjection
de la matrone, l’enfant avait entre-temps remarqué Phyllis et la bande. Il avait
cessé de reculer vers le mur du fond de l’immense galerie et avançait maintenant sur le côté pour essayer de les rejoindre dans l’allée, tout en gardant le
plus possible ses distances avec le démon.

      Le diable resta immobile pour renforcer l’effet, puis se tourna lentement
jusqu’à se trouver face à Mrs. Gibbs et aux cinq enfants tapis derrière elle. Ces
derniers avaient tous retenu leur souffle en voyant ses traits archétypiques,
qui exprimaient si parfaitement le mal absolu qu’il en devenait caricatural,
grotesque et terrifiant au point d’en être presque comique, mais pas tout à fait.
Son visage était un masque bouilli sur lequel les sourcils et les moustaches
brun roux erraient dans une épaisse vapeur chimique. Ses oreilles se dressaient en pointes recourbées, mais, à la différence de celles des elfes dans les
contes illustrés, celles-ci étaient écœurantes et difformes. Les cornes étaient
d’un blanc sale avec des traînées rouille à la base qui étaient peut-être du sang
séché, et, comme son Bill l’avait fait remarquer, ses yeux étaient de couleurs
différentes. Ils racontaient chacun une histoire différente, presque une personnalité différente. Le rouge irradiait des épisodes dans une salle de torture,
des rancunes millénaires et d’impitoyables campagnes d’usure, alors que le
vert parlait de liaisons condamnées, d’enfances maltraitées et de passions
plus féroces et plus épuisantes que la malaria. Ensemble, ils évoquaient deux
cœurs de cible peints, et présentement fixés sans ciller sur Mrs. Gibbs.

      La matrone ne paraissait pas impressionnée. Elle soutint le regard de la
créature tout en parlant à Michael Warren sur un ton presque décontracté.

      « C’est bien, tu es un bon garçon. Contourne-le et viens vers moi. Ne t’en
fais pas, petit, je veille à ce qu’il ne te fasse aucun mal. »

      Visiblement effrayé malgré les encouragements de la matrone, le petit
morveux (qui, ainsi que Phyllis Painter l’avait déjà décidé, était un peu mollasson) suivit néanmoins son conseil. Il décrivit un grand arc au petit trot à
gauche du diable et à droite des autres, tellement épouvanté par son bourreau que sa trajectoire risquait de le conduire jusqu’à Hélice Satan avant qu’il
puisse se rabattre vers l’allée et ses sauveteurs. Phyllis et ses quatre acolytes
s’étaient décollés du mur de briques rouges et avaient timidement formé un
vague demi-cercle, à quelques mètres derrière Mrs. Gibbs. Tripotant nerveusement son collier de lapins, Phyllis regardait tantôt le démon tantôt Michael,
aussi vit-elle le moment où le regard terrifiant du diable était passé obliquement du gamin en fuite sur la vieille femme au tablier brodé de scarabées, qui
tisonnait son brasero. Les choses que le regard de la créature avait promises
à Mrs. Gibbs étaient des choses que Phyllis ne voulait pas nommer ou envisager. Sa voix visqueuse fut comme un filet de soufre en fusion quand il parla,
violette et toxique.

      « Oh. Tu vas veiller à ce que je ne lui fasse aucun mal, c’est ça ? Et comment t’y prendras-tu, exactement, depuis les profondeurs septiques de mon
système digestif ? »

      Phyllis, si elle en avait été encore capable, aurait presque certainement
fait pipi dans sa culotte. Il avait dit qu’il comptait les dévorer, mais de façon
plus alambiquée. Non seulement les dévorer mais les digérer, leurs essences
immortelles encore conscientes prises dans les ténèbres brûlantes des
entrailles d’un monstre. Au même moment, Phyllis avait été sur le point de
dire au démon qu’il pouvait garder Michael Warren et lui faire ce qu’il voulait,
tant qu’il ne les dévorait pas pour les changer en caca de diable. La matrone
était d’une plus solide étoffe, toutefois. Elle avait scruté le chaos d’abattoir
et de jungle qui mijotait derrière les iris dépareillés du cauchemar, et n’avait
toujours pas cillé. Sa voix fut égale et neutre quand elle répondit.

      « Je suis une matrone, mon cher, et nous connaissons toutes les remèdes
anciens. Nous avons même un remède contre toi. »

      Ce qui se passa ensuite fut si rapide qu’ils ne pourraient reconstituer l’ordre
précis des événements que bien plus tard, quand ils se les seraient repassés
une dizaine de fois. Mrs. Gibbs cachait une pleine poignée d’entrailles de poisson dans son dos, qu’elle lança soudain sur les braises d’un ample geste théâtral. Les cœurs et les foies rances sifflèrent et grésillèrent en fondant, mais la
matrone était déjà en train de récupérer dans son tablier un petit flacon en
forme de larme contenant ce qui ressemblait à un parfum ordinaire acheté au
Woolworths du coin. Après avoir ôté le bouchon d’un geste expert, la matrone
le renversa au-dessus du brasero afin que son contenu s’écoule sur les braises
rougeoyantes. De la vapeur s’éleva en volutes et forma une colonne d’une
puanteur absolue, comme celle de fleurs sauvages qui auraient poussé dans la
cuvette sale de toilettes. Même Phyllis, qui n’était plus dérangée depuis longtemps par l’odeur de sa guirlande puante, ne put s’empêcher de larmoyer. La
réaction du démon face au riche et singulier bouquet fut pire.

      Il se cambra, son dos ondula comme un chat hoquetant, et tous ses haillons
colorés se dressèrent en triangles aplatis, comme si c’était les piquants d’un
hérisson en plastique. Le démon cracha et trembla, ses contours se brouillèrent comme ceux d’une photo ratée, il parut fondre et bouillonner comme en
proie à une acné incandescente. Une fois en contact avec les vapeurs nocives du
brasero de la matrone, la substance du démon parut devenir elle-même volatile, se froissant en un gaz dense et lourd dont les volutes tourmentées conservaient la forme basique de la créature mais offraient une texture rappelant
les motifs complexes et accidentés d’un chou-fleur. Comme si une conduite
de gaz avait explosé, le nuage de deux mètres soixante de haut de brouillard
toxique fit soudain éruption, se changeant en une colonne verte et rouge de
fumée haute de centaines de mètres. Phyllis avait observé la scène avec une
fascination épouvantable, tandis que l’imposant cumulus avait paru se réordonner en une nouvelle configuration, si énorme et si compliquée qu’elle ne
comprit pas tout de suite ce qu’elle contemplait.

      Oh la vache. Saperlipopette, c’était terrible.

      C’était un dragon gigantesque, d’un rouge criard et recouvert de milliers d’écailles grosses comme des cymbales qui jetaient des éclats verts.
Chevauchant lubriquement le large dos du mastodonte rugissant et ruant, se
trouvait un être nu qui, en dépit de sa taille terrifiante, avait les proportions
d’un bébé ou d’un nain. Une queue de serpent fouettait l’air derrière lui, même
si Phyllis n’aurait su dire si cette dernière appartenait à la farouche monture ou à son cavalier. Elle supposa qu’ils étaient tous deux la même chose.
Ses têtes, car il en avait trois, étaient de droite à gauche celle d’un taureau
furieux, celle d’un tyran homicide enragé avec une couronne de rubis, et celle
d’un bélier noir aux yeux fous et comme en rut. Il tenait dans un poing une
lance métallique, haute comme la tour Eiffel et toute croûtée de sang séché et
d’excréments, comme s’il avait empalé quelque chose de la barbe au cul. Il y
flottait une bannière, verte avec un emblème rouge tout en flèches, boucles et
croix, et le démon furieux agonisait en donnant des coups avec la hampe de
la lance sur le plancher des Greniers et en poussant des cris d’exaspération.
Mais le pire, de l’avis de Phyllis, c’était les pieds de la chose accroupie sur sa
monture prismatique et ardente. Les mollets et les chevilles du roi infernal
s’effilèrent en tiges roses et cassantes, d’où germèrent les pieds palmés de
quelque monstrueux canard. La palmure, tendue entre les doigts jaunis, était
d’un gris hideux avec des taches décolorées et maladives, et Phyllis en eut la
nausée rien qu’à les regarder.

      Les pas du dragon et le tonnerre incessant produit par l’effrayante lance
qui s’abattait sans relâche sur le parquet de bois firent trembler les Greniers
du Souffle jusqu’à ce que Phyllis se dise que tout l’En-haut allait s’effondrer,
tous ses rêves, ses fantômes et son architecture s’écroulant par un vaste trou
dans le ciel pour retomber sur le monde mortel en dessous. Depuis l’endroit où
elle se tenait, recroquevillée près du Beau John et regardant entre ses doigts
écartés, Phyllis avaient vaguement distingué la forme floue de Michael Warren surgissant devant elle sur sa droite, son gémissement terrifié s’élevant
telle la sirène d’un train à l’approche alors qu’il déboulait dans la ruelle et allait
se cacher derrière les noires et vastes jupes de la matrone. Phyllis le remarqua à peine, toute son attention fixée sur l’incroyable spectacle qui se dressait au-dessus d’eux avec les trois têtes qui frôlaient presque le dais de verre
recouvrant l’immense galerie.

      Sa colère et son désarroi étaient hideux à contempler. Une grande convulsion s’empara de lui et il parut tousser ou vomir par la bouche presque humaine
du milieu, projetant une gerbe brûlante de feu et de sang et de goudron avec
d’autres débris encore plus innommables qui laissèrent des gribouillis de
lumière derrière ses fragments en s’entortillant dans le néant. Le diable parut
sur le point de tomber en morceaux et, qui plus est, parut s’en rendre compte.
Rassemblant ce que Phyllis espéra être ses dernières forces, il avait concentré tous ses yeux chassieux… ceux du taureau, du bélier, du tyran hurlant et
du dragon qu’ils chevauchaient… sur le petit garçon en pyjama qui l’épiait,
effrayé, derrière la masse drapée de noir des hanches de la matrone. Le démon
tendit vers Michael Warren l’index griffu de la main qui ne tenait pas la lance
et quand il hurla son adieu menaçant ce fut le pire bruit que Phyllis Painter eût
jamais entendu, vivante ou morte. On aurait dit un énorme avion qui décolle
d’un coup, ou un troupeau d’éléphants fous furieux qui chargent. Un puissant
whouff de flamme bleue jaillit de la tête centrale couronnée alors qu’elle ouvrait
sa vaste gueule pour parler, et aussitôt Phyllis et le Gang des enfantômes cessèrent de se protéger les yeux avec les mains pour les coller sur leurs oreilles.
Ça ne servit pas à grand-chose, et tout le monde put quand même entendre ce
que le diable cria à l’enfant qui tremblait derrière Mrs. Gibbs.

      « ON AVAIT UN ACCORD ! »

      Phyllis s’attendait à ce genre de choses de la part de Michael Warren. Il
avait suffi qu’elle le perde de vue une demi-seconde et bien sûr il s’était éclipsé
et avait signé un contrat avec une créature de la fournaise éternelle. Ce gosse
était débile, ou quoi ? Même son petit Bill, qui pouvait être bête comme deux
fois ses pieds, même Bill ne ferait jamais une bêtise pareille. Elle dut se forcer à se rappeler que Michael Warren n’avait eu que trois ou quatre ans quand
il était mort et était bien plus jeune que ce qu’il paraissait aujourd’hui, alors
que Bill et elle avaient tous deux été un peu plus âgés. D’un autre côté, on ne
pouvait pas juste excuser le garçon en avançant son âge et son inexpérience :
le fait que Michael Warren soit déjà mort avant d’atteindre cinq ans mais ait
également réussi à déchaîner une des grandes forces bibliques cinq minutes
après sa mort suggérait que l’enfant n’était pas juste maladroit mais plutôt
une catastrophe ambulante. Comment un nain de jardin comme lui avait-il pu
énerver à ce point un monstre des enfers, et en si peu de temps ? Elle aurait dû,
se dit-elle, suivre son instinct et laisser le petit morveux somnambule errer
dans les Greniers du Souffle en pyjama.

      Mais non. Elle avait toujours eu un faible pour les brebis égarées, c’était
là son problème. Un de ses pires défauts. Elle se rappelait quand elle était
vivante, et qu’elle jouait dans Vicky Park avec Valerie, Vera Pickles et leur
petit frère Sidney. Les trois enfants venaient d’une famille de quatorze
enfants qui habitait tout en bas de Spring Lane, juste un peu après Spring
Gardens, mais à trois ans, Sidney Pickles était de loin l’enfant le plus laid de la
famille. C’était l’enfant le plus laid qu’elle ait jamais vu, le pauvre minot. Non,
elle ne devrait pas rire, mais franchement, Sid Pickles. Il avait un visage avec
presque pas de traits, comme s’il se l’était dessiné lui-même avec un crayon
de cire. Il avait les jambes arquées et zozotait, on appelait ça un cheveu sur la
langue, et quand il l’avait rejointe, alors qu’elle et ses sœurs aînées construisaient des tentes avec des bouts de sac près du cours d’eau dans Victoria Park,
elles avaient deviné rien qu’à l’odeur quel était son problème, avant même
qu’il le leur annonce fièrement.

      « Zé fé caca dans ma coulotte. »

      Vera et Valerie avaient refusé toutes deux catégoriquement de retraverser
le Spencer Bridge avec Sidney pour retourner à Spring Lane, et Phyllis s’était
donc sentie obligée d’emmener elle-même le gosse, même s’il puait. Puait
comme mille putois. Pour empirer les choses, chaque fois qu’ils croisaient des
gens entre le parc et Spring Lane, l’enfant s’écriait d’une voix triomphale : « Zé
fé caca dans ma coulotte ! », même si Phyllis le suppliait de n’en rien faire et
malgré le fait que ses aveux, à lire l’expression sur le visage des gens, ne leur
apprenaient rien qu’ils n’aient déjà deviné par eux-mêmes. Elle s’était juste
proposée de le raccompagner chez lui quand il était devenu clair que personne
d’autre n’allait le faire, et c’était en gros la même raison pour laquelle elle
avait aidé Michael Warren à sortir de sa vie pour monter sur les trottoirs de
Mansoul. Ça, et le fait qu’il lui était familier au point que c’en était troublant.
Même si depuis il s’était attiré les foudres implacables d’un démon, au moins
il n’avait pas une bouille de navet comme Sidney Pickles et au moins il n’avait
pas fait sous lui, pour ce qu’elle en savait.

      Elle essaya de tirer une maigre consolation de ces douteux avantages
alors qu’elle regardait, fascinée, l’énorme démon, qui avait des furoncles gros
comme des roues de tracteur qui explosaient sur sa peau, et se convulsait
dans la fumée du brasero de la matrone. Les cloques explosaient et projetaient
leur pus chaud et doré en gerbes fines, comme des giclées de pollen brûlant
ou des vesses-de-loup qui claquent. Grâce à la vision accrue que lui procurait
l’au-delà, elle vit que les minuscules gouttelettes étaient en fait une pulvérisation de chiffres en feu, de symboles mathématiques et de lettres enluminées
venant d’un alphabet étranger et frétillant que Phyllis prit d’abord pour de
l’arabe. Ce fatras bouillonnant de notations pétilla et grésilla un court instant,
puis disparut. C’était comme si toutes les données et les chiffres du démon lui
échappaient. On avait presque l’impression que le démon se dégonflait, même
si Phyllis savait que ça ne rendait pas vraiment compte de ce qu’elle voyait.

      Plus précisément, à mesure que les lettres et les chiffres au néon s’échappaient, le démon paraissait moins s’affaisser tel un pneu crevé que revenir à un
état plat qui aurait toujours été le sien. Peut-être parce qu’il avait une tête de
taureau et une autre de bélier, elle repensa aux petites figurines animales avec
lesquelles elle jouait quand elle était enfant. C’étaient de belles illustrations en
couleurs de gros coqs, de cochons et de vaches, imprimées sur du papier brillant puis collées sur des plaques de bois découpées à la forme correspondante
avec une scie sauteuse. Une fois posées debout sur leur base en bois, elles
étaient tout à fait réalistes si vous les regardiez uniquement de côté. Mais il
suffisait de changer à peine votre angle de vue pour qu’elles deviennent plates
et plus du tout crédibles. Vus de dos, avec leurs queues battant l’air fixement à
jamais, les animaux solides étaient à peine là. C’était le même phénomène qui
se produisait maintenant avec le monstre colossal à plusieurs têtes alors qu’il
crachait de l’algèbre phosphorescente par ses immenses verrues et se ratatinait en un dessin détaillé et péniblement embelli de lui-même.

      À voir l’expression sur ses quatre grands visages, même cet état en réduction était difficile à maintenir. Émettant un dernier grondement tonitruant de
dégoût et de frustration, l’énorme apparition se fractura en d’innombrables
langues de lumière qui parurent sourdre de toutes les planches et poutres des
Greniers du Souffle, comme si la galerie entière prenait feu avec l’imagerie dispersée du démon vaincu. Dans chaque lueur se devinait le même motif répété,
complexe et frétillant en un filigrane évoquant tantôt des tritons verdâtres,
tantôt une dentelle écarlate de tarentules meurtrières. Des lézards ou des
araignées à différentes échelles s’entrelaçaient pour former le motif de papier
peint le plus dérangeant que Phyllis puisse imaginer, tout cela se répétant dans
chaque torsion de flamme partout dans la galerie sonore.

      Puis ce fut fini et les derniers feux de Bengale du démon grésillèrent et
s’éteignirent, ne laissant que l’odeur pénétrante des entrailles de poisson et
une atmosphère traumatique dans ce couloir monumental. Le roi-démon
n’était plus.

      Mrs. Gibbs y alla d’un petit mouvement du menton, en affichant une
tranquille satisfaction de professionnelle, puis sortit un mouchoir avec une
abeille brodée sur un côté pour essuyer le vernis couleur haddock sur ses
doigts roses. Elle demanda poliment au Beau John et à Reggie de soulever le
brasero désormais éteint mais encore brûlant et de le porter dans un recoin
au bout de la ruelle où, si personne ne rêvait de lui pendant une semaine ou
deux, il se déliterait dans le résidu mental homogène qui composait les avenues et les allées de Mansoul, le Deuxième Borough. Pendant que les deux
gosses enveloppaient leurs mains dans des chiffons et accomplissaient à
contrecœur la tâche qu’on leur avait confiée, la matrone replia laborieusement son mouchoir sentant le poisson et le rangea dans un coin obscur de
son tablier funéraire. S’étant ainsi nettoyée, elle tourna la tête et examina du
mieux qu’elle put Michael Warren qui, en dépit de la disparition du démon,
s’abritait encore derrière le noir Niagara de ses jupes.

      Phyllis se remettait quant à elle des récents événements. Elle se dit qu’aussi
effrayant qu’ait été le visiteur venu des enfers, cette vieille dame aux joues
roses était la terreur dont tous devraient se méfier. Les matrones étaient,
de leur vivant, impressionnantes, mais mortes elles l’étaient encore plus.
Mrs. Gibbs avait la forme d’une quille noire surmontée d’un bonnet, et sa silhouette se détachait sur le bleu éclatant au-dessus de la galerie alors que Phyllis, Michael Warren et les autres microbes de la bande levaient les yeux vers
elle. Elle paraissait étudier le petit garçon blond qui l’observait, indécis, en
pyjama et robe de chambre, ses vêtements tachés par quelque chose de jaune
et de soufré, sûrement de la bave démoniaque.

      « Ainsi donc tu es ce Michael Warren dont j’ai tant entendu parler. Ne reste
pas derrière moi quand j’essaie de te parler, trésor. Approche que je puisse bien
te voir. »

      Nerveusement, le bambin s’écarta de la matrone et se planta devant elle,
comme elle le lui demandait. Ses yeux bleus de poupée allaient de Mrs. Gibbs à
Phyllis Painter, puis à Bill et Marjorie. Il les regardait tous comme si c’était un
peloton d’exécution, sans un seul remerciement pour l’avoir sauvé des feux de
l’enfer et de la damnation l’instant d’avant. Comme il tournait à nouveau son
regard inquiet vers Mrs. Gibbs, il essaya de se fendre d’un sourire engageant,
mais qui ressemblait à un étrange tressaillement. La matrone eut l’air peinée.

      « T’as pas à avoir peur de moi, trésor. Bon, est-ce que cette brute t’a fait
quelque chose quand tu étais entre ses griffes ? C’était quoi cette histoire
comme quoi vous aviez un accord ensemble ? J’espère que tu n’as pas fait de
promesses à un butor pareil. »

      L’enfant récemment décédé passa son poids d’un pied sur l’autre, en tripotant la ceinture de sa robe de chambre, visiblement embarrassé.

      « Il maudit qu’il allée m’enfer fer une ballarde, et cageot pourri le rembraser en lui rentrant un sévice. »

      Bill ricana grossièrement en entendant la prononciation de traviole du
gamin, qui trahissait en lui le nouveau venu à Mansoul aussi sûrement qu’un
accent de la campagne l’aurait trahi en ville. Phyllis remarqua que le petit Warren avait de nouveau du mal à se faire comprendre quand il parlait. Quand elle
l’avait escorté dans les Greniers jusqu’à la ruelle où ils se trouvaient maintenant, il avait semblé maîtriser sa diction et commencé à parler clairement sans
mélanger tous les mots à mesure. Mais à l’entendre à présent, il semblait que
le spectacle du démon piquant une crise extraordinaire l’avait arrêté dans ses
progrès. Ses phrases partaient dans tous les sens, comme les allumettes d’une
boîte qu’on aurait ouverte à l’envers. Heureusement, Mrs. Gibbs, du fait de son
travail de chaque côté des angles aigus de la mort, comprenait parfaitement
l’élocution des morts récents et pouvait suivre le charabia de Michael Warren.

      « Je vois. Et est-ce qu’il t’a emmené en balade comme il te l’avait promis,
trésor ? Où est-ce qu’il t’a emmené, je te prie ? »

      Là-dessus, le visage du marmot s’éclaira, comme si un adulte venait de lui
demander de décrire quel manège il avait préféré à la fête foraine d’où il revenait.

      « Il m’a emprunté jusqu’opportun ventre dix, haut déçu déchet moite dans
Andrew’s Road. Je m’essuie vu, et jeté là, bien envie ! »

      Tous regardaient maintenant Michael Warren avec stupéfaction, mais
pas à cause de son élocution brouillée. Ils étaient tous trop ahuris par ce qu’il
venait de dire pour se préoccuper de la façon dont il l’avait dit. Était-ce possible ? Le diable avait-il pu transporter l’enfant dans le futur immédiat, où
il s’était vu à nouveau vivant ? Sauf miracle, ça n’avait pas de sens, et Phyllis
tenta de trouver une explication plus plausible à l’histoire invraisemblable
du gamin. Peut-être que le démon l’avait entraîné dans le passé et non au soir
du vendredi prochain, comme l’avait cru l’enfant. Le diable avait froidement
dupé le gamin en lui donnant un aperçu de lui-même au sein de sa famille, puis
lui avait dit que c’était quelque chose qui se produirait d’ici quelques jours, plutôt que quelque chose qui s’était déjà passé, une semaine ou deux avant que le
gosse s’étrangle et meure. C’était une farce cruelle et méprisante, destinée à
broyer l’âme puérile de Michael Warren en lui faisant miroiter un faux espoir.
Mais Phyllis avait beau préférer son interprétation cynique à l’autre solution
relevant du miracle, il y avait quelque chose là-dedans qui clochait légèrement.

      D’une part, Phyllis et sa bande avaient vu de leurs propres yeux le démon
s’envoler avec Michael dans l’ouest rouge, et c’était bien de là aussi qu’ils
l’avaient vu revenir. L’ouest est le futur, l’est est le passé, tout persiste et tout
dure. Non seulement ça, mais il était bien connu qu’un diable ne pouvait pas
plus mentir qu’une page de statistiques pures. Comme les statistiques, ils ne
pouvaient qu’induire gravement en erreur. En outre, bien que Phyllis détestât en général les démons, elle devait bien reconnaître qu’ils étaient rarement
mesquins. Jouer des farces cruelles à des gosses de trois ans était indigne
d’eux, ou du moins indigne des plus haut gradés, comme celui qui avait kidnappé Michael Warren. Bien sûr, ce type de raisonnement conduisait à la
conclusion clairement inacceptable que le garçonnet avait raison, et que d’ici
un jour ou deux il serait à nouveau vivant, de retour chez lui dans St. Andrew’s
Road. Phyllis regarda Mrs. Gibbs et vit à la façon dont la matrone examinait
l’enfant que la vieille dame était arrivée indépendamment à la même impasse
dans sa réflexion.

      « Ah ça, quel pataquès. Je me demande bien pourquoi ce vieux serpent s’est
intéressé à toi au début. Réfléchis bien, petit, et dis-moi si tu te souviens de
quelque chose qui pourrait me donner un indice. »

      L’enfant en vêtement de nuit, qui de toute évidence n’avait pas conscience
de la terrible importance de ce qu’il baragouinait, essaya de réfléchir un
moment puis regarda Mrs. Gibbs avec un grand sourire.

      « Il maudit que Jahvé sommé le disque orbe en eau. »

      La matrone ne réagit pas tout de suite, puis plissa son front tavelé comme
si elle comprenait enfin.

      « Oh mon Dieu. C’est toi qui es à l’origine de la brouille entre les bâtisseurs ?
Quelqu’un m’a raconté qu’ils s’étaient crêpé le chignon au Mayorhold, après
que l’un d’eux avait triché au trillard, mais jamais j’aurais pu penser que t’étais
derrière tout ça. »

      Comment ça ? Une dispute entre bâtisseurs ? Phyllis l’écoutait, ébahie, et à
en juger par les exclamations venant de Bill et de Marjorie, c’était la première
fois qu’ils entendaient parler d’une telle chose. Une dispute entre bâtisseurs,
ça voulait dire que le monde entier pouvait se fendre en deux, quelque chose
comme ça ? Apparemment excité par cette perspective, Bill fit part de son
évident enthousiasme à la matrone.

      « Voche ! Quand c’est-y qu’ils vont se castagner, les angles ? J’aimerais bien
en être. »

      Phyllis éprouva une fois de plus de la gêne devant l’attitude honteuse de
son petit vaurien. Mrs. Gibbs remit prestement le jeune Bill à sa place.

      « Ce n’est pas un jeu, mon petit, et si les bâtisseurs sont en bisbille il ne
serait pas respectueux de rester là à les regarder. Et bien sûr ce serait très
dangereux, car ce n’est pas un endroit pour les petits enfants, alors n’y pense
même plus. »

      Bien que Phyllis sût qu’il n’allait pas renoncer à cette idée, Bill prit
une expression contrite pour faire croire à la matrone qu’il avait compris.
Mrs. Gibbs se tourna alors vers le pauvre Michael Warren et reprit :

      « Bien, mon petit, j’ai comme l’impression que tu te retrouves au milieu
d’une drôle d’histoire. Ça ne me surprend pas, vu ce que je sais sur les gens de
ta famille et tes ancêtres. Mais bon, je n’avais jamais entendu un truc pareil.
Tu as attiré l’attention d’un démon… le trente-deuxième diable, qui est un sale
type… et tu as fait quelque chose qui a poussé les bâtisseurs à se disputer. En
prime, tu es mort puis ressuscité l’instant d’après, à t’écouter.

      « Bon, en ce qui concerne ce diable, quand il a dit qu’il voulait que tu lui
rendes un service en échange de la balade qu’il t’a fait faire, est-ce qu’il a dit
quelle faveur c’était ? »

      Le petit garçon cessa de sourire et devint suffisamment pâle pour ressortir
en compagnie des spectres présents.

      « Il a dit que je devais l’aider à tuer quelqu’un. »

      Cette perspective effrayait tellement Michael Warren qu’il avait réussi à
former une phrase sans estropier les mots. Il est vrai que cette perspective
était si terrible qu’elle avait de quoi guérir d’un bégaiement. Bill lâcha un
« putain de démon » et Phyllis lui donna une tape sur la cuisse qui dépassait de
son short. La matrone lui décocha un regard méprisant avant de reporter son
attention sur le garçonnet soudain très inquiet.

      « Alors c’est très mal de sa part, petit. S’il veut que quelqu’un meure, il n’a
qu’à s’en occuper lui-même. D’après ce que je sais, il est loin d’être novice en la
matière. Franchement, je suis étonnée qu’il ait le droit de t’embarquer et de te
dire des monstruosités pareilles… »

      La matrone s’interrompit, et pencha la tête sur le côté. Phyllis eut l’impression que Mrs. Gibbs venait de saisir la pleine portée de ses propos, et du coup
elle les examina elle-même. Le droit : c’était ce point précis qui retenait
l’attention. Pourquoi toutes ces infractions extravagantes avaient-elles été
autorisées ? Comme l’avait fait remarquer Phyllis quand elle avait aidé Michael
Warren à monter dans les Greniers du Souffle, rien à Mansoul n’était livré au
hasard, ni le fait qu’il n’y ait eu personne pour accueillir l’enfant, ni le fait que
Phyllis soit tombée sur lui alors qu’elle revenait chez elle après une petite expédition de chapardage. Phyllis sentait l’intervention discrète d’une instance
supérieure dans ces affaires, et le souvenir de sa peau se hérissa brièvement en
réaction. À voir le visage de Mrs. Gibbs, il semblait que la matrone procédait
aux mêmes déductions. Cette dernière reprit enfin la parole.

      « Pour être tout à fait franche, mon cher, je ne sais pas quoi faire de toi. J’ai
le sentiment qu’il y a anguille sous roche, mais si les bâtisseurs sont impliqués
alors je ne suis pas de taille à débrouiller cette histoire. »

      Là-dessus, le Beau John et Reggie réapparurent dans la ruelle en se frottant les mains et vinrent rejoindre la bande, après s’être consciencieusement débarrassés du brasero quelque part dans les profondeurs de l’allée.
Mrs. Gibbs leur adressa un petit signe de tête puis reprit.

      « Comme je le disais, ça me dépasse. Ce que je propose, c’est que tu arrêtes de
te promener tout seul par ici, si tu ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. Reste
avec les autres enfants, et je suis sûre qu’ils veilleront à t’éviter les ennuis. En
attendant, je compte m’entretenir avec quelqu’un de plus haut placé que moi, qui
sait ce qui se passe. Je pense que je vais aller voir Mr. Doddridge, pour savoir ce
qu’il en pense. Fais ce que je te dis, et ne t’éloigne pas de ces enfants. Je passerai
te voir plus tard quand je saurai ce qui se trame, alors sois sage dans l’intervalle. »

      Là-dessus, la matrone tourna les talons et s’éloigna dans la vaste galerie
vers l’est, en glissant sur l’allée dallée qui bordait l’immense mer de plancher
et de fenêtres des Greniers du Souffle. Postés à l’embouchure de la ruelle, les
enfants la regardèrent partir sans rien dire, un gros oreiller noir se changeant
lentement en pelote d’épingles tandis qu’elle rapetissait dans les lointains de
l’arcade, dans l’hier et l’invisible.

      Surprise par le départ abrupt de la matrone, Phyllis ne savait pas trop quoi
penser. D’un côté, elle comprenait que Mrs. Gibbs s’occupait simplement des
choses à sa manière, à savoir brusque et efficace, mais d’un autre côté elle ne
pouvait s’empêcher de se sentir un peu abandonnée. À part éviter les ennuis
à Michael Warren, qu’est-ce qu’elle et sa bande étaient censés faire de lui ?
D’après ce qu’avait dit la matrone, ce zozo en robe de chambre semblait poser
un problème beaucoup plus épineux qu’il n’y paraissait. Comment, puisque
Mrs. Gibbs, qui avait réussi à repousser sans broncher le pire que l’enfer eût à
proposer, avait avoué que toute cette histoire avec Michael Warren la dépassait, étaient-ils censés, elle et sa bande, veiller sur lui ? Elle tripota nerveusement une extrémité dépenaillée du sisal tressé sur lequel étaient accrochées
ses peaux de lapin et réfléchit à tout ça.

      Mais après y avoir réfléchi un temps, Phyllis comprit un peu mieux pourquoi la matrone avait tenu à placer le gamin sous sa responsabilité. Comme
Mrs. Gibbs, elle sentait la présence d’une instance supérieure derrière tout
ça. À Mansoul, rien n’était laissé au hasard, et vu qu’elle avait été la première
à accueillir l’enfant lors de son arrivée, ça voulait dire qu’elle était déjà impliquée dans le déroulement des événements. Ce petit crampon impuissant était
de toute évidence voué à rester aux côtés de Phyllis, non parce qu’il avait fait
caca dans sa culotte et non parce que Mrs. Gibbs en avait décidé ainsi. C’était
davantage de l’ordre d’une décision, émanant d’en haut, de la direction, et
Phyllis savait que ses quatre potes et elle allaient devoir faire de leur mieux.
D’une certaine façon, c’était un honneur, et elle décida alors que le Gang des
enfantômes se montrerait à la hauteur de la mission qu’on leur avait confiée.
Elle ne voulait pas qu’on raconte dans les Greniers du Souffle qu’ils n’en étaient
pas capables et qu’ils ne valaient guère mieux que les voyous pour lesquels on
les prenait déjà. À eux cinq, ils allaient faire de ce baby-sitting une partie de
plaisir, et en remontrer aux autres. Tous leurs divers talents allaient servir
cette mission, et ils étaient considérables.

      Le Gang des enfantômes pouvait être tout ce qu’ils voulaient dans la
vaste liberté au-delà de la vie et de la substance. Ils pouvaient courir dans les
buissons et les allées de l’Éternité et persécuter démons et fantômes, ou ils
pouvaient être de vaillants Myrmidons, de furtifs sauvages ou des criminels
endurcis. Dans le cas de Michael Warren, vu tous les mystères qui l’entouraient, elle se dit qu’ils n’auraient qu’à jouer les espions secrets. Ils allaient
découvrir qui il était et à quoi rimait tout ça, et… oui, bon… ils feraient en sorte
que tout se passe bien même si Phyllis ignorait encore comment ils allaient
s’y prendre. Elle savait que c’était outrepasser le simple rôle de baby-sitter
que lui avait assigné Mrs. Gibbs, mais sentait qu’elle agissait en accord avec
l’esprit des instructions laissées par la matrone, plutôt qu’avec la lettre de ces
dernières. Si les autorités n’avaient pas voulu que Michael Warren se retrouve
embringué dans sa bande de chenapans, alors Phyllis n’aurait pas été en
maraude dans les Greniers du Souffle quand le gamin était passé par la trappe
de l’au-delà. Qu’un événement aussi improbable se soit produit revenait à
dire que Phyllis Painter avait été chargée de veiller sur l’enfant en pyjama et
la grande aventure dont il faisait apparemment partie. Le commentaire fait
par Mrs. Gibbs en partant ne faisait que confirmer la chose. Phyllis était toujours le chef de l’Au-delà, et savait que le Gang des enfantômes comptait sur
elle pour mettre au point un plan, tout comme c’était le cas chaque fois qu’ils
s’adonnaient à leurs jeux enfantômatiques.

      La silhouette de la matrone s’était entre-temps estompée dans la lueur
rose et humide où baignait l’extrémité crépusculaire du couloir infini. Phyllis
se retourna pour regarder Michael Warren, se demandant une fois de plus qui
il lui avait rappelé quand elle l’avait aperçu et qu’il lui avait paru si familier.
Elle avait cru au début que c’était à cause d’une vague ressemblance avec le
Beau John malgré l’écart de cinq ans entre leurs âges apparents, Michael Warren faisant cinq ans et John douze, mais en les observant à présent elle n’en
était plus trop sûre. Le petit blondinet n’avait pas le visage émacié ou l’aura
héroïque de John, ni ses yeux enfoncés soulignés de cernes tristes et romantiques. Non, elle était persuadée d’avoir déjà vu le gamin ailleurs, mais était
incapable de se rappeler où. Ça lui reviendrait sûrement mais pour l’instant
elle avait d’autres chats à fouetter. Michael Warren la regardait lui aussi, l’air
perdu dans sa robe de chambre abîmée par le démon avec son col terni de bave.
Elle le regarda d’un air sévère, puis se radoucit.

      « Alors ? Comment tu te sens ? Je parie que ça t’a coupé le sifflet, cette
petite virée avec le démon. »

      L’enfant acquiesça gravement.

      « Oui. Il était pas très gentil, même s’il volait me vaincre du contraire.
Merci d’être venus à ma secousse. »

      Phyllis renifla et baissa la tête une fois de plus, avec modestie, secouant
sans le vouloir sa guirlande de lapins pourris. Elle était contente que les difficultés d’élocution de Michael s’estompent de nouveau après sa rechute causée par sa rencontre avec le démon. Il avait peut-être fini par trouver la bonne
fréquence.

      « Y a pas de quoi. Bon, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Ça te dirait qu’on
t’emmène dans notre planque avant de décider tous ensemble de la suite ? »

      L’enfant sourit, ravi.

      « Ça veut dire que je fais partie de votre bande ? »

      Ah, maintenant il voulait intégrer la bande, hein ? Il avait changé son fusil
d’épaule, donc. Bien que Phyllis commençât à éprouver un début de sympathie pour son fardeau en pyjama, elle devait mettre les choses au clair avec
lui. C’était elle le chef, et si elle devait assouplir les règles chaque fois qu’elle
rencontrait quelqu’un qui lui faisait pitié, ils n’étaient pas tirés d’affaire. Elle
prit un air sérieux et secoua sa frange rose avec détermination, mais sans
méchanceté.

      « Non. Je suis désolée, mais ce n’est pas possible pour l’instant. Pas maintenant que tu as dit que tu serais de nouveau vivant vendredi. Dans le Gang
des enfantômes, on a des cérémonies d’initiation et des choses comme ça. Ce
sont des épreuves que tu pourrais pas passer. »

      Vexé et un peu indigné, Michael Warren eut l’air de penser que Phyllis
était juste méchante.

      « Comment tu peux savouer ? Je serais peut-être le mielleur. Je serais
peut-être un champillon. »

      Là-dessus, à la grande surprise de Phyllis, le Beau John intervint de sa
part, posant une main amicale et consolatrice sur l’épaule du gamin, une
épaule parsemée de bave de démon.

      « Allez, petit. Le prends pas mal. Elle te dit juste comment sont les choses
ici. Pour faire partie du Gang des enfantômes, le règlement stipule que tu
dois être incinéré ou enterré. Quasi les deux dans mon cas, en fait, mais le
problème c’est que si tu comptes être en vie à nouveau vendredi, alors tu
seras ni l’un ni l’autre. Tiens, tu sais quoi, on va te laisser être membre honoraire le temps que tu restes ici, comme une sorte de mascotte ou une chèvre
du régiment. Puis, si un jour tu réussis à mourir correctement, on te prendra
à plein-temps. Ça te va ? »

      Le gamin leva la tête pour examiner John et parut en partie apaisé, enclin
à faire confiance au visage fin et à la voix raisonnable de John. Seule demeurait
une vague trace d’incertitude, très probablement parce que le nouveau garçon
ne savait pas qui était John et ne lui avait pas été présenté. Phyllis décida de
réparer ce dernier oubli.

      « J’oubliais que tu connaissais personne dans la bande. Voici John, et là
c’est Reggie, avec le chapeau. Reggie fait partie de la bande depuis plus longtemps que tout le monde, à part moi et Bill, parce qu’il est refroidi depuis
longtemps. Elle, c’est Marjorie, qui s’est noyée à Paddy’s Meadow, et lui c’est
Bill. Nous sommes le Gang des enfantômes, et on joue dehors quand il fait
tout nuit et tout mort, et on rentre chez nous que quand on nous appelle. Bon,
ça te dirait de voir notre planque ? C’est juste au bout de la rue, un peu plus
loin dans Spring Lane. »

      Sans acquiescer oralement à tout ce qu’on venait de lui proposer, le petit
garçon emboîta le pas à la bande d’enfants morts alors que ces derniers s’engageaient dans l’allée et laissaient les Greniers du Souffle derrière eux. Michael
Warren trottinait sagement sur les pavés humides couleur brouillard, entre
Phyllis et le Beau John. Le gamin jetait de temps en temps un regard à l’un puis
à l’autre, l’air soucieux et avec encore plein de questions en réserve.

      « Pourquoi vous vous épaulez le Gang des enfantômes ? C’est bizarre
comme nom. »

      John gloussa, d’un petit rire croustillant que Phyllis aurait volontiers pris
au petit déjeuner.

      « Bon, quand on était envie on était dans des bandes différentes. Mes frères
et moi on traînait avec la Bande des Verts, Phyllis elle elle était avec les Filles
de Compton Street, tandis que Reggie, lui, faisait partie du Gang de Gas Street
et après des Gars des Boroughs. Marjorie la noyée, je crois, était dans un club
secret de Bellbarn. Le seul d’entre nous qu’a pas grandi dans les Boroughs c’est
le petit Bill de Phyll, et il était dans une bande de gamins à… Kingsthorpe, c’est
ça, hein, Phyll ? »

      Jetant un œil à Bill qui marchait devant eux dans la faille urbaine et
lugubre de l’allée avec Marjorie et Reggie, Phyllis se joignit brièvement à la
conversation.

      « Kingsley. Il était avec les Gars de Kingsley.

      – Kingsley, c’est ça. Bon, bref, plutôt que d’ergoter sur le nom qu’on allait
prendre comme blase, Reggie a dit qu’on devrait s’appeler le Gang des enfantômes. D’après mes souvenirs, ça venait d’un rêve qu’il avait fait quand il était
encore en vie. Il avait rêvé qu’il était à l’école, en cours, et le prof tenait un livre
dont il a annoncé qu’il allait lire des extraits. Le livre avait une couverture toilée verte avec un dessin au trait estampé en or qui montrait plein d’enfants,
et l’un d’eux portait un haut-de-forme avec un pardessus lui descendant
jusqu’aux chevilles comme celui que portait Reggie. Le livre s’appelait Le Gang
des enfantômes. Reggie a proposé qu’on prenne ça comme nom, et on a tous
trouvé que ça avait de la classe alors on l’a adopté. »

      Avançant dans l’étroite ruelle avec d’un côté les murs de brique, de l’autre
des grilles, et au-dessus un souvenir de ciel plombé, John sourit à Michael.

      Un peu plus loin dans l’allée, le jeune Bill avait dû faire une remarque qui
avait agacé Marjorie. À présent ils jouaient à se bousculer, et Phyllis s’inquiéta
en voyant que Marjorie, dont la bouche formait un trait résolu, avait ôté ses
lunettes et les tendait à Reggie pour qu’il en prenne soin. Ce n’était jamais bon
signe avec Marjorie, et Phyllis se dit qu’il allait falloir que quelqu’un intervienne avant que ça dégénère.

      « John, va t’occuper d’eux. Dis à Marjorie de remettre ses carreaux et dis à
Bill que s’il fait pas attention je vais lui botter l’arrière-train si fort qu’il finira
dans un autre cimetière. »

      John sourit et acquiesça, puis devança Phyllis et le bambin. Rattrapant Bill
et Marjorie, il passa un bras amical sur leurs épaules, marchant entre eux dans
l’allée et s’efforçant d’entraîner leur conversation dans des eaux plus calmes.
On pouvait toujours compter sur le Beau John pour arranger les choses afin
que personne ne se sente lésé, songea Phyllis avec une légère bouffée de fierté,
du seul fait d’être dans la même bande que lui. C’était un pacificateur né et
Phyllis s’aperçut qu’elle ne pouvait l’imaginer en guerre, même en sachant
combien il était brave.

      Toujours à ses côtés, Michael Warren désigna un escalier obscur en retrait
derrière une grille en fer dans le mur de l’allée sur leur droite.

      « J’ai cru que tu étais montée là après t’avoir perdue de vue. Les marches
étaient sombres et y avait des trucs crissants dessus que j’ai pris pour des
perce-oreilles mais en fait c’était des emballages de Tunes. Il y avait un horridor tout en haut avec un radigator qui jouait “Twinkle, Twinkle, Little Star”,
et après le diable m’a kidnappé.

      – Dans mon souvenir, ça mène au rêve que fait quelqu’un de Spring Lane
School. Spring Lane est une belle école quand on est encore dans les vingt-cinq mille nuits, mais si tu échoues là en rêve c’est un peu effrayant, et il
peut se passer des choses effrayantes. Surtout la nuit, mais même en plein
jour c’est jamais très lumineux dedans. Ça m’étonne pas que l’autre croque-mitaine t’ait trouvé là. »

      Ils passèrent alors devant le beau réverbère imaginaire qui selon Phyllis était le plus bel élément dans l’allée. Ce qui, dans le monde solide, n’était
qu’un simple cylindre muni d’une tige, avait été transformé, ici, en un bronze
sculpté. Un dragon de style oriental qui avait pris une nuance vert d’eau pâle
avec des éclats dorés et scintillants de métal transparaissant sous l’usure, s’enroulait autour du poteau pour se lover en bas-relief autour de la base, où une
nostalgie d’herbe poussait dans le gravier d’été et le gras des flaques. En haut
du mât qu’encerclait le serpent, la lampe présentait des carreaux en vitrail sur
ses quatre pans fuselés. Seuls trois étaient visibles, le panneau à l’arrière restant en permanence invisible, et puisque la lampe n’était pas allumée, même
les trois autres carreaux n’étaient pas facilement discernables.

      Le plus à gauche, quand on le regardait, était orné du portrait d’un gentilhomme du XVIIIe siècle au visage de brute mais avec une perruque, une robe et
un col de pasteur. Sur le carreau de droite figurait l’image transparente d’un
homme de couleur aux cheveux blancs, à cheval sur une bicyclette trafiquée
dont les pneus avaient été remplacés par du cordage. Phyllis savait qu’il s’agissait
de Black Charley, qui avait vécu dans Scarletwell Street de son vivant et qu’on
voyait encore pédaler en haut. Le carreau central était incolore et présentait
juste des traits morts et noirs sur le verre clair. C’était un symbole grossièrement
esquissé plutôt qu’un dessin achevé : le ruban défait d’une route ou d’un chemin avec au-dessus une sorte de balance, juste deux triangles rejoints par deux
traits droits. C’était les armoiries municipales de Mansoul, qu’on voyait partout,
même si Phyllis ne savait pas trop ce qu’elles étaient censées représenter.

      Michael Warren, quant à lui, ne faisait absolument pas attention au
réverbère, mais à voir son expression il était en train de mijoter une de ses stupides questions.

      « C’est quoi que t’as dit déjà, vingt-cinq mille nuits ? On dirait les histoires
de tapis volants ou de génie dans une bouteille avec un turban. »

      Phyllis regarda le ciel lavasse au-dessus de l’allée et fit la moue le temps de
réfléchir.

      « Bon, je suppose qu’il existe tout un tas d’histoires au sujet des choses
merveilleuses qui sont arrivées autrefois et plus jamais après, mais c’est
d’hôtes histoires dont parlent les gens quand ils disent ça, vingt-cinq mille
nuits. C’est juste le nombre de nuits, en gros, auxquelles ont droit les gens, sur
soixante-dix ans environ. Bien sûr, certains en ont plus, et d’autres… surtout
ici… en ont eu nettement moins. Le pauvre Reggie est mort gelé quand il dormait à la dure dans le vieux cimetière près de Doddridge Church, ça remonte
aux années 1860 ou 1870, et il avait guère plus de treize ans. Quatre mille nuits,
à quelques centaines près. Ou prends Marjorie, qui a sauté dans la rivière à
Paddy’s Meadow quand elle avait neuf ans, pour essayer de sauver son chien,
pauvre petite bête. Lui s’en est très bien sorti, mais pas Marjorie. Elle s’est
noyée là où c’est le plus profond sous le Spencer Bridge. Ils l’ont retrouvée que
le lendemain. Trois mille nuits environ, c’est tout ce qu’elle a eu. Quand on dit
vingt-cinq mille, c’est juste la moyenne. »

      Le gamin parut réfléchir un moment, essayant peut-être de calculer à
combien de nuits il avait eu droit personnellement. D’après les calculs de
Phyllis, il en avait eu à peine plus de mille, ce qui en soi n’était pas une raison pour se sentir lésé. Certains étaient morts quand ils étaient encore bébés
et n’avaient eu que quelques douzaines ou quelques centaines de jours… et,
à la différence de Michael Warren, ils ne ressusciteraient pas pour profiter
de quelques milliers de nuits en plus avant de mourir enfin pour de bon. Il
ne savait pas la chance qu’il avait. Les enfants fantômes, ces temps-ci, ils se
rendaient pas compte qu’ils étaient morts.

      Un peu plus loin contre le mur de gauche de l’allée, Phyllis distingua le
brasero de Mrs. Gibbs, que cette dernière avait confié à John et Reggie pour
qu’ils s’en débarrassent. Il commençait à se décomposer en la bouillie-rêve qui
s’amassait sur les trottoirs et les coins de Mansoul, perdant déjà sa forme et sa
fonction à mesure que le chaudron rouillé se recroquevillait en pétales rongés,
sous l’effet des dernières braises. Le trépied qui le supportait fléchissait, réduit
à une tige unique si bien que l’ensemble ressemblait désormais à un tournesol
métallique, carbonisé pour avoir poussé trop près du soleil. Il était déconseillé
de rester trop longtemps dans le Deuxième Borough, où les choses glissaient
et changeaient, et on ne savait jamais comment on allait finir.

      Tout en trottinant à côté de Phyllis, Michael Warren s’efforça du mieux
qu’il put de la jauger.

      « T’avais quel ange, toi, avant de mûrir ? T’as eu beaucoup de nuits ? »

      Phyllis lui décocha un regard qui aurait pu faire cuire un œuf.

      « Ne sois pas impertinent. On ne doit jamais demander à une dame quand
est-ce qu’elle est morte. Aussi vieille que ma langue et un peu plus que mes
dents, et tu n’en sauras pas plus. »

      L’enfant parut mortifié et légèrement effrayé. Phyllis décida de lui ficher
la paix.

      « Bon, si tu me demandes quand je suis née, c’est différent. Je suis née en
1920. »

      Manifestement soulagé d’apprendre qu’il n’avait pas définitivement
dépassé les limites, le gamin se rapatria sur un terrain moins risqué.

      « C’était dans le coin, dans les Boroughs ? »

      Phyllis se fendit d’un petit hum affirmatif.

      « Je suis née dans Spring Lane, tout en haut. Quand j’étais en retard à l’école
je passais par-dessus le mur du terrain de jeux. Dans notre cave, on pouvait
ôter une planche et apercevoir la source qui a donné son nom à cette voie. On
n’avait jamais d’argent, mais mon enfance là-bas est l’époque la plus heureuse
que j’aie jamais connue. C’est pour ça que je suis comme ça aujourd’hui. C’est
le souvenir que j’ai de moi quand j’étais la plus heureuse. »

      Devant eux, les quatre autres avaient atteint le bout de l’allée, qui donnait
dans Spring Lane. Bill et Reggie avaient déjà disparu, ayant apparemment
tourné à droite et commencé à monter la colline, mais le Beau John et Marjorie
s’attardaient pour s’assurer que Phyllis et son petit compagnon savaient où ils
allaient. John lui fit signe depuis le bout de l’allée et lui désigna Spring Lane
pour indiquer que c’était là que Marjorie et lui se dirigeaient et Phyllis sourit,
levant un bras fin en réponse. Le gamin restait songeur, il repensait à ce qu’elle
avait dit au sujet de son apparence actuelle, qui était celle qu’elle préférait.

      « Bon, si c’est ton apparence préférée, c’est quoi ces trucs pourris autour
de ton cou ? »

      Si elle l’avait voulu, Phyllis aurait pu se vexer qu’on aborde la question de
l’odeur rance de sa guirlande, alors que pour elle c’était une odeur qu’elle ne
remarquait presque plus. Toutefois, elle commençait à trouver la présence
de Michael Warren tolérable, et n’avait pas envie de tout gâcher maintenant
qu’ils s’entendaient bien. Elle s’efforça de chasser la légère offuscation de sa
voix en lui répondant :

      « Il y a des tas de raisons. Le lapin est le seul animal magique par ici, avec
les pigeons. Certains disent que c’est de là que vient le nom de Boroughs, que
ça devrait être Burrows – le terrier – à cause des rues qui forment comme un
labyrinthe et aussi parce que les gens s’y reproduisent comme des lapins. C’est
pas vraiment pour ça que ça s’appelle les Boroughs, naturellement, mais ça te
donne juste une idée de la façon dont pensent certaines personnes. Une des
raisons pour lesquelles je les porte c’est parce qu’ici, les lapins représentent
les filles tout comme les pigeons représentent les garçons. Abington Street
s’appelait autrefois Bunny Run – la sente des lapins – à cause de toutes les filles
qui travaillaient à l’usine et passaient devant les gars qui lambinaient au croisement, en sifflant et décochant des œillades. On m’a dit que bunny était une
vieille expression des Boroughs pour désigner une fille, du fait de l’ancienne
façon de désigner le lapin, conil, qu’on appelle aussi conin, et qui… bref, ça
recourt à un argot que je devrais pas dire, donc tu devras juste me croire sur
parole. Et bien sûr, il paraît que les Chinois peuvent voir une dame dans la lune
là où on voit un homme, et qu’elle a un lapin avec elle, raison de plus pour qu’il
y ait un rapport entre les lapins et les filles.

      « Quant aux Boroughs, les lapins résument assez bien comment était la vie
là-bas. Il y en avait tellement sur les terrains vagues et les parcelles de champs
autour qu’on les considérait comme de la vermine, un peu comme les gens qui
habitaient dans les beaux quartiers nous voyaient : tous sautillant entre les
herbes et cherchant un morceau à manger, tous habillés en gris et marron et
noir et blanc, tous ayant plein d’enfants parce qu’on savait que la nature en
emporterait plusieurs. On les considérait comme de la vermine, les lapins, ou
on les voyait comme un repas, et notre papa allait les chasser, puis les ramenait
à la maison et les écorchait devant le feu. On mangeait la viande et suspendait
les peaux à une ficelle, et quand on en avait assez, notre maman m’envoyait
chez le chiffonnier qui me donnait quelques pièces en échange. On en faisait
un grand et beau collier, comme celui-ci.

      « Un jour, je suis pas allée directement chez le chiffonnier, parce que je
jouais à me prendre pour une duchesse avec mon manteau de fourrure sur les
épaules. Je jouais avec les autres Filles de Compton Street, en haut de Bellbarn
et d’Andrew’s Street, et à St. Andrew’s Church ils célébraient un mariage.
Bien sûr, on a toutes trouvé ça très excitant alors on s’est introduites dans la
chapelle et on s’est assises sur les bancs du fond, pour pouvoir regarder.

      « L’odeur qui montait de mes peaux de lapin était si forte qu’ils ont dû
interrompre le mariage pendant que les placeurs nous faisaient sortir. Ça
m’était égal. Je les aime bien, même aujourd’hui. Après tout ce temps, je les
sens plus. Attends un peu et toi aussi tu les remarqueras plus. »

      Ils étaient presque parvenus au bout de l’allée, là où elle rejoignait la pente
de Spring Lane en formant un T. Phyllis remarqua que Michael Warren levait
les yeux vers le vieux panneau métallique boulonné au mur de l’allée, le nom
de la rue se détachait en lettres noires sur un fond blanc moucheté d’orange
fécal, les bords de la plaque s’oxydant en dentelle métallique et friable. Aucun
des deux mots sur le panneau n’était tout à fait visible, car ils étaient masqués
par la rouille, de sorte que seul demeurait le message cryptique suivant : SCAR
WELL RACE. Phyllis traduisit pour le gamin.

      « Scarletwell Terrace. C’était une ruelle privée avant d’être une allée. Voilà
pourquoi y a toutes ces grilles devant lesquelles on est passés, sur notre droite.
En bas dans le monde à trois côtés, tout ça a été démantelé à ton époque et y
a plus que le bas du terrain de jeux de Spring Lane School, mais ici en haut la
croûte-rêve tient toujours. »

      Michael ne commenta pas ce que venait de dire Phyllis, mais parut comprendre. Ils s’attardèrent un moment puis tournèrent à droite dans Spring
Lane et firent face à la colline. La vision arrêta net le petit compagnon de
Phyllis, qui étouffa un cri. Elle dut alors se forcer à se rappeler que toutes ces
choses étaient nouvelles pour lui. Au-delà des Greniers du Souffle, hormis
l’allée en retrait qu’ils venaient de quitter, l’enfant n’avait rien vu de Mansoul. Devant les sentiments et les réactions qui se lisaient sur son visage alors
qu’il levait les yeux vers la montée, elle essaya de se rappeler le jour où elle
était arrivée ici dans le Deuxième Borough, et essaya de voir la colline-rêve
comme la voyait l’enfant.

      Ce n’était pas la fantasmagorie habituelle qu’on trouvait à Mansoul qui
avait à ce point choqué le petit enfant : Spring Lane n’avait guère changé par
rapport à l’époque où Phyllis y habitait, ou alors en pire. Il n’y avait quasi
aucune touche onirique comme celles qui caractérisaient le monde supérieur,
pas de grilles de cellier avec des dents noircies en guise de barreaux, pas de
fourrure sur les dalles. C’était juste la montée familière, mais enflammée
et scintillante d’identité, avec son histoire usée par le passage, et toutes les
lumières qui l’avaient saturée au cours de ses mille ans d’existence.

      Spring Lane brûlait d’une mythologie d’ardoises ébréchées, d’un bleu
sale et délavé, et s’écaillait aux jointures. Les lueurs dorées de l’aube imminente brillaient, diluées dans un ciel lourd de millions de litres au-dessus de
la tannerie située à l’extrémité inférieure de l’ancienne pente, de l’autre côté
de l’étroite rue où se tenaient Phyllis et Michael. Les hauts murs en briques
brunissantes de la tannerie, avec un grillage rouillé au-dessus de ses hautes
fenêtres, n’avaient pas l’aura brutale que le bâtiment avait dans le monde des
vivants. Le bâtiment émettait plutôt une douce irisation vernissée d’agréables
souvenirs – les cloîtres d’un atelier médiéval disparu depuis – et dégageait le
parfum peu attrayant du purin et des sucreries bouillies. Derrière le portail
en bois écaillé qui pendait de guingois, on apercevait des cours où des flaques
maculées de traînées mandarine abritaient les reflets de tuyaux de cheminée,
d’un noir métallique et palpitant. Des copeaux de cuir teintés de saphir corrosif se dressaient en tas entre les flaques opale, tel un duvet d’azur entassé
en nids fantastiques par les oiseaux du tonnerre venus couver leurs légendaires rejetons. Des gouttières rongées par le temps avaient, perlant autour de
leurs lèvres en étain gercées, des petites gouttes diamant, et le moindre galet
célébrait l’existence infinie.

      Michael Warren était comme envoûté. Phyllis Painter restait à ses côtés,
partageant son enchantement, regardant ce spectacle cher à son cœur avec les
yeux de l’enfant. Les bruits d’été du quartier se réduisaient, à ses oreilles, à une
riche substance. Les longs intervalles entre les vrombissements bourdonnants
des lointains véhicules, les pépiements en filigrane des chants d’oiseaux suspendus aux avant-toits, le gargouillis argenté d’un torrent souterrain se répercutant au fond de la gorge-nuit d’un tuyau, tous ces sons étaient concentrés en
un unique susurrement, l’écho sifflant et tintant d’une cymbale caressée par
une brosse douce. L’instant tintait dans la brise.

      En haut de la rue, les quatre autres membres officiels du Gang des enfantômes s’enfonçaient dans une timide brume prismatique qui semblait embuer
– délicieusement – chaque rebord de fenêtre et chaque bordure de trottoir de
la rue en pente. Leurs formes voûtées étaient aussi pittoresques que les seuils
proprets devant lesquels ils passaient, et paraissaient tout aussi indispensables à l’étonnante composition de la scène. Bill et Reggie Melon approchaient
du sommet, le Beau John et Marjorie se racontant une blague alors qu’ils passaient devant l’entrée de Monk’s Pond Street, qui donnait sur leur gauche
dans l’autre partie de Spring Lane. Échangeant un regard admiratif, Phyllis
et Michael entreprirent de gravir la rue parfaite à la suite de leurs camarades.

      Resserrant sa robe de chambre lie-de-vin autour de sa taille, le garçonnet
fit de grands pas pour se régler sur l’allure de Phyllis, tout en contemplant
d’un air ébahi la longue rue qui partait du bas de la colline, la rangée de portes
en bois peintes presque ininterrompue sur leur droite. Enfin il ne put plus
contenir davantage sa curiosité.

      « C’est quoi toutes ces maisons ? Spring Lane était pas comme ça quand
j’étais encore en vie. »

      Plaçant une chaussure bleue après l’autre sur la chaussée rose et usée,
Phyllis jeta un regard aux maisons devant lesquelles ils passaient, une expression mélancolique sur son beau visage clair.

      « Ouais c’est vrai, c’était pas pareil, mais ça l’était quand j’étais petite. La
plupart d’entre elles ont été détruites peu de temps avant la guerre, et après
c’était juste un terrain vague où les enfants allaient jouer puis c’est devenu
le terrain de jeux de l’école. Cette petite rangée de maisons où se trouvait ta
maison, dans St. Andrew’s Road, c’est tout ce qu’il reste d’un gros pâté de maisons. Il y en avait dans tout Scarletwell Street et Spring Lane, le long de Crispin Street là-haut, et il y avait plein de rues entre qui sont plus là. Scarletwell
Terrace, d’où on vient juste de sortir, c’en était une, et un peu plus haut de ce
côté de la rue il y a Spring Lane Terrace. »

      Sans cesser pour autant de l’écouter, Michael Warren porta son regard vers
l’autre côté de la route où commençait Monk’s Pond Street, qui partait au nord
de la ligne est-ouest décrite par Spring Lane. Phyllis se dit que ce trottoir-là
devait sembler considérablement changé, aux yeux du petit garçon. Plus près
d’eux, sur le côté gauche en contemplant Monk’s Pond Street, se dressait le mur
est de la tannerie, sûrement reconnaissable à l’époque de Michael. En face et
sur la droite, toutefois, environ deux douzaines de porches bien entretenus
s’étendaient au nord pour rejoindre Crane Hill et le bas de Grafton Street. Deux
douzaines de familles étendues, peut-être deux cents personnes dans leur rue
fièrement entretenue, qui, du vivant de Michael Warren, deviendrait un terrain
vague que les enfants du coin appelaient les « Briques », ou alors le terrain de
l’usine protégé par des murs en tôle ondulée. Ce n’était qu’ici, dans les champs
magnétiques du rêve et du souvenir, que se révélaient les vieilles propriétés.

      À l’extrémité de la rue, tout à gauche sur le versant ouest, se trouvait l’élément qui avait de toute évidence retenu l’attention de l’enfant. Le vaste étang
qui avait donné son nom à la rue – Monk’s Pond Street, la rue de l’Étang-aux-Moines… – asséché dans le monde séculaire depuis la fin des années 1600,
scintillait dans la lumière irréelle. Deux ou trois silhouettes s’attardaient en
habits d’un brun grisâtre et discutaient près de l’eau. L’une d’elles tenait une
canne à pêche.

      « Ce sont des moines, expliqua Phyllis à Michael. Ce sont les moines qui
vivaient il y a longtemps dans le prieuré de St. Andrew, qui se trouvait non
loin d’où se dresse maintenant St. Andrew’s Church, dont je me suis fait virer
tellement mes peaux de lapin elles puaient. Ce sont pour la plupart des Français, je crois, et l’un d’entre eux a laissé les troupes du roi entrer pour tout
piller, y a huit cents ans. Ici en haut tout est pardonné, globalement, mais
en général ils se mêlent pas trop aux fantômes du coin et restent entre eux.
Parfois les plus soiffards d’entre eux hantent un pub, juste pour avoir de la
compagnie. Il y a quelques auberges dans le coin qui ont un moine fantôme
dans la cave ou l’arrière-salle, mais là je ne me souviens que d’un nom, celui
d’Old Joe qui flotte parfois au Jolly Smokers sur le Mayorhold. C’est pas son
vrai nom, parce qu’il doit avoir un nom français, mais c’est comme ça que
l’appellent les gens en bas. »

      Michael Warren la regarda, perplexe.

      « Est-ce que légendes en corps vivant peuvent voir les fantômes ? »

      Phyllis haussa les épaules.

      « Certains, oui, mais seulement s’ils sont un peu dérangés, comme les
mystiques, ou les gens qui ont un grain. Les gens qui boivent beaucoup ou
qui fument de l’opium, eux aussi ils peuvent voir les fantômes. C’est pour ça
qu’il y a plein de pubs hantés, parce que les morts aiment les endroits où y a
des chances pour que quelqu’un soit assez bourré pour les voir. Mais même les
rares personnes capables de voir les fantômes ne peuvent les voir que quand ils
errent à l’aube dans la jointure fantôme. »

      Monk’s Pond Street disparut derrière eux sur leur gauche alors qu’ils
continuaient à s’enfoncer dans la douce et scintillante songerie de la colline.
L’attention du gamin en robe de chambre était maintenant fixée exclusivement sur Phyllis.

      « C’est quoi une jointure fantôme ? »

      Phyllis sourit puis répondit sérieusement :

      « La jointure fantôme c’est assez parlant comme nom. C’est une couture
dépenaillée qui jointure l’En-haut et l’En-bas, et c’est là que les vrais fantômes traînent, tous ceux qui ne se sentent pas à l’aise ici. C’est comme si le
Deuxième Borough était au-dessus avec le Premier Borough en dessous, et
entre les deux il y a la jointure fantôme, comme quand tu vas dans un pub et
que toute la fumée des clopes est suspendue dans l’air et forme une couverture blanche qui ondule quand les gens bougent et créent un courant d’air.
Voilà à quoi ressemble la jointure fantôme. Tiens, regarde à droite. C’est
Spring Lane Terrace, comme je le disais, une des rues qui ont été détruites
pour faire le terrain de jeux. »

      Ils étaient arrivés là où la rangée de maisons mitoyennes s’égouttait vers
le sud, sur leur droite, avec les façades alignées de part et d’autre des dalles
poussiéreuses comme tartinées d’une fine margarine de lumière matinale.
Michael Warren s’intéressa davantage au coin de rue en face, celui dont ils
approchaient maintenant qu’ils traversaient l’embouchure de Spring Lane
Terrace. À la place des seuils et des fenêtres à voilages du rez-de-chaussée comme ceux qu’on trouvait plus bas dans la rue adjacente, ce n’était ici
qu’un mur de brique uni surmonté de toits en ardoises plates, qui correspondait, Phyllis le savait, à l’arrière d’une rangée d’écuries. Ils continuèrent
de gravir Spring Lane, laissant l’affluent des maisons mitoyennes dans leur
sillage, puis passèrent devant la cour, fermée par un portail, où donnaient
les écuries. On sentait l’odeur tiède et moite des chevaux et le parfum entêtant du désinfectant, qui, même si Phyllis ne l’aimait pas, excitait toujours
son odorat.

      Le petit garçon contempla pensivement la grille fermée. Le rouge pompier
qui recouvrait autrefois le bois avait pâli après des décennies d’oubli et était
devenu de la couleur d’un baiser. Phyllis préféra prendre les devants avant que
l’enfant ne l’interroge :

      « Je pense que cette cour était encore là de ton vivant, mais elle fait partie
de l’usine à ton époque. Quand j’habitais ici, c’était là qu’ils garaient le char à
fièvre. »

      Le seul fait de prononcer ces mots fit trembler sa substance spectrale.
Depuis qu’elle était petite, le char à fièvre semblait appartenir au côté nocturne
des Boroughs. Brinquebalant dans les allées étroites, c’était un de ces phénomènes sinistres, comme les matrones et les moines fantômes, qu’elle avait
supposés spécifiques au quartier. C’était lié à la fréquentation de la mort, un de
ces territoires dangereux pour des gamines encore en âge de sauter à la corde.

      L’enfant en pyjama, qui trottait toujours à ses côtés, la fixait d’un air
inexpressif.

      « C’est quoi un char à fièvre ? »

      Elle soupira avec grandiloquence et roula des yeux. Elle avait manifestement eu raison en supposant que ce gamin ne connaissait rien à rien. Phyllis
se dit que la plupart des enfants nés dans les années 1950 se la coulaient douce,
avec toute la science et la médecine dont ils bénéficiaient aujourd’hui, du
moins comparé à comment étaient les choses quand elle était jeune.

      « Tu ne sais rien, hein ? Le char à fièvre, eh bien c’était une grande carriole
où on mettait les gosses qui avaient la variole ou la diphtérie. On les emmenait
dans un campement près de la croix de pierre qui se trouve à côté de Hardingstone, et qui marque l’endroit où la reine Eleanor a été enterrée quand on l’a
ramenée à Londres. Au campement, à ciel ouvert, avec tous les autres enfants
malades, soit ils mouraient soit ils guérissaient. D’ordinaire ils mouraient. »

      L’enfant la regardait maintenant avec une nouvelle expression dans ses
yeux bleus aux longs cils. Au-dessus d’eux, le souvenir du ciel des Boroughs
allait du jaune Pâques au rose dilué.

      « Y avait beaucoup de choses qui rendaient malade, quand tu étais en bas ?
C’est pour ça que t’es morte ? »

      Elle secoua la tête et l’affranchit :

      « Non. Il y avait plein de maladies graves, c’est sûr, mais aucune ne m’a
emportée. »

      Elle remonta une des manches roses de son pull, en arborant un air bourru
et professionnel comme si elle était un docker miniature. Brandissant son
bras maigrichon sous le nez de Michael Warren, elle lui montra deux zones
décolorées de la taille et de la forme de pièces de six pence, proches l’une de
l’autre sur son biceps pâle et tendre.

      « J’étais en train de jouer dans les Boroughs avec notre sœur. Je devais
avoir huit ans, donc ça devait être les années 1920. On a vu une grande file
de gens qui s’étendait jusqu’à Spring Lane Mission où c’est qu’on allait au
catéchisme. »

      Elle désigna l’extrémité de l’allée qu’ils montaient. Les pierres brun
clair de la façade de la mission affichaient leur humilité avec une fierté quasi
lumineuse.

      « En voyant la file de gens, j’ai cru qu’ils se rendaient à une cérémonie,
alors je me suis jointe à eux et j’ai dit à ma sœur d’en faire autant. Je me disais
qu’ils distribuaient peut-être des jouets ou des choses bonnes à manger, parce
qu’à cette époque il arrivait que les riches donnent des colis aux habitants des
Boroughs. Bon, en fait c’était pour se faire vacciner que les gens faisaient la
queue, contre la variole et la diphtérie, alors on y a eu droit aussi. »

      Elle rabaissa la manche de son pull, dissimulant de nouveau les cicatrices
d’inoculation. Son jeune compagnon jeta un coup d’œil derrière lui à la cour
devant laquelle ils venaient de passer, puis reporta son attention sur Phyllis.

      « Est-ce que les hôtes coins de Northampstrône avaient leur propre chair
à fièvre ? »

      Cette fois-ci, Phyllis ne se gaussa pas ni ne roula des yeux devant sa naïveté,
mais parut simplement un peu triste. Le gamin n’était pas stupide, décida-telle. Il était juste innocent.

      « Non, mon canard. Seuls les Boroughs avaient un char à fièvre. Seuls les
Boroughs en avaient besoin. »

      Ils remontèrent la colline en silence. Ils laissèrent sur leur gauche Compton Street, qui partait au nord vers le souvenir de Grafton Street avec, plus
loin, la brumeuse Semilong. L’éclat doré de Mansoul planait sur toutes
choses, magnifique mais légèrement artificiel, comme sur les vues de carte
postale coloriées à la main : les portes qui se succédaient de part et d’autre de
la rue semblaient avoir été peintes récemment, rouge pomme et bleu poudre,
et se faisaient face sur deux rangs tels des gardes bombant le torse en attente
d’une inspection. Les poignées de porte semblaient plus en or qu’en cuivre,
et dans le ménisque fauve et sale de la route d’été, des éclats de mica faisaient
scintiller la promesse d’une manne de bijoux. Nous sommes les Compton Girls,
Nous sommes les Compton Girls…

      Phyllis ne les avait pas oubliées. Cath Hughes. Doll Newbrook. Elsie Griffin. Les deux sœurs, Evelyn et Betty Hennel, et Doll Towel. Phyllis revoyait
très nettement leurs visages, s’en rappelait bien mieux que les gens qu’elle
avait fréquentés de son vivant à l’église ou à l’école. C’était à cause des serments. Vous prêtiez serment quand votre âme était pure, du coup les serments étaient plus importants que votre religion, que le parti pour lequel
vous votiez quand vous étiez en âge de le faire, ou que si vous faisiez partie
des francs-maçons. Elle refoula l’envie de remonter en courant le fantôme de
Compton Street jusqu’au numéro 12 pour aller voir Elsie Griffin, et au lieu de
ça reporta son attention sur Michael Warren. Il était, après tout, la mission
qu’on lui avait confiée.

      Les quatre autres, devant, venaient d’atteindre le sommet où la ligne nord-sud formée par Crispin Street et Lower Harding Street croisait l’extrémité
de Spring Lane. Reggie et Bill avaient commencé à contourner l’usine sur la
gauche, et disparaissaient déjà dans Lower Harding Street, alors que Marjorie
et le Beau John étaient encore à la traîne. Phyllis savait que John s’attardait
pour tenir compagnie à la petite noyée, car elle avait de plus courtes jambes et
ne pouvait pas gravir la pente aussi vite que lui. Phyllis trouvait le Beau John
épatant.

      Un peu plus haut sur leur droite, la dalle sacrée du perron de Phyllis empiétait de quelques centimètres sur le trottoir. Quand ils arrivèrent devant, Phyllis posa la main sur la manche de Michael pour qu’il s’arrête et contemple
l’endroit. Elle ne pouvait pas passer devant sans marquer un temps pour lui
rendre un hommage, silencieux ou autre. C’était chez elle une habitude, ou
une superstition.

      « C’est là que je vivais autrefois, quand j’étais encore en vie. »

      En haut des quatre marches de pierre, la porte du numéro 3 de Spring Lane
était vert olive tirant sur le gris, comme de la sauge fanée au soleil. La maison
était étroite et avait fait partie autrefois d’une plus vaste demeure comportant
le numéro 5, un peu plus bas sur la droite. Encore plus bas dans cette direction
se dressaient le mur du fond et la grille de derrière de Spring Lane School, de
sorte que les matins où elle se réveillait en retard, Phyllis pouvait sortir par la
porte à l’arrière de la maison et se rendre au bout de la cour qu’ils partageaient
avec le numéro 5 puis escalader le mur pour se retrouver directement dans la
cour de récréation. Ça voulait dire que le carnet de Phyllis était toujours bien
noté côté ponctualité, même si Phyllis et ses parents savaient qu’elle ne le
méritait pas, à proprement parler.

      Phyllis savait que derrière la porte ancienne, dont la peinture friable
s’écaillait et cloquait pour révéler en dessous des continents imaginaires de
bois nu, il n’y avait ni passage ni couloir. On entrait de plain-pied dans le séjour
de la famille Painter, qui était la seule pièce du rez-de-chaussée. Un escalier
en colimaçon montait jusqu’à l’unique chambre à l’étage, la chambre de ses
parents, avec juste au-dessus le grenier où dormaient Phyllis et ses sœurs. Le
vendredi soir quand il faisait chaud, elles s’asseyaient sur le rebord de la fenêtre
et regardaient les bagarres devant le pub à l’heure de la fermeture. Des cris et
des bruits de casse s’élevaient jusqu’à elles dans l’air chaud qui embaumait le
houblon et le cuivre, le sang et la bière. C’était les années 1920, et ils n’avaient
pas la télévision à l’époque.

      Avec une seule pièce en bas, il n’y avait pas de place pour une cuisine, et ce
qui en faisait office se réduisait au robinet d’eau froide et à un vieux seau en
métal, posé sur un parpaing humide et luisant en haut des marches de brique
bleue qui descendaient à la cave. Cette dernière, comme la cour derrière la
maison, était commune au numéro 5 et par conséquent formait un réseau
caverneux de coudes et d’alcôves où l’on pouvait se perdre. Dans un coin de
la cave, sous le numéro 5 et donc appartenant techniquement aux voisins plutôt qu’à Phyllis, il y avait une dalle de pierre dans le sol qu’on pouvait déplacer
si on s’y mettait à deux ou trois. Si on s’allongeait sur le ventre à même le sol
glacé recouvert de poussier, on pouvait distinguer un petit conduit noir, avec
des cercles argent et des rides dansant sur les côtés, donnant sur la source qui
avait donné son nom à la rue et qui grondait en dessous en dévalant la colline.
Bien que ce torrent secret fût blanc et écumeux comme de la bave, Phyllis
avait toujours l’impression d’être un médecin observant, fasciné, une veine
ouverte, partie intégrante du système sanguin des Boroughs et reliée à Monk’s
Pond et à la source de Scarlet Well. Il y avait beaucoup d’eau invisible sous le
quartier, et Phyllis était persuadée que l’eau coulait là où les émotions et tous
les souvenirs se déposaient pour donner au cours d’eau son goût mordant et
mémoriel ; les embruns froids et frais qui rendaient humide l’air de la cave.

      Phyllis coula un regard en biais vers Michael Warren, toujours à ses côtés.

      « Tu sais quoi ? Quand j’étais en vie, si j’étais très malade ou pas dans mon
assiette, je faisais toujours le même rêve. Je me trouvais dans la rue ici, dans
Spring Lane où nous sommes aujourd’hui, et le soir tombait à peine. J’avais l’âge
que j’ai aujourd’hui, et au lieu d’entrer chez moi je restais juste ici, à rêvasser
devant la lampe à gaz du salon qui teignait tout en vert et rose et projetait son
éclat sur les rideaux de couleurs de la fenêtre du rez-de-chaussée, jusque dans
le crépuscule. Dans le rêve, j’avais toujours l’impression que, peu importe où
j’avais été, peu importe si la journée avait été longue ou difficile, quand je me
trouvais là et regardais la lumière filtrer à travers les roses des rideaux, je rentrais enfin chez moi. J’étais persuadée que quand je serais morte, cet endroit
serait encore là à m’attendre, et que tout serait parfait. Et bien sûr, j’avais raison,
comme d’habitude. Il n’y a pas une minute de nos vies qui soit à jamais perdue,
et toutes les maisons détruites qui nous manquent existent à jamais, à Mansoul.
Je ne sais pas pourquoi je me suis fait comme ça du mouron au début. »

      Phyllis renifla et jeta un dernier coup d’œil à son ancienne demeure, puis
ils se remirent en marche. La prochaine porte sur leur droite et à gauche du
numéro 3 était celle de la confiserie Wright, avec sa robuste vitrine où étaient
exposées ses marchandises derrière d’épais petits carreaux de verre grossissant juste après la porte surmontée d’une clochette. Parce que ce paysage
surélevé était composé de coques de rêves, la rangée de bocaux en cristal scintillant que la boutique arborait tel un superbe collier dans sa vitrine n’était pas
remplie de vraies confiseries, mais de rêves de confiseries. Il y avait des petits
terriers en sucre d’orge ambre dont le milieu était tordu, certains d’entre eux
fusionnés en masses de neuf chiens par la chaleur du jour, et dans le bocal des
sorbets arc-en-ciel (avec lesquels on pouvait faire de l’eau distillée) il y avait
des strates supplémentaires de poudres de différentes couleurs qui, à la différence des poudres ordinaires, étaient fluorescentes. Il y avait une couche
violacée qu’on distinguait mal tout en haut, avec au fond du bocal une couche
rosâtre également difficile à discerner, mais qui semblait vous cuire la langue
quand vous y goûtiez. Seuls les bonbons au chocolat paraissaient normaux, du
moins jusqu’à ce qu’elle remarque que deux ou trois d’entre eux escaladaient
la paroi de leur bocal et qu’elle comprenne que c’étaient de grosses coccinelles
dont les carapaces étaient recouvertes de vermicelles en sucre, rose, blanc et
bleu. Phyllis n’aimait guère le fait qu’elles bougent, mais les jolies perles de
sucre sur leurs dos signifiaient qu’elles devaient être délicieuses. Elle n’en voulut pas au gamin de s’attarder devant la vitrine du confiseur, mais elle finit par
tirer sur la manche de sa veste de pyjama pour qu’il presse le pas.

      Sans presque s’en rendre compte, ils étaient parvenus au sommet et
contemplaient la longue rue qu’ils venaient de monter. Phyllis savait que dans
le monde des vivants Spring Lane était loin d’être aussi longue, ni même aussi
pentue, mais c’était ainsi que s’en rappelaient les petits enfants, qui tenaient
les pans du manteau de leur mère en rechignant et essayaient de se faire
remorquer le long de la rue pentue. Phyllis et Michael, du haut de Spring Lane,
regardaient vers l’est au fond de la vallée les souvenirs du dépôt de charbon de
St. Andrew’s Road, rayés comme par les rayons d’un soleil bas. Au-delà s’étendait le dépôt ferroviaire où des traînées spectrales de vapeur tels les esprits des
trains suivaient les rails perdus jusque dans les lits d’orties, et derrière l’aube
verte de Victoria Park, qui répandait au bout du vaste ciel une rougeur bleuâtre
qu’on avait envie de boire. Après avoir admiré le doux éclat de ce panorama
des morts pendant un moment, tous deux prirent à gauche et suivirent le Beau
John, Bill, Marjorie et Reggie jusque dans Lower Harding Street.

      Longeant Grafton Square où le comte de Grafton avait autrefois résidé,
Lower Harding Street était différente par son atmosphère des rues environnantes du quartier rêvé. Elle n’avait pas été remémorée dans son état original,
avec ses briques et ses joints neufs d’un orange vif qui semblaient avoir été
peints à même la surface. Au lieu de ça, elle avait été tendrement remémorée à
un stade ultérieur, datant de son déclin. Là où autrefois deux rangées de maisons mitoyennes se faisaient face sans interruption sauf là où débutait Copper Street qui descendait sur la gauche, il y avait ici des brèches dans la rangée
de gauche où des habitations avaient été vidées avant la démolition. Plusieurs
maisons abandonnées étaient déjà à moitié démolies, le toit, les canalisations
et les planchers d’étage brillant par leur absence. À mi-hauteur d’un mur nu,
devenu un palimpseste de papier peint sur plusieurs générations, la porte
d’une ancienne chambre pendait sur ses gonds, n’ouvrant plus sur la promesse
d’une bonne nuit de sommeil mais sur une soudaine bascule dans les débris.
En face, dans la partie basse de Copper Street, une demi-douzaine de maisons
avaient disparu, leurs lignes tout juste suggérées par quelques affleurements
vestigiaux de briques évoquant des pièces de puzzle, dépassant des mauvaises
herbes qui avaient supplanté le cher tapis du salon.

      Dans l’éclat élégiaque de Mansoul qui nimbait toutes choses, la déréliction
n’avait rien de désolé ou de laid, et relevait davantage d’une poésie triste et
grisante. Aux yeux de Phyllis, l’effet était étrangement réconfortant. C’était
comme si, dans les rêves ou les souvenirs, même la victoire de la mousse dans
cette lente détérioration faisait l’objet d’un culte. La vision de Lower Harding Street lui confirma que les Boroughs étaient restés un bel endroit même
dans leur honteuse et progressive reddition. Même si en 1959 et à l’époque de
Michael Warren, l’homologue inférieur de ce coin serait un terrain vague,
Phyllis était persuadée qu’il occuperait toujours une place dans le cœur des
gens, ou du moins dans celui des plus jeunes.

      À côté d’elle, Michael scrutait les façades partiellement démolies à mesure
qu’ils suivaient leurs quatre comparses morts le long des maisons mitoyennes.
L’enfant semblait fasciné par une cloison isolée, ou par un âtre suspendu dans
une pièce à l’étage dont le plancher avait disparu. Il se tourna et adressa un
regard de confidence à Phyllis, qui se pencha alors vers lui, une main derrière
son oreille pour entendre ce qu’il avait à dire.

      « Ces maisons rassemblent un peu à la raison où j’habritais dans Andrew’s
Road quand le diouble me l’a montée, et que j’ai pu voir derrière les murs ce qui
était dedans. »

      Phyllis n’avait quant à elle jamais eu droit à une chevauchée avec le diable
comme celle dont parlait Michael Warren, et elle n’avait entendu que des
récits de onzième main sur les rares personnes qui en avaient fait l’expérience.
Par conséquent, elle n’avait qu’une très vague idée de ce dont l’entretenait
l’enfant, et elle se contenta de répondre par un vague grognement entendu.
Prévenant tout nouveau commentaire, elle se tourna alors vers le Gang des
enfantômes, qui s’étaient regroupés sur les perrons ensoleillés des maisons
démolies et attendaient que les deux retardataires les rattrapent. Reggie et Bill
passaient le temps en se livrant à une pénible partie d’écrase-phalange, tandis
que le Beau John restait là à sourire, les bras croisés, attendant lui aussi Phyllis et l’enfant en pyjama. Marjorie était assise toute seule au bord du trottoir
et contemplait Copper Street qui descendait vers Bellbarn où elle avait habité
avant de se jeter dans la Nene pour sauver un chien qui, lui, savait nager.

      Avec Michael qui trottait à ses côtés, Phyllis s’approcha des autres et
affirma son autorité.

      « Non mais franchement. Comment voulez-vous que ça soit notre planque
secrète si vous restez en pleine rue à la vue de tous ? Allez dans les cours intérieurs où personne ne vous verra, et si l’endroit est sûr on montrera notre
planque au gamin. Bill, tu t’en occupes avec Reggie et tu fais ce que je dis avant
que je te botte l’arrière-train. Et toi Marjorie, secoue-toi un peu. Tu vas choper
des hémorroïdes à force de rester comme ça sur le trottoir. »

      Tout en marmonnant leur réprobation, les enfants morts traversèrent
l’absence de briques là où se dressait autrefois le numéro 19 de Lower Harding Street et se frayèrent un chemin en file indienne parmi les décombres
– colonisées par les escargots – qui avaient été tour à tour le petit salon, le
séjour et la cuisine de la maison. Le mur du fond de la cuisine avait complètement disparu, et il était difficile de dire où s’arrêtait ce qui avait été une pièce
et où commençait la cour. La seule démarcation était la ligne de marée des
débris domestiques qui s’étaient échoués contre l’unique assise de briques
encore debout, une plage de rebuts intimes et familiers. Il y avait une tête de
poupée en plastique dur et ancien, marron et cassant, un œil mort et fermé,
l’autre grand ouvert comme si la pièce du croque-mort avait glissé. Il y avait
une caisse de bières brisée et la carcasse d’un landau, ainsi que des souliers
délaissés, le col tranché d’une bouteille de lait et un exemplaire détrempé en
décomposition du Daily Mirror avec un gros titre faisant allusion à Zeus bien
que l’article en dessous parlât de la crise de Suez.

      Ayant réussi à traverser la course d’obstacles qu’était l’intérieur de la maison sans toit, la bande se retrouva dans ce qui restait de la cour commune
que s’étaient partagée autrefois les numéros 17 à 27 de Lower Harding Street.
C’était une zone d’environ vingt-cinq mètres de large, se terminant en pente
par une pelouse fournie jusqu’à un mur en partie écroulé, à un peu plus de
quinze mètres en aval. Les vestiges de deux toilettes doubles se dressaient
contre cette limite inférieure, qui s’était effondrée par intervalles en éboulis
de briques couleur saumon, et ici et là sur l’enceinte envahie par les herbes
il y avait des tas d’ordures qui se décomposaient en compost-rêve parmi les
pousses jaunies. Phyllis s’autorisa un fin sourire d’autosatisfaction. Si on ignorait sa présence, alors la planque du Gang des enfantômes était introuvable.

      Elle entraîna la bande et Michael en bas de la pente, derrière un tas de tôle
ondulée, de portes de placards dégondées et de cartons aplatis. À mi-chemin,
elle se pencha et désigna fièrement un endroit sur la pente broussailleuse.

      « Alors, t’en penses quoi ? » demanda-t-elle à Michael.

      Effrayé, l’enfant scruta l’écran de hautes herbes, puis regarda Phyllis.

      « Quoi ? Ce que je pense de quoi ?

      – Ben, de notre planque. Viens. Approche et jette un coup d’œil. »

      Remontant un peu son bas de pyjama d’un air gêné, le garçonnet se pencha
en avant, comme on le lui demandait. Au bout d’un moment, il poussa un petit
cri vaguement déçu en voyant quelque chose, même si, à l’entendre, ça n’avait
rien de bien intéressant.

      « Oh. C’est de ça que tu parlais, de ce terrier de lapin ? »

      Il désigna un petit trou, large d’à peine quelques centimètres, et Phyllis
éclata de rire.

      « Pas ça ! Comment on passerait par là ? Non, regarde un peu plus sur la
droite. »

      Elle le laissa examiner un moment l’espace nu à gauche du terrier puis lui
expliqua où était sa droite. Il chercha de nouveau et trouva presque aussitôt ce
qu’il était censé trouver, même s’il n’eut pas l’air de mieux comprendre ce que
c’était.

      « C’est le crockpit d’un avion qui est ventré sous terre ? »

      C’était visiblement autre chose, mais on comprenait pourquoi il avait eu
cette impression. En fait, ce que l’enfant regardait, c’était le pare-brise en
Plexiglas vert d’un side-car qui s’était incrusté dans la pente, puis avait été
badigeonné de boue ocre pour neutraliser tout reflet révélateur. L’idée venait
du Beau John, une touche militaire réussie.

      « Non. C’est la fenêtre de notre repaire. Un jour où on jouait ici, on a vu ces
trous et on s’est dit qu’ils devaient mener à un grand terrier un peu plus loin. Les
garçons sont allés chercher des pelles, et on a creusé là où y a ces tôles de métal,
en haut de la colline. Ça a pris un certain temps, mais on a réussi à atteindre ce
qui avait été un vieux terrier de lapin mais qui était maintenant vide. On a abattu
tous les murs du vieux tunnel et on a creusé encore un peu jusqu’à ce qu’on
arrive à une énorme fosse, créée par l’explosion d’un obus apparemment. Après
on a élargi le plus grand trou pour faire une fenêtre, et on a mis ce pare-brise de
side-car qu’on avait trouvé. On a traîné de vieilles portes et d’autres trucs qui
étaient abandonnés dans le coin et on s’en est servi pour faire comme un toit
mais en veillant à ce que ça ressemble à un tas de débris laissés par quelqu’un. »

      Elle adressa un signe de la tête à Reggie qui foula les hautes herbes jusqu’au
faux tas de débris. Se penchant en avant au point de faire tomber son chapeau
tout cabossé, il farfouilla dans les débris jusqu’à ce que ses doigts trouvent le
bord d’une vieille planche en contreplaqué. Grognant sous l’effort – Phyllis
trouva à vrai dire qu’il en rajoutait un peu – il déplaça la plaque maculée de
boue, qui racla du métal rouillé, puis révéla l’entrée noire de poix d’un tunnel. Se penchant pour récupérer son chapeau, Reggie s’assit sur le rebord du
trou, ses jambes pâles pendant dans l’obscurité puis, d’un mouvement fluide
comme celui d’une hermine, disparut en dessous.

      Laissant le temps à Reggie de trouver et d’allumer l’unique bougie du Gang
des enfantômes, Phyllis envoya ensuite Bill et Marjorie dans le repaire souterrain, puis leur emboîta le pas avec Michael, suivie du Beau John qui fermait la
marche, étant assez grand pour remettre en place la plaque de contreplaqué
au-dessus d’eux une fois qu’ils seraient tous dedans.

      La fosse était plus ou moins ronde, d’une circonférence d’environ deux
mètres cinquante et profonde d’un mètre cinquante avec un sol plat et des
parois en terre battue. Un rebord avait été aménagé le long de la paroi courbe
afin que tous aient un endroit pour s’asseoir, même si ce n’était pas très confortable. Ce même rebord, qui courait tout le long du périmètre du repaire, présentait également des sortes d’alcôves, creusées dans la partie sud de son arc.
C’est ici qu’étaient entreposés les biens du gang, rares au demeurant : deux
exemplaires défraîchis du magazine naturiste Health and Efficiency, avec en
couverture des blondes en noir et blanc qui tenaient des ballons de plage, et
que Bill et Reggie avaient à tout prix tenu à inclure dans leur trésor ; un paquet
de dix cigarettes Kensitas contenant encore trois clopes, même si l’image sur
le paquet avait été déformée par le souvenir et que le majordome pompeux
levait une main gantée pour se pincer le nez – le mot « Kassenti » écrit là où
aurait dû figurer la marque –, une boîte d’allumettes avec le portrait de Captain Webb, le célèbre nageur et, enfin, la bougie. Elle était collée par de la cire
sur une soucoupe fêlée et fournissait l’unique éclairage dans le repaire souterrain, à l’exception de l’éclat sous-marin filtrant par le pare-brise boueux inséré
dans le mur ouest.

      Ils s’assirent en rond sur l’étroit rebord circulaire, la lueur de la bougie palpitant sur leurs bouilles réjouies, les jambes de Michael Warren trop courtes
pour toucher terre. Ses chaussons flottaient à quelques centimètres du vieux
tapis moisi qui dissimulait en partie le sol en terre battue. Il paraissait si petit
que Phyllis ressentit presque un élan de tendresse pour lui et lui parla avec un
sourire rassurant.

      « Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ? »

      Elle n’attendit pas qu’il réponde, vu que ce qu’il pensait, ce que tout le
monde aurait pensé, ne faisait aucun doute. C’était la meilleure planque dans
tout Mansoul, et Phyllis le savait. Ils ne lui avaient pas encore montré la partie la plus excitante de l’endroit, et déjà il semblait fasciné. Elle reprit sa tirade
enthousiaste :

      « Pas trop mal, hein, pour une bande de gosses ? Quand on sait que c’est
nous qui l’avons fait ? Bon, il est temps d’ouvrir cette séance du Gang des
enfantômes afin de décider ce qu’on va faire de toi. T’es comme qui dirait un
mystère qu’on doit résoudre, vu que t’as été trimballé par un diable, que t’as
déclenché une querelle entre bâtisseurs et qu’ensuite t’as été ressuscité le vendredi. Donc t’as de la chance d’être tombé sur nous, vu qu’on est les meilleurs
détectives de tous les Boroughs, ici ou en bas.

      – C’est vrai, ça ? fit Marjorie d’un ton étonné que Phyllis préféra ignorer.

      – Bon, ce qu’on doit découvrir d’abord c’est qui tu es. Pas quel est ton nom,
ça tu nous l’as déjà dit, mais qui sont tes parents, et d’où c’est que tu viens. Et
je ne parle pas juste de venir de St. Andrew’s Road, mais d’où vient ce qui te
compose. Tout ce qui arrive dans le monde, tous les gens qui sont nés, tout ça
fait partie d’un motif, et le motif remonte à bien avant qu’on soit là, et continue
longtemps après qu’on a tous disparu. Si tu veux découvrir le sens de la vie tu
dois voir clairement le motif, et ça veut dire que tu dois regarder tous les tours
et détours dans le passé qui ont fait de ton motif ce qu’il est. Tu dois suivre
toutes les lignes en remontant, tu comprends ? Remonter à des années plus tôt,
des siècles dans certains cas. Nous avons un long chemin à parcourir avant de
découvrir à quoi tu rimes. »

      Le petit garçon paraissait déjà découragé.

      « Il faut qu’on retraverse cette immense galerie sur des années ? Ça fait
beaucoup de kilomètres en une seule journée. »

      Marjorie, qui était assise à côté de Michael Warren sur le rebord de terre
battue, se tourna pour le rassurer, la lueur sautillante de la bougie s’étalant sur
chacun des verres de ses lunettes peu flatteuses. Ses gros yeux sérieux se perdaient dans des flaques de flamme reflétée.

      « Ça ne servirait à rien. Ici dans le Deuxième Borough, ce n’est pas comme
en bas. C’est juste une sorte de rêve du temps passé, donc on pourrait marcher
dans les Greniers jusqu’au bout sans jamais apprendre quoi que ce soit. Ce ne
serait que des chimères, sans guère de rapport avec la vraie vie de quelqu’un. »

      On pouvait presque entendre tourner les rouages dans la tête de l’enfant
alors qu’il réfléchissait à tout ça.

      « Mais on ne pourrait pas regarder dans tous ces grands trous carrés et voir
ce qui se passe en bas ? »

      John se pencha en avant, avançant son visage héroïque dans le halo de
la bougie.

      « Tout ce qu’on verrait ce sont des bijoux, les formes solides que les gens
laissent derrière eux quand ils se déplacent dans le temps. Certes, si tu les
étudies longtemps tu peux plus ou moins deviner ce qui se passe, mais ça
prend des lustres et souvent tu n’en sais pas davantage au final. »

      Le garçonnet réfléchissait maintenant si fort que Phyllis craignait que sa
tête blonde n’enfle et n’explose.

      « Mais si on descendait dans les trous des Greniers comme je l’ai fait avec le
démon ? On pourrait alors voir les choses normales. »

      Phyllis renifla avec mépris.

      « Oh, et voir des gens avec leurs tripes et leurs os dehors c’était normal,
hein ? De toute façon, n’importe qui ne peut pas t’emmener en virée au-dessus
du monde d’en bas comme ça. Il existe des pouvoirs magiques que seuls les
démons et les bâtisseurs ont. Non, si nous voulons trouver tous les indices
et les éléments en rapport avec toi, il y a une seule chose à faire. Nous allons
devoir utiliser un de nos passages secrets spéciaux, qui passent entre Mansoul
et l’En-bas. À toi l’honneur, Reggie. »

      Se levant à demi avec son chapeau raclant le toit en tôle ondulée de la
cachette, le gandin dégingandé offrait une étrange silhouette fantastique à la
lueur de la bougie, avec son pardessus de l’Armée du salut battant autour de
ses genoux osseux et blancs. Il s’accroupit, adoptant en une posture rappelant
celle de l’araignée sauteuse, et commença à rouler le bout de tapis moisi. Ce
dernier avait eu des motifs autrefois, des losanges en deux nuances de marron,
mais dans la pénombre seule une vague rumeur de motif était visible alors que
Reggie le roulait. Tandis qu’il accomplissait cette tâche, Phyllis s’aperçut que
Michael Warren et les autres membres de sa bande s’écartaient progressivement d’elle sur le rebord noir et dur où ils étaient assis. Comprenant au bout
d’un moment que c’était l’odeur de ses peaux de lapin dans cet endroit confiné
qui les poussait à reculer, elle eut un mouvement de tête agacé et balança un
bout du collier poilu sur son épaule comme une actrice le ferait avec son étole.
Qu’ils la supportent encore une minute ou deux. Ils seraient tous bientôt dans
un endroit où personne ne pourrait plus rien sentir.

      Le vestige de tapis était maintenant roulé en un cigare humide à un bout de
la fosse ronde, exposant l’acajou patiné d’une vieille porte de penderie apparemment plaquée contre le sol et qu’avait jusqu’alors dissimulée le tapis moisi.

      « Aide-nous, John. » La requête émanait de Reggie qui enfonçait ses ongles
sales dans le sol meuble à une extrémité de la porte incrustée, à la recherche
d’une prise. Le Beau John se leva du mieux qu’il put à cause du plafond bas, puis
posa un genou en terre à l’autre bout du rectangle de bois abîmé, enfonçant
ses doigts dans la fissure entre la porte et la terre comme l’avait fait Reggie.
À trois, et dans un grognement commun, John et Reggie soulevèrent la porte
et la mirent sur le côté.

      C’était comme si quelqu’un avait allumé un téléviseur dans une pièce
sombre. Un déluge de lumière grise et nacrée s’engouffra et emplit le repaire
étriqué, diffusant un éventail de rayons acérés par le trou irrégulier. Michael
Warren étouffa un cri. Tous les visages des enfants morts étaient à présent
éclairés par-dessous comme par un firmament englouti et la bougie n’était plus
nécessaire. Phyllis la moucha, pour ne pas la gaspiller, écopant pour sa peine
d’une seconde peau de cire chaude sur son pouce et son index. Le Gang des
enfantômes et leur membre honoraire en pyjama descendirent de leur perchoir
de terre, puis s’agenouillèrent en cercle autour de la lueur perlée de l’ouverture.

      Le trou, large d’environ un mètre, ressemblait à un judas donnant sur un
royaume féerique et luminescent sous terre, un paysage conservé soigneusement dans une boîte à musique magique dont on venait juste de soulever le
couvercle. Rien n’était en couleurs. Tout était noir ou blanc ou dans l’une des
dizaines de nuances subtiles intermédiaires.

      Ils contemplaient une vaste terre désolée et argentée, au sol argileux
et retourné sur lequel poussaient des boutons d’or et de l’osier fleuri en un
vibrant monochrome. Une herbe étain dardait ses touffes entre une jonchée
de briques grises et humides, et l’eau de pluie accumulée dans un enjoliveur
retourné ne reflétait que des bandes d’ombre frissonnante et vaporeuse et les
nuages de plomb au-dessus. C’était exactement comme si quelqu’un d’inexpérimenté avait actionné par mégarde l’obturateur d’un appareil photo pendant
que ce dernier était dirigé vers le sol, prenant une photo détaillée mais sans
aucun intérêt. Le monde instantané qu’ils pouvaient voir, en trois dimensions,
était même strié de plis blancs comme sur une photo de mariage oubliée dans
le tiroir-foutoir d’une commode, même si après examen Phyllis comprit que
c’étaient les trajectoires laissées par le sillage d’insectes fantômes, qui allaient
disparaître d’un instant à l’autre.

      Michael Warren leva les yeux du paysage platine, son éclat d’album photo
éclairant son menton levé par en dessous alors qu’il interrogeait Phyllis du
regard. Il regarda le film silencieux se déroulant derrière le hublot puis se
tourna de nouveau vers la fille.

      « Qu’est-ce que c’était ? »

      Phyllis Painter réajusta la cartouchière sanglante de peaux de lapin sur ses
épaules maigrichonnes et ne put réprimer un sourire suffisant en répondant.
Y avait-il d’autres bandes de futés sapajous dans toute la région céleste qui
possédait un refuge aussi chouette que celui du Gang des enfantômes ?

      « C’est la jointure fantôme. »

      En dessous la brise grise refoula un cornet à frites blanc et maculé de gras
dans un coin de la scène. Surexposée, l’image grenue et nostalgique dégagea
un halo blanc, et l’un après l’autre les enfants morts descendirent dans la zone
zébrée et grise de la jointure fantôme, s’enfonçant dans le daguerréotype
délavé d’un monde passé qui était l’entresol de la mort.
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      Rentrer dans un terrier de lapin, puis ressortir par une porte de penderie :
Michael trouvait que c’était là une façon absolument normale et honorable de passer dans un autre monde, même s’il aurait été bien incapable d’expliquer d’où lui venait cette impression. Peut-être se souvenait-il d’une chose
semblable, qu’on lui avait lue il y a longtemps, ou alors c’est qu’il s’habituait
de plus en plus à la façon dont les choses se passaient dans ce nouveau monde
étrange où il était perdu.

      Après son invraisemblable kidnapping par l’horrible Sam O’Day puis son
sauvetage par les inquiétants va-nu-pieds du Gang des enfantômes, il avait
décidé que le mieux à faire c’était de considérer tout ça comme un rêve. Certes,
c’était un rêve qui semblait s’éterniser de façon désagréable, un peu comme
si en allant dans son jardin on trouvait une demi-douzaine de bulles de savon
soufflées trois jours plus tôt encore en train de flotter dans l’air, et au fond de
lui Michael savait que ce n’était pas du tout un rêve. Mais, vu ses couleurs et son
étrangeté, il était facile de feindre qu’il rêvait, ce qui était mieux que de penser
en permanence à sa situation présente, au fait qu’il était mort et se trouvait dans
un au-delà miteux mais familier avec des démons et des enfantômes partout. Il
était préférable d’envisager la chose comme un cauchemar ou un conte de fées.

      Bien sûr, c’était plus facile à dire qu’à faire. Il devait y mettre du sien pour
ignorer toutes les choses qui lui rappelaient que c’était davantage qu’un rêve
devenu indésirable, tellement les gens paraissaient réels. Les gens-dans-les-rêves, d’après son expérience, étaient loin d’être aussi complexes que les vraies
personnes, et deux fois moins imprévisibles, car ils faisaient en général ce que
vous attendiez qu’ils fassent. Ils ne semblaient guère consistants, de l’avis de
Michael. Toutes les personnes qu’il avait croisées à Mansoul, en revanche,
semblaient aussi confuses et authentiques que les membres de sa famille ou
ses voisins. La dame qui l’avait sauvé du démon, Mrs. Gibbs, celle qui se prétendait matrone, avait été aussi réelle avec lui que sa grand-mère May. En fait,
maintenant qu’il y réfléchissait, des deux femmes, Mrs. Gibbs était probablement la plus crédible. Quant au Gang des enfantômes, ils étaient tout aussi
réels qu’un genou écorché, avec leurs signaux spéciaux, leurs raccourcis et
leur repaire secret, tous ces petits détails qui les caractérisaient. Même si tout
ça se révélait un jour un rêve, Michael se disait qu’il avait tout intérêt à rester
avec les enfants morts, qui au moins avaient l’air de savoir ce qu’ils faisaient et
qui de toute évidence connaissaient bien le coin.

      Mais cette jointure fantôme, dont la lumière rougeoyait derrière un trou
de la taille d’une porte de penderie, c’était un peu intimidant. Ça faisait penser
à une aventure où des enfants plus grands cherchent à vous entraîner pour que
vous ayez des ennuis. Les fantômes qui vivaient là allaient-ils apprécier de voir
débarquer une bande de galopins, même morts ?

      À un signal de Phyllis Painter, tous descendirent dans le rectangle lumineux, avec en premier le beau gosse qui s’appelait John. Michael supposa que
c’était parce que John était le plus grand et pouvait plus facilement sauter dans
le monde en noir et blanc en dessous. Quand John aurait mis le pied par terre, il
pourrait aider les membres plus petits du gang à descendre après lui. Le gamin
au style suranné avec les taches de rousseur et le chapeau melon passa ensuite,
suivi de la gamine sérieuse avec des lunettes qu’ils appelaient la petite noyée.
Le petit rouquin qui selon Michael devait être le frère cadet de Phyllis Painter
suivit Marjorie, laissant Phyllis et lui dans la lueur cathodique de la cachette,
avec la lumière incolore qui montait de la terre et teignait les femmes en couverture de Health and Efficiency d’un gris métallique.

      Michael commençait à éprouver de la sympathie pour la gamine autoritaire qui dirigeait le Gang des enfantômes, surtout depuis qu’elle était revenue l’arracher aux pattes de cette saleté de démon, au lieu de simplement
l’abandonner comme il s’était attendu à ce qu’elle fasse. Elle était réglo pour
une fille, décida Michael. Toutefois, bien qu’elle fût montée dans son estime
au cours de la dernière heure, et même s’il s’était peu à peu habitué à l’odeur
de son écharpe en lapins, il trouva un peu gênant de se retrouver seul avec elle
dans un espace aussi confiné que le repaire. Du coup, il ne fit pas d’histoires
quand Phyllis lui annonça que c’était à son tour de se glisser par la trappe.
Franchement, ce serait un soulagement de retourner au grand air, même si
Michael n’avait pas vraiment besoin de respirer comme c’était le cas autrefois. Se retrouver dans cette planque avec elle, c’était comme d’être enterré
dans un cercueil avec des tas de belettes.

      Phyllis lui dit de se mettre sur le ventre et de se laisser descendre progressivement, fermement maintenu par les manches de sa robe de chambre pour
ne pas glisser. Quand il fut à moitié passé par la trappe, il sentit des mains
solides l’attraper par en dessous. Il leur fit suffisamment confiance pour
se laisser aller par l’ouverture, se cramponnant toujours à la terre dure du
rebord avec ses paumes moites.

      C’était un peu comme de se retrouver soudain sous l’eau. La lumière
paraissait différente et changeait votre façon de voir les choses, si bien que
tout semblait net et détouré mais exsangue. Ce nouveau niveau de l’au-delà
était différent, comme s’il y faisait plus froid, même si Michael doutait que
ce fût une explication satisfaisante. C’était plus comme si, dans le monde
de l’En-haut, avait subsisté le souvenir prégnant d’une chaleur d’été, alors
qu’ici en bas il n’y avait aucune température. Il ne faisait ni chaud ni froid. On
ressentait plutôt comme un engourdissement général. Il en allait de même
quant à l’odeur des choses. L’épouvantable odeur des lapins de Phyllis disparut à l’instant où le nez de Michael se retrouva en dessous du niveau du sol de
la planque, et il s’aperçut qu’il était incapable de sentir quoi que ce soit. Le
monde dans lequel il glissait n’avait pas plus de saveur qu’un verre d’eau du
robinet. Même les bruits de fond de la jointure fantôme, qui enflaient autour
de lui, lui rappelaient ceux qu’aurait fait le gramophone à manivelle de sa
mamie si on l’avait placé dans une boîte en carton.

      La poigne ferme et assurée qui se révéla être celle de John remonta et serra
sa taille chatouilleuse, et juste après il sentit qu’on le déposait sur l’herbe décolorée qui poussait au pays des fantômes. Tout semblait avoir été plongé dans
de l’encre de Chine ou du charbon, et à sa grande surprise il s’aperçut qu’il
laissait à nouveau des traces derrière lui quand il bougeait, même si celles-ci
n’étaient plus les volutes fantasques et lie-de-vin qui semblaient naître dans
son sillage quand le diable l’avait emmené en virée. Les images évanescentes
qu’il laissait dans son sillage étaient désormais aussi grises et douces que des
ailes de pigeon. Clignant des yeux, il scruta autour de lui l’étrange endroit où
il se retrouvait, en essayant de savoir s’il lui convenait. Les pissenlits incolores
étaient très perturbants, et les guêpes blanches rayées comme des bonbons
volants lui donnaient presque mal au cœur.

      Pendant ce temps, Phyllis Painter était occupée à maintenir en place sa jupe
bleu marine, maintenant juste noire, tandis que John la maintenait pour l’abaisser sur le terrain vallonné où les autres se tenaient, en détournant les yeux
par correction. Comme elle descendait, Phyllis tira sur un coin du tapis pour
le remettre en place, la porte de la penderie étant sans doute trop lourde pour
qu’une seule personne puisse la déplacer. Le dessous du tapis étant déjà d’une
teinte trouble et indistincte, le passage menant au repaire était correctement
camouflé dans le ciel couvert des Boroughs où il semblait suspendu, un trou
maladroitement découpé dans l’air à quelques pieds au-dessus de l’herbe rare et
du sol inégal. Pendant que John aidait Phyllis à toucher le sol, Michael continua
d’examiner l’étonnant royaume couleur papier journal qui les entourait.

      Michael et le Gang des enfantômes semblaient se trouver au même
endroit que là où ils étaient dans le monde onirique et saturé de couleurs de
Mansoul qu’ils venaient de quitter, mais la version de l’endroit qui s’offrait
maintenant à Michael était très différente, et pas seulement parce que l’atmosphère de l’endroit était tout autre. Il lui était quasi impossible de continuer à feindre qu’il rêvait, parce que ça ne ressemblait pas du tout à un rêve.
Le paysage qui s’étendait en bas de la colline devant lui était bien trop désolé
et triste pour ne pas être réel.

      Les maisons qui s’étaient dressées là entre Monk’s Pond Street et Lower
Harding Street avaient disparu ; tous les chers et brillants souvenirs des maisons devant lesquels ils étaient passés alors qu’ils remontaient Spring Lane
et toutes les habitations qui étaient à moitié détruites et dans lesquelles ils
avaient dû se frayer un chemin pour arriver dans la cour commune où le Gang
des enfantômes avait son repaire secret. Tout avait disparu. Ce n’était plus
maintenant que des herbes délavées et hirsutes, des buissons crasseux saillant
des tas de débris. Michael ne voyait même plus de traces pâles indiquant où se
dressaient les anciens murs.

      La totalité de Compton Street, qui commençait en gros à mi-chemin du
terrain vague en pente, avait complètement disparu. À sa place s’étendait
un simple sentier de boue grise et luisante qui traversait l’étendue désolée
de gauche à droite. Il reconnaissait à présent le coin, alors que les rues lumineuses de Mansoul lui avaient paru étrangères : c’est ainsi qu’avait été l’endroit à l’époque de Michael. C’étaient les faubourgs des Boroughs détruits par
les obus où jouait sa grande sœur Alma, et qu’elle appelait les « Briques ».

      Il ressentait une drôle d’impression, comme s’il se trouvait dans une
photo floue datant de cette année, 1959, une vieille image froissée que
quelqu’un aurait regardée un siècle plus tard, quand tout le monde, y compris lui, serait mort. Il eut presque envie de pleurer rien qu’à y penser, à la
façon express dont tout avait disparu, les choses et jusqu’aux existences des
gens, à peine étaient-ils nés. Le paysage incolore descendait devant lui vers
l’ouest, où des étendues d’orties presque noires bruissaient et oscillaient sur
des pentes de boue ensoleillée qui renvoyaient un éclat blanc et aveuglant.
Mal à l’aise, Michael se tourna vers les membres du Gang des enfantômes, qui
avaient tous mis pied à terre.

      À la gauche de Michael se tenait Phyllis Painter, qui semblait se prendre
pour Napoléon, et se frottait le menton en examinant ses troupes. Sa petite
main laissait des formes grises et blanches dans l’air comme un éventail de
plumes d’autruche.

      « Bon, écoutez-moi bien. On retourne à Spring Lane et on va dans Crispin
Street. On escorte notre membre honoraire jusqu’à Scarletwell Street puis
chez lui dans Andrew’s Road. John, tu marches en premier et tu surveilles s’il y
a des sans-abri. Bill et Reggie, vous fermez la marche et vous faites pareil pour
pas qu’on se fasse surprendre par des fantômes fous. Souvenez-vous, ils sont
nombreux, ceux à qui on a joué des tours, au fil des ans, et ils nous aiment pas.
La plupart sont inoffensifs, mais si vous voyez Mary Jane ou le vieux Tommy,
l’Écorcheur de chats, alors prenez vos jambes à votre cou. On se retrouvera
plus tard sur le Mayorhold, au Chantier, si jamais on est séparés. »

      Michael trouva que c’était plus inquiétant que l’agréable balade à laquelle
il s’était attendu. Qui était ce sans-abri ? Et pourquoi s’appelait-il l’Écorcheur
de chats ? Quoi qu’il en soit, il suivit les autres enfants alors qu’ils gravissaient le terrain vague aux nuances grisâtres, en direction de ce qui restait, en 1959, de Lower Harding Street. Lors d’un passage particulièrement
escarpé de la pente, il essaya de s’accrocher à des touffes de liserons, mais
il découvrit que ses doigts traversaient les corolles blanches et les épaisses
veines grises des plantes rampantes comme s’il était composé uniquement
de fumée de cigarette, et pas seulement de la même couleur. Ce devait être
normal puisque les herbes étaient réelles et qu’il était un fantôme, mais que
penser alors du terrain qu’il escaladait ? Pourquoi ne s’enfonçaient-ils pas
dedans, jusqu’à se retrouver en Australie ? Il décida d’interroger Phyllis, qui
se trouvait un peu plus loin.

      « Pourquoi le sol est seulide alors que tout le reste est mysterrier ? »

      Il fit la grimace, consterné par les tours que lui jouait à nouveau sa langue.
Ça semblait se produire surtout quand il était inquiet, et il se dit que c’était
sûrement toutes ces histoires de fantômes fous et d’écorcheurs de chats qui
l’avaient perturbé. Phyllis lança un regard noir à Michael par-dessus l’épaule
en laine pâle de son pull, qui paraissait d’un gris chaud alors même qu’il le
savait rose milk-shake. Des images-échos brouillées fumaient sur son dos.

      « Faut toujours que tu poses des questions stupides. Toutes les choses qui
poussent ici, toutes les maisons et les gens et pas seulement les plantes et les
arbres, elles durent pas longtemps. Ça ne dure qu’un mois, un an, un siècle,
puis ça disparaît. Elles ont à peine l’occasion de laisser une véritable impression sur les mondes qui sont tout au-dessus. Avec certains endroits, comme
St. Peter ou St. Sepulchre qui sont là depuis des lustres, c’est parfois difficile
de passer par leurs murs parce qu’ils ont été épaissis par le temps qu’ils ont
existé. Il y a un bouleau dans Sheep Street qui est là depuis huit cents ans, et
tu peux te cogner la tête dessus méchamment. En comparaison, traverser les
murs d’usines ou ceux des maisons, c’est de la tarte. On les franchit comme
s’ils étaient de la vapeur. Mais cette pente qu’on escalade, elle est là depuis un
million d’années, alors elle est solide même pour un fantôme. Bon, tais-toi
jusqu’à ce qu’on soit en haut de la colline. »

      Ils grimpèrent encore un temps, puis toute la troupe se retrouva sur les
dalles de pierre fêlées de Lower Harding Street. Michael fut content de voir
que toutes les maisons au bout de la rue étaient habitées et conservées en bon
état, avec la montée en pente douce de Copper Street qui menait toujours à
Bellbarn et St. Andrew’s Church, même si à l’endroit où il se trouvait avec les
autres enfantômes, tout avait été détruit. Au-dessus de la rue, le couvercle de
marmite en argent poli qu’était le soleil brillait dans une vaste étendue de ciel
gris et frais, qui aurait été sans doute, pensa Michael, d’un bleu d’été s’il avait
été vu par un vivant. De petits nuages blancs se détachaient ici et là, comme si
des gouttes de décolorant étaient tombées sur du buvard.

      Le Gang des enfantômes descendit en file indienne les vieilles actualités
filmées craquelées d’une rue pour retourner à Spring Lane, chacun laissant
derrière lui un sillage de sosies évanescents. Comme on le leur avait demandé,
le petit Bill et Reggie fermaient la marche, tandis que Phyllis et Marjorie marchaient côte à côte au milieu, absorbées dans une conversation enjouée entre
filles, ponctuée de rapides et discrets coups d’œil au gandin indifférent, John,
qui marchait à grands pas devant tout le monde.

      Michael essayait de suivre l’allure de Marjorie et Phyllis afin de pouvoir discuter avec quelqu’un qu’il connaissait, mais Phyllis agita sa frange,
secouant son collier de lapins d’avant en arrière, et lui dit qu’elles avaient
à discuter de « choses privées ». Comme il ne savait pas encore trop quoi
penser du malicieux Bill ou du costaud Reggie, Michael allongea le pas pour
rattraper John, qui marchait avec un port héroïque en tête du cortège dépenaillé. Il tourna la tête et sourit aimablement alors que l’enfant en pyjama
arrivait au petit trot derrière lui.

      « Salut, petiot. Phyllis t’a donné un ordre de marche, pas vrai ? Oublie.
Tiens-moi plutôt compagnie. On sait jamais, si ça se trouve on va apprendre
une chose ou deux l’un sur l’autre. »

      Michael fit comme des doubles petits bonds pour suivre les foulées des longues jambes de John. Il l’aimait beaucoup. D’une part, John était la première
personne qu’il rencontrait ici qui ne semblait pas se formaliser quand Michael
lui posait des questions. Michael décida de vérifier la chose.

      « Qu’est-ce qu’elle a dit, Phyllis, à propos des sans-abri ? Ce sont de
méchants fantômes qui vont nous attaquer ? C’est ça que tu surveilles ? »

      John lui sourit d’un air rassurant.

      « Ce ne sont pas de méchants fantômes, pas vraiment. Ce sont juste des
gens qui ne dorment pas profondément dans l’au-delà pour une raison ou une
autre. Ils n’ont pas envie de recommencer leur vie, et ils n’ont pas envie d’aller à
Mansoul. Certains ne se trouvent pas assez dignes, et d’autres préfèrent la vie
ici où tout est familier, même si tout est en noir et blanc et qu’on ne sent rien. »

      Le visage de John prit une expression plus grave.

      « Ils sont inoffensifs pour la plupart, mais y en a un ou deux qui le sont
moins. Y a ceux qui sont ici depuis longtemps et que ça a rendus bizarres, soit
ça ou alors ils l’étaient déjà avant. Puis y a ceux qui raffolent de la gnôle fantôme, le punch au Galutin qu’ils appellent ça. C’est les pires à regarder. Ils ne
savent pas se tenir, du coup ils ont des formes et des visages qui sont confus
comme une vente en vrac, et ils se mettent tout le temps en colère. Le vieil
Écorcheur de chats, c’est l’un d’eux, et je te dis ça tout net, si un fantôme te file
une beigne, tu la sentiras passer. »

      John enfonça doucement le doigt dans l’épaule gauche de Michael en guise
de démonstration, et même si ça ne lui fit pas mal, le gamin comprit que ça
aurait pu si John y avait mis davantage de force. Satisfait d’avoir été clair, John
sortit alors les pans de sa chemise phosphorescente de son pantalon court et
la releva avec le pull qu’il portait par-dessus pour montrer son ventre. Juste
en dessous de la cage thoracique sur le côté droit il y avait une tache grise et
terne qui semblait palpiter par intervalles sous la peau, comme si John avait
une minuscule lampe qui luisait dans son estomac.

      « C’est là que m’a frappé Mary Jane après qu’on lui a joué des tours, y a
quelque temps. Un bleu fantôme comme ça, ça finira par partir, mais j’ose dire
que si tu t’en prends plusieurs d’un coup, ton esprit peut subir des avaries qui
seront pas faciles à réparer. »

      John rabaissa les pans de sa chemise et la rentra dans son pantalon. Le
geste laissa une tempête de mains et de manches fantômes autour de sa taille
qui se dispersèrent au bout d’un moment.

      Sur l’autre trottoir de Lower Harding Street, une porte s’ouvrit avec un
grincement étouffé et une femme à l’air renfrogné, la quarantaine, s’avança
sur le seuil, suivie par une brève bouffée de musique radiophonique venant de
l’intérieur de la maison. C’était une chanson que Michael connaissait, par un
Américain. Il crut se rappeler que le titre en était peut-être « What Did Della
Wear », mais elle fut interrompue quand la femme referma la porte derrière
elle puis descendit l’allée sur quelques mètres, les bras croisés agressivement
et ses cheveux noirs et permanentés oscillant tel un merle qui mange. Parvenue un peu plus loin devant chez un voisin, elle frappa à la porte et aussitôt une
grande femme aux cheveux courts blonds ou gris la fit entrer. Aucune des deux
femmes ne laissa de trace derrière elle en se déplaçant, et aucune n’accorda le
moindre regard à la bande de chenapans sur l’autre trottoir.

      « Elles sont encore vivantes, alors elles peuvent pas nous voir, expliqua
John sur le ton de la conspiration. Tu peux le savoir parce qu’elles ne laissent
pas de banderoles derrière elles comme nous on fait. » Là, il agita un bras qui fit
comme un éventail de cartes, les membres surnuméraires persistant un instant avant de disparaître.

      « Si tu vois quelqu’un avec des banderoles et que t’as l’impression qu’il te
regarde, alors y a des chances pour que ce soit quelqu’un qui dort et rêve. Y en
a moins dans la jointure fantôme que dans l’En-haut, mais de temps en temps
tu en verras un ou deux qui se sont égarés ici et font des rêves en noir et blanc.
La plupart portent juste leur veste et leur pantalon de pyjama ou alors ils sont
nus. Si tu vois quelqu’un d’habillé qui te regarde, et qu’il ne laisse pas d’images
quand il bouge, c’est que c’est une des rares personnes encore vivantes qui
voient quand même des choses. S’ils sont ivres ou drogués, ou bien un peu
mabouls, alors possible qu’ils t’aperçoivent. Mabouls ou poètes, c’est du pareil
au même. La plupart du temps ils seront pas sûrs de t’avoir vraiment vu, et ils
détourneront les yeux. »

      Tout en marchant à côté de Michael qui pressait le pas pour rester à sa hauteur, John regardait le trottoir défiler sous ses pieds et grimaça, comme s’il se
rappelait quelque chose qui ne lui plaisait pas :

      « Les médiums et les swamis, ce sont tous des jobards. Ils te regarderont
sans te voir en disant à ta mère que tu as l’air heureux et en bonne santé, et que
tu n’as pas souffert. Tu peux rester là à crier : “Maman, j’ai explosé et c’était
horrible”, mais elle entendra pas. Et eux non plus, ce sont des charlatans. Cela
dit, un jour je suis allé à une séance organisée par une vieille spirite, dans son
salon. Elle feignait tout et disait aux gens que leurs proches étaient à côté d’eux
alors que c’était faux. Y avait que moi, j’étais le seul fantôme ici, alors je me suis
planté devant elle et tu parles qu’elle m’a vu ! Elle m’a regardé et elle a éclaté en
sanglots. Comme ça, direct, et après elle a arrêté la séance et renvoyé les gens
chez elle. Elle a rangé sa table de médium et elle a plus jamais fait de séance, et
c’est la seule que j’ai croisée dont je dirais qu’elle était sincère. »

      Devant eux, le haut de Spring Lane approchait et l’ancienne rue descendait la colline sur leur droite, là où Lower Harding Street se jetait dans Crispin Street après avoir traversé la rue. Le terrain vague qu’ils longeaient avait
été clôturé par du grillage, et derrière ils pouvaient voir les fondations d’un
immeuble en construction. Un grand panneau se dressait derrière le grillage,
perché sur un échafaudage métallique, et annonçait que tout le terrain clôturé
appartenait à quelqu’un du nom de Cleaver, qui allait bientôt ouvrir une usine.

      John marchait aux côtés de Michael, lui tenant compagnie, réduisant sa
foulée pour que le gamin puisse le suivre plus facilement. Il regardait souvent
Michael avec un léger sourire, comme si quelque chose l’amusait mais qu’il
préférait le garder pour l’instant pour lui. Finalement, il dit :

      « On m’a dit que tu t’appelais Michael Warren. T’es le fils de qui, alors ?
Comment s’appelle ton père ? C’est Walter ? »

      Michael fut troublé par cette question, et se demanda si John se moquait de
lui d’une façon qu’il ne pouvait comprendre, vu son jeune âge. Il secoua la tête.

      « Mon père s’appelle Tom. »

      John sourit, et jeta au petit garçon un regard incrédule qui exprimait à la
fois l’admiration et le ravissement.

      « Quoi ? T’es le fils de Tommy Warren ? Ça alors, ça m’en bouche un coin.
Personne parmi nous aurait jamais cru que Tom se marierait, vu qu’il était pas
du genre précoce. Comment il va, Tom ? Il est heureux, au moins ? Il s’est installé et tout ? Il vit plus chez sa mère dans Green Street ? »

      Michael était sidéré, et regardait John avec effroi, comme si ce dernier
avait fait apparaître des perruches comme par magie.

      « T’as connu mon papa ? »

      John éclata de rire et lança le pied comme pour shooter dans une bouteille
sur le trottoir, mais son pied traversa l’objet.

      « Pardi, et comment ! Je traînais avec Tommy et ses frères ici, quand on
était gamins. C’est un chouette type, ton pater. Si jamais tu retournes à la vie
comme tout le monde ici semble penser que tu vas le faire, lui en fais pas trop
voir, hein ? Tu viens d’une chouette famille, alors les déçois pas. »

      Là, John s’arrêta et accorda un regard songeur à la zone clôturée qu’ils
longeaient. Une pluie grise tremblait sur l’écheveau gris du grillage.

      « Tu sais, ton grand-père… non. Non, c’est le grand-père de ton père, ton
arrière-grand-père. C’était un bonhomme terrible qu’on appelait Snowy.
Il a refusé une proposition du type dont la société faisait construire cet
immeuble que tu vois. Le type disait qu’il ferait de Snowy son associé à parts
égales, à condition que Snowy ne mette pas les pieds au pub pendant quinze
jours. Bien sûr, Snowy lui a expliqué où il pouvait se carrer son association,
direct. Il avait beau être pauvre, il avait le pouvoir de refuser une fortune
comme ça. »

      Du point de vue de Michael, ça n’était pas un pouvoir très impressionnant,
pas comparé au fait de voler, disons, ou de devenir un géant. Il aurait bien
demandé des explications à John mais ils étaient arrivés au coin de Spring
Lane, qui partait de l’endroit où ils se tenaient en direction du dépôt de charbon à l’ouest, et John suggéra qu’ils attendent que les autres les rattrapent un
peu. Michael scruta la pente tout en patientant.

      Même sans ses couleurs sales et passées, c’était la Spring Lane que Michael
connaissait, telle qu’elle était à l’été 1959, et non telle qu’elle avait été dans
les souvenirs colorés de Phyllis Painter ou des autres personnes qui avaient
vécu ici il y a longtemps. D’une part, presque toutes les maisons au bout de la
rue avaient été détruites. Les maisons qui se trouvaient près de l’extrémité
supérieure n’étaient plus là, y compris celle de Phyllis Painter et la confiserie d’à côté, toutes deux démolies pour laisser la place à une longue bande de
gazon qui longeait le haut de Crispin Street où se dressait Spring Lane School,
quelques marches de pierre au-dessus de la cour de récréation de l’école.
L’endroit était silencieux et désert du fait des vacances scolaires.

      Les maisons plus bas dans la rue, celles entre Scarletwell Terrace et Spring
Lane Terrace, elles aussi avaient disparu, tout comme les contre-allées à
l’arrière des maisons. Le terrain de jeux en bas de Spring Lane School partait
maintenant de la vieille usine où l’on garait autrefois le char à fièvre, et descendait jusqu’à la ruelle qui courait derrière les maisons de St. Andrew’s Road.
Bien que cette vue fût agréable et familière, Michael comprit qu’il ne la voyait
pas comme les autres, sachant ce qui avait été là avant et ce qui avait disparu.
Les béances entre les bâtiments n’avaient pas l’air d’avoir été prévues, comme
c’était le cas avant, mais semblaient les échos d’un grand désastre.

      Michael comprit pour la première fois qu’il avait vécu dans un pays qui
n’avait pas encore eu le temps de se relever de la guerre, même s’il doutait que
beaucoup d’obus allemands fussent tombés sur Northampton pendant tout
ce temps. Mais c’est l’impression qu’on avait, ou du moins que quelque chose
de semblable s’était produit. C’était bizarre. S’il n’avait pas vu Mansoul et vu
comment Spring Lane était dans le cœur des gens, alors tout cela lui aurait
paru normal, et non désolé et délabré. Tout aurait paru comme si ça avait toujours été ainsi, avec tous ses trous et ses parties manquantes.

      Les autres enfants avaient rejoint entre-temps John et Michael, avec
Phyllis et Marjorie qui souriaient encore en se parlant à voix basse. Reggie,
avec son chapeau melon cabossé, s’était remis à jouer à écrase-phalange
avec le jeune frère de Phyllis, Bill, alors qu’ils traînaient à l’arrière du Gang
des enfantômes. Bill le Rouquin était blond comme Michael dans la jointure fantôme, qui était incolore comme un livre de coloriage encore vierge
avant qu’on s’y attelle. Bill et Reggie se donnaient des coups de poing sur
leurs poings respectifs, déclenchant une écume de poings tels des monstres
furieux ou ces drôles de dieux que les gens d’un autre pays adoraient.
Michael se demanda brièvement si c’était la raison pour laquelle tant de
créatures légendaires avaient des têtes ou des bras en plus, mais son attention fut soudain attirée par une coccinelle gris clair qui passait, et son idée
resta inachevée.

      Une fois qu’ils se furent regroupés, les gamins fantômes traversèrent
Spring Lane et s’engagèrent dans Crispin Street, longeant le grillage qui bordait la fourrure blanche et miteuse de la pelouse de l’école. Ce n’est que lorsque
Bill et Reggie plongèrent droit à travers le grillage pour dévaler sur l’herbe pâle
de l’autre côté que Michael se souvint qu’il avait désormais la capacité de traverser les murs et les choses. Il se demanda pourquoi ils restaient tous sagement d’un côté du grillage. Il supposa que c’était l’habitude, et décida de ne pas
essayer de rejoindre Bill et Reggie. S’il ne traversait pas les choses tout le temps
alors il était plus facile de feindre que tout était normal, si on laissait de côté
l’absence de couleur ou l’éclosion des vingt mains qu’il agitait en ce moment
pour se curer tranquillement le nez.

      Comme ils approchaient de plus en plus de l’obstacle en métal argenté et
éraflé de la barrière installée derrière les grilles de l’école, le regard de Michael
se porta de Crispin Street à Herbert Street ; cette dernière remontait la colline
entre deux étendues d’herbes folles et de gravats où se dressaient apparemment autrefois des maisons. Dans la vie ordinaire, quand sa mère Doreen le
promenait en poussette, Michael croyait qu’Herbert Street était une rue délabrée où vivaient des gens délabrés, même si le nom de la rue y était sans doute
pour quelque chose. Herbert Street, croyait-il à moitié, était là d’où venaient
les « Herberts », ainsi qu’on appelait alors les petits chenapans. Cette idée lui
avait sûrement été transmise par sa grande sœur, un peu comme on vous refile
un ours en peluche qui a perdu ses yeux.

      Michael songeait vaguement aux familles et à leurs origines, ainsi qu’à
toutes les choses que John avait dites sur son père et son arrière-grand-père,
quand à sa grande surprise le gandin le saisit par le col de sa robe de chambre
et le plaqua sur les pavés bordés d’herbes. John avait agi si brusquement que
pendant une seconde le visage de Michael s’enfonça sous la surface de la rue, ce
qui l’inquiéta jusqu’à ce qu’il découvre que ce n’était guère gênant, même s’il n’y
avait pas grand-chose à voir hormis des vers de terre. Relevant la tête, il saisit la
fin de la phrase que criait John, qui s’était lui aussi allongé par terre, à ses côtés.

      « … ous à terre ! Y a Malone à dix heures, en haut d’Althorp Street ! On est
du même gris que la rue, plus ou moins, alors si on bouge pas il nous verra pas,
vu qu’il se trouve dans le ciel. »

      Bien qu’il eût peur de bouger, Michael releva la tête afin de pouvoir scruter
le firmament au-dessus d’eux.

      Au début, il prit à tort la chose pour une traînée de fumée sale, une tache
noire dérivant au-dessus des cheminées d’usine qui se dressaient entre ici et
le Mayorhold, tout en haut à l’est. La traînée fila par-dessus les toits de tuile
comme une tête de cumulonimbus, petite mais nocive, et Michael se demanda
pourquoi ce nuage avait été surnommé « Malone » quand il remarqua les deux
terriers qui aboyaient, coincés sous ses bras.

      C’était un homme, un mort à en juger par la traîne de silhouettes qui
bégayaient derrière lui dans son sillage alors qu’il évoluait dans les cieux
délavés. Il avait des souliers cloutés, un costume miteux et un long manteau
foncé, avec en prime un chapeau melon comme celui que portait Reggie, mais
nettement plus chic, plus homme d’affaires. C’était le panache évanescent
d’images-sosies laissées par son vêtement terne qui avait ressemblé à de la
fumée la première fois que Michael avait posé les yeux dessus, une tache sale et
flottante causée par des pneus qu’on faisait brûler. Toutefois, comme il l’examinait plus attentivement avec la vision augmentée dont il bénéficiait depuis
qu’il était mort, de plus en plus de détails horribles se manifestaient à ses yeux.

      Il y avait tout d’abord le visage du type, un masque blanc suspendu dans
la vapeur noire et grouillante de sa tête et de son corps. Pâle, avec de petites
rides grises là où devraient être les yeux, le visage fantomatique était rasé
de près, presque caoutchouteux, celui d’un homme de soixante ans bien
conservé et absolument dénué de toute expression. Michael trouvait que les
traits impassibles étaient plus effrayants que comiques. Ils ne semblaient
pas disposés à réagir à quoi que ce soit, que cette chose soit agréable, terrible ou soudaine. Les cheveux du type étaient cachés par la cascade de chapeaux melons, mais Michael supposa qu’ils étaient sans doute blancs et gras,
comme des plumes d’albatros.

      Pas très grand mais le physique maigre et nerveux, l’homme se tenait
debout tout en évoluant dans le ciel, comme s’il chevauchait une bicyclette
invisible, ou comme s’il foulait l’air. Chaque volte de son lent manteau laissait
une trace dans l’espace sous forme d’une vapeur goudronneuse. Il tenait un
chien sous chaque bras, l’un noir, l’autre blanc, comme ceux sur l’étiquette de
la bouteille de whisky de mémé, tandis que des poches de sa veste dépassaient
les têtes agitées de ce que Michael, effrayé, prit d’abord pour des serpents avant
de comprendre que c’étaient des furets, ce qui n’était pas moins inquiétant,
bien sûr. Il pouvait entendre leurs lointains couinements de détresse, même
par-dessous les aboiements effarouchés des terriers, malgré l’insonorisation
de la jointure fantôme qui aspirait les échos de chaque son.

      « C’est qui, lui ? » demanda Michael à John à voix basse alors que tous deux
restaient plaqués au sol, côte à côte sur les pavés de Crispin Street. John ne
quittait pas des yeux la silhouette ardente qui passait au-dessus d’eux.

      « Lui ? C’est Malone, le ratier des Boroughs. Il est redoutable, alors gaffe.
On dit qu’il attrape les rats et les tue avec ses dents, mais je l’ai jamais vu faire.
Phyllis lui a volé un jour son chapeau melon et l’a posé sur un gros rat. Tout ce
qu’on voyait c’était ce chapeau avec une queue de rat qui dévalait la rue, et le
vieux Malone le visage tout gris qui lui courait après. Malone était furieux. Il
a dit qu’il pendrait Phyllis avec son collier de lapins si jamais il l’attrapait, et il
avait l’air sincère. Vu la direction qu’il prend, je dirais qu’il sort tout juste du
Jolly Smokers. C’est le pub qu’ils fréquentent, là-haut sur le Mayorhold, alors il
a peut-être un coup dans le nez. De toute façon, il vaut mieux l’éviter, qu’il soit
ivre ou sobre. Avec un peu de chance, il rentre chez lui à Little Cross Street, où
il habitait, et il sera parti d’ici une minute. »

      Il apparut vite que John avait raison. Bien qu’évoluant très lentement, le
ratier mort se dirigeait vers le sud-ouest dans le ciel cendreux des Boroughs,
en coupant par le coin de la pelouse de l’école, de Crispin Street à Scarletwell
Street, flottant au-dessus des petites maisons, dépassant Bath Street et les
cours et passages enchevêtrés à sa suite. Le gémissement des chiens diminua
à mesure que la tache que formait leur maître se réduisait à une escarbille, un
flocon porté par la brise, guère différent des autres petites saletés noires qui
montaient de la gare.

      Les enfantômes se relevèrent prudemment quand ils furent sûrs que
Malone n’allait pas revenir à petites brasses dans l’air immobile de l’été pour
leur sauter dessus. Bill et Reggie ricanaient tous les deux en se rappelant
l’incident du rat-chapeau qu’avait raconté John, même si Phyllis avait un air
vaguement inquiet et tripotait nerveusement sa longue écharpe de peaux de
lapin en putréfaction. Seule Marjorie paraissait indifférente, et époussetait sa
jupe avec énergie, en délogeant les graviers fantômes de ses genoux potelés.
Michael commençait à voir en la fille à lunettes le membre le plus stoïque de la
bande, qui accusait chaque nouvel incident sans se plaindre. Il se dit que c’était
sans doute une attitude normale chez une fillette qui s’était noyée à l’âge de
sept ans. Les choses devaient sembler relativement anodines après ça, même
quand il s’agissait de ratiers volants.

      Bien que la vue de Malone eût clairement ébranlé Phyllis, elle réussit à
maintenir un ton de calme autorité en s’adressant à ses troupes.

      « Bon, si on veut découvrir tous les indices concernant la mascotte du
régiment ici présente on ferait mieux d’aller dans Scarletwell avant que
quelqu’un d’autre se pointe le nez au vent. »

      Michael emboîta le pas aux membres de la bande qui s’engageaient dans
Crispin Street. Dans les trous carrés laissés par les pavés arrachés luisaient
des flaques scintillantes comme des paillettes de miroir sur la robe de bal
d’une princesse d’un soir. Avançant tant bien que mal avec ses chaussons pour
rester à hauteur de John, Michael n’arrivait pas à chasser de son esprit la vision
aérienne du ratier Malone.

      « Comment il fait pour voler tout droit comme ça ? »

      L’autre le regarda d’un air étonné, et Michael se dit qu’il avait encore dû
prononcer les mots n’importe comment.

      « Comment ça ? Malone est un fantôme. Les fantômes n’ont pas de poids,
ce qu’on appelle une masse, donc ici dans le monde à trois côtés ils ne sont pas
soumis à la gravité. Pas trop, en tout cas. C’est pareil pour nous autres. Tiens,
donne-moi la main et sautons comme dans une course d’obstacles. »

      Michael obtempéra. À sa grande surprise il découvrit que John et lui
s’envolaient en décrivant un arc lent qui à son sommet les emporta plus haut
que la clôture de la cour d’école sur leur droite. Aussi légers que des aigrettes
de pissenlit, ils atterrirent quelques mètres plus loin dans la rue, leurs images-sosies pareilles à des traînes de cerfs-volants se déposant derrière eux.
Michael était muet de ravissement suite à cette nouvelle et excitante découverte mais il se remit néanmoins à marcher naturellement à côté de John, qui
avait entre-temps lâché sa main.

      « Il y a plein de choses comme ça que tu peux faire. Tu peux sauter d’un toit
et tomber si lentement que tu ne te feras pas mal. Ou tu peux voler comme le
vieux Malone, même s’il existe des tas de façons différentes de le faire. La plupart des gens tapent du pied par terre jusqu’à ce qu’ils se retrouvent comme suspendus dans l’air, puis ils progressent en faisant une sorte de brasse. D’autres
pratiquent la nage en chien, comme Malone, et d’autres encore avancent en
piqué tels des bouts de papier dans le vent. Mais tu t’apercevras que la plupart
des fantômes ne prennent pas la peine de voler. D’une part, c’est beaucoup
trop lent. L’air est épais comme de la confiote. Tu iras plus vite en marchant,
ou alors en courant à la façon spéciale dont les fantômes savent courir : il y a
la glissade comme si tu étais sur une pente gelée à quelques centimètres du
trottoir, ou il y a ce qu’on appelle la course du lapin, à quatre pattes, avec tes
phalanges qui raclent le sol. C’est très amusant, si tout le monde est d’attaque,
mais en gros c’est plus sûr de marcher. Tu as tout le temps de repérer les sans-abri avant qu’ils t’aperçoivent. »

      Ils étaient arrivés au bout de Crispin Street, là où elle traversait Scarletwell
Street et se jetait dans Upper Cross Street. John insista pour qu’ils attendent
encore à ce nouveau croisement que les autres les rattrapent, aussi Michael s’entraîna à sauter sur place, atteignant des hauteurs de plusieurs mètres avant que
John lui demande, cordialement, d’arrêter. Depuis le croisement, ils pouvaient
voir Scarletwell Street se dérouler jusqu’à St. Andrew’s Road sur leur droite,
tandis qu’à gauche elle remontait entre les rangées de maisons mitoyennes
vers l’ancienne place de la mairie. Michael avait toujours considéré cette esplanade comme une sorte de place du village réservée aux habitants des Boroughs,
même s’il savait que la véritable place du marché était située plus au nord.

      Toujours dans sa robe de chambre rongée par la bave démoniaque, au beau
milieu de la copie sépia de son quartier, le gamin contempla les briques usées
des maisons en haut de Scarletwell et se rendit compte, pour la première fois,
que tout cela avait existé longtemps avant sa naissance. Il y avait ce que John
lui avait dit sur le fait de jouer dans le jardin derrière St. Peter’s Church avec
le père de Michael quand ils étaient gamins. Il n’avait encore jamais vraiment
pensé à son père enfant, même s’il comprenait soudain que tout le monde avait
été petit un jour. Même la mère de son père, sa mamie, May, avait commencé
dans la vie en étant bébé. Et puis il y avait son père à elle, l’arrière-grand-père
de Michael, dont John avait parlé, qui était fou et avait le pouvoir de refuser de
l’argent. Snowy, c’était bien comme ça que John l’avait appelé ? Snowy avait dû
être un gosse de l’âge de Michael autrefois, il y a longtemps, il avait eu un père
et une mère, et ainsi de suite, jusqu’à l’époque reculée dont on lui avait parlé
« quand on vivait dans les arbres », des arbres qu’il avait imaginés comme
étant ceux de Victoria Park. Michael contempla Scarletwell, entre les petites
maisons modernes ou les immeubles d’un côté et les terrains de jeux de Spring
Lane School de l’autre, et eut le sentiment de scruter l’intérieur d’un vrai puits,
un puits qui béait sous lui, traversant une enfilade de mères et de pères et de
grands-pères et de grands-mères et d’arrière-grands-pères, s’enfonçant dans
les jours et les années et les siècles jusqu’à un endroit sombre et nauséabond,
un endroit humide, plein d’échos, mystérieux et sans fond.

      Quand tous les autres gamins les eurent rattrapés au carrefour, John et
Michael s’engagèrent dans Scarletwell Street. Depuis le haut de la colline, d’où
on pouvait voir le dépôt ferroviaire tout cliquetant près de Victoria Park et de
Jimmy’s End, le spectacle était à peu près le même qu’à Mansoul, sauf qu’ici on
aurait dit un vieux film muet, couleur argent comme des écailles de poisson,
sans le souvenir de la chaleur et de la couleur. Ce n’est que lorsqu’il pensa à la
façon dont les choses avaient dû être autrefois à l’époque de ses parents que
Michael comprit à quel point le quartier avait changé en quelques années.

      À en juger par les descriptions qu’en faisaient sa mère et sa grand-mère, le
grand rectangle de terre, qui s’étendait de Scarletwell Street jusqu’à Spring
Lane et de St. Andrew’s Road jusqu’à Crispin Street, avait été largement simplifié. Là où naguère le pâté avait été un dédale de maisons, de cours et de
commerces, il y avait juste à présent les salles de classe de Spring Lane School
abritées dans un creux de béton au faîte de la colline et une unique rangée de
maisons au bas de St. Andrew’s Road, celle où avait vécu Michael quand il était
vivant. Tout l’espace entre les deux était désormais occupé par des terrains de
jeux, à l’exception de la seule usine survivante de Spring Lane. Une centaine
d’entrepôts, de remises, de pubs et de maisons qui avaient servi pendant des
générations, des allées où s’embrassaient les couples, des toilettes extérieures
et des raccourcis pour l’allumeur de réverbère, avaient été rasées pour laisser un terre-plein grisâtre où les limites et les lignes délavées du terrain de
foot saillaient telles d’anciennes cicatrices. Même si c’était le Scarletwell que
Michael connaissait, qui semblait avoir toujours été ainsi et là où sa maison
se dressait intacte, il ressentit soudain un picotement en songeant à tous les
noms et toutes les histoires qu’on avait effacés pour permettre aux écoliers de
faire des courses en sac les jours de sport. Tous les habitants étaient partis,
toutes les choses qu’ils avaient connues.

      Michael marchait aux côtés de John, tandis qu’ils descendaient d’un pas
tranquille la reproduction délavée de la colline. Un peu en retrait derrière
eux, Phyllis et Marjorie pouffaient et Michael se demanda si c’était de lui
qu’elles se moquaient, mais bon, c’est une question qu’il se posait toujours
à propos des filles. Ou des garçons. Derrière elles, le petit frère de Phyllis,
Bill, s’entretenait à voix basse avec le garçon au chapeau melon, Reggie, lui
racontant sans doute une blague cochonne, puis devait expliquer les aspects
modernes de la blague que le gamin des temps victoriens ne pouvait apparemment pas comprendre. Michael l’entendit dire : « Bon, d’accord, la femme
dans la blague n’est pas Elsie Tanner. Et si c’était Mrs. Beeton ? » Michael ne
connaissait pas le premier nom, mais il lui sembla que le second avait à voir
avec la cuisine ou l’allaitement, ou peut-être s’agissait-il d’une meurtrière. Il
tendit l’oreille pour entendre la fin de l’histoire, qui semblait impliquer Elsie
Tanner ou alors Mrs. Beeton ouvrant à un jeune livreur alors qu’elle était nue
et sortait du bain, mais Phyllis Painter se retourna vers son jeune frère et lui
dit de la fermer avant qu’elle s’en charge elle-même. Il y avait une tension
dans sa voix que Michael ne se rappelait pas avoir encore perçue avant qu’ils
manquent de tomber nez à nez avec Malone. Elle avait l’air un peu effrayée, et
à la lumière de ce qu’il avait appris des farces effrontées que Phyllis faisait aux
fantômes, ça l’intrigua. Il questionna John là-dessus.

      « Bon, si les fantômes font peur à Phyllis, pourquoi elle leur joue des tours ?
Si elle les laissait tranquilles, peut-être qu’ils feraient de même. »

      John secoua la tête, si bien qu’un court instant il en eut trois. Le gamin et
lui passaient au même moment devant le côté sud de la cour de l’école, se dirigeant vers les piliers de pierre de sa grille principale, un peu plus bas.

      « Il n’est pas dans la nature de Phyllis de laisser les fantômes tranquilles.
Tu sais quoi, y a pas plus rancunière que Phyllis, et c’est pas la mort qui peut
l’arrêter. En fait, quand Phyllis était petite, elle n’avait peur de rien, sauf des
fantômes. Même quand il n’y avait pas de fantômes, ils lui portaient tellement
sur les nerfs qu’elle a décidé un jour de se venger. Elle a juré que si jamais elle
devenait elle-même un jour un fantôme, alors elle se défoulerait sur les autres
fantômes, pour leur apprendre à effrayer les enfants. Elle serait une telle terreur que les fantômes finiraient par avoir peur des enfants, et non l’inverse.
Je dois dire que jusqu’ici elle s’en sort bien, même s’il y a des endroits dans les
Boroughs où on ne peut pas aller, car elle s’y ferait sûrement lyncher. »

      John et Michael approchaient de l’entrée de l’école, avec sa barrière en
métal baissée juste devant les grilles, fermées pour les vacances d’été. Sur
l’autre trottoir, en face, commençait Lower Cross Street, qui allait vers le sud
en longeant le bas des maisonnettes avant de traverser la pente de Bath Street
pour obliquer vers Doddridge Church dans le cliché flou du lointain. En bas
de cette rue, se dirigeant bruyamment vers le croisement avec Scarletwell, se
trouvait un assortiment déconcertant de parties du corps mélangées avec des
roues de vélo auquel Michael ne comprit rien sur le moment. C’était en fait un
homme avec un chapeau mou foncé, roulant à bicyclette, mais toutes les images
qu’il laissait derrière lui s’offraient comme en négatif. Ce devait sûrement
être, pensa Michael, un vagabond célèbre et dangereux. Il tira sèchement sur
la manche de John et balbutia quelques mots paniqués, mais son compagnon
ne paraissait nullement préoccupé par l’apparition. Au bout d’un moment,
Michael comprit pourquoi, ou du moins commença à comprendre pourquoi.

      L’homme à l’aspect bourru et au chapeau mou tourna à gauche au croisement et dévala en roue libre Scarletwell Street sur son vélo, un vieil engin tout
grinçant qui paraissait aussi grand qu’un poney aux yeux de Michael. Comme
l’homme s’éloignait, il ne laissa aucune image de lui-même derrière lui, ce qui
signifiait qu’il était encore vivant. La chose étrange que Michael avait prise au
début pour une traîne d’images décomposées en négatif restait là, immobile,
au bout de Lower Cross Street.

      Il s’agissait en fait d’un Noir aux cheveux blancs, lui aussi sur une bicyclette, et qui parut furtivement familier au petit garçon. Michael avait-il vu
récemment une photo de ce vieux bonhomme, une image sur l’affiche d’un
cirque ou sur un vitrail, quelque chose comme ça ? Le Noir changea sa prise
sur les poignées du guidon, et Michael remarqua un bref éventail de doigts
surnuméraires, d’où il en déduisit que ce cycliste était le fantôme, et non
l’autre. Quand Michael l’avait vu approcher de Scarletwell Street, il devait
être en train de rouler sur son vélo fantôme, si bien qu’il occupait le même
espace que le Blanc avec le chapeau mou, ce qui expliquait qu’ils semblaient
tout mélangés. En y regardant de plus près, Michael s’aperçut également que
le vélo du Noir (qui remorquait une charrette à deux roues) avait des pneus
blancs en corde, plutôt que ceux noirs en caoutchouc dont était doté le vélo
de l’autre cycliste. Ça avait dû contribuer à donner l’impression qu’un cycliste
était l’image inversée de l’autre, maintenant qu’il y réfléchissait.

      Comme ils approchaient tous deux du portail de l’école et de sa barrière
métallique usée par les doigts, John pencha la tête pour murmurer quelque
chose à l’oreille de Michael, qui avançait tant bien que mal à ses côtés.

      « Ce type qui vient juste de descendre la colline, le vivant avec le chapeau
mou, c’est de lui que tu devrais avoir peur, et non de l’autre. C’est George
Blackwood, qui possède la moitié des maisons dans les Boroughs, et la moitié
des femmes aussi. Une sorte de gangster, ce Blackwood, qui perçoit les loyers
et sa part sur les recettes des prostituées. Il a tout un tas d’acolytes qu’il paie
pour lui prêter main-forte. “L’Âme du trou”, comme ça qu’on appelle ce genre
de type ici. C’est un de ceux chez lesquels on peut voir les premiers signes
d’une sorte de vide qui s’installe quelque part et pourrit tout. »

      Michael n’avait pas la moindre idée de ce que voulait dire John. Il se
contenta d’opiner sagement et ses bouclettes blondes s’épanouirent en une
toison double et vibrante. L’autre reprit alors :

      « Tout le monde a peur de Blackwood. La seule exception, bizarrement,
c’est ta mamie, May. May Warren le traite exactement comme elle traite tout
le monde, ce qui veut dire qu’elle l’engueule et lui passe un savon puis lui
demande s’il veut une tasse de thé. Le vieux Blackwood l’aime bien. Il la respecte, ça se voit. Et ça ne m’étonnerait pas que lui et ses filles aient eu besoin
d’une matrone à certains moments, si tu vois ce que je veux dire. »

      Michael ne voyait pas du tout, mais il fit de son mieux pour donner le
change. Le grand continua.

      « Le type de couleur, quant à lui, c’est une vraie perle. Il s’appelle Black
Charley, et tu ne trouveras personne d’autre dans tout Mansoul qui soit autant
apprécié. Le maire de Scarletwell, c’est comme ça qu’on l’appelle. Si tu regardes
bien, tu verras qu’il porte son insigne de maire autour du cou. »

      Michael regarda plus attentivement, comme John l’invitait à le faire, et
vit que le Noir portait effectivement un grossier médaillon suspendu sur le
devant de sa chemise blanche. À sa façon, c’était un collier aussi étonnant que
l’écharpe en peaux de lapin que portait Phyllis. On aurait dit un couvercle en
fer-blanc au bout d’une chaîne de toilettes, dont le métal gris pâle était poli
au point d’en être aveuglant quand il captait l’éclat argenté du soleil. Le type
à l’étrange couleur regarda, avec bienveillance, la petite bande qui approchait
du croisement, les attendant visiblement sur son drôle d’engin pour pouvoir
leur parler. Michael glissa quelques mots à John, un peu comme le font les
voyous américains dans les films qu’on voit à la télé.

      « C’est un sans-abri ? »

      John fit signe que non d’un geste de la main, ou plutôt d’une douzaine de
mains en gris et blanc comme les pages d’un livre qu’on feuillette.

      « Nan. Pas Black Charley. Les sans-abri, pour la plupart, traînent ici dans
la jointure fantôme parce qu’ils pensent qu’ils ne se plairaient pas à Mansoul,
là-haut dans le Deuxième Borough. J’en ai entendu quelques-uns dire que
c’était le purgatoire de la jointure fantôme, mais dans ce cas, c’en est un que
choisissent les gens. C’est pas comme ça avec Charley. Il est comme nous, il
va et vient exactement à sa guise. Il est aussi heureux dans l’En-haut qu’ici,
et s’il traverse ce plan c’est parce qu’il le veut, tout comme nous. En outre,
c’est un des rares fantômes, avec Mrs. Gibbs, à qui Phyllis montre du respect,
alors y a pas d’embrouille entre Black Charley et le Gang des enfantômes,
pour une fois. »

      Ils étaient arrivés à côté de la barrière, devant les grilles cadenassées de
Spring Lane School. John leva une main et adressa un signe au vieux cycliste
noir de l’autre côté du croisement. Il dut crier un peu pour que sa voix porte
dans l’atmosphère assourdie de ce demi-monde inhabituel, où même les sons
n’avaient pas de couleur.

      « Salut, Black Charley. Ça meurt comme tu veux ? »

      Les autres enfants les avaient entre-temps rejoints devant les grilles de
l’école et saluaient eux aussi le cycliste fantôme. Le Noir se marra et secoua
ses boucles rêches et blanches en un halo phosphorescent, comme en aimable
résignation à la vue des chenapans morts. Facilement distrait, Michael
remarqua qu’une page de journal portée par le vent laissait tout un magazine
d’images-sosies derrière elle alors qu’elle dévalait Scarletwell Street. Il se dit
que ce devait être un journal fantôme, un déchet spectral déplacé par le léger
fantôme d’une brise qu’il crut sentir sur sa nuque et ses chevilles nues. Passant
à autre chose, il reporta toute son attention sur le Noir qui était assis de l’autre
côté de la rue sur ce qui ressemblait à un véhicule bricolé.

      « Ma vie éternelle me traite à merveille, merci mille fois, maître John.
J’accomplis juste les devoirs qui sont les miens en qualité de maire de
Scarletwell, et informe les habitants morts du mauvais temps qui arrive et
leur demande de rester chez eux, mais maintenant je suis surtout inquiet pour
vous mes petits hors-la-loi, qui cherchez toujours les ennuis. Miss Phyllis, cessez je vous en prie d’embêter les messieurs qui vont boire au Jolly Smokers.
Ce ne sont pas des enfants de chœur, alors suivez mon conseil et évitez-les
soigneusement. »

      Il jeta un coup d’œil aux autres enfants, comme s’il faisait l’appel et vérifiait
qu’ils étaient tous présents et bien mis.

      « Miss Marjorie et maître Bill, bien le bonjour, et à vous aussi Reggie que
je devine là tout au fond. Et qui est ce jeune garçon que vous allez sûrement
embringuer dans vos salades ? »

      Michael comprit avec un temps de retard que le gentil fantôme parlait de
lui. Phyllis intervint et le présenta à Black Charley.

      « C’est Michael Warren et il s’est étranglé avec une pastille, enfin, qu’il
dit. Je l’ai trouvé dans les Greniers du Souffle sans personne pour l’accueillir,
alors je l’ai pris sous mon aile. Il n’a fait que causer des ennuis depuis. D’abord
il s’est fait kidnapper par un diable, puis on a appris qu’il avait déclenché une
bagarre entre bâtisseurs, et maintenant il s’avère qu’il va ressusciter vendredi.
C’est pas mal de soucis, mais le Gang des enfantômes mène l’enquête. On l’a
emmené ici, où il habitait, pour pouvoir enquêter sur ce crime mystérieux. »

      Michael se permit de protester.

      « Je me suis étranglé avec une pastille contre la toux. On m’a pas assassiné. »

      Phyllis se tourna vers lui et le fusilla du regard. Elle n’aimait guère être
interrompue, apparemment.

      « Oh et comment le sais-tu ? Avec tous les ennuis que tu causes, ça
m’étonnerait guère que quelqu’un ait voulu se débarrasser de toi. Si j’étais ta
maman, je te fourrerais des bonbons contre la toux dans la gorge sans enlever l’emballage ou même sans m’embêter à les sortir du sachet. Bref, c’est nous
les détectives, et tu n’es que l’enfant mort dont nous essayons de résoudre le
meurtre, alors tais-toi et ne te mêle pas de notre enquête, ou on te fera coffrer
pour obstruction à la police. »

      Michael, bien qu’il fût mort ce matin-là, n’était pas né de la dernière pluie
et commençait à piger que les démonstrations d’autorité de Phyllis étaient
juste un jeu et une posture. Il ne fit pas attention à elle, attiré plutôt par ce qui
lui parut être un vol de pigeons fantômes qui passaient dans le ciel et se dirigeaient vers le bas de Scarletwell. Chaque oiseau mort dessinait une traîne
palpitante d’empreintes crayeuses derrière lui, des douzaines de longues traînées troubles se délitant vers l’ouest, où le soleil délavé se couchait lentement
au-dessus d’une gravure sur acier poli du dépôt ferroviaire. Michael était
plus intéressé par l’idée que les oiseaux et les animaux allaient dans l’En-haut
quand ils mouraient que par le fait de répondre à ce que venait de dire Phyllis,
et de toute façon, ce fut le moment que choisit Black Charley pour intervenir,
répondant à sa place.

      « Allons, Miss Phyllis, ne taquinez pas l’enfant ainsi. Vous avez bien dit
qu’il avait déclenché une rixe entre bâtisseurs ? »

      Le fantôme noir fixa intensément Phyllis. Elle acquiesça. Quelque chose
avec des ailes veinées qui ressemblait à une énorme chauve-souris passa
rapidement, en sautillant le long de la colline et en laissant des images de
soi derrière, faisant sursauter Michael qui comprit alors que c’était le fantôme d’une ombrelle. Satisfait de voir que Phyllis ne se moquait pas de lui,
Black Charley reprit :

      « Alors ce garçon est bien celui dont j’ai entendu parler. Michael Warren,
c’est bien ça ? D’après ce que je sais, il joue un rôle dans cette grande cérémonie cruciale dont parlent les bâtisseurs, leur Porthimoth di Norhan comme ils
l’appellent. C’est pour ça que les joueurs de billard ont été énervés quand la
boule de trillard de cet enfant a été mise en terrible danger, et c’est pour ça que
deux d’entre eux se sont battus. C’est la bagarre à laquelle ils se livrent sur le
Mayorhold qui est la cause de tout ce vent qui se lève, contre lequel je mets en
garde les gens. »

      Tous les enfantômes sauf Michael parurent soudain inquiets. Reggie ôta
son chapeau comme s’il était à un enterrement et interrogea Black Charley de
sa voix nasillarde et étrangement accentuée.

      « Doux Jésus. Il va pas y avoir une tempête fantôme, quand même ? »

      Charley acquiesça, avec gravité.

      « Je le crains fort, maître Reggie, et vous traînez dans le coin depuis plus
longtemps que moi, alors vous savez ce qui se passe quand ces vents fantômes
se mettent à souffler. Je vous conseille de rentrer et d’aller dans l’En-haut, ou
dans un endroit où le temps est moins menaçant. Et veillez bien à vous occuper de maître Michael, parce que si c’est là ce que font les bâtisseurs alors qu’il
est menacé, je préfère pas penser à comment ils le prendraient si jamais il lui
arrivait malheur. »

      Un chat noir déboula en miaulant, avec à sa suite une chaussette à moitié
tricotée d’images en rade, suivie par le fantôme cliquetant d’une bouteille de
bière. Des sortes de lacets s’embrouillaient en vrombissant et Michael finit par
comprendre qu’il s’agissait de deux mouches fantômes. Black Charley souleva
un pied d’un air résolu et le posa sur la pédale. Michael fut surpris de voir que
le Noir avait des patins en bois sanglés sous ses chaussures.

      « Y a des morts que je dois avertir de la tempête à Bellbarn et autour de
St. Andrew’s Church, alors je peux pas rester ici plus longtemps. Allez vous
mettre à l’abri et veillez sur ce gamin. Il fait l’objet d’importants paris. »

      Là-dessus, le fantôme appuya sur sa pédale de fortune et s’éloigna dans
Scarletwell Street en haut de la colline, avec les sosies évanescents de ses
roues blanches laissant derrière elles une longue suite d’anneaux olympiques.
Black Charley filait dans le vent qui se levait très nettement et décoiffait déjà
les cheveux des fantômes. Aux yeux de Michael, le vieux Noir paraissait
étrangement héroïque, à rouler ainsi sur son drôle d’engin aux roues encordées tel un sombre messager annonçant la tempête. Le Gang des enfantômes
semblait avoir pris racine depuis son départ, chacun regardant l’autre avec de
gros yeux inquiets. Au-dessus d’eux, un motif grésillant de traînées obscures
qui était peut-être le fantôme d’une perruche passa, ainsi que le haut-de-forme d’un croque-mort avec un ruban de chapeau gris colombe qui ondoyait
dans le flot d’images-sosies. Enfin, Phyllis Painter rompit le silence par un
appel paniqué mais autoritaire :

      « Tempête fantôme ! Vous l’avez entendu ! Tout le monde détale, direction
la maison au coin de la rue ! »

      Avec une soudaineté qui surprit vraiment Michael, Phyllis se laissa tomber à quatre pattes et détala d’une démarche étrange. Grâce à l’air alenti de
la jointure fantôme, Phyllis était capable de dévaler la rue avec légèreté, ses
phalanges agiles effleurant à peine la surface du bitume, propulsée par ses
pattes arrière qui touchaient elles-mêmes à peine le sol. Ça rappelait la course
d’un lapin, et expliquait le nom de la manœuvre, se dit-il, même si à ses yeux
ça ressemblait davantage à la façon dont les babouins devaient courir, sauf
pour les traces décomposées qui faisaient que Phyllis ressemblait à une longue
locomotive dont les roues auraient été remplacées par des jambes de fillette.
À sa grande inquiétude, Marjorie, Bill et Reggie suivirent l’exemple de Phyllis, s’accroupissant puis s’élançant par bonds avec une vitesse surprenante. Il
crut qu’il allait être abandonné par les enfantômes quand il remarqua John,
qui était resté là pour s’occuper de lui et encourageait à présent le garçonnet à
essayer à son tour la course du lapin.

      « Allez, c’est facile. Tu vas vite maîtriser ce truc. Mets-toi juste à quatre
pattes puis lève les pieds pour pouvoir marcher sur les mains. »

      Michael scruta le haut de la rue où le vent s’engouffrait. Le ciel au-dessus
du Mayorhold en haut de Scarletwell était moucheté par ce que Michael finit,
dans un sursaut d’horreur, par identifier comme étant des débris fantômes,
composés d’animaux et de gens paniqués, sifflant rapidement dans leur direction. Il n’eut pas besoin d’autre encouragement. Se mettant aussitôt à quatre
pattes puis levant les pieds comme on le lui avait dit, Michael se retrouva
bientôt à détaler telle une boule d’armoise en bandes de flanelle. Seules ses
mains raclaient la surface grenue du sol alors qu’il se carapatait dans la rue à
la suite des autres enfants, en direction du croisement de St. Andrew’s Road
et Scarletwell Street.

      John avait raison. Cette technique de course n’était pas seulement aisée,
elle était également très amusante. Ça semblait une façon tellement naturelle de se déplacer, de foncer sans effort dans les rues avec vos pattes arrière
grésillant derrière comme un tourniquet d’artifice, soulevant de la poussière
fantôme en une gerbe d’étincelles en fusion. Michael l’adopta si rapidement
et trouva le type de mouvement si familier qu’il se demanda si l’instinct jouait
un rôle dans cela. Était-ce ainsi que sa famille avait marché autrefois, quand
soi-disant ils « habitaient dans les arbres », possiblement dans Victoria Park ?
Ça faisait en tout cas de sa descente de Scarletwell une virée excitante, les
maisons blanc cassé clignotant d’un côté avec leurs balcons arrondis qui lui
rappelaient les cinémas, et les terrains de jeux lugubres de l’école qui formaient une traînée de l’autre côté.

      Il commençait à y prendre du plaisir quand le fantôme d’un vieux fauteuil
défoncé gâcha tout en faisant un tonneau dans l’air au-dessus de lui, suivi par
deux fantômes de moines au visage impassible mais visiblement embarrassés
et toute une averse de nids d’oiseaux fantômes, de chaises de bureau cassées,
de mégots, de fourmis, de livres avec des images de femmes nues, de carreaux ébréchés de salle de bains et de pains de savon spectraux, chaque objet
propulsé doté d’une traîne vaporeuse d’images-sosies, comme un essaim
d’abeilles furieuses en feu. La perspective d’être emporté par cette vague de
shrapnel hanté rappela à Michael, de façon violente, la tempête fantôme qui
arrivait derrière eux à toute vitesse et qu’ils essayaient de fuir. Il décida qu’il
avait intérêt à prendre nettement plus au sérieux cette histoire de course-lapin, et redoubla d’efforts pour essayer de rejoindre les autres enfantômes qui
se rassemblaient au bas de Scarletwell Street.

      Comme il ralentissait puis s’arrêtait en titubant à côté d’eux avec des
cendres de charbon, des emballages de bonbons et des chaussons de gym fantômes sifflant à ses oreilles, il remarqua qu’ils ne s’étaient pas regroupés au bas
de St. Andrew’s Road, la rue où il avait vécu et était mort, mais se trouvaient en
fait une maison ou deux plus haut, blottis contre le long mur de brique d’une
cour intérieure. Les cheveux et les vêtements des enfantômes battaient et
ondulaient comme des drapeaux de signalisation gris et ils se cramponnaient
les uns aux autres pour essayer de ne pas être emportés.

      Des seaux et des canotiers passaient en tourbillonnant au-dessus d’eux ;
de la poussière de charbon fantôme formait un nuage qui obscurcissait
le ciel même si on pouvait encore distinguer derrière tout ça l’après-midi
mortel, calme et ensoleillé. À travers les miasmes, Michael devinait des
dizaines de résidents de la jointure fantôme déracinés, jurant ou gémissant,
se débattant ou pendant inertes et résignés alors que le vent de colère venu
du Mayorhold s’engouffrait par les cieux obscurcis au-dessus, emportant
leurs derniers instants décomposés comme des bannières publicitaires de
piètre qualité, incapables qu’ils étaient de les voir en couleurs. Il aperçut
plusieurs moines, qui se tenaient par la main et glissaient en formation, et
une vieille dame furieuse en uniforme d’infirmière qui essaya d’arrêter son
vol en se cramponnant aux antennes télé de la dernière maison. Ses doigts
immatériels traversèrent le H métallique de l’antenne et elle fut emportée
par l’ouragan éthéré vers la photo surexposée de la gare et le parc dépouillé
de son vert. Se tenant devant Michael avec son collier de lapins pourris qui
battait au vent dans un fatras impossible d’oreilles, de queues et d’yeux
démultipliés, Phyllis lui cria quelque chose dans l’acoustique assourdie de la
jointure fantôme et le sifflement du vent.

      « … par le mur ! Il faut qu’on rentre dans la maison au coin pour pouvoir
monter plus haut, à l’abri du vent ! »

      La force déchaînée derrière lui poussait Michael par saccades en direction
de Phyllis, ses chaussons glissant sur les pavés. Il tendit la main au hasard et
se cramponna à quelque chose de solide, ne s’apercevant qu’après-coup que
c’était le bras de John, lequel était resté derrière Michael pour le protéger du
blizzard. Sa progression ainsi stoppée, Michael regarda Phyllis, effrayé. Juste
derrière elle, il aperçut Marjorie alors que la petite noyée à lunettes se précipitait tête la première vers le mur derrière lequel ils s’étaient abrités, s’enfonçant
dans le vernis nacré des briques. Le jeune frère de Phyllis, Bill, l’imita ensuite,
suivi de Reggie, qui serrait son chapeau contre sa poitrine pour qu’il ne soit pas
emporté par le typhon alors qu’il plongeait dans le mur pour atterrir dans la
cour qui devait se trouver derrière. Michael, encore sous le choc, lança à Phyllis par-dessus le vacarme de la tempête :

      « Mais sépia la maison du coin. C’est la cour de quelqu’un d’hôte. Celle du
coin est plus bas là dernière toi. »

      Phyllis lui lança un regard mi-courroucé mi-curieux, alors qu’elle faisait
face au déluge clignotant d’apparitions désemparées qui se précipitaient vers
eux dans l’ancienne rue.

      « C’est en bas où se trouve le coin. Nous on monte là où était le coin il y a dix
ou vingt ans, où avec de la chance on échappera à cette tempête. Allez, traverse
le mur avec nous ou fais-toi emporter vers Vicky Park avec toutes ces autres
andouilles. J’ai pas le temps de discuter avec toi. »

      Là-dessus, elle se jeta contre la mosaïque de briques grises et de ciment
blanchâtre, disparaissant dans le mur. Michael hésita un moment, avant que
John n’attrape le col rongé par la bave démoniaque de sa robe de chambre et ne
l’entraîne vers l’obstacle qui semblait on ne peut plus solide.

      « Fais ce qu’elle dit pour une fois, d’accord ? C’est pour ton bien. »

      John poussa Michael vers et à travers le mur. Bien qu’il fermât les yeux
instinctivement juste avant l’impact attendu, ça ne l’empêcha pas d’avoir un
bref aperçu de la couleur des briques vues de l’intérieur, avec tous les petits
cylindres là où se trouvaient les orifices des conduits. Michael émergea de
l’autre côté en toussant, tandis que John, lui, le suivit comme si de rien n’était.
L’enfant découvrit alors qu’il se trouvait dans une vaste cour intérieure, simple
et nue, avec juste une remise de jardin, un étroit et unique parterre de fleurs,
un fil d’étendage entre des étais en bois et des draps suspendus occupant
l’essentiel de l’enceinte pavée. Les hauts murs de brique, qui s’étaient dressés
là pendant près d’un siècle, empêchaient une fraction de la tornade fantôme
de s’engouffrer dans les Boroughs, mais seulement hélas une fraction. Des
débris fantômes tournoyaient en ondes furieuses dans les coins de la cour,
leurs images-sosies formant comme un beignet solide du fait de la rotation.

      Phyllis Painter fédérait déjà ses troupes en vue d’une action encore mystérieuse aux yeux de Michael. Reggie se tenait au milieu de la cour, avec Phyllis
perchée en équilibre sur ses épaules comme si tous exécutaient un numéro de
cirque. Marjorie tenait le chapeau de Reggie pendant qu’il tenait à deux mains
les chevilles de Phyllis pour la stabiliser. La petite morte courageuse avec son
écharpe de lapins rances tendait en tremblant les deux bras au-dessus de sa
tête, et faisait des mouvements avec ses mains comme si elle essayait de creuser dans le vide au-dessus, telle une taupe n’ayant aucun sens de l’orientation.
En y regardant de plus près, Michael remarqua que l’air autour de ses doigts
fouisseurs semblait ployer et trembler. Il distinguait des bandes défilantes
d’interférences télévisuelles noires et blanches, des raies scintillantes tressées ensemble, qu’écartaient les creusements frénétiques de l’enfantôme. Il
comprit vaguement d’après ce que Phyllis avait dit un moment plus tôt qu’elle
allait grimper dans le temps jusqu’« où le coin serait d’ici dix ou vingt ans », et
il supposa que ces bandes en noir et blanc ondulantes devaient être les jours et
les nuits dans lesquels elle était obligée de creuser un tunnel, des matins vélin
alternant avec des nuits papier carbone. Dégageant les minutes, les heures et
les années comme des peaux d’oignon, ses doigts crépitants étaient des anémones grises de doigts. Michael s’aperçut que plus il apprenait à connaître
Phyllis, souvent autoritaire et désagréable, plus il l’appréciait et l’admirait.
C’était quelqu’un sur qui on pouvait compter, quelqu’un plein de ressources.

      Dans la cour balayée par le vent, les autres membres de la bande observaient avec inquiétude Phyllis qui oscillait sur les épaules de Reggie, et creusait
l’air impalpable, alors qu’au-dessus un torrent hurlant de débris irréels bouillonnait et filait par le rectangle de ciel au-dessus de leur refuge de briques.
C’étaient d’étranges planches à repasser aux pieds tordus qui laissaient une
série de baisers évanescents dans l’après-midi derrière eux, tout un jeu de
dominos s’étirant en bâtons de réglisse tachetés sous l’effet des échos visuels
que chacun traînait, plusieurs millions d’éclats de bois fantôme et de verre fantôme, des arbres spectres entiers avec des guirlandes de terre dégoulinant de
leurs racines exposées en fins serpentins, des chiens, des chats, des hommes
et des femmes en lambeaux, des confettis de formes-ombres carambolées et
geignardes, tous les fantômes déchiquetés de Northampton.

      Pendant ce temps, le jeune frère de Phyllis, Bill, semblait avoir découvert
quelque chose de niché dans un recoin obscur du mur.

      « Bingo ! Y a des Pommes folles ici ! »

      Sa voix était faible, étouffée par la jointure fantôme et submergée sous le
chœur de fées de la tempête hurlante. Scrutant la jonction des murs de la cour
que le chenapan naguère roux mais à présent grisonnant désignait, Michael
remarqua ce qui ressemblait à deux petites fleurs gris ardoise poussant dans une
fissure du ciment rongé. En y regardant de plus près, il fut légèrement perturbé
en découvrant que chaque pétale était une petite figurine désagréable avec une
grosse tête et une paire d’yeux noirs et brillants. Se balançant maladroitement
sur les épaules de Reggie, Phyllis fusilla Bill et sa découverte du regard.

      « Laisse-les tranquilles, minus ! Ce sont des elfes, donc ils te fileront des
maux de ventre. Il faut les laisser pousser jusqu’à ce qu’ils mûrissent en fées.
De toute façon, je crois que j’ai réussi à percer là-haut, donc tu peux monter sur
le dos de Reggie et m’aider. »

      Bill abandonna les hideuses petites fleurs grises et obéit à contrecœur à
sa sœur, mais Michael, lui, eut du mal à détourner les yeux de ces choses une
fois qu’il les eut regardées. Depuis l’angle ombrageux du coin de la cour, il sentait les bourgeons le regarder comme s’ils étaient conscients et mécontents.
Michael ne pouvait pas imaginer quel genre de conscience c’était, quelles pensées troubles ou quels désirs végétaux pouvaient traverser toutes ces têtes
conjointes, et s’aperçut après réflexion qu’il n’avait pas trop envie d’imaginer
ça. Il détourna son regard du fruit d’angle perturbant et essaya plutôt de se
concentrer sur ce que trafiquait le Gang des enfantômes.

      Tandis qu’un buffet fantôme exécutait des pirouettes compliquées dans
le maelström hurlant saupoudré de débris au-dessus de Scarletwell Street, le
jeune Bill obéissait aux ordres de Phyllis et escaladait le dos de Reggie tout
en se desquamant de ses sosies en un brumeux panache. Michael remarqua
que juste au-dessus de Phyllis, à l’endroit où elle avait gratté l’air si furieusement, il y avait à présent une tache ronde d’obscurité solide légèrement plus
large que le couvercle d’une poubelle. Bill grimpa sur les épaules de Reggie
puis sur Phyllis. Michael se demanda comment le chenapan victorien au nez
retroussé pouvait supporter la charge quand il se rappela ce que John avait
dit sur l’absence de poids des fantômes. Il supposa après réflexion que c’était
pour ça que les vents violents soufflant depuis le Mayorhold étaient capables
de déraciner des choses aussi lourdes que… – il leva les yeux vers le carré de
ciel en fuite tout en haut – que des landaus, des lits pour deux personnes et
des chevaux affolés, les propulsant tous en spirale par-dessus les rails argentés de la gare dans la blancheur maculée de traînées sales et crépusculaires.
Michael regarda Bill se hisser sur le dos de sa sœur puis, en un tortillon dédoublé, continuer de ramper vers le haut par le trou noir dans l’air, et finissant par
complètement disparaître.

      En équilibre sur les épaules de Reggie, Phyllis Painter pencha la tête pour
regarder les autres enfantômes qui attendaient plus bas.

      « Marjorie, c’est ton tour, puis ça sera au nouveau. »

      La cour entière résonnait, produisant le son lugubre d’une bouteille de lait
dans le col de laquelle quelqu’un aurait soufflé en biais. L’air plaintif, mélangé
au hurlement assourdissant de la tempête fantôme, rendait les ordres de Phyllis quasi inaudibles. Néanmoins, Marjorie escalada docilement Reggie puis
Phyllis, tout en tenant le chapeau de Reggie entre ses dents, disparaissant
par la même ouverture noire qui avait englouti Bill quelques instants plus tôt.
C’était maintenant au tour de Michael.

      Jetant un coup d’œil hésitant à John, qui lui fit signe d’y aller, il entreprit
d’escalader Reggie et s’aperçut que c’était nettement plus facile qu’il ne l’avait
cru. Le fait de ne peser quasi rien signifiait qu’il n’avait pas besoin de faire d’efforts pour se hisser à la force des poignets, et qu’il lui suffisait de se cramponner
au vieux manteau humide de Reggie pour ne pas flotter dans le courant hurlant
de spectres emportés par cette tempête surnaturelle. Comme il passait au-dessus de Phyllis avec ses petites mains cramponnées à son cardigan fantôme,
il vit que, de près, l’espace noir au-dessus n’était pas complètement noir, juste
sombre, comme s’il donnait dans la pénombre d’un grenier. Les bords du trou
céleste présentaient ces motifs de lignes noires et blanches qu’il avait vus plut
tôt, les rais de nuit et de jour compressés maintenant en un scintillement gris
et lumineux au bord de l’excavation aérienne. Chose plus étonnante, comme il
arrivait au sommet de Phyllis Painter et scrutait l’ouverture obscure, il put voir
une grappe de mains en émerger, se tendant pour l’attraper dans un fouillis de
manches dédoublées, des grappes de pouces et d’ongles sales.

      Avant qu’il ait le temps de comprendre ce qui se passait, il fut hissé dans un
tortillon agité de lui-même et tiré sur le seuil étincelant dans le noir. Soudain,
il vit qu’il se trouvait sur le palier supérieur d’une maison sombre et familière,
entre Marjorie et Bill. Devant eux, dans le tapis élimé du palier, il y avait un
trou, par lequel brillait l’éclat couleur étain de la jointure fantôme, qui luisait
sur les rampes de bois et le papier peint grouillant de roses, éclairant par en
dessous les visages des trois enfants qui étaient assis ou agenouillés autour du
puits radieux dans le sol. La voix faible de Phyllis Painter se fit alors entendre.

      « Hissez-moi maintenant, et après on pourra tous aider John et Reggie à
monter. »

      Suivant l’exemple de Bill et Marjorie, Michael se pencha au-dessus du trou
et scruta l’intérieur. Sous lui se trouvait la cour pavée, avec Phyllis oscillant
sur les épaules de Reggie, tendant ses deux mains vers eux, l’air contrarié.
Les trois enfantômes accroupis sur le palier sombre et silencieux la prirent
par les poignets, hissèrent la fillette légère comme de la gaze par la béance
scintillante, et la déposèrent à leurs côtés.

      Phyllis les dévisagea dans la pénombre.

      « Eh zut, j’ai creusé trop haut. On est dans les zéros. Pas grave, hein ? Allons
aider John et Reggie et on verra ce qu’on peut faire. »

      En bas, dans la cour, John avait pris place sur les épaules de Reggie qui ne
se plaignait pas. Avec une aisance qui ne laissait pas de surprendre, les quatre
petits membres de la bande le hissèrent sur le plancher avec eux. Puis, tous les
cinq s’emparèrent de Reggie tandis que le petit victorien aux taches de rousseur, en l’absence d’une échelle humaine, était obligé de sauter sur place pour
passer par l’ouverture lumineuse.

      Une fois qu’ils furent tous réunis sur la bande de tapis gris et marbré, ils
firent une pause pour reprendre le souvenir nostalgique de leur souffle. La
vieille obscurité de la maison inconnue cliquetait et crissait et résonnait par
intermittence des sons étouffés à l’étage inférieur, et Phyllis Painter porta un
flot de doigts à ses lèvres, pour mettre en garde ses compagnons. Quand elle
parla, ce fut à voix basse et intensément.

      « Ne faites pas le moindre bruit. J’ai creusé dans les zéros par erreur, là où
il y a un guetteur qui vit dans le coin. Recouvrons ce trou, puis on réfléchira à
la marche à suivre. »

      Le front plissé par la concentration, Phyllis commença à agiter la foule de ses
doigts au bord scintillant de l’ouverture. Elle carda de longs fils de vapeur couleur tapis hors du périmètre du trou et les peigna soigneusement sur le trou, par
lequel on pouvait voir la cour pavée de 1959, sa lumière de film muet jaillissant
d’entre les lattes du parquet pour éclairer le cercle de visages enfantins comme
d’étranges masques de théâtre. Dessous, le typhon fantôme faisait toujours rage
dans la cour déserte, emportant les débris fantômes et démultipliés dans l’air en
une effrayante profusion composée de matériel de pêche, de chatons mort-nés
et miaulant dans un panier d’osier, d’un ensemble de sous-bocks diversement
décorés et de l’esprit furieux d’un cygne qui passa en une débandade sifflante
de rosettes blanches. Marjorie et John se joignirent à Phyllis pour l’aider à étaler
les fibres ardentes sur l’ouverture, et bientôt l’illumination d’en dessous se fractura sous le réseau hachuré de filaments gris cendré qu’ils avaient étirés dessus.
Encore quelques instants et ces derniers éclats furent également recouverts,
les minces fuseaux de brillance qui filtraient dans l’obscurité du palier disparaissant les uns après les autres. Enfin, les six enfants furent accroupis autour
d’une zone de tapis sur laquelle le motif floral rudimentaire était ininterrompu,
alors qu’il avait été une masse de vrilles vaporeuses quelques instants plus tôt.
Personne n’aurait pu deviner qu’il y avait eu là un tunnel menant à 1959.

      Bien que l’unique source de lumière fût masquée par la substance tressée de ce qu’était le jour d’hui, Michael découvrit qu’il pouvait encore voir les
imposantes balustrades et ses compagnons de façon étonnamment détaillée même dans la pénombre tenace, comme si la scène était bordée au fil fin
et argenté sur du velours noir. Il supposa que puisque les fantômes sortaient
apparemment surtout la nuit, il s’ensuivait qu’ils devaient pouvoir voir dans
le noir, en plus de leurs autres talents. Phyllis parlait, d’une voix basse de
conjurée, son visage rusé et son étole de lapins morts rehaussée de fines lignes
clinquantes dans le noir.

      « Bon. Je crois qu’on doit être en zéro-cinq, ou zéro-six. On peut creuser
à nouveau dans les années 1950 si on veut, mais je crois pas qu’on devrait le
faire ici, pas dans la maison du coin. C’est un endroit spécial, et il y a quelqu’un
qui vit en bas qui a été placé là pour servir de gardien, alors n’oubliez pas : ils
peuvent nous voir, ils peuvent nous entendre. Ils peuvent nous causer des
ennuis si graves que j’en ai des frissons partout rien que d’y penser. »

      Elle avait dit tout ça sans presque quitter des yeux Michael Warren, comme
si ça le concernait au premier chef. Il sentit qu’il devait dire quelque chose, ou
du moins murmurer quelque chose.

      « En toit cette maisonge éther spétiale ? »

      Ses syllabes faisaient à nouveau des leurs, peut-être parce que la tempête fantôme à laquelle venait d’échapper le Gang des enfantômes l’avait
littéralement secoué, mais tout le monde parut comprendre ce qu’il disait,
surtout Phyllis. Marmonnant en aparté qu’il n’avait toujours pas trouvé ses
« lèvres-Lucy », elle répliqua sur ce ton méprisant qu’il commençait à deviner
affectueux.

      « C’est un endroit spécial parce que c’est comme une charnière entre le
Premier et le Deuxième Borough. C’est dû au fait que cette maison se trouve au
coin en bas à gauche de Scarletwell Street, tandis que le Chantier où sont tous
les bâtisseurs se trouve en haut à droite, où y avait autrefois l’ancien hostel de
ville. Dans le monde à quatre côtés, ils sont pliés, ce qui fait que c’est le même
endroit. D’ici, on peut aller directement à Mansoul. C’est là que les vagabonds
vont parfois, quand ils ont le courage de quitter la jointure fantôme pour se
rendre dans l’En-haut. »

      En voyant l’expression de profonde incompréhension sur le visage de
Michael, elle réprima un soupir puis se leva en une profusion de genoux et de
chaussettes. Les autres membres de la bande l’imitèrent, Michael finissant par
faire de même avec un temps de retard. Là dans la pénombre curieusement
transparente du palier, Phyllis parut une fois de plus s’adresser uniquement
à lui. Autour de sa bouche, les tracés fins et brillants sur le noir des fossettes
clignotaient avec les mouvements de ses lèvres.

      « Bon, vu que tu es là, autant te montrer comment ça marche. Si je me
souviens bien, ils ont une Volée de Jacob dans la chambre du fond, au bout du
palier. On sera juste au-dessus de la pièce qui donne sur la rue, où le gardien
doit sûrement être en train de regarder la télé, alors pas un bruit, et marchons
sur la pointe des pieds. On va juste jeter un coup d’œil rapide, puis on descendra et on sortira par la porte principale sans se faire remarquer. »

      Là-dessus, la petite enfantôme se détourna et se dirigea vers l’extrémité
du palier, en marchant exagérément de façon comique sur la pointe des pieds
comme un chat dans un dessin animé. Comme il emboîtait le pas aux quatre
autres membres du Gang des enfantômes, Michael regarda autour de lui et
inspecta l’endroit où ils se trouvaient. Partant du haut des escaliers qui étaient
quelque part derrière lui, le passage menait à une porte fermée à son extrémité, vers laquelle Phyllis avançait à pas furtifs. Sur sa droite, des balustrades
donnaient sur l’escalier obscur, tandis que sur sa gauche le papier peint présentait maintenant un magnifique filigrane doré de roses convulsées, qui était
juste la façon dont son motif ancien était perçu par la nouvelle vision nocturne
spectrale de Michael. Devant lui, Phyllis Painter marchait sur la pointe des
pieds en tête d’une courte colonne évanescente d’autres Phyllis Painter. Sans
marquer de pause, elle traversa la porte fermée et disparut derrière avec sa file
de sosies qui la suivaient telle une traîne grise. La petite noyée fut la suivante
à traverser le panneau de bois et disparaître, suivie par Bill et Reggie. Poussé
doucement par John qui marchait derrière lui, Michael s’enfonça dans la brève
vision du bois madré, qui ne dura qu’une fraction de seconde, avant d’émerger
dans la chambre derrière. La porte ne devait être là que depuis peu d’années,
ce qui expliquait qu’il ait à peine eu conscience de la traverser.

      De l’autre côté, il y avait de pâles couleurs dans la lumière vacillante qui
tombait en rideaux, pommelant la pièce, des roses, des verts et des violets délicats qui étaient les premières nuances qu’il voyait depuis qu’il était arrivé dans
la jointure fantôme. Ce n’est qu’à présent, alors qu’il se trouvait avec les autres
enfantômes et regardait, subjugué, le chatoiement sous-marin, qu’il s’apercevait combien lui avaient manqué le bleu et l’orange pendant qu’il errait dans
les rues en noir et blanc de cet entre-monde. C’était comme des amis chers
perdus de vue depuis des lustres.

      Michael et le gang fantôme étaient manifestement dans une chambre à
coucher, guère différente de celle de ses parents en 1959, sauf que le mobilier et
les objets paraissaient un peu bizarres et qu’il ne voyait pas de pot de chambre
sous le lit. Il y avait une table de chevet, mais à la place d’un réveil en métal au
tic-tac rassurant, se trouvait une boîte plate. Elle avait en gros la taille d’un
livre et sur sa façade noire il y avait des chiffres écrits avec des traits blancs,
un peu comme ceux que les gens arrangeaient avec des allumettes pour se distraire. Il était écrit pour lors 23 : 15, avec les deux points au centre qui clignotaient et… non, il était écrit 23 : 16. Il avait dû mal lire la première fois. Après
avoir contemplé le message mystérieux un temps et s’être demandé ce qu’il
signifiait, Michael pensa alors à lever les yeux vers la source de la pâle lumière
arc-en-ciel qui baignait la pièce où ses amis et lui s’étaient introduits en douce.

      Dans le coin supérieur au fond à droite du plafond se trouvait une ouverture, peut-être l’entrée dans un grenier, d’environ un mètre carré. Elle
rayonnait d’une couleur pure et unie comme une peinture moderne jazzy,
éclaboussant d’un pâle écho de ses nuances vives les visages gris et levés des
enfantômes réunis en dessous. Pile à l’aplomb du caisson éblouissant, une
volée de marches incroyablement raides descendait dans la chambre du rez-de-chaussée, plus proche de l’échelle par son inclinaison et l’étroitesse de ses
marches que d’un escalier. Michael se dit que la fenêtre donnant sur un autre
monde et l’étrange volée de marches en dessous semblaient être faites dans
une matière différente de celle de la pièce où ils se trouvaient. Elles avaient
l’air en matière fantôme, et il doutait que des gens ordinaires puissent les
voir. Debout à ses côtés avec des bandes frissonnantes de rose et de turquoise
aqueux sur les contours marqués de son visage, Phyllis expliqua ce qu’était la
trappe fluorescente d’une voix si basse qu’elle était à peine audible.

      « C’est ce qu’ils appellent une porte-angle, et cet escalier-là en dessous
c’est une Volée de Jacob. Elle mène droit au Chantier, dans Mansoul. C’est
pour ça que tu peux voir toutes les couleurs partout. Elle est installée ici dans
ce coin depuis l’époque saxonne, depuis que c’est devenu ici un vrai village.
C’est une entrée importante dans le Deuxième Borough, et c’est pourquoi il
y a toujours quelqu’un ici pour surveiller la porte. Ceux qui veillent sur les
coins entre un monde et l’autre, ce sont des types effrayants qu’on appelle les
Vernall. Ils sont comme les matrones : ils sont humains, mais ils sont déjà à
moitié dans l’En-haut avant même de casser leur pipe. »

      Michael fixait, médusé, le portail incandescent de Mansoul, et se permit
une remarque songeuse :

      « La mère de mon père s’appelait Vernall avant de seul mourier. »

      C’est comme si quelqu’un avait jeté une boule de neige dans le dos de Phyllis. Oubliant toutes ses recommandations, elle poussa un petit cri étonné.

      « Quoi ? Eh bien, voilà pourquoi il se passe tout ça, alors ! Voilà pourquoi
tu es né puis ressuscité. C’est pour ça que les bâtisseurs se sont bagarrés, c’est
pour ça que le diable t’a kidnappé, c’est pour ça que Black Charley a parlé du
Porthimoth di Norhan, et c’est pour ça que ta famille habite près de Scarletwell ! C’est dans tes ancêtres. C’est dans ton sang. Pourquoi tu m’as pas dit tout
ça plus tôt ? »

      Absolument immobiles dans la chambre baignant bizarrement dans une
lumière couleur confetti tombant autour d’eux, les enfantômes fixaient tous
nerveusement Phyllis. L’air un peu penaud pour une raison inconnue, John
tendit un éventail de bras recouverts de pull et posa une main sur l’épaule de
Phyllis.

      « Ne lui en veux pas, Phyll. Pour être franc, je savais que sa mamie était une
Vernall, mais je n’ai jamais pensé à le signaler. En outre, c’est pas parce qu’ils
sont de la même famille qu’il a leur vocation, non ? La plupart des Vernall sont
des gens ordinaires. »

      Phyllis lança un regard outré à John et était apparemment sur le point de
répondre quand Marjorie, qui se trouvait à côté d’une coiffeuse, siffla pour les
prévenir.

      « Chut, tous les deux ! Je crois que j’ai entendu quelque chose bouger. »

      Dans le silence tendu et exagéré qui suivit l’annonce de Marjorie, ils purent
tous distinguer le grognement rythmique du plancher alors que quelqu’un
traversait lentement la chambre en dessous. Puis ce fut le cliquetis d’une porte
qu’on ouvrait et une voix de vieux monta alors les marches, aiguë et perchée
mais néanmoins glaçante.

      « Y a quelqu’un là-haut ? La peste soit de ces petits chenapans morts, si ce
sont eux qui foulent les planchers de ma maison ! »

      Des bruits de pas, lents mais résolus, se firent entendre dans les escaliers,
chaque grincement de marche accompagné du râle d’une respiration. Michael
n’avait pas de sang susceptible de se figer, mais alors qu’il se tenait avec ses
nouveaux amis dans la lumière pastel qui bruinait par l’ouverture en haut, il
sentit un équivalent posthume de cette sensation, un pincement écœurant
dans la fibre fantôme de son être. La présence surnaturelle qui se rapprochait
de l’autre côté de la porte close était l’étrange gardien des coins, pas tout à fait
humain, qui pouvait leur causer des ennuis susceptibles de faire grincer les
dents de Phyllis. Bien qu’il ait souvent entendu ses parents ou sa mamie utiliser l’expression « la peste soit » avant, il ne l’avait jamais entendu prononcer avec une intonation qui exprimait autant son sens : un vrai fléau prêt à
s’abattre d’un instant à l’autre avec la virulence d’une épidémie. Michael crut
qu’il ne pouvait pas être plus effrayé qu’en cet instant, puis se rappela que les
escaliers sur lesquels se trouvait l’effrayant gardien étaient la sortie de secours
prévue du Gang des enfantômes. Il fut alors plus effrayé encore.

      Apparemment, Phyllis et les autres gamins avaient compris à peu près
en même temps que lui dans quel pétrin ils étaient. Les yeux de Phyllis scrutaient frénétiquement la chambre baignant dans une lumière douce et sucrée,
cherchant une cachette ou une sortie, plissés enfin par une grave décision.

      « Vite ! Sortons par le mur ! »

      Plutôt que de montrer le mur en question, Phyllis montra l’exemple, se
précipitant droit sur les rideaux tirés d’une fenêtre en face de la porte, une
trace évanescente de petites filles poursuivie par des écharpes de lapins battantes. Sans hésiter un seul instant, elle se jeta contre les tentures, qui ne frémirent même pas alors qu’elle disparaissait dedans. Michael se rappela alors
qu’ils étaient au premier étage. Il n’y avait pas d’étage de l’autre côté du mur
extérieur de la chambre, juste le trottoir de Scarletwell Street en contrebas.
Phyllis aurait pu tout aussi bien sauter du toit. Plus inquiétant, tous les autres
l’imitèrent. D’abord le petit Bill, puis Reggie et Marjorie, tous foncèrent sur la
fenêtre ou sur le papier peint l’encadrant, se précipitant dans le mur et la chute
nocturne les attendant derrière. Comme d’habitude, John s’attarda pour
s’assurer que Michael allait bien.

      « Viens, petit. N’aie pas peur de sauter. Je te l’ai dit, les choses ne tombent
pas aussi vite ici. »

      Derrière la porte close de la chambre, les grincements de pas résonnaient
désormais sur le palier, se rapprochant en même temps que la respiration
rauque. Ayant décidé qu’il n’avait pas le temps d’attendre que Michael prenne
sa propre décision, John saisit l’enfant par le bras et courut vers le mur par
lequel leurs compagnons avaient déjà disparu. Changé en mille-pattes flou,
Michael crut entendre tourner la poignée de la porte derrière eux alors que
John sautait à travers les rideaux.

      Il y eut un bref éclair de tissu immatériel, de verre vaporeux, puis tous deux
basculèrent dans l’obscurité comme des pétales de feu. Comme l’avait promis
John, ce fut une chute inhabituellement lente, comme s’ils s’enfonçaient dans
de la colle. Bien que les autres enfants eussent tous plongé par le mur dans la
nuit quelques instants plus tôt, Michael vit que Marjorie, la dernière à sauter, n’avait pas encore atteint le sol. Elle tombait dans Scarletwell Street en
une cascade de clichés ratés et rayés, ses jambes courtaudes fléchissant dans
un ruissellement de genoux potelés alors qu’elle atterrissait sur les pavés.
Michael supposa que John et lui devaient laisser derrière eux le même panache
dégoulinant d’images alors qu’ils s’enfonçaient dans les ombres visqueuses,
les longs membres de John se préparant déjà à l’impact négligeable.

      Dès l’instant où ils avaient quitté la chambre et sa brume de couleur, ils
avaient été de nouveau immergés dans le paysage noir, gris et ivoire de la jointure fantôme. Même ainsi, le réverbère semblait diffuser une aura maladive,
donnant l’impression que ce n’était pas la lueur électrique, blanche et nette, à
laquelle il était habitué. John et lui étaient presque parvenus au terme de leur
tranquille descente, sur le point de heurter la pente rugueuse de Scarletwell
Street où les attendaient leurs quatre amis, qui levaient des yeux inquiets vers
le duo en chute libre. Il y eut un léger frisson quand les chaussures élimées de
John entrèrent en contact avec le sol, puis Michael fut déposé sur le trottoir
avec les autres enfants. Encore un peu étourdi par leur fuite éperdue, il n’avait
pas eu l’occasion de prendre ses repères, et Phyllis Painter n’avait pas l’air
encline à lui en donner.

      « Venez. Partons d’ici avant qu’ils nous attrapent. Nous aurons tout le temps
plus tard de penser à cette histoire de Vernall. Nous pouvons aller jusqu’au
Mayorhold en passant par les maisons et les allées, afin qu’on ne nous voie pas
remonter Scarletwell Street si jamais le gardien sort pour jeter un coup d’œil. »

      Phyllis prit le gosse en pyjama par la manche et commença à l’entraîner
sur l’autre trottoir vers l’usine « DÉCOUPAGE » au coin émoussé de Bath Street
(bien que l’enseigne familière ait disparu pour une raison inconnue), les
autres enfantômes les suivant en un groupe relâché dont ils étaient le centre.
Quelque chose clochait.

      Il scruta la nuit ténébreuse à la recherche de l’endroit vers lequel ils se
dirigeaient et pendant un court instant et il fut perdu. Pourquoi le bas de
Scarletwell Street était-il aussi large ? Il semblait s’évaser infiniment, et Michael
se demanda pourquoi il pouvait voir aussi loin dans la noire étendue d’Andrew’s
Road en direction de la gare quand il s’aperçut que les maisons mitoyennes face
à celle qu’ils avaient fuie avaient complètement disparu. Il ne restait qu’une
bande de gazon entre la route principale et un long mur un peu plus haut sur la
montée. Ce vide inattendu, où des choses qui ressemblaient à de monstrueuses
volières sur roues gisaient renversées lamentablement sur le flanc ici et là avait
quelque chose d’effrayant. Michael commença à demander à Phyllis ce qui se
passait, mais elle l’entraîna juste dans la rue déserte d’un pas décidé.

      « N’y fais même pas attention. Dépêche-toi, c’est tout, et suis-nous… et ne
te retourne pas au cas où le gardien serait en train de regarder par la fenêtre et
verrait ton visage. »

      Ce dernier avertissement parut comme rajouté in extremis, ce qui signifiait
que c’était un mensonge, ou alors Phyllis avait ses raisons pour lui dire de ne
pas se retourner. En plus de la façon dont le Gang des enfantômes l’entourait
comme pour l’empêcher de voir quelque chose, la phrase hésitante de Phyllis
convainquit Michael que quelque chose clochait vraiment. Pris de panique, il se
dégagea de l’étreinte de Phyllis et pivota pour regarder en direction de la maison au bas de Scarletwell Street, dont ils venaient de s’échapper. Que pouvait-il
y avoir dans cet endroit de si terrifiant pour qu’ils refusent tous qu’il le voie ?

      Reggie et Marjorie s’écartèrent solennellement de Michael pour qu’il puisse
contempler entre eux le bâtiment qu’ils venaient d’évacuer. Ce dernier se dressait, silencieux, une faible lumière filtrant par les rideaux tirés sur ses fenêtres
du rez-de-chaussée. Hormis le fait qu’il paraissait plus grand, comme deux
maisons fondues en une seule, et qu’il était situé dans un espace où Michael
savait que se trouvait une cour déserte en 1950, il avait l’air on ne peut plus
normal. Rien n’était étrange dans ce bâtiment. En fait, c’était tout le reste qui
paraissait bizarre, anormal et terrible, car tout avait disparu.

      La rangée de maisons le long de St. Andrew’s Road entre Spring Lane
et Scarletwell, où Michael et sa famille et tout le quartier habitaient, avait
disparu. Il y avait juste le bas de la grille et les haies des terrains de jeux de
Spring Lane School et après ça une autre bande de gazon avant d’arriver au
trottoir et à la route. Hormis quelques arbrisseaux, la maison décuplée au
coin se dressait solitaire sur la bande de terre obscure, une seule dent-œil
demeurant là où la mâchoire s’était décomposée. De l’endroit où Michael se
tenait parmi les autres enfantômes, à mi-chemin dans Scarletwell Street, il
pouvait voir le petit champ de l’autre côté d’Andrew’s Road, niché au pied du
Spencer Bridge… ou plutôt, il pouvait voir l’endroit où se trouvait le pré, la
dernière fois qu’il l’avait vu. Hormis une étroite bande d’arbres, il n’y avait
désormais que des rangées d’énormes camions amassés dans l’obscurité,
beaucoup plus gros que le camion dans lequel avait tenu à l’emmener le voisin
pour le conduire à l’hôpital. Chacun ressemblait à deux chars empilés l’un sur
l’autre, ou peut-être à une antenne mobile de Woolworths. Disposées le long
de la route principale dans l’obscurité scintillante de la distance, il y avait des
choses qui ressemblaient à des lampadaires dans un rêve, des tiges de métal
immenses, chacune s’épanouissant en haut en deux lampes oblongues distinctes. Le malaise que Michael avait senti dans la lumière plus tôt semblait
concentré autour de ces lanternes en halos irréels, ce qui suggérait qu’ils en
étaient la source. Leurs rayons pâles tombaient sur les camions assoupis et
sur la chaussée luisante de la route déserte, sur le tapis bruissant qui avait
poussé sur les planchers de son lieu de naissance disparu, sa rue évaporée.
L’endroit où il avait vécu. L’endroit où il était mort.

      C’était ça que Phyllis et les autres n’avaient pas voulu qu’il voie. Sa terre
sacrée, hormis une seule maison qui demeurait, incongrue, avait été rasée.
Son gémissement de tristesse put s’entendre à des rues de là par ceux qui
n’étaient pas vivants, malgré les courants sonores stagnants de la jointure fantôme. Empreint d’une tristesse infinie, le cri poignant défit la nuit, déchirant
le monde mort de part en part, tandis que tout autour les Boroughs dormaient,
indifférents, perdus dans les rêves agités de leur avenir disgracieux.
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      Le nom de Reginald James Malon figurait en belles lettres déliées sur les
deux seuls certificats qu’on lui ait jamais décernés, les mêmes que ceux
auxquels tout le monde avait droit, du seul fait d’être présent.

      On l’appelait Reggie Melon depuis que Miss Tibbs avait déformé son nom
après l’avoir découvert sur le cahier d’appel, le jour de la rentrée scolaire. Le
chapeau melon, lui, n’était venu que bien plus tard, et il s’était mis à le porter
pour coller à son nom. Il l’avait trouvé, en plus de son pardessus trop grand
et perpétuellement humide, dans le cimetière de Doddridge Church, quand
il avait dormi là juste après l’anniversaire de ses douze ans. Il avait déjà fait
le fameux rêve alors, celui où Miss Tibbs brandissait un livre intitulé Le Gang
des enfantômes avec, en couverture et en filigrane doré, un chenapan affublé
d’un pardessus et d’un chapeau melon, mais quand Reggie était tombé sur ces
accessoires dans la vraie vie cette prémonition fut oubliée, reléguée tout au
fond de son esprit. Il avait été ravi de trouver des fringues gratis, car c’était la
première fois que la chance lui souriait depuis la mort de ses parents.

      À l’époque, il avait essayé de se remonter le moral en considérant le chapeau
et le manteau comme des cadeaux, s’imaginant que son père était revenu et les
avait laissés là pour lui, accrochés sur les ronces qui poussaient dans le creux d’un
mur de pierre déjà tout vert-de-grisé. S’il était honnête avec lui-même, il savait
qu’ils devaient sans doute appartenir à un vieux bonhomme dépressif du nom de
Mallard, qui avait vécu à Long Gardens, près de Chalk Lane, et s’était suicidé. Son
fils, qui peu après avait trouvé un boulot d’abatteur à Londres, avait dû se lasser
de voir les habits du suicidé et les avait jetés. La chose devait remonter, d’après
Reggie, à 1871 ou 1872, environ un an avant le coup de gel qui avait eu raison de lui.

      Pas mal de gens s’étaient suicidés dans les Boroughs au fil des ans. Si Reggie n’avait pas oublié le vieux Mallard, c’est parce qu’il s’agissait d’un homme,
alors que presque tous les autres avaient été des femmes. C’était plus dur pour
les femmes, ou du moins c’est ce que disaient leurs maris entre eux en buvant
une bière dans la cour du pub, quand on abordait le sujet. « Il y a un truc dans
ces vieilles maisons », telle était l’opinion générale. « Pour les hommes, c’est
moins dur, parce qu’ils sont au boulot. Mais les femmes, elles restent au foyer
avec, et ça les mine. »

      Il s’était souvent demandé, à ses heures perdues, ce que recouvrait ce « ça ».
S’il s’agissait de quelque chose « dans » les maisons, alors c’était peut-être l’humidité, ou la pourriture sèche, une présence miasmatique suintant des poutres
et des briques, capable de contaminer une personne au point qu’elle en venait à
se suicider, même s’il n’avait jamais entendu parler d’une telle chose. En outre,
la façon qu’avaient les adultes de parler de ces choses, en opinant gravement
devant leur pinte de bière lavasse, avait donné à Reggie l’impression qu’ils parlaient d’une créature vivante, d’une chose qui s’était introduite un jour chez
eux et y avait élu domicile puis refusé de partir. Une chose si perturbante et si
triste qu’on préférait mourir plutôt que de rester chez soi avec elle, à s’activer
tandis qu’elle se tortillait dans un coin en vous regardant de ses petits yeux
noirs et rusés. Reggie l’imaginait toujours comme un énorme perce-oreille,
même si au fond de lui il savait qu’il ne s’agissait que d’un désarroi ordinaire.

      C’était cette abomination qui avait emporté la mère de Reggie, aussi y
pensait-il souvent. Elle avait fait tellement de tentatives de suicide qu’à la troisième elle-même avait trouvé ça drôle. La première fois, elle avait essayé de se
noyer dans la Nene, là où celle-ci traverse Foot Meadow, mais la rivière n’était
pas assez profonde et elle avait renoncé. Puis elle avait sauté de la fenêtre de la
chambre de leur maison de Gas Street, sa chute se soldant par deux chevilles
cassées. La troisième fois, elle s’était agenouillée devant le four et avait mis la
tête dedans, mais le gaz avait fini par manquer et elle n’avait pas de quoi renouveler l’approvisionnement. C’était ça, le fait d’être trop pauvre pour pouvoir
même en finir au gaz, qui au final avait fait rire la mère de Reggie. Ce dernier
avait été tellement surpris, tout comme son père, de la voir éclater de rire qu’ils
s’étaient joints à elle, riant dans la cuisine glaciale, avec ses fenêtres ouvertes
pour chasser les vapeurs âcres et caoutchouteuses. C’est Reggie qui avait ri le
plus, bien qu’il n’eût pas vraiment compris la situation et juste ri parce que tout
le monde riait. Il supposait également qu’il avait ri de soulagement et de gratitude, persuadé qu’un sombre chapitre de l’histoire familiale s’était refermé.

      Dans un sens, bien sûr, il avait eu raison : quelques semaines après cet
accès d’hilarité dans la cuisine glaciale et malodorante, la mère de Reggie
s’était de nouveau jetée par la fenêtre du premier étage, réussissant cette fois-ci à heurter les pavés anciens et indifférents de Gas Street avec la tête, ce qui
parut régler le problème. Un chapitre venait assurément de se refermer, mais
ceux qui suivirent furent tout aussi sombres, voire pires.

      Suite à la quatrième et ultime tentative d’autodestruction de sa femme, le
père de Reggie s’était mis à boire comme un trou et à se bagarrer. Tous les soirs,
il remettait ça, le sang jaillissant des nez éclatés contre le mur des toilettes, les
dents crachées dans les caniveaux de Gas Street comme de minuscules missiles osseux avec une gerbe d’étincelles rouges dans leur sillage, et l’inévitable
policier mandé sur place. Lors de son premier éclat, il se prit une raclée. La
deuxième fois, ils le bouclèrent et Reggie n’avait même pas su dans quelle prison. Abandonné, il avait vécu seul dans la maison de Gas Street pendant une
semaine, mangeant et dormant dans le grand lit de ses parents, n’allant pas
ouvrir quand le gérant avait sonné à la porte. Mais lors de son deuxième passage, l’homme était accompagné d’un huissier, qui avait simplement défoncé
la porte, et Reggie s’était enfui par la cour intérieure, escaladant le mur du
fond et empruntant la contre-allée.

      Il avait ensuite vécu sur le terrain vague qu’on appelait le cimetière, en face
de Doddridge Church. Il s’était contenté du petit abri qu’il s’était construit là,
contre le mur d’enceinte qui donnait sur Chalk Lane. Même s’il s’agissait d’une
simple caisse en contreplaqué, Reggie était fier d’avoir réussi à s’en faire une
maison. Il l’avait renversée sur le côté, avait arraché les clous et punaisé un
vieux rideau sur l’ouverture en guise de porte. Puis il l’avait camouflée avec
des branches mortes, se disant que c’était le genre de chose que ferait un éclaireur indien, et s’était confectionné une lance avec laquelle se défendre en affûtant un long bâton au moyen de son canif rouillé, avant de se rendre compte
que le canif en question ferait une arme plus efficace. Il n’était pas très malin,
mais bon, il n’avait que onze ans.

      Cela dit, trouver de quoi manger et survivre – ce qui, vu les circonstances,
n’était pas gagné –, Reggie s’y habitua très naturellement. Il hantait les abords
de la place les soirs de marché et trouvait des fruits et des légumes écrasés
parmi les mouchoirs, la paille et les cartons vides. Derrière la boulangerie, à
l’heure de la fermeture, on dénichait souvent une miche qui n’était plus vendable mais pas encore tout à fait rassise, et derrière la boucherie il y avait
parfois des os pour faire un bouillon.

      Il s’était aperçu, après avoir arpenté les rues, tête baissée, pendant un
long après-midi, que les gens perdaient des tas de menue monnaie, surtout
dans les grands magasins. En plus de ce qu’il trouvait, Reggie faisait parfois la
manche, allant jusqu’à branler un jour un vieux clodo qui lui avait promis une
pièce de trois pence mais n’avait pas tenu sa promesse. Ça s’était passé sur la
rive à l’abandon, entre Victoria Park et Paddy’s Meadow, un endroit inaccessible sauf à patauger sous le Spencer Bridge, un lopin désolé et sauvage où le
vagabond sentant l’humidité avait fait un modeste feu de camp avec du carton,
du bois et des chutes de tapis. Reggie se rappelait encore avec dégoût la façon
dont le foutre du vieux barbu avait jailli, décrivant un arc liquide et visqueux
dans les flammes jaunes, et tout ça pour rien, pas un sou.

      Mais, hormis ces déconvenues, Reggie parvenait à survivre. Il n’était pas
malheureux, n’était pas faible, ni physiquement ni mentalement. Ce n’était
pas le manque de nourriture qui avait eu raison de lui, c’était l’hiver anglais,
et Reggie avait beau être fort, malin et ingénieux, il n’était pas de taille à lutter
contre ça. Quand on l’avait trouvé recroquevillé dans sa caisse au bout d’un
jour ou deux, une de ses paupières était encore gelée et collait au globe. Et c’est
ainsi que s’était achevée la vie de Reggie, mais pas son existence.

      Pour être franc, il s’était révélé plus doué dans la mort que de son vivant,
s’adaptant au nouveau médium comme un poisson dans l’eau. Mais bon, il
n’avait pas oublié à quel point il s’était senti perdu, les premières heures après
son décès. C’était un dimanche matin. Il avait été réveillé par le son étrangement assourdi des cloches de l’église, en découvrant non sans inquiétude
qu’il n’avait plus froid. Il avait essayé de tirer le bout de rideau qui lui servait
de porte, mais quelque chose d’étrange s’était produit et il s’était retrouvé à
quatre pattes devant son abri de fortune, avec le lambeau de tissu encore
punaisé au-dessus de l’entrée, immobile.

      La première chose qui l’avait frappé, en y repensant, c’était l’herbe sur
laquelle il était agenouillé, désormais d’un gris d’huître plutôt que verte, bien
que le givre dessus demeurât d’un blanc grenu. Après s’être relevé et avoir
regardé autour de lui, il avait constaté que tout était noir, blanc et gris, y compris le pâle motif à fleurs sur son rideau punaisé, qui aurait dû être en fait d’un
bleu insipide. Il souriait en repensant maintenant à ce qu’il avait alors pensé,
en entendant le glas étouffé des cloches et en voyant que tout était en noir et
blanc : il avait cru qu’il était devenu sourd et daltonien pendant la nuit, comme
si c’était le pire qui puisse vous arriver par une nuit d’hiver. Ce n’est que
lorsqu’il remarqua les images-sosies qu’il laissait chaque fois qu’il bougeait
que Reggie s’était dit que quelque chose n’allait pas, mais alors pas du tout, et
que porter des lunettes ou un cornet acoustique n’y changerait rien.

      Bien sûr, peu après, il avait essayé de toucher des choses, pour découvrir
que c’était impossible. Essayant d’écarter le rideau qui masquait l’entrée de
son piètre domicile, il avait vu sa main traverser le tissu comme si ce dernier
n’existait pas et disparaître jusqu’à ce qu’il la retire. Là-dessus, Reggie avait
décidé que pour voir à l’intérieur de la caisse il lui suffisait de passer la tête à
travers le tissu, tout comme il l’avait fait avec ses doigts.

      Il faisait pitié, le petit garçon dans sa boîte. Gelé dans la position où il s’était
endormi, les genoux nus remontés et une main soudée à son oreille aplatie, ses
sourcils blanchis par le givre. Une poussière cristalline scintillait sur les poils
fins de ses joues couvertes de taches de rousseur et un petit glaçon de morve
grise dépassait d’une de ses narines. À la différence de nombre de résidents de
la jointure fantôme qu’il avait rencontrés par la suite, Reggie avait immédiatement reconnu son propre cadavre. D’une part, l’enfant mort portait le pardessus et le chapeau melon que lui-même semblait toujours porter. D’autre part,
il avait la marque de naissance de Reggie, en gros de la forme de l’Irlande, sur
le mollet gauche au-dessus des plis raidis de sa chaussette gelée. Les virgules
sauteuses qu’il avait aperçues du coin de l’œil étaient en fait des puces sobres
et pragmatiques qui désertaient leur hôte. Il avait hurlé, n’émettant qu’un son
étrangement plat et quasiment dépourvu d’écho, puis retiré brusquement sa
tête à travers le rideau, qui n’avait pas frémi d’un millimètre.

      Reggie avait sangloté pendant un moment, des gouttes insipides d’ectoplasme roulant sur son visage, davantage le souvenir de larmes que de vraies
larmes. Enfin, quand il fut clair que pleurer ne ferait venir personne, il avait
reniflé bruyamment et s’était redressé, bien décidé à affronter courageusement la situation. La tête haute, le menton volontaire, il avait traversé d’un pas
martial le cimetière en direction de Doddridge Church, le sol durci par le gel
comme élastique et cédant sous ses pas immatériels, telle de la sphaigne. Des
répliques grises de lui-même se décollaient de son dos, le poursuivant en file
indienne sur la pelouse déserte, d’ultimes silhouettes disparaissant alors que
de nouvelles apparaissaient en tête.

      Comme c’était un dimanche, Reggie avait vu quelques personnes emprunter les rues en pente des Boroughs pour se rendre à l’église, même si à cause du
froid mortel elles étaient moins nombreuses qu’en temps normal. En se dirigeant vers la vieille église et le petit groupe de paroissiens, il s’était aperçu que
personne d’autre ne laissait d’images-sosies derrière lui sous forme de traîne.
Il avait une vague idée de ce que ça voulait dire, mais il avait essayé néanmoins
de héler les rares personnes se rendant à la messe. Il s’était entendu dire « deuil
vous garde », même s’il doutait que la façon dont il prononçait les mots eût rien
changé à la réaction de la pieuse congrégation. Les gens avaient ignoré Reggie
et échangé entre eux des civilités, emmitouflés dans leurs vêtements d’hiver
en se dirigeant d’un pas traînant vers les grilles en fer forgé de l’édifice. Même
quand il avait dansé devant eux en les traitant de tous les noms – d’étranges
noms chamboulés qui même à ses oreilles sonnaient bizarrement – ils
n’avaient pas paru le remarquer. Une fillette potelée l’avait même carrément
traversé, lui donnant un bref et désagréable aperçu de veines, d’os et d’une
matière gélatineuse qu’il supposa être son cerveau. Reggie avait enfin admis
sa condition suite à cet incident, avait enfin admis que ces gens ne le voyaient
ni ne l’entendaient, faisant encore partie des vivants alors qu’il était manifestement dans le camp des morts.

      C’est alors qu’il se tenait là devant les portes et laissait cette pénible vérité
le pénétrer qu’il avait entendu des petites voix pépier au-dessus de lui et levé
les yeux vers les avant-toits de Doddridge Church.

      Depuis qu’il était mort, on avait dû expliquer le phénomène à Reggie un
millier de fois, le fait que tout était cohérent selon une conception particulière de la géométrie, mais il était absolument incapable d’y comprendre
quoi que ce soit. Il n’avait jamais trop aimé la géométrie normale, aussi cette
nouvelle catégorie ne pouvait que le dépasser. Il doutait de jamais pouvoir
vraiment comprendre ce qu’il avait vu quand il avait levé les yeux vers les
hauteurs de l’humble édifice.

      Tous les contreforts et les machins qu’on s’attendrait à voir saillir de sous
les avant-toits donnaient l’impression de rentrer dans la structure, comme
s’ils avaient été retournés. Dans les cavités et les creux apparents causés par
cet effet, des petites personnes étaient perchées, hautes d’à peine huit centimètres, et qui toutes faisaient de grands gestes à Reggie en l’interpellant de
leurs voix gazouillantes de chauve-souris.

      À l’époque, âgé de douze ans, il aurait été sans doute enclin à les prendre
pour des fées, s’ils n’avaient pas été vêtus si misérablement et présenté des
traits si peu attrayants. Avec leurs petites casquettes plates et leurs pantalons
trop larges retenus par de minuscules bretelles, leurs tabliers et leurs bonnets
noirs, ils grouillaient dans tous les sens le long des balcons miniatures formés par les recoins inversés. Ils lui avaient fait de grands signes, le hélant par
leurs lèvres infinitésimales, leurs visages marqués par les verrues, l’amblyopie
et le nez du buveur comme on en voit dans n’importe quelle foule populaire
les jours de marché. Les manteaux des femmes étaient ornés de broches
microscopiques, toc et ternes, épinglées aux revers. Les boutons des gilets des
hommes, ceux qui tenaient encore, étaient quasi invisibles. Ce n’étaient pas là
les fées aux oreilles pointues des livres pour enfants dans leurs beaux atours
criards, mais plutôt des gens normaux, dans toute leur simplicité et leur laideur, réduits on ne sait comment à la taille d’horribles scarabées qui pépiaient.

      Tout en observant avec un mélange de fascination et de répulsion les
homoncules cabriolants, il avait remarqué qu’aucun paroissien ne semblait les
voir. Personne n’avait levé les yeux vers les rebords étrangement concaves où
gesticulaient les lutins dépenaillés, qui trillaient et sifflaient, et Reggie s’était
dit alors que les vivants ne pouvaient pas les voir. Il en avait conclu que seuls
les morts en étaient capables, les âmes déplacées comme lui qui laissaient des
images grises dans leur sillage plutôt que de légers nuages de buée comme les
vivants en cette froide journée de janvier.

      Il ignorait ce qu’étaient ces créatures et, à l’époque, n’avait pas voulu le
savoir. Il avait lentement compris, depuis qu’il avait vu ce qu’il y avait à l’intérieur de la caisse, qu’il était mort mais n’était pas pour autant au paradis. Aux
yeux de Reggie qui n’était guère calé en théologie, ce royaume fantomatique
ne pouvait donc être qu’un des deux endroits restants possibles, ce qui n’était
guère rassurant. Pris de panique, il avait reculé, passant entre les résidents
indifférents des Boroughs qui venaient se recueillir, sans quitter un seul instant des yeux les apparitions sautillantes sur les avant-toits, au cas où ces
individus ressemblant à des rats se mettraient soudain à dévaler les murs de
l’église pour se jeter sur lui.

      Finalement, il avait tourné les talons et pris ses jambes à son cou avec sa
traîne d’images-sosies se précipitant à sa suite, contournant à fond de train
le côté gauche de l’église pour s’engager dans Castle Terrace, où l’attendait
une vision encore plus déconcertante. Il s’agissait de cette vieille porte, à
mi-hauteur de la façade ouest de Doddridge Church. De son vivant, il s’était
souvent interrogé à son sujet, se demandant à quoi elle pouvait servir, mais
alors qu’il surgissait au coin et se figeait avec tous ses doubles fantômes s’enchâssant derrière lui, Reggie avait enfin eu droit à une réponse, même s’il
n’était pas en mesure de la comprendre.

      Bien qu’il repensât en souriant à sa première vision interloquée de l’Ultracanal, s’il voulait être franc, Reggie devait bien admettre qu’il ne savait
toujours pas trop ce que c’était ni comment ça fonctionnait après toutes ces
années, lesquelles demeuraient difficilement mesurables. Il se rappelait juste
son ébahissement quand il avait vacillé, estomaqué, entre ses merveilleuses
colonnes blanches, la tête penchée en arrière pour regarder le dessous vitré
de cette jetée à l’architecture impossible. Derrière l’albâtre transparent de son
plancher, des taches phosphorescentes allaient et venaient avec détermination, au-dessus de sa tête et de Castle Terrace, une lumière fugace tombant
par les étais ouvragés pour se poser comme de la neige sur son visage renversé.

      Passant sous la glorieuse et fascinante structure et comme hypnotisé,
il avait fini par arriver de l’autre côté, avec ses répliques évanescentes titubant après lui. Affranchi de la splendeur hypnotisante de l’Ultracanal, Reggie avait poussé un grand gémissement perplexe devant l’incommensurable
étrangeté de sa situation. Sans se retourner, il avait dévalé Bristol Street, son
chapeau fantôme enfoncé sur sa tête, son pardessus spectral battant autour
de ses genoux découverts. Aveuglément, il avait foncé dans l’écho cireux des
Boroughs qui lui avaient alors paru sa nouvelle demeure pour l’éternité, l’horrible endroit auquel il avait été condamné. Il avait dévalé le toboggan à charbon incolore qu’était Bath Street tel un train à vapeur, remorquant ses sosies
plutôt que des wagons et des tenders. Une fois dans les entrailles blafardes du
quartier, il s’était arrêté puis assis au milieu de la rue pour faire le point.

      Bien sûr, il s’était écoulé peu de temps avant qu’il ne rencontre ses premiers vagabonds : un petit groupe d’hommes ressemblant à et parlant comme
des ivrognes de siècles différents. Ils l’avaient affranchi aussitôt sur la nature
de la jointure fantôme ou, ainsi qu’ils l’appelaient, du purgatoire. Comme de
nombreux spectres des Boroughs, ils étaient au fond d’eux-mêmes des sentimentaux et l’avaient pris sous leur aile, l’instruisant en toutes sortes de choses
utiles. Ils lui avaient appris comment gratter les circonstances accumulées et
creuser dans le temps, puis lui avaient indiqué où trouver les plus douces Bedlam Jennies, qui poussaient dans les fissures supérieures, là où les vivants ne
pouvaient pas les voir. Ils avaient même retrouvé le fantôme d’un vieux ballon
pour lui, même si ses premiers essais avaient révélé les limites du jeu, ou du
moins de sa version posthume : d’une part, le ballon ne rebondissait pas très
haut, tout comme le son ne se propageait pas très clairement. D’autre part,
étant immatériel, le ballon fantôme traversait sans arrêt les murs des maisons
des vivants. Aller le récupérer constamment sous la table ou dans le fauteuil
d’une famille en train de dîner était vite devenu lassant.

      Reggie avait apprécié l’aide et la camaraderie des vieux revenants, mais
avec le recul il voyait bien qu’ils ne lui avaient pas vraiment fait de faveurs. S’ils
l’avaient aidé à s’adapter à sa nouvelle situation, ils avaient également entretenu en lui l’idée que ce lugubre entre-monde, ce perturbant purgatoire, était
tout ce qu’il méritait. Il avait adopté leur vision résignée et compté sur leur
soutien. Ils lui avaient dit qu’ils pourraient retrouver sa vie d’avant si c’était là
ce qu’il voulait, même s’ils l’avaient dit d’une façon qui impliquait que ce serait
une très mauvaise idée. Revivre les tentatives de suicide de sa mère n’était
pas quelque chose dont il avait envie, pas plus que la perspective d’essuyer les
colères d’ivrogne de son père. Quant à branler de nouveau le clodo ou mourir
une fois de plus de froid dans une caisse, ça n’avait rien de très motivant non
plus. Maintenant qu’il avait quitté la vie, il pouvait enfin reconnaître qu’elle
n’avait été qu’un bref et cuisant cauchemar. La pensée de tout revivre de nouveau, un millier de fois ou même une seule fois, était au-delà de ses forces.

      Les fantômes au cœur brisé qui avaient servi de mentors à Reggie dans
l’au-delà lui avaient également déconseillé de se rendre dans l’« En-haut »
dans un endroit qu’ils appelaient « Mansoul ». Ce dernier, avait-il expliqué,
était réservé aux morts honorables ayant mené une existence honorable et
insouciante, non aux tristes sires tels que Reggie et ses nouveaux amis. La
piètre opinion qu’ils avaient d’eux-mêmes avait fait écho à la vision écornée
qu’il avait de lui-même, et Reggie se disait qu’il pourrait être encore un des
leurs, occupé à traîner dans les allées sans joie de la jointure fantôme avec
eux, à écouter leurs plaintes et leurs regrets dans ce paysage silencieux où
chaque son et chaque espoir tombaient à plat. Il serait presque certainement
encore parmi cette pathétique congrégation, songea-t-il, s’il n’y avait pas eu
la grande tempête de 1913.

      On aurait dit les trompettes du Jugement dernier, tant le vacarme était
assourdissant et inattendu. Ça avait été autrement plus houleux que le coup
de vent assez bénin que Reggie et le Gang des enfantômes avaient essuyé lors
de leur fuite en 1959. Mais le même phénomène avait été à l’origine des deux :
la violence de puissances surnaturelles supérieures dans la région de Mansoul correspondant au Mayorhold, où se trouvait l’endroit qu’on appelait le
Chantier. En 1913, ces puissances supérieures, qu’il s’agît des bâtisseurs ou
des anciens bâtisseurs déclassés en démons, se disputaient au sujet de quelque
chose qu’on supposait en lien avec la guerre imminente. Leurs gesticulations
outrées avaient provoqué un vent d’une terrible férocité qui s’était abattu
dans le quartier fantôme et avait emporté tous les potes fatalistes de Reggie
à Delapré. C’était la raison pour laquelle Reggie avait tressailli, quand les
autres enfants et lui avaient entendu Black Charley annoncer qu’une tempête
fantôme se préparait : Reggie savait ce que ça impliquait.

      Il n’y avait pas eu d’avertissement, juste une soudaine rafale de poussière
et de débris déboulant dans St. Mary’s Street, puis une poubelle fantôme avait
surgi à toute blinde de nulle part et heurté Reggie entre les omoplates, l’envoyant face contre terre. C’était, en y repensant, ce qui l’avait sauvé. Quand il
était tombé, en écrasant par ailleurs sous lui son chapeau melon, il avait tendu
instinctivement les deux mains pour amortir la chute et s’était retrouvé les deux
bras enfoncés jusqu’aux coudes dans le sol ancien et donc partiellement concret
des Boroughs. Ses doigts fantômes, invisibles à trente ou cinquante centimètres
sous terre, avaient trouvé une racine d’arbre suffisamment ancienne pour offrir
une prise, et il avait été ainsi arrimé au sol quand la bourrasque fantôme s’était
abattue sur lui de façon magistrale quelques instants plus tard.

      Le vieux Ralph Peters, un épicier ruiné des années 1750 qui ressemblait à
John Bull, avait poussé un cri surpris et désespéré quand il avait été emporté
dans les airs, comme une simple plume, et expédié dans la direction de
St. Peter’s Church. Ils étaient tous en train de fouiller parmi les arbres et les
buissons entre le cimetière au-dessus duquel Reggie était passé (et avait par la
suite été enterré) et Marefair. Alors que le vent violent d’est emportait le pauvre
Ralph dans les airs, ce dernier s’était cramponné désespérément aux plus
hautes branches d’un orme en espérant y trouver une prise, mais les branches
étaient récentes et avaient traversé les mains du corpulent fantôme comme si
elles n’existaient pas. Ralph avait été emporté cul en premier vers le sud avec
la terrifiante vélocité et le bruit effrayant d’un ballon gris qui se dégonfle, les
images-sosies de son visage choqué décrivant des spirales derrière lui comme
une centaine d’affiches de John Bull jaillissant d’une presse d’imprimerie.

      Pendant que Reggie gisait là en poussant des hurlements inaudibles pardessus la tempête, cramponné à la racine d’arbre enfouie, il avait vu les autres
membres de l’assemblée défraîchie être emportés un par un – Maxie Mullins,
Ron Case, Cadger Plowright, Burton Turner – dans les nuages, traversant les
cheminées d’usines, les clôtures en métal rouillé et les murs de brique des
maisons au passage. Il avait entendu le cri d’épouvante de Ron Case alors que
le petit fantôme voûté au reniflement incessant entrait en contact à grande
vitesse avec la flèche vieille de neuf cents ans de St. Peter’s Church, un édifice suffisamment vénérable pour avoir accumulé une présence solide même
dans la jointure fantôme. D’après ce qu’on avait dit à Reggie quelques années
plus tard, Ron avait heurté la tour de l’église avant de s’enrouler tout autour tel
un ruban battu par le vent autour d’un clou. Les vents violents avaient arraché son corps immatériel comme si c’était un simple serpentin de papier, et il
s’était tellement allongé qu’on ne pouvait, aux dires de tous, le regarder sans
frissonner. Quant aux autres, Reggie n’avait pas la moindre idée de l’endroit où
ils avaient été emportés : à dater de ce jour épouvantable, il n’avait plus jamais
revu la bande de clodos affables mais dépressifs. Pour ce qu’il en savait, ils
étaient peut-être encore là-haut, à gémir et se plaindre tout en tourbillonnant
et gesticulant, emportés à jamais dans les jet-streams de la planète.

      Il était donc resté seul dans l’ouragan spirituel, enfoncé jusqu’aux épaules
dans la roche des Boroughs, ses pieds battant l’air en une cavalcade frénétique.
Dans son souvenir, il s’était demandé s’il devait se cramponner à la racine
jusqu’à ce que la tempête se calme, ou s’il devait tout lâcher et rejoindre ses
collègues. Il venait juste d’opter pour la seconde option quand il avait remarqué qu’il se passait quelque chose d’étrange sur la pelouse à un mètre devant
lui. Des bandes noires et blanches concentriques s’étaient mises à onduler vers
l’extérieur depuis un endroit sombre au milieu, et c’était depuis ce point central scintillant que Reggie avait vu sortir ce qu’il avait pris au début pour de
gros vers fantômes avant de comprendre qu’il s’agissait de doigts d’enfants,
se tortillant juste sous la surface. Comme il y en avait au moins une trentaine
de visibles, il en avait déduit que le propriétaire des mains devait être un
enfantôme comme lui, ce qui avait provoqué en lui un prudent optimisme.

      Écartant les bandes oscillantes couleur réglisse de part et d’autre avec
des mouvements rappelant ceux des pattes avant d’une taupe qui creuse, les
mains mystérieuses avaient très vite élargi le portail suffisamment pour que
d’autres parties du corps plus conséquentes puissent y passer. C’est ainsi qu’il
s’était retrouvé les bras fichés sous terre, les joues palpitantes et les yeux larmoyant dans le vent déchaîné, assistant incrédule à l’émergence d’une gamine
dont la tête et les épaules dépassèrent soudain du terrain vague à quelques
centimètres devant lui. Il y avait autour de son cou une collerette de peaux
de lapin qui donnait l’impression qu’elle sortait d’un tonneau rempli d’animaux morts. Sa coupe au bol était fouettée en tous sens par la tempête, chaque
mèche folle déployant des rideaux de mèches et voilant ses traits renfrognés
d’un masque de vapeur feutrée. Telle avait été sa première rencontre avec la
féroce, la courageuse, l’exaspérante Phyllis Painter.

      L’agressant verbalement et le traitant comme s’il était idiot, Phyllis Painter avait réussi à tendre une main et à l’attraper par le poignet quand il eut
déterré un de ses bras. Avec l’aide de Bill qui lui tenait les chevilles en dessous,
elle avait hissé Reggie et son chapeau écrasé par l’ouverture qu’elle avait creusée, l’entraînant dans l’obscurité scintillante et transparente d’un tunnel qui
partait de St. Peter’s Church et menait à St. Sepulchre, ou du moins y menait
dans les années 1300, qui était l’époque depuis laquelle Phyllis s’était frayé un
chemin quand elle était tombée sur Reggie. Ils avaient tous atterri en tas sur
Bill, en gigotant sur le sol en terre battue parmi les monnaies saxonnes et les
os de chiens normands, en riant et braillant comme si la situation avait été une
énorme farce. Après des années passées avec de vieux bonshommes résignés
qui n’attendaient même plus la mort, Reggie avait redécouvert l’excitation liée
au fait d’être un petit gars cinglé immunisé contre les regrets. Ils avaient fini
par arrêter de rire et s’étaient redressés, dans la pénombre du XIVe siècle, pour
se serrer la main et se présenter dans les formes.

      Dès lors, Bill, Phyllis et lui avaient été plus ou moins inséparables, jouant
à cache-mort, à chat-fantôme, usant leurs fonds de culottes sur le toboggan
des décennies poussiéreuses. À mesure qu’il apprenait à mieux les connaître,
Reggie avait fini par récolter quelques informations, à savoir par exemple
qu’ils étaient tous les deux de la même famille et avaient vécu nettement plus
longtemps que lui. Il avait appris que le nom de famille de Phyllis était Painter,
alors qu’il ignorait celui des autres jeunes. Il supposait que Bill était lui aussi
un Painter, mais il ignorait complètement les noms de Marjorie et John, que
Reggie et les Painter avaient connus peu de temps après que tous les trois se
rencontrent, à l’époque médiévale, sous le cimetière. Comme les enfants
vivants, les enfants morts préféraient s’appeler exclusivement par leurs
prénoms, c’est du moins le sentiment qu’avait Reggie.

      Bill et Phyllis l’avaient vite détrompé quant à la triste philosophie
qu’il avait empruntée à Maxie Mullins, Cadger Plowright et les autres. Ils
l’avaient emmené à Mansoul, là-haut dans le Deuxième Borough, sur le plancher au-dessus du royaume des mortels, où les échos et les couleurs vives
avaient estomaqué Reggie, tout comme l’odeur de l’écharpe de lapins morts
de Phyllis une fois qu’ils eurent quitté le domaine inodore de la jointure fantôme. Après avoir fait la connaissance des individus pauvres mais héroïques
qui résidaient essentiellement dans ce monde supérieur, comme Mrs. Gibbs,
le vieux Shérif Perrit ou Black Charley, Reggie avait révisé son idée de lui-même. L’au-delà – qui était également à sa façon un hier-et-aujourd’hui
– n’avait rien du lieu crasseux et procédurier que lui avaient décrit Burton
Turner et les autres. C’était une source d’émerveillement et de terreur, le
terrain de jeux le plus excitant que pût imaginer un enfant, et il avait compris que tous ses glorieux habitants étaient des personnes ayant vécu leur vie
et vaqué à leurs affaires, tout comme lui. Les esprits chagrins qu’il avait fréquentés avant n’étaient au purgatoire que parce qu’ils avaient honte et une
piètre opinion d’eux-mêmes.

      Ce fut dans les premiers temps de leur association, sans doute juste après
L’Épisode de la vache fantôme ou juste avant Le Mystère de la ville de neige,
qu’ils avaient décidé tous les trois qu’ils formaient désormais un gang officiel.
C’est à peu près au même moment que Reggie s’était rappelé son vieux rêve avec
Miss Tibbs et leur avait proposé de prendre pour nom le Gang des enfantômes,
un nom que tous avaient adoré. Ils l’avaient adopté depuis, même si Reggie
n’avait aucune idée d’à quand remontait la création de leur joyeuse bande, ni
comment on mesurait ce genre de durée sur le plan intemporel de Mansoul.

      Le temps étant ce qu’il était dans le Deuxième Borough, Reggie se repérait en se rappelant les événements dans l’ordre dans lequel il les avait vécus,
comme la plupart des gens. Il se doutait que les bâtisseurs et les démons
voyaient les choses différemment, mais c’était à cause de cette histoire de
géométrie spéciale, de mathématiques et de dimensions, aussi évitait-il de
s’attarder trop sur la question. Pour Reggie, se repérer dans les années et les
dates avait toujours été casse-pieds, et le mieux qu’il pût faire consistait à
tenir une liste personnelle des événements importants dans leur succession.
Par exemple, après avoir trouvé un nom à leur gang, ils s’étaient lancés dans
cette histoire de ville de neige, quand tous les trois étaient partis explorer les
années 2050, et juste après il y avait eu L’Affaire des cinq cheminées. Ce fut
au cours de leur exploit suivant, Le Gang des enfantômes contre la sorcière
Nene, qu’ils avaient rencontré Marjorie, la petite noyée, et huit ou neuf aventures plus tard, ils avaient rencontré John, avec son allure de héros de papier,
pendant L’Affaire de l’aéroplane souterrain. Bien qu’il se fût écoulé depuis des
années, des décennies, voire des siècles, aux yeux de Reggie ça ressemblait à un
après-midi infini, un peu comme les enfants considèrent leurs vacances d’été,
lesquelles se mesurent en parties de cache-cache ou en serments d’amitié.

      Cette période, avec L’Énigme du bras qui rampe et L’Incident de la chemise
noire délirante, et le reste, avait été globalement tranquille et heureuse pour
Reggie. Mais maintenant, avec cette nouvelle opération (« L’Énigme de la petite
mauviette »), il se demandait si cette époque insouciante ne touchait pas à sa
fin, comme cela avait été le cas pour sa période avec les sans-abri. D’abord, il
y avait eu cette histoire avec le diable, le premier démon vraiment célèbre sur
lequel Reggie était tombé dans l’En-haut, et ensuite il y avait eu cette histoire
du mioche déclenchant une bagarre entre les Maîtres Bâtisseurs. Ajoutez à cela
l’inquiétante tempête fantôme et, de l’avis de Reggie, cette escapade se révélait
un désastre absolu. Il avait cru auparavant que mourir dans une caisse était la
pire chose qui puisse lui arriver, et que le reste de l’éternité serait relativement
facile. Mais cette embrouille avec Michael Warren, et son cortège de démons et
de dangers, rendait cette vision trop optimiste. Au fond de lui, il était d’avis qu’ils
avaient tout intérêt à balancer ce blondinet dans le puits écarlate et le Ve siècle.

      Y avait qu’à voir le ramdam qu’il faisait maintenant, après s’être retourné
et avoir remarqué que sa maison et sa rue avaient disparu. Ce petit galapiat
venait d’apprendre qu’il allait ressusciter, et le voilà qui piquait une crise à
cause de quelques baraques qui ont été démolies. Il devrait essayer de mourir de froid dans une caisse, tiens. Aux yeux de Reggie, toutes ces petites mauviettes modernes devraient essayer de mourir de froid dans une caisse. Ça leur
ferait du bien.

      Reggie se trouvait avec ses camarades et le nouveau au croisement de Bath
Street et Scarletwell, à un moment en zéro-cinq ou zéro-six, dans les deux
mille et quelque. Michael Warren chougnait en montrant du doigt l’endroit
où s’était dressée sa maison pendant que John essayait de le consoler et que
Phyllis lui disait de se calmer. Reggie se racla la gorge avec mépris et cracha
un bout d’ectoplasme dans le caniveau. Inclinant son chapeau melon afin de
prendre ce qui lui semblait l’allure d’un dur, il scruta la rue descendant vers
St. Andrew’s Road et la maison isolée, au coin, d’où ils venaient juste de s’échapper. Reggie comprenait en partie le gamin en pleurs, car lui non plus n’aimait
pas trop se retrouver aussi haut sur l’échelle des décennies. Son propre siècle, le
XIXe, était impec, même s’il n’avait guère été tendre avec lui, et il trouvait la première moitié du XXe siècle globalement présentable si on ne tenait pas compte
des guerres. Mais la période juste après, ça n’allait plus trop. Celle dans laquelle
ils se trouvaient présentement, le XXIe siècle, il l’avait évitée depuis l’épisode de
la ville de neige. Bien que Reggie fût un fantôme, ce siècle-là lui filait les jetons.

      Le pire c’était les habitations qu’on trouvait ici : des immeubles. Là où Reggie se rappelait des rues tarabiscotées avec des maisons particulières, il n’y
avait plus maintenant que de gros et moches pâtés d’immeubles, des centaines
de demeures entassées dans un cube, comme quand ils écrasaient de vieilles
voitures dans une machine. Et naturellement, le fait de devoir vivre autrement
avait rendu tout le monde différent. Ces temps-ci, les familles étaient toutes
compartimentées comme des œufs dans une boîte, une par case, et les gens
n’habitaient plus ensemble comme ils l’avaient fait quand leurs rues sales et
leurs vies sales étaient toutes enchevêtrées dans une seule et grosse pelote.
C’était comme si la société avait fini par imiter Reggie Melon, la grande majorité des gens se contentant désormais de vivre et de mourir seuls, à l’intérieur
d’une boîte. Il jeta un vague coup d’œil en direction de l’édifice en brique rouge
qui se dressait sur la pelouse nocturne près de l’angle avec St. Andrew’s Road,
et s’aperçut soudain qu’ici dans les vingt et quelque, cette étrange relique était
la seule maison digne de ce nom encore debout dans les Boroughs. Toutes les
autres avaient été remplacées par des protubérances de béton.

      Derrière lui, entre deux hoquets et sanglots, Michael Warren reprochait à
Phyllis de l’avoir emmené ici dans cet endroit perturbant. Il disait qu’il ne trouvait pas qu’elle s’occupait vraiment de lui, qu’elle n’en faisait qu’à sa tête et se
montrait égoïste – ce qui, du point de vue de Reggie, n’était pas entièrement
faux, mais il trouvait que c’était une mauvaise idée de le faire ainsi remarquer à
Phyllis. Bien sûr, cette dernière monta aussitôt sur ses grands chevaux, puis les
lança carrément au galop en remontant les bretelles du mioche qui reniflait, lui
rappelant qu’elle l’avait secouru dans les Greniers du Souffle et sauvé des griffes
d’un démon. Se gardant bien d’intervenir dans le débat, Reggie cracha encore
dans la nuit, le bout de phlegme fantôme laissant des points pâles dans la nuit en
décrivant une courbe jusqu’au trottoir, comme une ligne en pointillé. Il reporta
son attention sur le pâle ruban de St. Andrew’s Road qui se déroulait dans la
nuit vers le nord et Semilong, et examina les véhicules motorisés qui allaient et
venaient sous le cou des lampadaires aux couronnes d’un gris écœurant.

      Les voitures avaient fait peur à Reggie la première fois qu’il en avait vu
alors qu’il jouait à la balle au fantôme avec Bill et Phyllis dans les années 1930,
puis l’avaient épaté et fasciné à mesure qu’il s’habituait à elles. Reggie s’imaginait depuis être devenu une sorte d’expert en véhicules motorisés de tout
temps, avec une prédilection pour ceux qu’on trouvait dans les années 1940
et 1950. Les bus à impériale étaient ses préférés, surtout après que Phyllis l’eut
informé que, aux yeux des vivants, ils étaient rouge vif. Il aimait les véhicules
de ces années-là pour leurs formes agréables, les courbes de leurs garde-boue
et de leurs pare-chocs. Reggie trouvait aussi que les voitures qu’on voyait
dans ces années-là avaient des visages gais, avec la disposition des phares, la
mascotte sur le capot et la grille de radiateur évoquant irrésistiblement des
yeux, un nez et une bouche.

      Les voitures modernes qui bourdonnaient en sillonnant la nuit dans
St. Andrew’s Road étaient, comme pas mal d’autres nouveautés de l’époque,
moins du goût de Reggie. Elles avaient les corps lustrés de félins sournois se
précipitant sur quelque chose dans les herbes hautes, ou bien ressemblaient à
des tanks qu’on aurait trafiqués pour qu’ils roulent plus vite. Mais le pire, selon
lui, c’étaient les expressions froides et malveillantes de leurs visages, tassés
sous le front du capot tels les masques retors de poissons combattants. Les
phares étaient désormais capuchonnés et aveuglants au-dessus de la mâchoire
revêche du radiateur, le crâne métallique à quatre roues évoquant désormais
un bull-terrier agressif. Il avait dit un jour à Phyllis qu’il trouvait qu’elles
avaient l’air de chasser quelque chose dans la nuit, et elle s’était contentée de
renifler et de dire : « Par ici, ce sont les filles. »

      La dispute entre Phyllis et Michael Warren n’était pas finie. « J’aurais dû
t’abandonner, si c’est ce que tu penses », déclara Phyllis, ce à quoi Michael
Warren répondit : « Chose toujours, demain terrestre », ce qui aux oreilles
de Reggie n’avait guère de sens. Mais bon, c’est ainsi que parlaient les morts
récents avant de s’habituer aux nouvelles possibilités de la langue en vigueur
à Mansoul, qui allaient avec les sons et les couleurs augmentés. Avant qu’ils
trouvent leur « lèvres-Lucy », comme on disait. Reggie se rappelait les propos confus qu’il avait tenus aux membres indifférents de la congrégation
qui rentraient dans Doddridge Church dans les années 1870 et ressentit un
élan de commisération pour le gamin désorienté, mais juste un élan. Aucun
véhicule ne passant actuellement, Reggie était sur le point de se joindre à la
dispute entre les enfantômes quand il remarqua quelque chose d’étrange qui
émergeait du mur de brique uni bordant les garages fermés des immeubles, un
peu plus loin en contrebas, près de l’endroit où Scarletwell Street rejoignait le
ruban éclairé au sodium de St. Andrew’s Street.

      C’était une traînée à motifs arrachée au haut mur des garages, s’étendant
sur l’herbe sombre comme une coulure de peinture ou, plutôt, une giclée de
cette étonnante pâte dentifrice rayée que Phyllis lui avait montrée dans les
étendues riches en nouveautés des années 1960, sauf que le globule en question
était plus à carreaux que rayé. À en juger par les sons étouffés qui en émanaient
par intermittences, la chose pleurait. Passée une certaine stupeur, Reggie vit
que c’était un sans-abri, un type corpulent vêtu d’une veste à carreaux criarde
qui laissait une traîne forcément voyante d’images-sosies derrière elle. Les
cheveux du fantôme étaient bruns, tout comme la fine moustache sur sa lèvre
supérieure, même si Reggie se dit qu’il devait les teindre, comme si le fantôme
préférait se souvenir de lui-même comme un homme âgé essayant de paraître
jeune. Il portait un nœud papillon gris avec une chemise blanche qui bouffait
tel un sac de farine sur son ventre et, au vu de sa trajectoire tandis qu’il fendait
les herbes bruissantes en direction de St. Andrew’s Road, Reggie supposa qu’il
venait juste d’émerger de Bath Row à un croisement situé plusieurs décennies
plus bas dans le passé, quand l’étroit raccourci existait encore. Enfonçant son
chapeau melon sur ses oreilles comme si ça pouvait discipliner ses idées, Reggie examina le fantôme en pleurs alors qu’il dévalait la pente et s’aperçut alors
qu’il se dirigeait vers la maison isolée qui se dressait au coin de Scarletwell
Street, cette demeure hantée d’où ils venaient de s’échapper. Il décida qu’il
ferait mieux d’alerter ses camarades au sujet de ce nouvel incident, juste au
cas où la chose serait importante. Quand il parla, ce fut à voix basse :

      « Dites, regardez ce type. Il se rend à la maison du coin, et il a pas l’air dans
son assiette. »

      Tout le monde se tourna pour voir ce dont parlait Reggie, puis observa le
spectre en larmes et à la veste chic traverser la pelouse remplaçant les maisons, ses mains potelées cachant son visage. Il pleurnicha encore plus fort
en approchant de l’édifice isolé qui se dressait sur l’autre côté de Scarletwell.
Malgré ses larmes ectoplasmiques et ses doigts boudinés, il devait être en
mesure de voir, car il fit un soudain détour en demi-cercle au lieu de continuer
sur sa lancée rectiligne.

      « Ce doit être le puits écarlate qu’il évite. Il ne veut pas tomber dans
plusieurs siècles de terre et se retrouver à patauger dans une teinture
couleur sang. »

      Acquiesçant du chef ou par des grognements, le reste des enfantômes se
rangèrent silencieusement à l’avis de Reggie. Seul John prit la parole.

      « Vous savez quoi ? Je crois que je le connais. Je crois que c’est mon oncle. Je
ne l’ai pas vu depuis que je suis décédé, et je n’aurais jamais pensé qu’il finirait
sans-abri, mais je suis sûr que c’est lui. Je me demande bien pourquoi il est à ce
point abattu.

      – Tu n’as qu’à lui demander. »

      C’était Phyllis, qui se tenait aux côtés de John, ses traits agressifs rehaussés d’argent fin dans la nuit. Le grand et beau garçon, que Reggie n’appréciait
guère, jalousait et aimait énormément tout à la fois, scruta la pénombre et
secoua la tête.

      « J’étais pas vraiment proche de lui quand on était vivants. Pas sa faute,
juste quelque chose dans ses manières qui me plaisait pas trop. En plus, il a
l’air d’avoir assez de problèmes comme ça. Quand quelqu’un est dans cet état,
en général, il a pas envie qu’on vienne le déranger. »

      Couvrant toujours son visage baigné de larmes, le spectre bariolé glissa
dans Scarletwell vers le perron de l’unique maison encore debout dans la rue.
Passant une manche criarde sur ses yeux cernés, l’homme grassouillet hésita
un moment sur le seuil, puis se fondit dans la porte close et disparut.

      Quand ils regardèrent autour d’eux, Michael Warren avait disparu lui
aussi.

      « Oh nom d’une pipe, il s’est barré ! Vite, par où il est parti ? »

      Reggie fut légèrement étonné de voir à quel point Phyllis était paniquée.
Elle tournait en rond, inquiète, scrutant l’obscurité argentée à la recherche du
petit fugitif. Disposant son chapeau à un angle qu’il estima plus bienveillant,
Reggie fit de son mieux pour la rassurer d’un ton bourru.

      « T’en fais pas, Phyll. Il va bientôt revenir, et même s’il revient pas, c’est
pas nos oignons. Tout le monde dit qu’il va bientôt ressusciter, de toute façon.
Autant laisser les choses se faire d’elles-mêmes, non ? On n’a qu’à aller chaparder des Galutins chez les fous, et continuer nos aventures. Et puis y a le projet de Bill de creuser un grand trou jusqu’à l’âge de pierre, pour capturer un
éléphant laineux fantôme et l’apprivoiser, tu te rappelles ? »

      Phyllis le fixa sans rien dire, comme atterrée par sa bêtise. Reggie pencha
alors son chapeau en un style plus agressif tandis qu’elle rétorquait en une
averse dédoublée de postillons fantômes.

      « Non mais t’as perdu la tête ? T’as entendu ce que Mrs. Gibbs et le vieux
Black Charley ont dit à propos des bâtisseurs et de leur baston ? Et y a toute
cette histoire avec les Vernall et le Portimoth di Norhan qu’on a toujours pas
éclaircie ! Va attraper des mammouths si ça te chante, mais moi j’ai pas envie
d’être mal vue du Troisième Borough, pas si je peux l’éviter ! »

      Là-dessus, Phyllis tourna les talons et fila vers le bas de Scarletwell Street
où une grille donnait sur la cité de Greyfriars, le seul endroit où Michael Warren avait pu disparaître pendant qu’elle regardait ailleurs, son écharpe de
lapins traînant derrière elle son chapelet de drapeaux crasseux. Les autres
membres du Gang des enfantômes la fixèrent, ébahis, pendant un moment,
choqués autant par l’audacieuse allusion de Phyllis au Troisième Borough
– Reggie osait à peine penser le nom – que par son départ précipité. Se remettant de leur effroi, ils se précipitèrent à sa suite, une meute cliquetante de
quatre, douze, seize, dix-huit gamins fantômes se déversant dans l’étroit et
court passage qui menait dans la cour intérieure des Greyfriars, leur substance vaporeuse s’enfonçant à travers les barreaux de fer noirs d’une grille qui
n’existait que depuis quelques années et n’était donc pas un obstacle. Talonnant du mieux qu’ils pouvaient une Phyllis démultipliée, ils déboulèrent dans
la partie inférieure d’une vaste enceinte en béton à deux niveaux, qu’encerclaient des immeubles silencieux des années 1930, et tous s’arrêtèrent pour
prendre la mesure de leur situation soudain critique.

      Des ombres rehaussées d’or de la cour supérieure montaient les cris
effrayés de chiens et de chats, qui n’étaient pas dupes quand il s’agissait de
détecter des présences fantômes, et les cris furieux de leurs propriétaires
humains, qui eux ne se doutaient de rien. Avec ses défunts compagnons,
Reggie scruta la pénombre du rectangle à deux niveaux. Un peu plus loin, une
végétation moribonde bruissait sur un petit tertre à l’abandon, destiné au
départ à servir de charmille. En haut de trois marches de granit, sur la partie
supérieure de la cour commune, deux bas de femme pendaient piteusement à
un fil à linge, et des murets en brique protégeaient des sacs noirs fendus d’où
s’écoulaient les innommables détritus éviscérés du XXIe siècle, les plateaux
en plastique gluants et les pelures de fruits étranges. Il n’y avait aucune trace
de Michael Warren.

      Puisant un regain d’énergie dans l’adversité, Phyllis prit la parole, une
expression dure et résolue scintillant dans ses yeux pâles.

      « Bon. Soit il aura remonté la colline et traversé Lower Cross Street
jusqu’aux maisonnettes, soit il sera passé par en bas ici pour ressortir dans
Bath Street. On va se séparer en deux groupes pour avoir plus de chances de
le retrouver. Marjorie et John, vous venez avec moi pour fouiller les maisons.
Quant à vous deux… »

      Phyllis posa un regard glacial sur Bill et Reggie.

      « Vous deux, allez enquêter dans Bath Street et Moat Place et dans les
parages… ou alors partez à la recherche de vos éléphants laineux, si ça vous
chante. Maintenant magnez-vous et filez, sinon on arrivera jamais à remettre
la main sur cette petite peste. »

      Là-dessus, Phyllis, John et Marjorie gravirent prestement les marches de
pierre et s’enfoncèrent dans l’éclat aluminium de l’obscurité des Greyfriars,
laissant Bill et Reggie sur le sentier boueux qui traversait la partie inférieure
de la cour entre Bath Street et Scarletwell. Bill éclata d’un rire plus âgé et plus
obscène que ne le laissait paraître sa voix flûtée.

      « Quelle sale petite vicieuse. Elle veut juste être dans le noir avec Johnski,
et elle laisse cette pauvre noyée de Marge faire le guet. On dirait qu’il y a plus
que nous ici, mon vieux salaud de Reggie. Où c’est que tu veux chercher en
premier ? »

      Reggie s’était toujours bien entendu avec Bill. Le gosse avait de la substance, mais c’était une substance aux contours durs ; moins intimidante que
l’aura polie de noblesse qui nimbait le grand John d’un vernis héraldique. Le
petit rouquin était abordable et drôle, avec un répertoire de blagues plus grossières que ce que Reggie pensait possible, mais il était étonnamment cultivé
pour un gamin de huit ans, même mort. Reggie haussa les épaules.

      « Je suppose qu’on a intérêt à faire comme Phyllis nous a dit, histoire de
pas nous attirer plus d’ennuis. On s’occupera plus tard de cet éléphant laineux.
Allons jeter un œil dans ces nouveaux immeubles, on verra peut-être ce petit
chenapan. Après on n’aura plus qu’à quitter ce foutu siècle et redescendre là où
c’est plus confortable. »

      Tous deux marchaient côte à côte, mains dans les poches, sur le sentier qui
longeait le bas de l’enceinte obscure, se dirigeant sans se presser vers un autre
passage qui donnait dans Bath Street. Bill hochait la tête suite à la dernière
remarque de Reggie, les images étirant brièvement son visage en une sorte de
carotte assortie à ses cheveux.

      « T’as pas tort, Reggie, même si ça me gave de l’avouer à un bougre victorien comme toi. Bon, j’ai vécu dans ce foutu siècle où c’est qu’on est, et plus
longtemps que je ne l’aurais cru possible, et je vais te dire un truc, même moi je
trouve que c’est de la merde. Je prends les années 1950 ou 1960 quand tu veux.
Bon, je sais bien que ce genre d’endroits ne pouvait pas durer, mais regarde-moi tout ça. Ce truc se barre juste en couille. »

      D’un geste qui laissa un éventail de mains, Bill désigna la vaste étendue
goudronnée jonchée de détritus sur leur gauche, le carré de haies jaunies
sur leur droite et, ce faisant, tout le quartier à l’abandon qui les entourait.
Comme ils passaient à travers les barreaux noirs de la grille de Bath Street
et laissaient la cour toute croûtée d’ombre derrière eux, Reggie jaugea Bill
du regard et se demanda s’il était capable d’admettre son ignorance quant
au monde dans lequel ils existaient sans paraître stupide ou ridicule. Bien
que Bill parût beaucoup plus jeune que Reggie, ce dernier supposait qu’il
avait vécu nettement plus longtemps et était nettement plus mûr que lui,
du haut de ses maudits douze ans. Bizarrement, il considérait le petit Bill
comme s’il était un adulte doté d’une expérience considérable. Il n’avait pas
envie d’étaler son ignorance humiliante en le bombardant de questions sur
cet énigmatique au-delà que personne n’avait pris la peine de lui décrypter.
Sa tactique avait toujours consisté à se taire en prenant un air entendu, afin
que personne ne puisse le traiter de crétin inculte venant d’un siècle arriéré,
ce qu’il craignait d’être secrètement. Mais Bill n’avait jamais paru du genre
à juger les gens et tandis qu’ils s’aventuraient sur la pente sombre de Bath
Street, Reggie se dit qu’il allait tenter le coup pendant qu’ils étaient seuls et
que l’occasion se présentait.

      « Tu t’attendais à ce que ça soit comme ça, une fois mort ? Avec tous ces
bâtisseurs, le noir et blanc et toutes les images de soi qu’on laisse derrière ? »

      Bill se contenta de sourire et secoua ses têtes aussitôt dupliquées alors que
les garçons glissaient sur la rue obscure en direction des immeubles de Moat
Place.

      « Bien sûr que non. Je crois pas que quiconque s’attendait à ce que ça soit
ainsi. Aucune des principales religions ne l’a deviné, et je me rappelle pas que
les Maharishis ou je sais plus qui aient parlé d’images-sosies, ou de Bedlam
Jennies, ou du fait de vivre la même vie sans cesse, avec tous tes échecs qui
reviennent te hanter et bousillent tous tes efforts pour les changer. »

      Ils s’étaient engagés sur une allée qui plongeait dans une cuvette, avec les
garages des immeubles sur leur gauche et sur leur droite une étendue de brique
grise et unie. Bill avait l’air songeur, comme s’il repensait à sa dernière remarque.

      « Tu sais quoi ? Cela étant, y avait cette poule avec qui je traînais, et putain,
elle en savait long, et elle pouvait t’en remontrer si tu la laissais faire. Je me rappelle qu’un jour elle m’a dit qu’elle pensait qu’on revivait sans cesse la même
vie. Elle m’a dit que ça avait à voir avec ce truc de quatrième dimension. »

      Reggie rouspéta.

      « Ah non, pas cette quatrième dimension à la noix ! Tout le monde a essayé
de me l’expliquer et j’ai toujours rien compris. Phyllis a dit que la quatrième
dimension était la longueur du temps que duraient les choses et les gens. »

      Bill fronça le nez et eut une petite moue moqueuse.

      « Elle sait pas de quoi elle cause. Je veux dire, elle a raison en un sens, mais
le temps n’est pas la quatrième dimension. Comme me l’a expliqué cette nana,
le temps qui passe est juste la façon dont on voit la quatrième dimension tant
qu’on est vivant.

      « Elle m’a parlé des types qui ont eu les premiers l’idée de la quatrième
dimension, des types qui ont vécu juste après toi. Y avait ce mec, Hinton, qui
a eu des emmerdes parce qu’il vivait avec sa femme et une autre nana, et qui a
dû quitter le pays. Il disait que ce qu’on considère comme l’espace et le temps
était en fait une sorte de gros bloc solide à la con à quatre dimensions. Et puis y
a cet autre type, qui s’appelait Abbott. Il a tout expliqué dans une sorte de livre
pour enfants, un livre qui s’appelle Flatland. »

      Comme ils gravissaient en flottant les marches de béton, Reggie se
demanda à quoi pouvait ressembler un ménage à trois, puis il s’obligea à se
concentrer à nouveau sur le sujet dont parlait Bill. Reggie était sûr que s’il voulait un jour comprendre cette étrange histoire géométrique, alors une explication destinée à des enfants était, selon toute vraisemblance, son dernier et son
meilleur espoir. Il fit de son mieux pour écouter attentivement Bill.

      « Bon, son truc, à ce Abbott, c’est que plutôt que de causer d’une quatrième dimension à laquelle personne pigeait que dalle, il a traité tout ça
comme si ça arrivait à de petites choses plates qui vivaient dans un monde à
deux dimensions, comme si elles évoluaient sur une feuille de papier. Selon
lui, ces trucs tout plats, eh bien, ils avaient juste une longueur et une largeur,
et ils pouvaient même pas imaginer la profondeur. Ils avaient aucune idée de
ce que c’est que le haut et le bas. C’est tout devant et derrière, droite et gauche
pour eux. La troisième dimension dans laquelle on vit, ça a pas plus de sens
pour eux que pour nous la quatrième dimension. »

      Reggie commençait à trouver ça très prometteur. Il pouvait facilement
imaginer des choses en deux dimensions, plus plates que les petites larves
qu’on voyait parfois quand on se penchait au-dessus d’une flaque d’eau et
qu’on regardait dedans avec la vision augmentée des morts. Il se les représentait comme des petites gouttes informes vivant leurs petites vies en avant-en
arrière-de côté sur leur feuille de papier plate, et l’image le fit sourire. Comme
des pions évoluant sur un plateau de jeu de dames, mais manifestement
encore plus minces.

      Il y avait un parking à ciel ouvert en haut des marches de pierre, bordé de
hautes haies noires au sud, même si Reggie avait l’impression que quand le
Gang des enfantômes et lui étaient passés par là dans les années 1970, en se
rendant à la ville de neige, c’était un terrain de jeux étrange et laid, déconcertant aux yeux des enfants. Maintenant, une douzaine ou plus de voitures
modernes, au nez camus et à l’air prédateur, étaient tapies dans l’obscurité
comme si elles roupillaient entre deux massacres. Le petit Warren n’était
nulle part à l’horizon.

      Le parking avait été construit à l’emplacement de Fitzroy Street, un demi-siècle plus tôt. Reggie et Bill gravirent sa pente sous la couverture noire du
ciel cousu de nuages gris et de quelques étoiles isolées, presque trop pâles
pour être visibles. La cité austère qu’ils quittaient, les immeubles pelés et
mornes de Fort Place et Moat Place avec leurs balcons à rambarde et leurs
allées encaissées, avaient été édifiés dans les années 1960 sur les gravats de
Fort Street et Moat Street, et paraissaient encore plus déprimants que la
masse négligée des Greyfriars des années 1930, dont la structure en béton
présentait au moins des courbes. Tandis que leurs sosies trépignaient derrière eux en montant la rampe de sortie du parking obscur qui allait vers
Chalk Lane et le tertre au pied de Castle Street, Reggie vit des dessins inégaux d’enfants derrière les vitres du bâtiment. Il croyait savoir que l’endroit
avait été une sorte d’école de danse, mais au fil des années il avait été transformé en pouponnière. Mais bon, il y avait pire comme destin. Dans l’obscurité filigranée d’argent à côté de lui, Bill continua sa description des petites
personnes plates et de leur monde écrasé qu’elles prenaient pour l’univers.

      « Donc, si un petit bonhomme plat veut rester chez lui, coupé de tout le
monde, tout ce qu’il a à faire c’est de dessiner un carré sur sa feuille de papier
plat, et alors c’est sa maison, d’accord ? Au diable les autres marioles tout
plats. Notre type n’a qu’à aller dans son carré et alors il est à l’abri et personne
d’autre peut le voir. Bon, il sait pas qu’il y a une troisième dimension au-dessus de la sienne, d’où on peut le regarder, parce qu’on le voit, assis peinard
entre ses quatre lignes qui lui servent de murs. Il peut même pas imaginer
qu’y a un truc au-dessus parce qu’il peut pas imaginer un haut, juste devant,
derrière, à droite et à gauche.

      « L’autre crétin, lui il reste là et nous on n’a qu’à tendre la main et le cueillir puis le reposer de nouveau dans sa maison. Qu’est-ce qu’il en penserait ?
Pour lui, ça serait comme si une forme hyper bizarre surgissait de nulle part et
l’arrachait de chez lui en le tirant à travers les murs. Il péterait un câble. C’est
comme nous, quand on est dans les Greniers du Souffle et qu’on regarde dans la
piaule de quelqu’un. On est au-dessus d’eux d’une façon qu’ils ne connaissent
pas et ne peuvent même pas imaginer, parce que leur monde est plat comparé
au nôtre, tout comme le monde en papier est plat comparé au leur. »

      Les petits spectres émergèrent sur la route déserte à la jonction de Little
Cross Street et Chalk Lane juste en face de la pouponnière. Au loin, dans la
nuit de Northampton, on entendait des cris d’ivrognes et des jurons avinés,
des piaulements de surprise, le vrombissement constant des moteurs ou des
explosions prolongées et agaçantes produites par des instruments inquiétants et inconnus, et que Bill identifia comme étant des alarmes, des sonneries
de téléphone ou des sirènes, chaque son étouffé en un murmure étrangement
insistant par l’acoustique de la jointure fantôme. Reggie se dit qu’en zéro-cinq
ou zéro-six ils avaient beaucoup plus de bruits agaçants et beaucoup moins de
ciel étoilé que dans les décennies en dessous, où Reggie trouvait à son goût le
ratio entre ces deux phénomènes.

      Comme le chemin qu’ils avaient pris obliquait progressivement vers la
gauche et Little Cross Street, Bill continua de parler de la quatrième dimension, et Reggie fut très surpris de découvrir qu’il comprenait ses explications,
malgré les mots d’argot qui lui échappaient. « Poule », par exemple semblait
une autre façon de désigner une fille ou une femme, et Reggie se dit que c’était
un peu comme « donzelle », un mot qu’il avait entendu prononcer par des
hommes de son vivant, dans les dix-huit cent. D’un autre côté, il n’avait aucune
idée de ce qu’était une « piaule », sauf si c’était une sorte de foire ou les cris
qu’on entend dans une foire, mais Reggie ne pensait pas que c’était à ça que faisait référence Bill. À la façon dont il utilisait ce mot, on avait plus l’impression
qu’il parlait d’une « pièce » ou de quelque chose de ce genre. Reggie préféra se
concentrer sur ce que Bill disait pour l’instant.

      « Bref, cette poule disait que les gens comme Abbott et ce Hinton ont fait
pas mal de vagues avec leur histoire de quatrième dimension dans les années
1880. Mais voilà qu’arrivent les années 1920, et tout le monde en raffole.
Tous les artistes et les cubistes et Picasso et les autres, ils essayaient tous de
penser à quoi ça ressemblerait si, disons, quelqu’un tournait la tête vers toi
et que tu pouvais encore le voir de profil. Je veux dire, c’est comme ça qu’on
se voit tout le temps, nous. »

      Pour démontrer la chose, Bill tourna la tête et sourit à Reggie. Reggie ne
savait pas vraiment ce qu’étaient des cubistes ou Picasso, mais il comprenait
ce que voulait dire Bill : l’image laissée par le profil du petit rouquin planait
encore dans l’air alors que Bill lui faisait maintenant face, une oreille fantôme
transparente surimposée brièvement sur l’œil droit de Bill. C’était peut-être
ce genre de choses que peignaient les Picubos.

      « Et y avait pas que les artistes. Tous les spirites adoraient ça, avec leurs
séances louches. Ils étaient super contents, parce qu’ils pensaient que la quatrième dimension expliquerait toutes les choses bizarres qu’étaient censés
faire les fantômes, comme voir à l’intérieur des boîtes et toutes ces vieilles
conneries. Pendant un temps, dans les années 1920, même les experts et les
savants pensaient que les médiums avaient peut-être trouvé un truc avec cette
histoire de quatrième dimension. Puis je crois qu’ils se sont pris la tête, ou
alors il s’est passé quelque chose, et tout le monde a laissé tomber. »

      Reggie absorbait toutes ces infos sans rien dire. Même si tout ça n’était pas
la révélation qu’il espérait, ça rendait un peu plus claires les explications de
Reggie. Il n’avait pas pigé que les images-sosies qui suivaient les morts partout étaient reliées à cette quatrième dimension, n’ayant vu jusque-là dans
ce phénomène qu’un truc casse-pieds. Maintenant qu’il savait que c’était
scientifique, ça serait sans doute moins gênant.

      Tout en écoutant Bill faire son exposé – il parlait à présent d’un type du
nom d’Einstein, sans doute un autre peintre – Reggie scrutait le quartier
plongé dans l’obscurité autour d’eux, toujours bien décidé à retrouver le petit
fugitif fantôme. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule droite et aperçut
la garderie, juste en face de Castle Hill, les angles émoussés par le temps de la
masse de grès de Doddridge Church. De là où il était, il ne pouvait pas vraiment
voir l’étrange porte à mi-hauteur du mur de l’église, ni la splendeur éprouvante
de l’Ultracanal qui en jaillissait, en obliquant énigmatiquement vers le sud,
vers les asiles de fous dans les faubourgs de Mansoul et au-delà, vers Londres,
Douvres, la France, Jérusalem. Bien que la structure fût elle-même invisible
depuis la perspective de Reggie, il pouvait distinguer la lumière crayeuse
qu’elle répandait en se déposant au bout de Little Cross Street.

      Sur l’autre trottoir, faisant face aux deux enfantômes sur leur gauche, se
dressaient les façades émaciées des tours de Bath Street, leurs briques encrassées des années 1930 luisant comme de la bave d’escargot à la lueur intermittente des réverbères. Bien que Reggie pensât qu’il ne s’était écoulé que
quelques années entre l’édification des Greyfriars et ces résidences quelque
peu inhospitalières, il y avait une immense différence entre leurs atmosphères respectives. Les Greyfriars paraissaient déçues et piteuses, mais les
fenêtres froides et indifférentes des tours de Bath Street étaient franchement
effrayantes, comme si elles avaient vu le pire et attendaient juste la mort.

      Même si, dans le monochrome de la jointure fantôme, les immeubles luisaient d’un gris charbonneux, presque noir, Reggie avait entendu dire que
leurs briques étaient du rouge brunâtre du sang séché, chacune évoquant
un bloc de corned-beef sorti de sa conserve, avec du ciment en guise de saindoux. À un endroit situé à mi-chemin de l’enceinte ouest, les doubles portes
regardaient d’un air menaçant sous le rebord du chapeau affaissé de leur
portique. Le seul carreau encore intact était fêlé, les trois autres remplacés
par du placo moucheté. Deux murs de brique bas, l’un d’eux recouvert d’une
mousse blanchâtre qui rampait, bordaient une venelle qui partait de la porte
capuchonnée et traversait une bordure gazonnée jusqu’aux dalles de Little
Cross Street. Des mots illisibles étaient griffonnés à la peinture pâle sur les
colonnes de brique et, accumulé dans l’angle entre mur et gazon, on devinait
un amas déconcertant de capotes, d’oiseaux morts, de mégots de cigarettes,
d’huîtres carrées, béantes et dégondées en polystyrène qui vomissaient des
frites froides, un petit soulier d’enfant, six boîtes de bière écrasées par la
colère ou l’ennui, plusieurs… Reggie se figea sur place. La mousse ne rampait
pas. Il regarda de nouveau les touffes cendrées qui même encore maintenant semblaient avancer lentement, telle une grosse chenille albinos, progressant sur la surface plate du mur qu’ils longeaient. Sauf que ce n’était pas
quelque chose de duveteux qui rampait sur le mur mais les cheveux blonds de
quelqu’un qui marchait derrière en s’accroupissant.

      « Bill ! Je le vois ! Regarde, il est là ! »

      À peine eut-il prononcé ces mots qu’il le regretta et se dit qu’il aurait dû
adopter une approche plus subtile. Là, sur l’autre trottoir de Little Cross Street,
Michael Warren se tenait derrière le mur et regardait, ébahi, Bill et Reggie
alors que leurs images démultipliées commençaient à traverser la route dans
sa direction. Poussant un petit cri de panique, l’enfant en pyjama tourna les
talons et plongea dans le placo et le verre des portes fermées. Reggie traversa
en courant la rue déserte à sa poursuite avec Bill qui pestait à ses côtés, tous
deux conscients que le nouveau ne s’était enfui que parce que leur brusquerie
l’avait effrayé. Si John ou même Phyllis avaient été là, Michael Warren aurait
probablement cessé de fuir et serait parti avec eux, soulagé de ne plus être
seul dans ce siècle hostile. En gueulant comme il l’avait fait, Reggie avait dû
effrayer le gamin pour de bon. S’il creusait dans un autre temps, même une
demi-heure en arrière ou en avant, ils risquaient de ne jamais le retrouver et
alors toutes les graves conséquences dont on leur avait parlé s’ils perdaient le
marmot deviendraient réalité.

      Il avait la nausée rien qu’à l’idée de devoir avouer à Phyllis qu’il avait merdé.
N’ayant pas envie que Michael Warren leur échappe de nouveau, les gamins
chargèrent comme des voyous dansant la conga, coupant par la pelouse et
s’enfonçant dans le mur ouest des immeubles de Bath Street, sans prendre
la peine de passer par les doubles portes comme l’avait fait le petit fugitif
blond. Reggie et Bill plongèrent imprudemment dans les briques gélatineuses,
émergeant dans le royaume étonnant et inattendu qui se trouvait derrière.

      Le premier appartement dans lequel ils firent irruption était éclairé par
la lueur crépitante d’un téléviseur réglé sur un canal vide. Assis dans l’unique
fauteuil de la pièce, un homme d’âge moyen fixait les parasites incohérents,
en pleurant et serrant un chapeau de paille de femme contre son visage. Les
enfantômes passèrent devant lui, traversèrent le mur du fond et la kitchenette
vide pour arriver dans un autre appartement, celui-ci plongé dans le noir à l’exception des lignes chrome et arachnéennes de leur vision nocturne. Comme
filigrané de fil métallique, Reggie vit un bébé crasseux qui dormait d’un sommeil agité dans son berceau délabré, seul en compagnie de cinq chats affamés
et leurs crottes. Bill et lui continuèrent d’avancer, un vent vicieux s’engouffrant dans les couloirs et sous les portes, taudis après taudis. Trois Noirs excités jouaient aux cartes tandis que dans un coin gisait un quatrième, en sang
et geignant ; une vieille femme potelée au regard vide et en sous-vêtements
comptait patiemment des conserves d’aliments pour chien qu’elle arrangeait
en pyramide sans la moindre trace d’un chien en vue ; une jeune fille maigre à
la peau mate et aux cheveux tressés aspirait une fumée blanche comme neige
sur un papier argenté au moyen d’un tube en plastique, et collait des photos
découpées d’une femme blonde sur un cahier déjà bien rempli.

      Les deux jeunes fantômes déboulèrent enfin par un mur extérieur, émergeant heureusement dans ce qui, s’ils avaient été encore capables de respirer,
aurait été de l’air frais. Ils étaient à présent sur l’avenue centrale qui séparait
les tours. Un sentier rectiligne avec une bande de gazon de chaque côté, bordé
par des murs aux arches étranges en demi-lune : Reggie savait que quatre-vingt-dix ans dessous c’était le sinistre terrain de jeux connu sous le nom de
Verger. L’endroit avait énormément changé depuis, bien sûr. En fait, l’endroit
avait beaucoup changé, du moins la nuit, depuis que Reggie se souvenait d’être
passé là, lors d’un raccourci par les années 1970. Bien que la structure de base
des bâtiments n’ait pas changé, Reggie constata que chaque balcon crasseux
ou cage d’escalier visible derrière les arches de brique bordant le sentier était
éclairé par en dessous, si bien que ces détails flottaient dans le noir et donnaient l’impression que les immeubles étaient quelque cité fabuleuse, reléguée
dans le futur, constellée de lanternes mais totalement déserte. À l’extrémité
sud de l’allée centrale, avant que celle-ci ne débouche dans Castle Street, se
dressait un large escalier en béton aux murs de brique. Sur la marche du bas,
au milieu, était assis le fantôme de Michael Warren, ses étroites épaules tremblant tandis qu’il pleurait, le visage dans les mains.

      Cette fois-ci, Reggie et Bill s’approchèrent plus prudemment de l’enfant
effrayé, en se déplaçant si lentement que c’est à peine s’ils laissaient un simple
sosie derrière eux. Ne voulant pas que l’enfant lève les yeux brusquement et
pense qu’ils essayaient de lui tomber dessus, Reggie s’exprima de la voix la plus
douce et la plus rassurante qu’il put.

      « N’aie pas peur, petit. Ce n’est que nous. Tu ne cours aucun danger. »

      Michael Warren leva les yeux, surpris, et pendant un court instant il
parut se demander s’il devait fuir encore. Il décida manifestement de n’en
rien faire, baissa de nouveau la tête et se remit à sangloter. Les deux garçons
s’approchèrent et s’assirent à ses côtés, et Reggie posa un bras sur les épaules
tremblantes du petit enfantôme.

      « Allez. Mouche-toi et reprends-toi, d’accord ? Ça ne va pas si mal. »

      L’enfant leva les yeux vers Reggie, de l’ectoplasme luisant sur ses joues.

      « Je veux juste hanter chez moi. Sépia l’endroit où j’abritais. »

      Reggie aurait difficilement pu le contredire. Les masses noires et anguleuses avec leurs îlots de lumière suspendus qui se dressaient autour d’eux
n’étaient pas non plus l’endroit où il avait vécu, ni l’endroit qu’il avait quitté.
En outre, dans le cas de Reggie la lueur du foyer était située à cent cinquante
années et quelque en dessous d’eux, au fond de la terre des Boroughs. Il serra
brièvement le bras de l’enfantôme sous la manche de sa robe de chambre.

      « Je sais. Pour tout te dire, Bill et moi on aime pas trop traîner non plus ici
dans les zéros, pas vrai, Bill ? »

      De l’autre côté de Michael, Bill secoua sa tête en une hydre momentanée et
débraillée.

      « Nan. C’est nul ici, petit, et plus on monte, plus ça empire. Je veux dire,
y a des caméras dans tous les coins par ici – c’est pour ça qu’il y a toutes ces
lumières – mais si tu montes dans les zéro-sept ou ce genre, ces putain de
choses se mettent à te parler. “Ramasse ce putain de papier gras.” Je déconne
pas. Phyllis est venue ici un jour par accident, pour nous sortir de cette tempête. Je parie que quand on la reverra, elle voudra creuser jusqu’à une époque
un peu plus civilisée. Alors va pas t’enfuir de nouveau, hein ? On est tes potes.
On veut sortir d’ici autant que toi. »

      Michael Warren renifla et ôta une trace-mollusque d’ectoplasme avec une
de ses manches.

      « Mais où est trépassée notre maison ? »

      À entendre la petite note interrogative dans la voix du gamin, il semblait
qu’il fût plus ou moins prêt à se faire consoler. Reggie essaya de répondre à
sa question avec compassion, sans dire au petit Warren qu’il ferait mieux de
grandir et de passer à autre chose. Chacun avait sa croix à porter, supposa
Reggie, et Michael Warren avait été très jeune quand tout cela lui était arrivé.
Il méritait d’avoir une chance.

      « Tu sais, Phyllis a creusé sur près de cinquante ans, et rien n’est éternel,
pas vrai ? Presque toutes les maisons où on a vécu sont détruites avant les
vingt et quelques, mais elles sont encore toutes là quelque part en dessous
de nous dans le passé, alors t’inquiète. On peut creuser jusqu’en 1959 en deux
temps trois mouvements. »

      Ça ne parut pas rassurer l’enfant autant que Reggie l’espérait. Michael
Warren secoua ses boucles blondes d’un air contrit.

      « Mégère vœu pas que toussaint soit ici. C’est devenu tout mioche ces
truiques, et moi j’aimais quand ma mère trouversait avec nous ces immeubles
pour rentrer. Je me souverre une fois quand j’étais dans ma poussiètte, et qu’on
descendait ces morches. Ça prenait du temps, et ma sœur était assise là-bas
sur ce mur et lisait son comète-bouc. Sur la couverdure y avait écrit “Mondes
interdits” et on voyait des planètes sur les lettres… »

      Comme s’il s’apercevait que son charabia ne rendait pas justice au sentiment de perte qu’il ressentait, l’enfantôme n’acheva pas sa phrase et se contenta
de désigner l’allée sombre où ils se trouvaient, ses vérandas rougeoyant alors
qu’elles restaient suspendues dans l’obscurité.

      « J’aime pas ce qui a magiqué toussaint, voilà tout. »

      Reggie soupira et se leva dans un claquement de genoux fantômes, puis fit
signe à Bill de se bouger le cul lui aussi. Voyant que les deux garçons s’étaient
levés, Warren fit de même. Bill et Reggie prirent alors chacun Warren par une
main, en espérant tous deux ne pas ressembler à des tantes, et s’engagèrent
avec lui sur l’avenue bordée d’herbe entre les deux moitiés des immeubles,
se dirigeant vers Bath Street en une file indienne démultipliée rappelant une
fanfare. Reggie se tourna vers le petit garçon.

      « Personne d’entre nous n’aime ça, petit, la chose qui a changé ainsi cet
endroit. L’Âme du trou, c’est comme ça qu’on l’appelle. Si on continue par là,
tu comprendras pourquoi. »

      Ayant atteint l’extrémité la plus au nord de la longue avenue, ils s’avancèrent dans Bath Street. Reggie et Bill s’arrêtèrent alors, et quand Michael
Warren leva un regard interrogateur vers Reggie, ce dernier désigna un endroit
un peu plus loin en bas de la rue en pente qu’éclairaient des lampadaires.

      C’était une vision tellement inédite, un peu comme quand on voyait pour
la première fois l’Ultracanal, que Michael Warren ne comprit pas tout de suite
ce qu’il regardait, ce dont Reggie ne doutait pas, vu son expérience personnelle.
Mais à la différence de l’Ultracanal, le phénomène qui tourbillonnait dans la nuit
de Little Cross Street inspirait moins la stupéfaction béate que l’effroi absolu.

      C’était un trou calciné et noirci à même le tissu surnaturel de la jointure
fantôme. Large d’environ vingt mètres, il était suspendu juste au-dessus des
pavés inégaux et déchaussés de Bath Street, et tournait lentement. Il n’appartenait visiblement pas au monde matériel, et son contour extérieur s’enfonçait
dans les briques couleur bacon des tours, rendant les murs comme transparents. Reggie pouvait voir à l’intérieur des pièces, là où les bords cendreux
du disque qui tournait lentement passaient par une des chambres qu’avaient
traversée Bill et lui quelques instants plus tôt, et dans laquelle la femme à la
peau foncée et aux cheveux tressés aspirait de la fumée et collait des images
dans son scrapbook. La circonférence du trou entama le corps transparent de
la fille telle une scie circulaire noire, et les éclats arrachés par son passage de
meule allèrent se déposer sur les organes intérieurs de la métisse sans qu’elle
s’en doute. De l’autre côté de Bath Street, l’extrémité de l’ouverture tournante
faisait de même avec le coin supérieur des maisonnettes de Crispin Street.
Un gros type transparent était assis sur des toilettes transparentes, concassé
sans s’en rendre compte par le périmètre crasseux du monstre alors que celui-ci tournait dans ses toilettes. Roue terrible et dentée avec, broyés entre ses
dents, des spécimens anatomiques, l’horreur tournait avec une puissance inéluctable au cœur du quartier indifférent, telle une vaste et écrasante horlogerie en mouvement. Stupéfié, Michael Warren contempla le spectacle infernal
pendant quelques instants puis leva des yeux perdus et effrayés vers Bill et
Reggie, en espérant une explication.

      « C’est quoi ? Ça sent la puritude, comme de vieux boyeux. »

      L’enfant avait raison. Même ici dans la jointure fantôme où les lapins
décomposés de Phyll Painter n’avaient pas d’odeur, on pouvait sentir le parfum
de crématorium de l’abysse tournant lentement, un parfum cuisant et désagréable au fond de votre gorge fantôme, derrière les narines spectrales qui se
contractaient. Resserrant leur prise sur les mains de Michael, Reggie et Bill le
propulsèrent doucement au-dessus de Bath Street, loin de la gueule béante de
la noire nébuleuse qui tournoyait, à son rythme languide, à seulement douze
pas au-dessus de la rue. Ils ne voulaient pas qu’il prenne peur une fois de plus
et se précipite dans cette horrible chose.

      « C’est comme le spectre d’une grande cheminée comme y en avait ici
pour brûler toutes les ordures de Northampton. Dans le monde à trois côtés,
la cheminée a été détruite y a soixante-dix ans, mais personne n’a pu éteindre
ses flammes ici dans la jointure fantôme. Elle brûle depuis, et elle grandit. Si
tu trouves que c’est moche et que ça sent mauvais, tu devrais la voir depuis
l’En-haut. On l’appelle le Destructeur. »

      Pour Reggie, le simple fait de prononcer le mot revenait à abattre les
deux poings sur les touches les plus à gauche d’un piano, et parut faire le
même effet au trio alors qu’ils avançaient en silence au-dessus de Bath Street
jusqu’au terrain vague à son extrémité. Michael n’arrêtait pas de jeter des
coups d’œil par-dessus son épaule en direction du maelström en lévitation.
Reggie savait que le môme devait se poser la même question que se posait tout
le monde en voyant pour la première fois le Destructeur : qu’advenait-il des
lieux mortels et des vivants avec lesquels il entrait en contact ? Que leur faisait-il à leur insu ? La vérité, c’est que personne ne le savait, même si ce n’était
pas la peine d’être un génie pour deviner que ça devait être tout sauf agréable.
Tout le monde savait ce qui se passait : ils étaient incinérés puis se décomposaient, pulvérisés en atomes par ses courants tourbillonnants avec leurs
résidus entraînés dans l’implacable vortex d’onyx. Pour ce qu’on en savait, les
essences de ces malheureux pouvaient être encore en vie et conscientes au
sein de cet infini et effrayant tourbillon. Reggie ne voulait même pas y penser
et obligea Michael Warren à presser le pas.

      Juste quand les deux grands garçons commençaient à se dire que leur
jeune fardeau ne détournerait plus jamais ses yeux du Destructeur, voilà que,
comme c’est souvent le cas chez les petits enfants, son attention fut soudain
attirée par quelque chose qu’il trouva de toute évidence encore plus remarquable, oubliant aussitôt le tourbillon destructeur d’âmes qui planait au-dessus de Bath Street derrière eux.

      Ils aperçurent les deux tours d’immeubles, Claremont Court et Beaumont
Court. Les douze étages de chaque monolithe montaient vers les nuages épars
et le ciel presque sans étoiles au-dessus, des rectangles pareils à des timbres-poste, leur lumière filtrée par des rideaux collés ici et là sur les hautes pages
noires des immeubles. Bien que Reggie sourît un peu en voyant combien l’enfant se laissait facilement impressionner, en toute honnêteté il avait eu largement le temps de se lasser du spectacle des colossaux monolithes. La première
fois qu’il les avait vus, il avait été aussi surpris que l’était à présent Michael
Warren. C’étaient les plus hautes maisons qu’il eût jamais vues, des caisses
gigantesques échouées sur un immense terrain vague. Les grandes lettres
métalliques en haut de chaque tour, additions récentes qui annonçaient une
« NEWLIFE », étaient disposées verticalement, ce qui renforçait l’impression
de paquets renversés. Autour de la base de béton des deux édifices, toutes
sortes de débris gisaient et brillaient tels des lis funéraires dans l’obscurité
rehaussée d’or. Michael était aussi intrigué qu’admiratif.

      « Je croyais qu’il jahvé pluie de maisons par ici. De quel doigt ils ont pâti
ces trucs ? »

      Reggie éclata de rire, mais sans méchanceté. C’était vrai. Il n’y avait jamais
pensé avant, mais les tours ressemblaient bel et bien à deux grands doigts
dressés en un énorme signe de la victoire adressé aux Boroughs. Lâchant la
main de Michael, il ébouriffa gentiment ses cheveux laiteux.

      « C’est une bonne question, petit. Dis donc, Bill, quand c’est que ces
couillons ont bâti ça ? »

      Bill grimaça en réfléchissant.

      « Quelque part au début des années 1960, je dirais. Quand tu ressusciteras
en 1959, tu verras sûrement ces trucs s’élever d’ici un an ou deux. T’as donc
droit ici à une avant-première, mais tu t’en rappelleras pas quand tu seras de
nouveau vivant. »

      Reggie inclina son galurin et opina solennellement. Ce phénomène était
connu. On ne pouvait pas plus rapporter de souvenirs de la jointure fantôme
ou de Mansoul qu’on ne pouvait rapporter une malle aux trésors d’un rêve
cupide. Une fois revenu dans le domaine mortel à trois côtés, Michael Warren
serait absolument incapable de se rappeler le moindre détail de ses exploits
dans l’En-haut avec le Gang des enfantômes sauf peut-être lors de rares cas de
déjà-vu, vite oubliés. Reggie méditait encore sur ce fait vaguement décevant
quand Phyllis, John et la petite Marjorie surgirent du mur en mouchetis des
maisonnettes de Crispin Street et glissèrent vers le large accotement gazonné
où Reggie et les deux autres se tenaient, leurs sosies enluminés se détachant
dans leur sillage comme des feuillets d’un carnet de croquis.

      « Ah, vous l’avez retrouvé ! Sale petite anguille. À quoi tu pensais en te carapatant comme ça ? »

      Phyllis avait l’air furieuse. Le dominant d’à peine huit centimètres, ses souliers à boucle bien campés et ses poings rivés sur ses hanches maigrichonnes,
elle le réprimanda vertement, les yeux noirs et vitreux de son écharpe semblant eux aussi juger le pauvre enfant. Ayant quelque peu révisé son opinion du
frêle fantôme, Reggie trouva que Phyll était injuste. Il allait intervenir, même
s’il rechignait à l’idée d’affronter la cheffe autoproclamée du Gang des enfantômes, quand le grand John s’avança et lui épargna cette peine.

      « Te bile pas, le mioche. Elle est juste soulagée qu’on t’ait retrouvé et que
tu sois entier. T’aurais dû l’entendre y a quelques minutes quand elle croyait
que les vagabonds t’avaient réglé ton compte et jeté ta dépouille dans le
Destructeur. Elle était dans tous ses états, et sa lèvre tremblait. »

      Phyllis se tourna vers John et le fusilla du regard. Elle essaya d’écraser les
orteils du beau fantôme, mais il éclata de rire et retira son pied juste à temps.
Phyllis s’efforça de prolonger son indignation devant l’hilarité de John qui
commençait à contaminer le reste de la bande. Même Reggie gloussa en la
voyant à ce point vexée, mais il feignit de tousser de peur qu’elle l’entende.

      « C’est faux ! J’étais juste inquiète à l’idée qu’il ait eu un accident ou se soit
fait enlever par un autre démon, et alors on aurait été dans la mouise ! Comme
si j’en avais quoi que ce soit à battre qu’il fasse la culbute dans le puits écarlate ou se fasse écharper par les ratiers de Malone et qu’on retrouve juste des
merdes de chien avec quelques boucles blondes qui dépassent dedans ! »

      Malheureusement pour elle, cette dernière remarque la fit rire elle aussi.
Ils se mirent tous à rire de plus belle sur la pelouse obscure, et bientôt tous
s’entendirent de nouveau à merveille.

      Pendant que Michael Warren et les autres se racontaient leurs aventures
respectives depuis leur séparation en bas de Scarletwell Street, Reggie et
Bill allèrent s’amuser un peu plus loin. Bill proposa une partie d’écrase-phalange mais quand tous deux examinèrent leurs mains ils s’aperçurent que
leurs jointures palpitaient encore faiblement des bleus gris terne laissés par
leur dernière partie, et ils préférèrent jouer à autre chose. Ils décidèrent finalement de courir en cercles étroits autour d’un bout de cornet à frites tout
froissé, pour voir s’ils parvenaient à le faire trembler. On y arrivait parfois,
quand on était assez nombreux. Il suffisait de courir le plus vite possible en
rond autour d’un objet tel un train électrique filant sur ses rails, et si on prenait assez de vitesse ça laissait un sillon temporaire dans l’espace-temps du
plan mortel. Des tourbillons d’air s’engouffraient et comblaient ces petites
dépressions, et si on courait assez vite assez longtemps on pouvait déclencher des tornades miniatures dans le petit parking entre Silver Street et
Bearward Street dans les années 1960, ou faire éclore des tourbillons riquiquis sur la paille et les pelures d’orange aux coins de la place du marché.
Mais ici, n’étant que deux pour accomplir cette manœuvre, ils ne réussirent
à déplacer le bout de papier que d’un centimètre. Quand Phyll leur demanda
d’arrêter et de se préparer à y aller, ils renoncèrent à leur passe-temps étourdissant en poussant de petits soupirs de soulagement, ravis d’avoir une
excuse pour arrêter leurs efforts infructueux.

      Les six enfantômes et leur meute de sosies flous remontèrent la pente
douce qui bordait les deux tours parallèlement à Bath Street, et se dirigèrent vers la rangée de maisons le long de la limite supérieure de la pelouse
près d’un chemin qui d’après Reggie s’appelait Simons Way. Apparemment,
Phyllis avait décidé de contourner les tours NEWLIFE pour rejoindre Tower
Street, ainsi qu’avait été renommée l’ancienne section en haut de Scarletwell. Elle se dirigeait très probablement vers le Chantier, même si Reggie
espérait qu’elle n’avait pas l’intention de le visiter en zéro-cinq ou zéro-six,
ou allez savoir dans quel recoin à la noix.

      Bien que ce fût encore le petit matin d’après Reggie, un ou deux vivants
vaquaient à leurs affaires, sans le cortège de sosies flous que la troupe des
enfants morts trimballait derrière elle. Un type aux petits yeux porcins et
au crâne lisse et rasé émergea d’une maison de Simons Walk et déposa deux
bouteilles de lait vaporeuses sur son perron avant de rentrer chez lui. Les
enfants eurent beau taper de leurs mains grises et immatérielles sur le crâne
chauve de l’homme qui se penchait pour poser les bouteilles, il ne parut pas
le moins du monde sentir leur présence, ce qui était tout à fait dans l’ordre
des choses. Ce ne fut pas le cas pour le promeneur nocturne qu’ils croisèrent
peu après en s’engageant dans Tower Street, avec les imposantes tours de
béton désormais derrière eux.

      C’était un type grand et efflanqué aux cheveux noirs et bouclés, qui avait
l’air d’avoir la quarantaine ou la cinquantaine, et qui avait manifestement forcé
sur la bouteille. Il descendait lentement Tower Street en direction des enfantômes, étant sans doute arrivé à ce niveau après avoir emprunté une volée de
marches située plus haut. Il récitait quelque chose d’une voix indistincte, sans
doute un poème, qui parlait de gens « étranges, non, étrangers aux autres ».
Reggie et Bill se marrèrent en l’entendant, et ils étaient sur le point de se payer la
tête du pochtron quand ce dernier s’arrêta tout net et les regarda directement.

      « Je vous vois ! Aha ha ha ha ! Je sais où vous vous cachez, juste au coin et
dans le tuyau. Ah ha ha ha ! Je vous vois, ça oui. Je suis un poète publié. »

      Les enfants morts restèrent figés sur place, hébétés, incrédules. Il y avait
toujours une chance, bien sûr, pour que des vivants vous aperçoivent à l’occasion, mais dans ce cas ils détournaient aussitôt les yeux, et en concluaient qu’ils
n’avaient pas vraiment vu ce qu’ils avaient cru voir. Ils n’essayaient jamais de
parler aux morts, et quant à les interpeller avec bonhomie, eh bien, c’était
nouveau. Même Phyllis et John regardaient le type éméché en se demandant
comment réagir.

      Heureusement, la situation fâcheuse à laquelle tout ça aurait pu conduire
fut évitée par l’ouverture opportune d’une fenêtre au dernier étage de la première maison de la rangée, derrière les enfantômes et sur leur gauche. Une
petite bonne femme en robe de chambre, d’âge canonique mais apparemment
d’une résistance incroyable, se pencha et réprimanda sèchement l’ivrogne qui
titubait à la lumière des réverbères.

      « Espèce de bon à rien ! T’as perdu la boule ! Monte vite avant que je t’en
colle une ! Ça rime à quoi, ça, parler tout seul en pleine nuit ? »

      Le poivrot extralucide leva les yeux vers la fenêtre, en haussant de surprise
ses sourcils généreux. Il s’adressa à la femme de la voix caquetante dont il avait
usé pour saluer les enfants.

      « Mère, surveille ton langage ! Ah ha ha ha ! Je causais juste avec des… oh.
Ils sont partis. Ah ha ha ha ! »

      L’homme avait tourné une fois de plus le regard vers Tower Street et fixé
directement les enfantômes mais cette fois-ci il cligna des yeux, incertain, puis
les plissa comme s’il ne les voyait plus. De nouvelles réprimandes de la femme,
sa mère en tout état de cause, le firent avancer en titubant, et il pouffa dans
sa barbe en cherchant ses clés alors qu’il traversait sans s’en rendre compte
la demi-douzaine de gamins qui se trouvaient devant lui. Les enfantômes se
retournèrent pour le voir batailler avec la serrure de la porte d’entrée, sans
cesser de glousser, la vieille femme ayant entre-temps refermé bruyamment
sa fenêtre, laissant son rejeton ivre se débrouiller.

      Phyllis secoua la tête pendant que le gang se détournait du pochtron qui
essayait d’ouvrir sa porte et reprenait l’ascension de Tower Street.

      « Saperlipopette. Qu’est-ce qui lui a pris, là, devant chez lui ? Quand on
pense que les vivants ont peur de nous ! »

      Elle agita ses épaules comme en proie à un frisson exagéré pour signifier
que les vivants étaient nettement plus étranges et largement plus effrayants
que les fantômes. Reggie était d’accord. D’après son expérience, les morts
avaient beaucoup plus les pieds sur terre.

      Le gang s’arrêta un peu plus loin devant une sorte d’entreprise moderne
appartenant à l’Armée du salut, fermée pour la nuit. L’endroit se trouvait sur leur
gauche, tandis que devant eux se dressait la laide et grise mosaïque du mur délimitant le carrefour fréquenté qu’était devenu le Mayorhold. Glissant un regard
à Michael Warren, Reggie vit que le gamin n’arrivait pas à se repérer dans cette
architecture inconnue, et ne savait donc pas où il se trouvait. Vu ce qui était
arrivé au Mayorhold, c’était sans doute préférable. Il n’y avait qu’à se rappeler la
réaction du gosse quand il s’était aperçu qu’une rangée de maisons avait disparu.

      L’intersection surélevée baignait dans une lumière au sodium qui, Reggie
le savait, était du jaune de la pisse rance vue par les vivants. C’était ce qui donnait au monochrome de la jointure fantôme une nuance aussi malsaine, la
lumière maladive se répandant depuis l’échangeur automobile jusque dans
les rues et tunnels en dessous, où le Gang des enfantômes avait formé un
cercle autour de son chef. Phyllis expliqua le parti à prendre qui lui semblait
le meilleur, surtout dans l’intérêt de Michael Warren afin que le gosse n’ait pas
d’autres sinistres surprises.

      « Bon, j’ai un peu réfléchi à tout ça. On sait que ce gosse est un Vernall, et
que les Vernall sont chargés d’une grande mission, dont souvent ils ignorent
tout. Nous savons qu’il va ressusciter, et que ça a un rapport avec cet énorme
chantier dans lequel se sont lancés les bâtisseurs, le Porthimoth di Norhan.
Bon, il est si important dans cette histoire que les bâtisseurs se sont crêpé le
chignon à cause de lui, là-bas en 1959. Je crois qu’on devrait retourner à Mansoul pour les voir se battre. On en apprendra peut-être un peu plus sur la façon
dont ce petiot a été impliqué là-dedans. »

      Remuant avec gêne dans son pardessus trop grand, Reggie protesta.

      « Ne retourne pas dans l’En-haut, Phyll. Pas là-bas dans les zéros. Il a déjà
vu à quoi ressemblait le Destructeur, qui plane dans Bath Street… »

      Phyllis se hérissa.

      « Tu me prends pour une idiote ou quoi ? Bien sûr que je vais pas aller dans
l’En-haut par ici. D’une part, on aurait à se taper des kilomètres dans les Greniers du Souffle pour arriver là où les bâtisseurs se sont battus. On va d’abord
creuser en 1959, puis on se fraiera un chemin jusque dans l’En-haut à partir
de là. »

      Bill se tenait à l’extérieur du cercle, l’air préoccupé, et donnait bêtement
des coups de pied dans les pissenlits et les cailloux, sans résultat.

      « Ça va juste nous plonger direct dans la tempête fantôme, non ? »

      Lançant sa longue écharpe autour de son cou avec le geste typique d’une
star de film dramatique si ladite écharpe n’avait pas été en lapins décomposés
qui plus est démultipliés, Phyllis jeta sur son jeune frère un regard exaspéré.

      « Oh mais sers-toi de ta caboche une fois, mon Bill. Pas si on creuse jusqu’à
une heure ou deux avant que ça se déchaîne ! Si on est prudents, on saura quand
on aura atteint la bande où y avait tout ce vent, et donc ça sera une couche ou
deux encore plus bas. Bon, les gars, que ceux qui veulent m’aider me suivent,
les autres, qu’ils dégagent. »

      Là-dessus, elle se dirigea vers le mur du bâtiment de l’Armée du salut en
une file indienne d’écolières furieuses et commença à gratter son temps accumulé à deux mains. Des bandes luisantes en noir et blanc qui étaient, Reggie
le savait, des jours et des nuits feuilletées commencèrent à former des tortillons lâches autour de ses doigts, tandis qu’à contrecœur les autres membres
du gang allaient l’aider. Seuls Michael Warren et Marjorie étaient exemptés
de creuser, Michael pour des raisons de probable inaptitude et Marjorie parce
qu’ils avaient tous peur que le petit garçon s’enfuie de nouveau si personne ne
restait pour lui tenir compagnie.

      Au bout d’une minute ou deux d’intense excavation dans le mur, Phyllis
annonça qu’elle sentait la tempête fantôme filer en rubans fougueux entre
ses doigts. Redoublant de prudence, elle écarta en les roulant sur eux-mêmes
les bords squameux représentant la durée de la tempête, les repoussant en
lanières de bacon frissonnantes autour de la gueule béante du tunnel. Un instant plus tard elle signala qu’elle sentait un endroit où le vent ne soufflait plus,
et invita ses comparses à l’aider à agrandir l’ouverture, maintenant qu’elle
avait fait le plus dur à leur place.

      Se joignant aux autres pour élargir un peu plus la circonférence du trou,
Reggie constata avec étonnement qu’il y avait seulement plus d’obscurité de
l’autre côté du portail, et non la lumière d’un jour des années 1950 comme il s’y
était attendu. Mais quand l’ouverture fut suffisamment distendue pour que les
enfantômes puissent grimper dedans, il s’aperçut qu’ils étaient dans une cave,
ce qui expliquait l’obscurité. Des cartons pleins de revues cochonnes et de
livres de poche étaient empilés contre un mur et un gros tas de charbon et de
poussier était adossés à un autre mur, la scène rehaussée et détourée d’argent
par la vision nocturne des enfants. Ces derniers se faufilèrent l’un après l’autre
par l’entrée jusqu’en 1959, Phyllis fermant elle-même la marche tout en faisant
passer Marjorie et Michael Warren devant elle. Une fois que tout le monde fut
dans le sous-sol obscur, Phyllis leur fit reboucher le trou derrière eux, lequel
menait dans les zéro-cinq et les zéro-six. Avec diligence, ils repoussèrent les
fibres vaporeuses du jour présent sur l’ouverture béante jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus aucune trace de Tower Street ou de ses tours d’immeubles se détachant
contre un ciel sans étoiles. Ayant respecté le protocole de la jointure fantôme
et refermé la porte derrière eux, Phyllis se tourna alors vers les autres pour
leur parler. Elle ne baissa pas la voix, ce qui voulait dire qu’il n’y avait pas ici de
gardien doté de seconde vue, comme cela avait été le cas dans la maison isolée
au bout de Scarletwell.

      « Au cas où vous vous demandez où c’est qu’on est, c’est la papeterie de
Harry Trasler, pas loin du Mayorhold avant d’arriver à Althorp Street. On
est dans sa cave. Tout ce qu’on a à faire, c’est de monter les marches et on se
retrouvera au coin de l’entrée du Chantier. »

      Ils trouvèrent l’escalier de la cave derrière une pile de magazines True
Adventure maintenus par des ficelles, une revue sûrement américaine, avec
des femmes presque nues en couverture, vêtues seulement de leurs sous-vêtements et d’un brassard nazi, en train de menacer des hommes menottés avec
des fers chauffés à blancs et des fouets, les dents serrées. Montant les marches
une à la fois, les enfants traversèrent une porte fermée à double tour et arrivèrent dans un passage éclairé par le jour qui menait dans la boutique même
du vendeur de journaux : une salle avec des comics, des poches et des revues
suspendus à de grosses pinces métalliques dans une vitrine consacrée à l’exposition. Là, derrière un vieux comptoir en bois tout rainuré de noir qui divisait
la grande pièce en deux dans sa longueur, un homme chauve et pansu, à la peau
cireuse et aux yeux cernés, était en train de calculer les retours sur les journaux du matin entre deux clients. Reggie supposa que c’était le Harry Trasler
dont avait parlé Phyllis. Morose et visiblement préoccupé, il ne leva même pas
les yeux de sa colonne d’additions quand les enfantômes se fondirent dans son
comptoir, qui n’était apparemment pas assez vieux pour les empêcher de le
traverser malgré les apparences, et se retrouvèrent dans la sereine enceinte du
Mayorhold que nimbait le vif soleil de juillet.

      Cela fit du bien au cœur fantôme de Reggie de revoir cette étendue relativement rectangulaire où huit rues convergeaient, bordée par les cours de divers
commerces, cinq tavernes, ainsi qu’une douzaine d’échoppes sympathiques
et l’imposante façade ornée de colonnes de la Northampton Co-operative
Society. Cette entreprise avait d’abord eu ses quartiers dans Horsemarket du
temps de Reggie sous le nom de la West End Industrial Co-operative Society,
et il était ravi de voir que la méritante entreprise se débrouillait toujours
bien plus de soixante-dix ans plus tard. Flanquée d’un côté par une boucherie et de l’autre par les vieilles toilettes publiques victoriennes qui faisaient
le coin avec Silver Street, la Co-op semblait être l’endroit le plus animé du
Mayorhold en ce matin d’été. Des femmes portant des sacs de commissions
en raphia, les cheveux protégés par un foulard, papotaient dans l’entrée de
la boutique, s’écartant de temps en temps quand une personne entrait ou
sortait de l’établissement.

      Une lumière agréablement poussiéreuse aspergeait les femmes au visage
dur qui entraient en ce moment au Green Dragon, venues de Bearward Street,
et sur les véhicules assoupis près du Currier’s Arms, à l’ouest de l’ancienne
place oubliée. Émergeant juste de la confiserie jouxtant la boutique de Trasler, trois jeunes garçons en courts pantalons de serge retenus par des ceintures élastiques aux boucles en forme de S se partageaient ce qui ressemblait
à un sachet de bonbons acidulés alors qu’ils traversaient les enfantômes sans
remarquer leur présence.

      Reggie et les autres continuèrent, passant devant le Old Jolly Smokers sur
leur droite, conscients que dans les hauteurs astrales du pub où étaient réunis
les vagabonds, Mick Malone le ratier était en train de siffler son punch de Galutin et d’envisager de rentrer chez lui en traversant le ciel jusqu’à Little Cross
Street avec ses furets dans ses poches, comme ils l’avaient vu faire un peu
plus tôt. Les enfantômes marchèrent presque sur la pointe des pieds en passant devant les portes battantes du pub, et traversèrent en haut de Scarletwell
Street pour arriver sur le Mayorhold.

      Face au Jolly Smokers, à l’autre coin de la voie publique délabrée, se dressait l’immeuble de trois étages, vieux et vétuste, sa charpente et ses pierres
si sombres qu’elles en paraissaient presque fumées. Ses fenêtres aux chambranles fendus étaient condamnées par des planches et au-dessus de la porte
également condamnée par des planches se trouvaient les vestiges de ce qui
devait être une enseigne d’échoppe, avec trop peu de lettres peintes encore
visibles pour qu’on devine le nom de l’ancien propriétaire, ou ce qu’il vendait
autrefois. Bien que Reggie ait connu l’endroit quand il était ouvert, au tout
début du XXe siècle, il était incapable de se rappeler quel genre de boutique
c’était. Il savait seulement que longtemps avant ça, dans les années 1500, cette
ruine avait été l’hôtel de ville de Northampton.

      Les enfants passèrent par le mur de façade et se retrouvèrent dans une
pièce sombre et nue où des baguettes de lumière tombaient par les fissures
entre les planches de bois clouées en travers des fenêtres. Un papier peint
épais par endroits de quatre générations s’affaissait et se détachait du plâtre
humide, pendant comme une peau écorchée, tandis qu’un coin avait été
décoré avec des bouteilles vides de Double Diamond et ce qui ressemblait à
des mouvements péristaltiques. Ils montèrent un escalier effondré menant
au premier, flottant au-dessus des vides moisis laissés par les marches vermoulues, puis continuèrent jusqu’au dernier étage. Là, environ une douzaine
d’ardoises manquantes avaient ouvert l’immeuble aux oiseaux et à la pluie,
le transformant en un dédale de pièces lugubres tapissées de stalagmites de
fientes de pigeon et de flaques troubles.

      La porte dérobée et la Volée de Jacob se trouvaient dans la pièce du fond.
Une lumière colorée tombait en banderoles festives par le portail radieux,
éclairant les visages levés des enfants, se déposant sur les planches détrempées, les tapis et les papiers qui s’étaient fondus en une seule substance, sur les
marches pitoyablement étroites de l’échelle céleste.

      Reggie sentit le souvenir de sa gorge se serrer, et des fluides fantômes
montèrent dans ses yeux. C’était l’endroit où Phyllis et Bill l’avaient emmené
la première fois, peu de temps après qu’ils s’étaient tous rencontrés dans les
catacombes du XIVe siècle alors qu’ils s’abritaient de la Grande Tempête Fantôme de 1913. C’est ici qu’ils l’avaient finalement convaincu qu’il avait autant
de valeur que n’importe qui, avec autant de droit au ciel ou à l’enfer. Il n’avait
aucune idée de la raison pour laquelle tous ces sentiments se pressaient en lui
chaque fois qu’il voyait ces escaliers menant à Mansoul. C’était comme ça,
c’est tout. Il essuya furtivement ses yeux embués avec la manche rêche de son
pardessus, en espérant que personne ne s’en apercevrait.

      Phyllis fut la première à monter la Volée de Jacob, son collier de lapins se
balançant et ses répliques se consumant telle une brume matinale alors qu’elle
montait dans les couleurs et la radiance. Michael Warren la suivit, avec John
derrière lui puis Bill et Marjorie.

      Jetant un dernier coup d’œil au dessin au trait maculé de la jointure fantôme, Reggie leur emboîta le pas. Il avait un peu peur à l’idée d’assister à une
empoignade entre bâtisseurs. Ayant été témoin de la tempête consécutive à
leur altercation, il n’était pas sûr d’être prêt pour ce genre de spectacle, mais
c’était juste une question de cran et de sens commun. Ce n’était pas la seule
raison qui expliquait l’appréhension larmoyante qui s’abattait sur lui chaque
fois qu’il montait ces barreaux et s’aventurait dans la colline boisée jusqu’à
Deadfordshire.

      Il n’y croyait toujours pas, voilà tout. Même après toutes ces années incalculables, il n’arrivait toujours pas à accepter l’idée qu’il existe un endroit
merveilleux où on l’attendait, un lieu pour lui qui ne soit pas juste une fosse
anonyme dans le cimetière de Doddridge Church. Il cligna des yeux pour chasser ses larmes fantômes et ravala une épaisse glaire d’ectoplasme, se ressaisissant vaillamment avant de reprendre son ascension, et de quitter la grisaille
pour le doré, le bleu, le rose et le violet.

      Son chapeau coquettement incliné pour dissimuler le fait qu’il avait pleuré,
Reginald James Malon passa par la porte dérobée pour pénétrer dans le Chantier, où il fut soudain entouré de sons retentissants et de riches nuances, de
l’odeur bénie du bois raboté et de la sueur honnête des bâtisseurs. Il avait pour
ainsi dire écarté le rideau punaisé.

      Reggie était chez lui.

    


    
       

      
        
          LE COMBAT DES ESPRITS
        
      

       

      Michael Warren se faufila tant bien que mal par la porte dérobée juste après
Phyllis Painter, et se retrouva de plain-pied dans l’intense agitation du
Chantier, avec en prime le fumet putride de l’écharpe de Phyllis. L’endroit
où venait d’émerger le Gang des enfantômes, vaste comme un aérodrome et
baignant dans la lumière nacrée que filtraient ses hautes fenêtres, bourdonnait d’une folle activité. Il y avait des bâtisseurs partout, sur des échelles et
des échafaudages, et ils allaient et venaient munis de rouleaux et de liasses de
documents, en se lançant des instructions dans une langue où chaque syllabe
s’épanouissait en un jardin lyrique et recherché.

      Chaussés de sandales de bois, vêtus de robes d’un gris pigeon aux plis nuancés de vert ou de violet, ces bâtisseurs semblaient appartenir à un rang moins
élevé que l’homme aux cheveux blancs que Michael avait aperçu un peu plus
tôt et qui, lui, avait les pieds nus et portait une robe brillante et glaciale. Ce
dernier avait l’allure d’un artisan, alors que les quelques douzaines d’hommes
qui s’activaient dans la vaste enceinte ressemblaient davantage à de simples
ouvriers, mais à des ouvriers se comportant avec plus de grâce et de dignité que
les empereurs dont Michael avait pu voir des reproductions ou entendre parler.

      Un des bâtisseurs, mince et grave, aux traits légèrement étirés et aux boucles
cendrées et roides là où son crâne commençait à se dégarnir, passa devant les
enfantômes, lesquels semblaient passablement impressionnés. Michael, tout
juste sorti de la jointure fantôme, s’étonna que l’homme ne laisse derrière lui
aucune réplique évanescente, mais il se rappela alors qu’ils se trouvaient tous à
présent dans un endroit différent. L’ouvrier au visage émacié marqua une pause
et posa sur la meute de gamins des yeux d’un vert émeraude infiniment brillant.

      « Noresse garve mir plœuvn ! Proetus éterguice del inis ! »

      Ces mots (si c’était là des mots), prononcés d’une voix aussi neutre que la
brise et tout vibrants d’échos, firent à Michael l’effet de lourdes valises bosselées qu’on déposait dans son esprit puis qui se déballaient d’elles-mêmes en
paquets de sens de plus en plus denses et ingénieux.

      
        « Nous les dorés, nous les travailleurs dans ce vallon voilé, nous qui arpentons
les années dans ces glorieux vignobles d’immortelle sagesse, nous les gardiens gris
de l’entreprise vous souhaitons la bienvenue, bienvenue dans notre miracle, dans
notre monde, notre richesse, nos quartiers, où s’accomplissent nos Œuvres ! Amis,
il nous sied, s’il vous sied également, de vous proposer un plan et un prospectus de
notre pré carré tel qu’il était au temps passé et tel qu’il sera jusqu’à la fin des temps
éternels, afin qu’il vous serve de gardien, de guide et de grande délivrance entre ces
murs, ces salles, ces maisons sacrées de l’âme et du moi infinis ! »
      

      Si Michael comprenait bien ces paroles, le sens en était le suivant : « Bienvenue au Chantier. Veuillez accepter ce guide. » L’ouvrier extirpa une demi-douzaine de brochures pliées de la pile instable de documents qu’il tenait coincée
sous un bras, puis tendit les exemplaires de la mince brochure à chacun des
six enfants morts avant de les saluer sèchement et de continuer sa traversée
du Chantier animé vers un mur d’enceinte qui était trop éloigné pour qu’on le
distingue clairement, sa robe couleur nuage de pluie scintillant de roses et de
mauves alors qu’elle dansait autour de ses chevilles.

      Michael baissa les yeux, tout comme ses compagnons, et examina les brochures qu’on leur avait distribuées. Imprimées à l’encre dorée sur un épais
papier crème, les quatre pages pliées étaient couvertes d’un texte dense, composé apparemment de petits symboles grouillants dans un alphabet étranger.
Étant âgé de trois ans et sachant donc à peine reconnaître plus d’un mot ou
deux dans sa langue, Michael sentit qu’il allait devoir demander de l’aide à ses
camarades, mais la chose se révéla inutile. Après un examen plus approfondi, les
étranges et minuscules caractères parurent traduire leur sens dans des idées et
des mots qu’il était en mesure de comprendre – ou du moins dans des concepts
qu’il comprenait désormais, vu son état actuel. Il s’était aperçu qu’il était plus
intelligent depuis qu’il était mort, comme si l’âme poursuivait sa croissance
même quand l’esprit et le corps n’existaient plus. Il examina les lettres qui se
tortillaient avec sa vision augmentée de fantôme et entama sa lecture :

      
        
          L’USINE
        
      

      
        L’Usine est fondée dans le monde inférieur en l’an 444 avant J.-C., où est
établi le Premier Borough. Sa manifestation matérielle est au départ une
borne de pierre disposée tout en haut du sentier menant au puits des teinturiers. Toutefois, dans le Deuxième Borough, les quatre Angles Maîtres
ont réussi à déplier habilement le bloc de granit grossièrement taillé en
une puissante forteresse afin d’y installer leur merveilleuse manufacture.
Comme enseigne et sceau, afin que tous sachent que « La justice règne au-dessus des rues », qui est la devise de l’entreprise, figure ceci :
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        Elle est située près du point central du Premier Borough, bien qu’un
peu décalée à l’est afin de pouvoir représenter plus précisément le croisement de ces lignes tracées en diagonale sur le quartier, et se connecter à
ses coins. Ces quatre coins sont les terminus de l’arrangement, et canalisent ses quatre énergies disparates, chacune se distinguant par son
emblème. De cette façon, le coin sud-est arbore la Croix, qui est le quartier ardent de l’esprit, tandis que le coin sud-ouest porte l’image d’un
Château pour le quadrant aérien qui gouverne la majesté matérielle. Le
coin nord-ouest est orné d’un grossier Phallus bien que ce soit un quartier aqueux et féminin, car c’est le lieu de pénétration et d’invasion. Enfin,
le coin nord-est arbore une Tête de mort, car c’est la partie terrestre du
motif et on lui attribue le trépas. Les symboles sont à l’origine gravés sur
la clé de voûte en granit, chacun inscrit par un des quatre Angles Maîtres
en accord avec leurs tempéraments et leurs humeurs notoires. Par ces
glyphes leurs domaines se feront connaître :
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        Ces lieux sont présentement consacrés à la construction d’un Portimoth, ou « Point ou portail digne, proportionnant proprement le bord ou
la bordure de la psyché immortelle, avec cet Art notre thème, notre passage, notre permis », couramment décrit comme une pierre de touche
pliée en quatre devant être posée au sommet d’une structure chronologique supérieure, afin de lier ainsi toutes les lignes morales et chevrons
d’événement comportant cette immense architecture-Temps. Pendant
la durée des travaux, la Direction déplore que les bâtisseurs ne soient pas
en mesure de proposer aux visiteurs une visite guidée de l’établissement,
et conseille respectueusement à chaque visiteur de conserver ce guide
sur lui en permanence comme source pratique d’information.
      

      
        Au rez-de-chaussée se trouve l’entrée principale, qui donne sur
les Greniers du Souffle au-dessus de l’actuel Mayorhold. Deux points
d’entrée à quadruple charnière ou « portes dérobées », disposés à chaque
extrémité du chemin-source du ve siècle, fournissent également un
accès à ce niveau inférieur, où des parties spécifiques de l’entreprise
sont assemblées et où les ouvriers sont assignés et coordonnés. Les visiteurs noteront que le sol est composé de soixante-douze grandes dalles,
chacune étant longue ou large de cent pas, disposées selon un arrangement de neuf sur huit. Ces vastes dalles, examinées de près, forment une
mosaïque élaborée, dont la particularité est due à…
      

      Michael leva les yeux de la captivante brochure et s’aperçut que ses cinq
camarades fantômes commençaient à se diriger vers le mur le plus proche,
lequel se trouvait peut-être à quatre cents mètres à l’est. Roulant le précieux
document en tube et le glissant dans la poche de sa robe de chambre, il se hâta
de les rattraper aussi rapidement que ses chaussons le lui permettaient. Il
avait eu si peur après s’être enfui, quand il les avait laissés au bas de Scarletwell
Street, qu’il ne voulait plus les perdre de vue.

      Il se rendait compte qu’il avait agi de façon stupide. Sa réaction avait
fait suite au choc ressenti en découvrant St. Andrew’s Road à l’abandon, ses
maisons remplacées par une simple étendue d’herbes folles. Quelque chose
n’allait pas. Pire, ça donnait l’impression que rien ne se passerait jamais
comme on l’espérait, que tous les rêves de son papa et de sa maman seraient
détrônés par des arbres, de l’herbe, et des chariots métalliques montés sur
roulettes. Il avait refusé cette version des choses, et continuait de la refuser.
Il n’avait pas voulu regarder ce terrain plat, sa plate évidence, aussi s’était-il
enfui dans un quartier obscur qu’il ne reconnaissait plus.

      Pendant que les autres enfants regardaient pleurer le fantôme en costume
à carreaux, il s’était dirigé vers cette horrible maison isolée qui se dressait au
coin, et il avait été submergé par l’étrangeté et la désolation de sa situation,
incapable de supporter un instant de plus cet au-delà sinistre et troublant, cet
avenir terrible et délabré. Il s’était éclipsé sans rien dire et s’était aventuré dans
les recoins familiers et rassurants de la cité de Greyfriars, et bien que la grille
noire de l’étroit passage l’ait rendu songeur – pourquoi l’ancien terrain de jeux
officieux des enfants qu’était la cour de Greyfriars avait-il été ainsi condamné ?
– ça ne l’avait pas empêché de se glisser à travers les barreaux telle de la vapeur
de bouilloire, et de s’avancer dans l’enceinte sombre et silencieuse.

      La cour intérieure de Greyfriars n’avait presque pas changé par rapport à
celle de ses promenades en poussette, dans les années 1950, même s’il ne l’avait
jamais vue en pleine nuit. La seule différence notable, hormis la grille, tenait à
un certain laisser-aller, un certain négligé, comme si l’endroit avait renoncé. Il
avait longé le sentier au bas du niveau inférieur de la cour et traversé une autre
grille à l’extrémité, juste avant d’arriver dans Bath Street. Ce n’est qu’alors
qu’il s’était aperçu qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait.

      La rassurante rue en pente aux maisons en brique rouge, avec la confiserie de Mrs. Coleman aux bocaux givrés de sucre, avait disparu. En place de
cette vision habituelle se dressaient des immeubles laids avec des perrons
en béton et des rambardes rouillées, des fenêtres noires et rectangulaires
se détachant froidement sur les murs préfabriqués naguère peints en blanc,
afin de mieux mettre en valeur la crasse des Boroughs.

      Michael avait gravi tristement la colline, suivi en file indienne par ses
doubles tout aussi abattus. Ce n’est qu’en arrivant à Little Cross Street, où
les maisons mitoyennes qui s’adossaient autrefois les unes aux autres tels
des ivrognes se cramponnant avaient été également remplacées par des
immeubles modernes aux murs blancs, qu’il était arrivé en un endroit qu’il
connaissait dans la masse étonnamment réconfortante des immeubles de
Bath Street.

      Un examen minutieux lui révéla que même ces derniers avaient considérablement changé. De grossiers panneaux d’aspect marbré avaient
servi à réparer les doubles portes du portique digne d’un cinéma après que
quelqu’un en eut cassé les parties vitrées. Il s’était accroupi devant un des
murets en brique qui bordaient le chemin partant de l’entrée délabrée et
avait réfléchi en pleurant à ce qu’il devait faire. C’est alors qu’il avait repéré
Bill et Reggie, qui gravissaient la rampe goudronnée ayant remplacé Fitzroy
Street, et finirent par le repérer.

      S’ils n’avaient pas crié et traversé ventre à terre la route, avec tous leurs
yeux, leurs bras et leurs jambes supplémentaires, il serait peut-être resté où
il était et se serait laissé rattraper. Mais le fait est qu’il avait pris ses jambes à
son cou et filé à travers les portes en partie condamnées pour entrer dans l’immeuble. Ç’avait été effrayant, une enfilade de pièces étranges avec d’horribles
gens faisant des choses qu’il ne comprenait pas. Quand il avait débouché sur
l’allée centrale et ses marches, il avait ressenti un immense soulagement,
malgré les étranges lumières flottant partout.

      Cette fois-ci, quand Bill et Reggie avaient suinté de la brique rouge et terne
et s’étaient approchés de lui, il en avait eu plus qu’assez, et il avait presque été
content de les voir. Échaudé par sa tentative infructueuse pour gagner son
indépendance fantôme, il avait laissé les deux garçons le prendre par la main
et l’entraîner loin du terrifiant trou spectral de Bath Street, jusque dans les
jardins des deux stupéfiants immeubles, où ils avaient alors retrouvé John,
Marjorie et Phyllis. Bien que cette dernière l’eût réprimandé pour sa désertion,
Michael commençait à la connaître suffisamment bien pour sentir combien
elle était soulagée de le retrouver et de le savoir indemne. Il se demandait si
elle n’avait pas en secret le béguin pour lui, ce qu’il commençait à soupçonner.
Que ce fût ou non le cas, il ne voulait plus perdre de vue la fille ou la bande, et il
se dépêcha de les rejoindre dans l’atelier en pleine effervescence.

      Comme il arrivait au niveau du petit groupe, John se retourna et lui adressa
un grand sourire.

      « Tu nous quittes plus, hein, petit ? On a cru un moment qu’on t’avait
perdu. Dis, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? C’est impressionnant, non ? »

      John désigna l’agitation qui régnait tout autour d’eux, les incessantes
allées et venues des bâtisseurs sévères aux robes grises et étincelantes, en
agitant un seul bras mince là où Michael s’attendait presque à en voir onduler
une douzaine. L’intérieur du Chantier était, il est vrai, impressionnant. Sur
d’énormes dalles aux motifs complexes et colorés qui semblaient bouger et
clignoter à la périphérie de la vision, les solennels bâtisseurs vaquaient à leurs
diverses tâches, tandis qu’au-dessus de la multitude, sur un énorme bossage
saillant du mur dont ils approchaient, se trouvait l’étrange dessin que Michael
avait vu dans la brochure : un cartouche ou un ruban qui semblait se dérouler
vers la droite, avec juste au-dessus deux triangles joints par deux traits. Grossier et malhabile, le dessin semblait l’œuvre d’un enfant de trois ans plutôt que
celle d’un des mystérieux « Angles Maîtres ». Sans cesser de trotter aux côtés
de John, Michael leva les yeux vers lui.

      « La grosse enseigne là-haut, c’est quoi ? un panneau publicitaire ? »

      John gloussa.

      « Ma foi, en quelque sorte. Ça veut dire “Justice au-dessus des rues”, et c’est
une sorte de devise, un peu comme le “Un cœur fondant sous une armure” sur
les conserves de mélasse. Tout est expliqué dans cette brochure que le bâtisseur vient de nous donner. Tu l’as lue ? »

      Michael dit qu’il l’avait parcourue avant de la ranger dans la poche de sa
robe de chambre de peur de rester à la traîne. John sourit et secoua la tête.

      « Personne ne va te laisser en rade, pas après la trouille que t’as flanquée à
Phyllis quand tu t’es enfui. Tu devrais jeter un autre coup d’œil à la brochure.
Tu y apprendras des tas de choses, notamment sur les divers démons qu’ils ont
enfermés dans ces dalles. »

      Michael se figea sur place et contempla la dalle de cent mètres de long sur
laquelle il marchait. Quand on s’arrêtait pour examiner attentivement ses motifs,
c’était un sacré spectacle. Le motif ingénieux était composé de deux formes répétées qui avaient été habilement conçues pour s’entrelacer, une des formes venant
s’insérer dans les espaces entre les contours soigneusement ménagés de l’autre.
Les deux différentes formes contribuant à cet effet papier peint étaient répugnantes. L’une avait l’apparence d’un loup doté d’une queue de serpent gluante là
où la sienne aurait dû se trouver tandis que des gouttes de feu écarlates giclaient
d’entre ses mâchoires rageuses. La seconde forme était celle d’un corbeau d’une
taille anormale, son bec ouvert révélant des crocs de gros chien de chasse.

      La façon dont les contours de ces deux monstres dissemblables s’assemblaient était une merveille de précision, servie par les flammes jaillissant de la
gueule du loup-serpent pour envelopper son corps gracile d’une aura rouge et
ardente, la bordure festonnée de cette dernière s’enchâssant parfaitement dans
les noires dentelures des ailes du corbeau-chien qui était tourné dans l’autre
sens. Par un effet d’optique fascinant, les lignes irrégulières au moyen desquelles les deux différents motifs se rejoignaient semblaient remuer perpétuellement, comme si les halos enflammés autour des loups-serpents tressautaient
ou comme si les corbeaux-chiens agitaient furieusement leurs ailes. Michael
sortit la brochure de sa poche et se remit à lire à partir de l’endroit où il s’était
arrêté, dans l’espoir d’en savoir plus sur ce dallage aux motifs alambiqués.

      
        Les visiteurs noteront que le sol est composé de soixante-douze
grandes dalles, chacune étant longue ou large de cent pas, disposées
selon un arrangement de neuf sur huit. Ces vastes dalles, examinées de
près, forment une mosaïque élaborée, dont la particularité est due à la
présence d’anciens employés ayant été à la fois aplatis et compactés lors
de leur fabrication.
      

      
        Ces ex-bâtisseurs, qu’on appelle communément des diables, ont été
compressés en un plan d’existence à deux dimensions par les Angles
Maîtres et leurs armées au cours de la fondation du royaume mortel et
matériel. Une fois soumis, ils sont gouvernés par un tore d’or que porte
au doigt l’Angle Maître Mikaël en tant qu’anneau de contrôle de sainte
domination. Dans les strates symboliques qui surplombent le monde
substantiel, l’Angle Maître Mikaël offre alors ce gage au roi Salomon afin
qu’il puisse triompher également de ces démons, et leur faire construire
son temple à Jérusalem. Cette structure est reprise dans le Premier
Borough sous la forme de l’église ronde de St. Sepulchre, de même que
l’Angle Maître Mikaël, fusionné avec le célèbre saint Michel, préside sur
la commune terrestre depuis sa corniche sur la mairie de St. Giles.
      

      
        Les six douzaines de démons incarcérés dans les dalles, si l’on part du
coin sud-est, sont décrits et nommés comme suit :
      

      
        Le premier esprit est un roi qui règne dans l’Est du nom de BAEL. Il
rend les hommes invisibles. Il règne sur soixante-six légions d’esprits
inférieurs. Il apparaît sous diverses formes, parfois comme un chat, parfois comme un chien et parfois comme un homme, ou parfois sous toutes
ces formes à la fois…
      

      S’ensuivait une longue liste de ces hideuses créatures et de leurs attributs, qui tous ou presque semblaient épouvantables. Comprenant que le coin
sud-est de l’enceinte était situé un peu plus loin sur leur gauche, Michael pouvait calculer sur quelle énorme dalle le Gang des enfantômes et lui-même
se tenaient, à savoir la septième en partant du fond. Déplaçant son doigt sur
la colonne des ducs et princes démoniaques jusqu’à arriver à l’endroit qu’il
cherchait, il se mit alors à lire.

      
        Le septième esprit s’appelle AMON. C’est un marquis, de grande puissance et très fort. Il a l’apparence d’un loup doté d’une queue de serpent,
et vomit par la gueule des flammes ardentes, mais parfois il apparaît
sous la forme d’un corbeau avec des crocs de chien dans sa gueule. Il
révèle toutes les choses passées, présentes et à venir ; procure l’amour ;
et réconcilie toutes les controverses entre amis et ennemis. Il gouverne
quarante légions d’esprits inférieurs.
      

      Et c’était tout, en ce qui concernait Amon le corbeau-loup à queue de
serpent et crocs de chien, correspondant au motif essentiellement rouge, noir
et gris qui remuait sous les chaussons de Michael. Ce dernier examina les deux
yeux visibles des créatures représentées : l’un appartenait au corbeau de profil
et l’autre au loup également de profil. Maintenant qu’il en savait un peu plus sur
le fonctionnement immortel de Mansoul, le pouvoir qui consistait à « révéler
toutes les choses passées, présentes et à venir » ne lui paraissait franchement
pas sorcier, mais il supposait qu’un don pour se faire aimer l’aurait impressionné s’il avait été plus âgé. Cela dit, vu qu’il se sentait nettement plus grand,
il trouvait ça assez intéressant. Roulant de nouveau la brochure et la rangeant
dans sa poche, Michael se tourna vers John, l’air intrigué :

      « Comment ça se fée que les images bougent ? »

      John lui jeta un regard compassé.

      « Ces choses sur lesquelles nous marchons ne sont pas des images, petiot.
Ce sont ces messieurs en personne. Tu devrais être content qu’ils ne puissent
pas remuer davantage. »

      Michael regarda de nouveau la dalle sur laquelle ils se tenaient, dont les
embellissements semblaient grouiller. Il poussa un petit cri puis exécuta
une danse compliquée comme s’il essayait de lever les deux pieds en même
temps, afin d’échapper à on ne sait quelle contamination infernale. Pour
finir, il resta sur la pointe des pieds, ce qui était évidemment le meilleur compromis dont il fut capable. John se retint de rire, masquant son hilarité par
une sorte d’éternuement.

      « Ne t’inquiète pas, ils ne peuvent rien te faire. Quand ils sont plats comme
ça, ils ne sont pas plus dangereux qu’un personnage de bande dessinée, comme
Keyhole Kate. De toute façon, on est presque arrivés au bout de la salle. On sera
bientôt sur les marches, où il n’y a pas de diables. »

      Tout comme John l’avait dit, le vaste mur se dressait devant eux et par son
travers, en diagonale, se trouvait un escalier en bois, dont les volées en zigzag reliaient quatre strates de balcon, la plus haute étant presque de niveau
avec le sceau piètrement dessiné du Chantier sur son énorme plaque. Les
marches elles-mêmes étaient larges et massives et paraissaient relativement
normales dans leurs proportions, à la différence de celles que Michael avait
gravies un peu plus tôt quand il avait escaladé la Volée de Jacob pour sortir de
la jointure fantôme. Pressé de quitter le dallage tout grouillant de monstres
entrelacés, Michael ne s’attarda pas avant d’avoir atteint avec les autres l’extrémité de l’atelier hanté.

      Vues de près, les marches étaient larges de plusieurs mètres, délimitées
d’un côté par la simple paroi du mur et de l’autre par une rampe superbement
ouvragée et vernie qui devait être en chêne. Chaque marche était taillée dans
une variété inconnue de marbre, d’un riche bleu foncé avec des scintillements
mica apparemment suspendus au sein de la pierre transparente à différents
niveaux, plutôt que luisant simplement et uniformément à sa surface. Chaque
marche semblait un bloc solide taillé dans le ciel nocturne, et ici et là parmi les
éclats scintillants de mica, comme put le constater Michael, on apercevait des
nébuleuses caillées et des traînées de comètes.

      Le Gang des enfantômes se mit à gravir l’escalier, laissant derrière lui le
discret roucoulement de l’atelier. Phyllis Painter prit la tête et avança d’un bon
pas. Tout en montant, un peu à l’arrière du peloton avec John, Michael regarda
par-dessus la balustrade en chêne en direction du sol dallé qui rapetissait
sous eux. Il pouvait presque distinguer un motif harmonieux dans les déplacements des bâtisseurs alors que ceux-ci allaient et venaient, vaquant à leurs
tâches mystérieuses, comme si chaque artisan était de la grenaille de fer prise
dans les circonvolutions invisibles émises par un aimant.

      Il pouvait également voir maintenant avec netteté, grâce à sa vision fantôme, les six douzaines de gigantesques dalles hantées par les démons qui composaient le sol, disposées à la façon d’un jeu de cartes cauchemardesque. Il crut
se rappeler que Mrs. Gibbs avait dit que, de tous les diables existants, celui qui
avait enlevé Michael, le sournois Sam O’Day, était le numéro trente-deux. Si
c’était vrai, alors sa dalle personnelle devait se trouver contre le mur de gauche,
à quatre rangées de là. Appuyé à la rampe de bois, Michael remua les lèvres en
déplaçant dans l’air son index rose, comptant les dalles pour ne pas se tromper.
La dalle en question, quand il l’eut trouvée, ne laissait plus aucun doute.

      D’une part, c’était une des trois ou quatre dalles que tous les bâtisseurs
semblaient parvenir à éviter quand ils traversaient l’atelier. D’autre part, à la
différence de son comparse Amon, Sam O’Day n’était représenté que sous une
seule forme, à savoir la chose à trois têtes et chevauchant un dragon qui s’était
déchaînée au-dessus d’eux dans les Greniers du Souffle, un ou deux jours plus
tôt. Cette apparence complexe était répétée une centaine de fois sur la dalle, ses
contours dessinés précisément de façon à ce que toutes les formes identiquement irrégulières s’imbriquent parfaitement avec une subtilité infernale. Les
espaces vides entre les nombreuses têtes de la créature, par exemple, étaient
disposés de façon à accommoder les quatre pattes de l’étalon-dragon appartenant à la réplique immédiatement au-dessus dans l’agencement, tandis que
la queue battante de chaque monture était conçue pour tenir dans la gueule
béante d’un dragon héraldique identique se dandinant derrière. Sortant la
brochure de sa poche une fois de plus et passant en revue la longue liste d’éminences infernales jusqu’à arriver au numéro trente-deux, il essaya d’en savoir
plus sur le démon qui l’avait baladé, à la fois figurativement et littéralement.

      
        Le trente-deuxième esprit s’appelle Asmodée. C’est un grand roi,
fort et puissant. Il possède trois têtes ; la première est celle d’un taureau,
la deuxième celle d’un homme et la troisième celle d’un bélier. Il a une
queue de serpent et crache des gaz nocifs. Son pied est palmé comme
celui d’une oie. Il est assis sur un dragon infernal, porte une lance et un
étendard dans sa main, sur lequel figure son sceau :
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        Il dirige le cercle des Vertus, et enseigne l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie et l’artisanat. Il répond pleinement et sincèrement à
toutes les questions et peut rendre les hommes invisibles. Il révèle les
endroits où sont cachés des trésors et gouverne six douzaines de légions
d’esprits inférieurs. Sur demande, il peut hisser celui qui l’invoque en un
endroit supérieur d’où celui-ci peut alors voir la maison de ses voisins et
suivre ses proches alors qu’ils vaquent à leurs occupations comme si le
toit avait été enlevé.
      

      
        De toutes les éminences retenues prisonnières ici, celle-ci exige une
prudence toute particulière lors des transactions avec cet esprit. De
tous les démons capturés par le roi Salomon sur le plan symbolique, le
plus féroce et le plus difficile à soumettre est Asmodée. En effet, dans la
tradition rabbinique, il est dit que seul Asmodée est insensible à l’anneau
magique que Mikaël a donné au roi Salomon. Lors de leur rencontre,
c’est Asmodée qui triomphe, balançant le roi vaincu si loin dans le ciel
que quand il revient sur terre il a complètement oublié qu’il est Salomon.
Incontesté, Asmodée prend la forme de Salomon et pousse cette incarnation jusqu’à achever la construction du temple de Salomon à Jérusalem
puis prend de nombreuses épouses et fait édifier d’autres temples, plus
modestes, en l’honneur des dieux étrangers que ces épouses vénèrent.
      

      
        Il est marié à la monstrueuse Lilith, Reine de la Nuit et Mère des Abominations. Bien qu’épris d’une princesse perse, Asmodée assassine autant
de ses prétendants rivaux qu’il y a de jours dans la semaine, et pour ces
crimes il est chassé par exorcisme dans l’Égypte antique, mais il se venge
en emmenant tout son savoir mathématique dans ce nouveau royaume.
      

      
        Asmodée, dans l’arrangement des dix anneaux ou tores dont sont
composés le Ciel et l’Enfer, est le souverain démoniaque du Cinquième
plan et par conséquent associé principalement au Courroux. La fleur de
ce domaine particulier est la rose à cinq pétales, emblème de la commune
des hommes, la rendant propice au démon. De même, la reproduction du
temple de Salomon érigée dans le Premier Borough est censée renforcer l’affinité éprouvée par cet esprit pour ce quartier terrestre. Il est le
démon le plus redoutable confiné ici, et son courroux est implacable. Les
couleurs d’Asmodée, par lesquelles il est connu, sont le rouge et le vert,
qui signifient à la fois sa véhémence et la nature émotive de…
      

      Michael leva les yeux de la brochure, son visage aussi exsangue que lorsqu’il
s’était retrouvé dans la noire et blanche étendue de la jointure fantôme. Apparemment, Sam O’Day n’était pas le premier démon venu. Il avait flanqué une
rouste au roi Salomon malgré l’anneau magique et tout-puissant qu’un Angle
Maître avait offert au roi. Il était « le plus terrifiant de tous les démons ». Son
courroux était « implacable », ce qui aux yeux de Michael devait vouloir dire
qu’il « finirait par vous avoir ». Le petit garçon scruta de toutes ses forces la
dernière dalle de la quatrième rangée jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que les yeux
du bélier, les yeux du taureau, les yeux du dragon et les yeux de l’homme dans
chaque motif, multipliés une centaine de fois sur la surface mobile de la pierre,
étaient tous braqués sur lui. Ce n’était pas un regard tendre.

      Non sans peine, Michael détourna les yeux des scintillements fascinants
du trente-deuxième esprit et rattrapa Phyllis et les autres alors que ceux-ci
gravissaient les marches constellées pour arriver au premier palier où, s’il
avait bien compris leur plan, ils comptaient assister à un combat terrible et
sans précédent entre Maîtres Bâtisseurs. Comme Michael était apparemment
la cause de cette rixe, il se demanda si y assister en personne était une bonne
idée, de nouveau assailli par les doutes qu’il avait eus au coin de Scarletwell
Street quant aux intentions de Phyllis et sa bande. Mais les cinq enfantômes
étaient les seuls vrais amis qu’il s’était faits dans le coin. Fourrant la brochure
dans sa poche, Michael monta rapidement les marches à leur suite.

      Deux bâtisseurs qui descendaient le large et majestueux escalier parurent
s’intéresser au Gang des enfantômes et en particulier à Michael Warren. L’un
pencha la tête vers l’enfant, sur quoi l’autre opina avec componction. Tous deux
sourirent alors à Michael avant de continuer à descendre les marches éclaboussées d’étoiles, dans leurs longues robes traînantes, grises avec des nuances de
paon scintillant à l’ourlet. Michael fut vaguement surpris, n’ayant pas remarqué cette expression sur le visage des autres bâtisseurs qui travaillaient en bas.
Ils avaient paru l’apprécier ou être fiers de lui, ce qu’il avait trouvé gratifiant,
mais le simple fait qu’ils eussent paru le connaître était perturbant et renforça
ses doutes quant à l’opportunité d’aller assister à la querelle des angles.

      Les six gamins avaient entre-temps atteint le premier des trois paliers
qui saillaient du mur est. Une lourde porte battante munie d’un panneau de
verre coloré et d’une plaque de poussée en cuivre, comme celles qu’il avait déjà
vues dans les pubs, permettait de passer du marbre stellaire de la plateforme
au plancher d’un long balcon relativement peuplé, doté d’une rambarde noire
en bois traité à la poix. L’endroit ressemblait beaucoup à la passerelle située
au-dessus des Greniers du Souffle où le bambin avait fait la connaissance de
l’instable Sam O’Day, et tandis que John leur tenait la porte ouverte pour qu’ils
puissent s’avancer dans un jour cristallin, Michael crut un instant qu’il s’agissait du même endroit mais il s’aperçut presque aussitôt que ce n’était pas le cas.

      La différence la plus évidente, celle qui sautait aux yeux, c’était le nombre
de personnes qui allaient en venaient sur la galerie infinie, ou s’appuyaient
à la rambarde pour discuter tels des spectateurs au poulailler d’un théâtre.
D’après l’estimation de Michael, aussi loin qu’il pouvait voir, il devait y avoir
peut-être deux ou trois cents spectres. Il se demanda s’il existait un terme
spécial, comme « meute » ou « troupeau » pour désigner de telles quantités
de fantômes, et interrogea ses amis à ce sujet. Phyllis expliqua d’un air grave
et savant que le terme employé était « persistance », tandis que Bill risqua
quant à lui le mot « embarras ». Mais John mit fin aux spéculations en suggérant que la meilleure expression pour désigner une foule de fantômes était
« Naseby », un mot qu’il dut alors expliquer à Michael, tandis que tous les
autres acquiesçaient gravement.

      « Naseby est le nom du village en dehors de Northampton où s’est déroulée la dernière bataille de la première révolution anglaise. Le roi Charles a été
fait prisonnier et le champ s’est couvert de sang, avec des cadavres empilés
dans les fossés. Ne te rends jamais à Naseby pendant que tu es dans la jointure fantôme, petit. Il y a des cavaliers et des Têtes rondes morts dressés et
raides comme des rangs de maïs, des types avec d’énormes trous laissés par
les lances dans leurs vestes, tous noirs de sang, blancs d’os et gris de cervelle,
qui traînent des répliques d’eux derrière dans la boue. On n’a jamais vu autant
de morts en colère. Non, “un Naseby de fantômes” : c’est la seule façon de
désigner une foule comme celle-ci. »

      Les spectres qui entouraient le Gang des enfantômes sur le balcon étaient
assurément variés, et on en trouvait une grande quantité qui, depuis vingt
ou trente siècles, avaient vécu aux alentours de la ville actuelle. Comme ses
compagnons et lui avançaient sur la passerelle, en évitant la foule animée,
Michael vit des femmes vêtues de peaux de mammouth et des enfants nus
avec des tatouages bleu foncé. Des Danoises ayant le mal du pays aux longues tresses dorées se mêlaient aux joviaux fantassins ayant péri pendant la
première guerre mondiale. Un homme à la mine hautaine et sans menton, en
chemise noire, était penché à la balustrade et fumait une cigarette aux couleurs cocktail, en parlant sombrement des Juifs avec un simple soldat romain
tout aussi renfrogné. Il y avait même un ou deux royalistes et les Têtes rondes
dont John avait parlé, ce qui laissait supposer qu’ils n’étaient pas tous restés
dans la jointure fantôme à Naseby, à patauger dans la boue noire où ils avaient
péri. Bizarrement, un homme avec un chapeau à plume qui était de toute
évidence un royaliste se tenait à la rambarde et discutait tranquillement
avec un homme massif vêtu de gris au crâne rasé et qui, même sans casque à
pointe pour confirmer le fait, ressemblait on ne peut plus à quelqu’un ayant
combattu dans l’autre camp dans les années 1600. Intrigué, Michael désigna
les deux hommes à John, qui émit un son où se mêlaient l’admiration et la
surprise en en reconnaissant au moins un.

      « Ça alors ! Bon, je ne sais pas trop qui est le type aux cheveux longs, mais
je suppose que t’as raison et qu’il s’est battu pour le roi Charles. Mais le type
baraqué avec la boule à zéro, c’est une autre affaire. C’est Thompson le niveleur, et, oui, il était du côté de Cromwell au début, mais c’est Cromwell qui
l’a tué, aussi sûrement qu’il a tué le royaliste auquel Thompson est en train
de parler. Le vieux Cromwell, quand il avait besoin de quelqu’un pour s’en
prendre au roi, il promettait aux idéalistes et aux révolutionnaires tels que
les niveleurs que, s’ils l’aidaient, ils pourraient faire de l’Angleterre l’endroit
dont ils avaient rêvé, où tous les hommes seraient égaux. Une fois la guerre
gagnée, bien sûr, ce fut une autre paire de manches. Cromwell s’est débarrassé des niveleurs, pour pas qu’ils lui posent de problème quand il reviendrait sur les promesses qu’il leur avait faites – tu peux voir par toi-même quel
drôle de bougre c’est – il a eu son baroud d’honneur à Northampton, et on
dirait qu’il traîne dans le coin depuis. Ma foi, le vieux royaliste qui rigole et
lui, ils doivent avoir pas mal en commun. On le voit rarement aussi enjoué, le
vieux Thompson. On dirait que cette rixe entre bâtisseurs a attiré une foule
venue de tous les coins et recoins du Deuxième Borough. »

      C’était vrai. Alors que les enfantômes avançaient sur la véranda, la foule
dense, qui s’écartait devant eux quand elle sentait le collier rance de Phyllis
Painter, était comme un étrange défilé historique ou une parade costumée,
sauf que les gens n’avaient pas l’air de savoir qu’ils portaient un déguisement. Bien sûr, ils étaient nombreux à ne pas être déguisés. La majeure partie de cette foule animée et enjouée étant composée de résidents ordinaires
des Boroughs des XIXe et XXe siècles, leurs vêtements ne différaient guère des
fringues que portaient Michael et ses comparses. Les touristes venus d’autres
régions n’étaient guère difficiles à repérer, et la plupart d’entre eux étaient
faciles à identifier : un conducteur de bestiaux saxon vêtu de toile avec un
modeste troupeau d’une demi-douzaine de moutons fantômes bêlant tout
autour de lui alors qu’ils trottaient sur le plancher infini ; d’innombrables
moines de différentes époques et d’ordres distincts, n’ayant guère de choses à
dire sinon pour constater à quel point ils s’étaient mépris quant à l’au-delà ; des
Normandes inquiètes et hagardes ; des prostituées bretonnes à l’air furieux
qui avaient été séquestrées par une légion romaine.

      Il y avait également des silhouettes sur lesquelles il était malaisé de mettre
un nom ou une époque. Quelque chose de très grand arrivait sur le balcon
dans leur direction, dominant de presque un mètre les têtes et les épaules de
la foule qui se pressait autour d’eux. On aurait dit une sorte de wigwam en
joncs, avec un tube de bois creux dépassant à son sommet qui ressemblait à
un bec et donnait à la chose l’apparence d’un énorme oiseau vert barbotant.
En le croisant, Michael remarqua que l’énergumène avançait sur des échasses
dépassant des roseaux entrelacés autour de l’ourlet de son étrange robe.
L’enfant n’avait aucune idée de ce que c’était, ni de quelle période inconnue
ça provenait. Il le regarda s’éloigner à grands pas sur l’immense promontoire,
se mêlant aux foules incongrues rassemblées ici, et il allait demander à John
une explication quand ses yeux furent attirés par quelque chose qui, selon lui,
semblait tout aussi curieux.

      C’était un cow-boy – un vrai cow-boy aux vêtements poussiéreux et au chapeau mou tout cabossé et désormais informe, chaussé de vieilles bottes avec
une seconde semelle de boue blonde et durcie et au moins sept armes de types
et tailles différents, glissées un peu partout où c’était possible. Il y en avait deux
dans des étuis en cuir suspendus à une ceinture fendue et trois autres glissées
sous la taille du type. Une autre encore dépassait d’un côté d’une botte, plus
une d’une poche de pantalon. Toutes avait l’air anciennes et dangereuses ; les
manipuler ne devait pas être sans risque non plus. L’homme était accoudé à
la rambarde, et regardait devant lui, l’air vague, sa peau lisse et impeccable
plus noire que la poix dont était recouverte la balustrade. Il avait les lignes
graciles d’un jaguar, la tête sculpturale et stylisée d’une idole égyptienne en
obsidienne. Il était tout bonnement l’être humain le plus beau et le plus parfait
– homme ou femme – que l’enfant ait jamais vu. Mais l’idée d’un cow-boy noir
paraissait improbable, tout comme sa présence ici parmi le fleuve fantôme des
anciens habitants des Boroughs. Cette fois-ci, John remarqua l’air ébahi de
Michael et fut en mesure de le renseigner sans qu’on l’interroge.

      « Celui-ci, le grand Noir là-bas, c’est pas un fantôme. C’est le rêve de
quelqu’un. Quelqu’un des Boroughs a tellement rêvé de ce type qu’il a fini par
acquérir une certaine présence. »

      Bill, qui avait écouté ce que John disait à Michael, étala son petit savoir.

      « Ouais. J’ai vu les Beatles y a quelques minutes, ils étaient en déguisement
“I Am the Walrus”. Quelqu’un a dû les rêver également. »

      Il s’ensuivit quelques instants assez stériles pendant lesquels Bill essaya de
décrire des entités déguisées en morses avant de s’apercevoir qu’il parlait de
choses qui ne s’étaient pas encore produites du vivant de John ou Michael. Ce
qui eut pour effet de provoquer de nouvelles questions de la part du bambin en
robe de chambre.

      « Comment se fait-il qu’il y ait des rêves ici que les gens ont pas encore
faits ? Est-ce que les rêves font la queue ici en attendant de trouver rêveur ? »

      John parut très intrigué par cette pensée, mais secoua la tête.

      « Ça se passe pas comme ça, enfin je crois pas. C’est plus lié à la façon dont
le temps fonctionne quand on est dans l’En-haut. Je veux dire, le futur ici, il est
juste quelques bornes par là. »

      Il désigna alors l’ouest, quelque part derrière le Gang des enfantômes qui
avançaient le long de la promenade infinie, puis reprit :

      « Les rêves peuvent venir ici depuis les siècles futurs aussi librement qu’ils
peuvent le faire s’ils viennent du passé. Il en va de même pour tous les fantômes.
Tu as dû remarquer les drôles de fringues que portent ces pauvres bougres, des
manteaux bouffants et des choses comme ce que porte cette fille. »

      John désigna du menton le fantôme d’une jeune femme qu’ils croisaient,
et qui portait un pantalon trop petit pour elle, ou alors qui tombait et laissait
voir sa raie des fesses dont dépassait une sorte d’élastique. Maintenant que
Michael regardait autour de lui, il remarquait d’autres individus vêtus bizarrement et qui, d’après l’explication de John, devaient être des spectres venus
du futur des Boroughs, des gens qui en 1959 n’étaient sans doute pas encore
morts et en de nombreux cas attendaient encore de naître. Michael chercha
du regard d’autres femmes au derrière à moitié exposé car c’était là une nouveauté fascinante qu’il n’avait encore jamais vue, quand le groupe d’enfants
se figea soudain sur place. Oubliant sa quête de pantalons indiscrets, Michael
s’arrêta également, se demandant ce qui se passait.

      « Oh putain, dit Phyllis Painter. Tout le monde à tribord, contre la
rambarde. »

      Les enfantômes obtempérèrent aussitôt, et virent alors que presque tous
les autres fantômes présents sur le balcon accomplissaient exactement la
même manœuvre, s’amassant contre la rambarde en une cohue bruissante
et fluorescente, tels des perroquets affolés dans une volière. S’efforçant de
voir au-delà des flots humains et d’apprendre ce qui motivait cette activité
inhabituelle, Michael entendit John qui disait : « Mais c’est quoi ce machin ? »
et Reggie qui étouffait un petit cri. « Oh doux jésus, dit Marjorie. Le pauvre
homme », ce à quoi Bill répondit : « Pauvre homme mon cul. Ce couillon l’a
bien cherché. » Pour une fois, la grande sœur de Bill ne le réprimanda pas pour
son langage. Phyllis déclara d’un ton grave : « C’est vrai. C’est vrai qu’il l’a
cherché. Il a… »

      Ce qu’elle allait dire fut noyé sous un tonnerre croissant qui ne cessait
d’enfler depuis quelques instants, même si Michael n’avait pas eu vraiment
conscience de l’entendre. Il tendit son cou fantôme, s’efforçant de voir.

      Progressant lentement sur le balcon à petits pas comptés tel quelqu’un qui
porte un cercueil, une fleur de bruit et de feu s’avançait vers eux. On aurait
dit un homme de la taille jusqu’en bas, mais sa partie supérieure était une
grosse boule de feu dans laquelle de petites taches noires restaient suspendues, comme immobiles. Le grondement semblait envelopper la silhouette
à sa façon, décrivant des cercles autour du foyer aveuglant qu’était son corps
et se changeant en rugissement assourdissant à mesure qu’il approchait.
Quand il fut au niveau des enfants, qui s’étaient aplatis contre la balustrade
pour le laisser passer avec les autres fantômes, Michael put l’examiner plus
attentivement, et contempler l’épouvantable vision dans son halo de feu.

      C’était un étranger, mais de quelle sorte, ça, Michael l’ignorait. Il était vêtu
d’une veste matelassée et portait une petite toque blanche et ronde ou une
calotte. Son visage encore jeune était tourné vers le ciel, son menton barbu
rejeté en arrière, un sourire délibérément figé sur ses lèvres malgré la grosse
larme qui s’évaporait sur une de ses joues, avec des yeux remplis d’une expression qui était peut-être béate mais aurait pu être tout aussi bien de douleur et
d’effroi. La veste capitonnée semblait avoir été conservée telle qu’à l’instant où
elle avait été déchiquetée, avec des rubans de tissu sombres qui se tordaient en
volutes inégales et fantasques comme s’ils tentaient d’échapper à l’aveuglante
blancheur en dessous, là où la poitrine de l’homme s’était visiblement fracturée
en une gerbe de phosphore. Michael vit alors que les taches sombres suspendues dans le halo de feu étaient en fait plusieurs douzaines de vis et de clous,
une ceinture d’astéroïdes composée de taches noires à jamais figées dans leur
échappée loin du cœur de lumière et de chaleur en train d’exploser. Un son
assourdissant enveloppait à présent la silhouette, inchangé dans sa hauteur
comme s’il était émis par un unique et bref instant dévastateur infiniment prolongé, et était passé du tumulte d’une seconde au roulement de tambour d’un
millier d’années en feu. La créature hybride, moitié homme, moitié feu de Saint-Elme, continua d’avancer à petits pas douloureux le long de la promenade, les
mains levées légèrement sur les côtés avec les paumes tournées vers l’extérieur,
les traits encore tordus par le sourire hésitant et ambigu. Tel un cataclysme
ambulant, il passa devant les enfants ébahis, avec sa boule éclatante et son bruit
figé, son halo de shrapnel tout en boulons et rivets brûlants. Dans son sillage, la
foule de fantômes fascinés et adossés à la rambarde en bois se mirent une fois
de plus à bouger et marmonner, s’éloignant pour occuper le reste de la large
avenue qu’ils avaient dégagée afin de laisser passer la chose enflammée.

      Michael leva les yeux vers John.

      « C’était quoi ? »

      Les yeux sombres de John, deux taches envoûtantes au repos, étaient
maintenant gros comme des soucoupes, comme ceux de Michael. Incapable
de dire quoi que ce soit, il se contenta de secouer la tête. En dépit de son expérience, il n’avait pas plus compris le spectacle auquel ils venaient d’assister que
l’enfant. Marjorie et Reggie étaient tout aussi confondus, muets et horrifiés, et
il revenait donc à Bill et Phyllis de les éclairer sur la nature de l’étonnant incident. La cheffe du Gang des enfantômes parut secouée alors qu’elle tentait de
gérer la situation.

      « C’est ce qu’on appelle un terroriste. Un kamikaze, c’est bien ça, hein, Bill ?
Je détestais en entendre parler par les journaux quand j’étais vivante. Ça me
fichait la trouille, toutes ces histoires. Bill en sait plus que moi là-dessus. »

      Le fait est que Bill avait lu les journaux et en savait long sur la vision incendiaire et quasi mystique qui venait de passer si près d’eux qu’ils en avaient
senti la chaleur, même si le petit rouquin ingénieux semblait encore hésitant
et perplexe.

      « Phyllis a raison. Les kamikazes se sont mis à essaimer en Angleterre
dans les zéro-cinq, des musulmans avec des ceintures, parce qu’avec les
Américains on avait foutu la pâtée à l’Irak et qu’on s’en prenait tout le temps
aux bicots. C’était un peu comme avec l’IRA et tout ça : on voyait bien qu’ils
avaient raison au début, mais après ils gâchaient tout en faisant exploser des
enfants et en se comportant comme des connards. Les kamikazes, ce qu’ils
faisaient, c’est qu’ils avaient ce machin qu’ils appelaient une veste de martyr,
bourrée d’explosifs faits maison, du fertilisant ou de la farine de chapati, un
truc comme ça. Ils montaient dans des bus ou dans le métro et ils se faisaient
exploser, en essayant d’emmener avec eux le plus de gens possible. »

      John parut atterré.

      « Quoi, juste faire exploser des gens, c’est ça ? Les salopards. Les enfoirés. »

      Bill haussa les épaules, non sans compassion.

      « Ça se passait juste comme ça, c’est tout. Je suppose que t’étais pas là pour
voir ce qu’on a fait à Dresde, ou ce que les Yankees ont fait aux Japs. Ces temps-ci, John, mon vieux poto, c’est plus comme à ton époque. Y a plus un seul pays
qui peut s’avancer et dire : “Non, pas nous, les mecs. Nous on est pas comme
ça.” Ces temps-là sont finis depuis belle lurette, toutes ces conneries genre
Dieu, le Roi et Mon Pays. On n’y croit plus.

      « Quant au zigoto qui vient de passer en grésillant, je crois qu’il avait cette
allure pour la même raison que Phyllis a toujours ses putain de lapins puants. »
Bill esquiva habilement le coup qu’essaya de lui décocher sa grande sœur puis
reprit : « Je dis juste que c’est pour lui comme pour nous : on ressemble à celui
qu’on préférait être de notre vivant. Pour l’autre kamikaze qu’on vient de voir,
c’est sûrement comme ça qu’il préfère se voir, pile au moment où il tirait sur la
ficelle ou le truc qu’ils font pour faire tout péter. À voir ses yeux et la façon dont
il marchait, on dirait qu’il a fait dans son froc, mais je suppose que ça fait partie
du martyre, non ?

      « Ce que je pige pas, c’est ce qu’il fout ici à Mansoul. À mon avis, il a dû grandir dans les Boroughs, ou alors il est mort ici. Mais je me souviens de personne
de ce genre à mon époque. Il doit venir de plus loin que moi et Phyll. »

      Ils réfléchirent un instant au fait que les Boroughs seraient un jour lointain
l’objet des attentions d’un kamikaze ou en produiraient un.

      Michael se tourna vers la balustrade dont le Gang des enfantômes et lui
n’avaient pas bougé depuis le passage de l’explosion ambulante et extatique.
Apparemment, ce troublant visiteur avait eu au moins un effet bénéfique, à
savoir que les six enfantômes avaient maintenant une longueur de rampe à
eux tout seuls, par-dessus ou à travers laquelle ils pourraient assister à l’imminente rixe entre bâtisseurs sans être gênés par tout un tas de fantômes
adultes. Il comprit également que la raison pour laquelle les fantômes plus
âgés ne s’étaient pas aussitôt rassemblés en les poussant était sûrement liée à
l’écharpe de lapins de Phyllis, qui n’était pas inutile, finalement.

      Il supposa que c’était un peu comme la fois où sa maman et son papa
l’avaient emmené avec Alma voir la parade à vélo dans Sheep Street tout en
haut de Bullhead Lane. Michael s’y était rendu en poussette, mais on l’avait
détaché en arrivant et sa mère lui avait tenu la main. Malheureusement, il avait
été tellement excité qu’il avait vomi à l’endroit même où sa famille se tenait.
Résultat, ils avaient eu toute la place qu’ils voulaient pour regarder la parade
à la fois excitante et déconcertante des musiciens, princesses, clowns à vélo
et divers monstres aux énormes têtes en papier mâché, le vomi de Michael faisant à peu près le même effet que l’étole putrescente de Phyllis en ce moment.

      N’étant pas assez grand pour voir par-dessus la rambarde, il regarda
entre les barreaux en bois tel un très jeune prisonnier, bénéficiant d’une vue
renversante depuis le balcon situé au premier étage du Chantier.

      Il eut d’abord l’impression de contempler le Mayorhold, ou quelque chose
dont le vrai Mayorhold aurait été la reproduction à échelle réduite, presque
comme si la modeste place mortelle était une page dans un livre animé qu’on
aurait ouvert et déployé ici sur un plan supérieur. Vu depuis cette éminence,
c’était un peu comme de se trouver dans un amphithéâtre géant, et de contempler un puits large d’environ deux kilomètres qui s’enfonçait apparemment
dans plusieurs strates de réalité. Les mondes superposés s’empilaient les uns
sur les autres, tels ces cocktails mirifiques qu’il avait vus à la télé, chaque alcool
formant une couche de couleur différente dans l’immense verre.

      Le niveau supérieur était peut-être un des deux étages au-dessus de lui,
avec les balcons dépassant de la façade du Chantier directement au-dessus,
ou alors la vaste étendue du ciel de Mansoul qui dominait l’enceinte, où les
nuages à l’étrange géométrie se déployaient en formes de plus en plus complexes, des lignes pâles contre un ciel chantant et céleste. Quelle que fût la
limite qu’on lui assignât, le Deuxième Borough se trouvait au-dessus cette
construction, les immeubles entourant ce Mayorhold augmenté étant tous
d’une taille inconcevable, une caractéristique commune dès qu’il s’agissait de
l’architecture dans l’En-haut.

      Michael laissa son regard glisser le long des lignes pentues des énormes
bâtiments en face de lui, à l’autre bout de l’ancienne grand-place. Ces édifices
semblaient des versions gonflées et flamboyantes des humbles entreprises
qui, dans le monde des vivants, donnaient sur le Mayorhold. Pile en face de
lui se dressait une sorte de pyramide stratifiée, composée de deux sortes
de marbre, l’un blanc et l’autre vert, disposés en énormes blocs alternés. De
hautes fenêtres interrompaient la façade, et le long d’une immense arche décorative qui couronnait l’édifice, se détachant en lettres mosaïquées, figurait la
légende « Branche 19 ». Il s’aperçut qu’il contemplait une version supérieure
de la Co-op, le même endroit qu’ils avaient vu un peu plus tôt quand ils étaient
dans la pâle réplique de 1959 qu’était la jointure fantôme. Ayant reconnu ce
bâtiment, il fut capable d’en déduire que l’autre tour grise à la droite de la
Co-op, celle qu’il avait prise pour une simple église ou une sorte de temple,
était en fait la version exagérée à Mansoul des toilettes publiques situées au
bas de Silver Street.

      Comme il continuait d’inspecter les étages inférieurs tout au bout du Mayorhold, il arriva aux strates tremblantes et vaporeuses des réalités empilées. Ici,
longeant une promenade en bois qui courait au bas des plus hauts édifices, les
vastes contours des constructions de Mansoul se prolongeaient encore plus bas
dans le magma incolore de la jointure fantôme, leurs lignes s’étrécissant en une
perspective pentue afin de mieux correspondre au demi-monde plus petit et à
échelle plus réaliste. Vu depuis le surplomb de l’En-haut, ce domaine en noir
et blanc, tout brumeux de spectres revêches, semblait transparent, comme la
tranche de gelée grise et incolore qu’on trouve dans les pâtés de porc. Se frayant
un chemin ascendant dans le médium visqueux, suivis par des banderoles de
minuscules images-sosies qui aussitôt se dissipaient, quelques vagabonds du
coin se rapprochaient, mais aucun qui fût familier à Michael.

      Il s’aperçut que s’il exerçait sa vision fantôme, il pouvait distinguer les
pauvres hères qui vaquaient à leurs affaires, et ce jusqu’au plateau en dessous.
C’était un plan tout en excroissances cristallines entrelacées et grouillantes
dans lequel se déplaçaient des lumières de couleurs différentes, et il supposa
que ce devait être le Mayorhold mortel vu depuis le Deuxième Borough, tout
comme il avait contemplé les bijoux animés dans sa salle de séjour après avoir
émergé pour la première fois dans les Greniers du Souffle. Les longueurs
intestinales enchevêtrées, couleur d’opale et d’hématite, étaient, il le savait,
les vivants ordinaires du quartier, vus comme s’ils s’étiraient dans le temps
sous forme d’immobiles et splendides mille-pattes corallins. Ces derniers
formaient un tapis complexe de fils précieux et servaient apparemment de
fondations aux gradins supérieurs. Michael était fasciné et scrutait, entre les
barreaux maculés de poix, les couches d’oignon dont était composé le monde.

      Comme c’était le cas pour le Mayorhold séculaire, sa version dépliée
de Mansoul se situait au confluent de huit avenues imposantes, lesquelles
étaient des contreparties glorieusement affranchies de Broad Street, Bath
Street, Bearward Street, St. Andrew’s Street, Horsemarket, Scarletwell
Street, Bullhead Lane et Silver Street. Ces avenues partaient de la place telles
des pattes reliées au corps principal d’un scarabée, les huit affluents grêles se
déversant dans un massif réservoir central. Les super-bâtiments qui se dressaient tout autour de cette vaste place étaient comme d’immenses falaises
percées de fenêtres et de vérandas. Contre chaque carreau ou perchés sur le
moindre rebord et balcon se pressaient les innombrables spectres défraîchis
des Boroughs, en tuniques de centurion ou portant des mitaines de laine,
venus ici pour voir les Maîtres Bâtisseurs se castagner. Le bruissement d’un
millier de conversations fantômes montait de l’auditorium comme le sifflement de la marée sur une plage de galets. Michael trouva que ça rappelait un
peu le cinéma juste avant que les lumières s’éteignent de façon imperceptible
et que tout le monde se taise.

      Les enfants étaient appuyés à la balustrade et attendaient que le film commence. Reggie et John étaient assez grands pour s’accouder à la rambarde,
le menton dans leurs mains, tandis que tous les autres devaient se contenter
de s’accroupir avec Michael et de regarder entre les barreaux verticaux, tels
des singes de l’au-delà. Bill continuait de commenter la torche humaine qu’ils
venaient de voir, John lui ayant demandé pourquoi ces gens étaient prêts à se
suicider pour leurs croyances.

      « Le problème c’est les croyances. D’après ce que j’ai compris, tous ces
tarés croient qu’ils vont monter au ciel et atterrir au paradis, où les attendent
une flopée de vierges de quatorze ans. Bonne chance, les aminches, voilà ce
que j’en dis, moi. Enfin quoi, c’est un peu zarbi, non, ce genre d’idées ? Massacrer quelques douzaines d’innocents et se retrouver propulsé dans un bordel
pour pédophile, ben dis donc. Le type qu’on vient de voir doit se demander où
c’est qu’il est. Non seulement ça, mais où c’est qu’il va bien pouvoir trouver
une vierge de quatorze ans dans les Boroughs ? »

      Bill leur parla alors de la guerre dans un pays qui s’appelait l’Irak, dont John
n’avait jamais entendu parler, et Bill lui expliqua qu’il avait des frontières communes avec l’Iran, dont Bill n’avait jamais entendu parler non plus.

      « Bon, c’est pas très loin d’Israël…

      – Israël ? »

      Ils avaient l’air de parler de deux planètes complètement différentes, au sujet
desquelles Michael ne connaissait rien de rien. Il regardait distraitement entre
les barreaux noircis et réfléchissait à d’autres choses, comme au fait que Phyllis
se souvenait de choses datant des années 1920, d’avant la naissance de Michael,
et semblait pourtant avoir vécu bien plus longtemps que n’importe quel autre
membre du Gang des enfantômes, à l’exception de Bill. Michael réfléchissait à
cette question épineuse quand il remarqua que la pluie des voix excitées s’était
réduite à une bruine puis arrêtée. Seul un murmure inquiet se fit entendre,
émanant de Reggie, qui entama à peine le silence nouvellement imposé.

      « Ils arrivent. »

      Tous les visages pressés sur les balcons et aux fenêtres se tournèrent alors
dans la même direction, vers l’extrémité sud du Mayorhold surdimensionné,
où le vaste canyon qu’était l’équivalent à Mansoul de Horsemarket partait à
l’assaut de la colline depuis Horseshoe Street et Marefair. Se tournant et tordant le cou pour mieux voir entre les barreaux, Michael finit par distinguer ce
qui se passait au pied de la pente escarpée de Horsemarket.

      Une poussière lumineuse formait un panache à l’extrémité sud de Mansoul, l’obscurcissant : une tempête du désert avec des étincelles en guise de
sable qui étendait un rideau boréal au-dessus de Gold Street. Au centre de
ce cumulus lumineux et bouillonnant se profilaient deux taches blanches et
brillantes, si intenses qu’elles laissaient des stries mobiles sur votre rétine
quand vous les fixiez, comme quand on regarde par mégarde les filaments
d’une ampoule ou le soleil. Les points, comme put s’en rendre compte Michael
en plissant les yeux, étaient en fait deux hommes aux robes d’un blanc aveuglant, qui portaient chacun une sorte de bâton effilé et se dirigeaient d’un pas
impatient et colérique vers le Mayorhold.

      Une petite voix se fit entendre, celle de Marjorie, qui ne parlait jamais
beaucoup et que Michael mit donc quelques instants à reconnaître.

      « Je savais pas qu’ils faisaient ça. Regardez, ils grandissent à mesure qu’ils
s’approchent de nous ! »

      Au début, Michael crut que la pauvre Marjorie n’avait pas dû aller beaucoup
à l’école avant de sauter dans la Nene pour sauver son chien à Paddy’s Meadow.
Même lui savait que tout ce qui se rapprochait grandissait. Puis il regarda plus
attentivement et comprit ce qu’avait voulu dire Marjorie.

      Les silhouettes qui remontaient Horsemarket ne paraissaient pas simplement grandir alors qu’elles approchaient de l’ancienne place. Elles grandissaient réellement. Ce qui n’avait été en bas de la colline que des hommes de
taille globalement normale s’était transformé à mi-chemin en deux colosses,
de six mètres au moins de haut, qui continuaient de grandir à mesure qu’ils
avançaient. Le temps qu’ils pénètrent dans l’immense arène du Mayorhold et
ils étaient au moins aussi grands que les tours de douze étages NEWLIFE qui
avaient impressionné Michael quand le Gang des enfantômes et lui avaient fait
leur sinistre détour par la jointure fantôme en zéro-cinq et zéro-six. D’après
l’estimation de Michael, il se trouvait à peu près au niveau de l’abdomen des
immenses bâtisseurs et il dut tendre le cou et lever les yeux pour voir leurs
visages aussi massifs que des sphinx.

      L’un d’eux était le même Maître Bâtisseur qu’il avait vu discuter avec
Sam O’Day au-dessus des Greniers du Souffle, celui dont les cheveux
blancs, à cette échelle surdimensionnée, rappelaient les neiges éternelles au
sommet d’un pic montagneux. Les immenses pans de son mystérieux visage
sculpté se dressaient au-dessus de Michael, qui fut aussitôt fasciné par le jeu
ondoyant des reflets prisonniers dans l’ombre du vaste menton. Le bâtisseur
aux cheveux blancs arpenta les immenses confins du Mayorhold déplié en
tenant son bâton à pointe bleue dans un monstrueux poing de marbre, aussi
gros qu’un bungalow. Ses pieds nus, situés à une distance vertigineuse sous le
premier balcon où se tenaient les enfants, semblaient fouler le tapis grouillant
et corallin qu’était le monde mortel vu depuis l’En-haut. L’angle pataugea dans
la jointure fantôme, dont la grise ligne de marée semblait battre ses cuisses
pareilles à des séquoias, et s’élevait jusqu’aux mathématiques flottantes du
firmament saphir au-dessus, traversant trois plans d’existence alors qu’il faisait le tour de l’immense enceinte silencieuse, un feu magmatique palpitant
dans ses yeux pâles gros comme des meules.

      L’autre bâtisseur était d’un autre acabit. Non qu’il fût moins impressionnant ou moins terrifiant, mais il se dégageait de sa stature monumentale une
atmosphère très différente. Sa tenue étincelante accentuait l’aura sombre qui
émanait de lui, depuis ses cheveux coupés en brosse – noir de jais alors que
ses adversaires avaient tous les cheveux longs et clairs – jusqu’à ses yeux verts
enfoncés dans des orbites fuligineuses. Surplombant le balcon, il tourna la
masse sombre de sa tête, large comme une cathédrale, et retroussa des lèvres
longues comme des barges en un rictus à vous figer les sangs, plein de fureur
et de ressentiment, découvrant des dents pareilles à des portes d’ivoire poli,
fusillant du regard l’autre Léviathan blanc tout en assurant sa prise sur la fine
lance de bois aussi longue qu’une rue avec des mains qui auraient pu contenir
un village. Arpentant à pas pesants la scène béante du Mayorhold supérieur,
chacun de leurs pas faisant trembler les résidences de Mansoul, deux des
quatre grands pivots du cosmos se dirigeaient inéluctablement l’un vers
l’autre en décrivant une spirale, avec la tranquille détermination de deux glaciers sur le point de se heurter.

      La tension dans l’arène aussi vaste qu’un stade était presque palpable : un
terrible silence régnait alors que plusieurs centaines de spectateurs retenaient
un souffle qu’ils n’avaient plus vraiment. Même un silence de mort, remarqua
Michael, laissait un écho dans l’étrange acoustique du Deuxième Borough, où
une simple pression nerveuse suffisait à vous boucher les oreilles. Les orteils
crispés et ses dents fantômes grinçant, le gamin se demanda si s’évanouir ne
serait pas une échappatoire à cette situation intolérable quand soudain le barrage céda, et tous ceux qui avaient espéré quelques instants plus tôt que ça se
produise regrettèrent immédiatement que leur vœu se réalise.

      Le Maître Bâtisseur aux cheveux noirs cessa alors de décrire des cercles
circonspects et s’élança sur le champ de bataille à trois niveaux, les cristaux
mobiles du soubassement rocheux tremblant sous ses pas et la couverture grise
de la jointure fantôme se tordant comme un fluide boueux autour de la forme
gargantuesque qui la fendait. Michael vit des bus fantômes incolores se plier au
milieu et les malheureux spectres encore dans le demi-monde repoussés contre
les murs du Mayorhold fantôme en ondes crasseuses par le passage turbulent
de l’artisan furieux. D’une gorge vaste comme un tunnel ferroviaire monta un
hurlement vengeur qui déferla tel le vent dans des cités mortes. Des portes de
fournaise s’ouvrirent brutalement dans les yeux du géant aux cheveux ras alors
qu’il brandissait son bâton en le tenant à deux mains par la base, déplaçant le mât
blafard si rapidement que sa blancheur se décomposa en ses couleurs constituantes, ne laissant derrière lui qu’un arc-en-ciel alors qu’il fendait l’air vibratile.

      Son adversaire aux cheveux blancs éleva juste à temps son bâton à bout
azur pour bloquer le coup fatal, en le tenant à deux mains aux extrémités telle
une barre rigide.

      Les deux bâtons entrèrent violemment en contact dans un bruit de continent se fendant en deux, et la porcelaine bleue du ciel de Mansoul vira soudain
au noir insondable. Depuis le point d’impact, des éclairs dentelés fissurèrent
les cieux d’un réseau ardent, pulvérisant la soudaine obscurité en un million
de fragments acérés. L’écho de l’explosion se répercuta jusque dans les lointains insondables du monde supérieur et il se mit à pleuvoir une forme très
complexe de pluie. Chaque gouttelette était un treillis géométrique, tel un
flocon de neige, mais à trois dimensions, de sorte qu’on aurait dit des billes
d’argent dotées d’un filigrane finement gravé permettant de scruter l’espace
vide en dessous ; ces minuscules structures semblaient faites d’eau liquide
plutôt que de glace. En s’écrasant sur la rambarde ou la passerelle, chaque perle
se fracturait en une demi-douzaine de répliques miniatures d’elle-même, et
rebondissait dans l’air soudain obscur. Michael se demanda brièvement si
l’eau ressemblait réellement à ça, celle dont il était coutumier dans l’En-bas
n’étant qu’une perception incomplète d’une substance dotée en fait de quatre
dimensions. Puis la simple force de l’effrayante averse chassa de son esprit ces
considérations et, avec les autres résidents fantômes du quartier, il s’écarta
légèrement de la rambarde, pour essayer de se rencogner sous le maigre abri
qu’offraient les balcons supérieurs.

      Se détachant sur un ciel désormais noir, les Maîtres Bâtisseurs resplendissaient tels deux fanaux d’Armada. Celui avec les cheveux blancs, ayant mis
un genou en terre pour esquiver le coup de son adversaire, se redressa d’un
bond puissant et, tenant son bâton d’une seule main, expédia son poing dans
le visage de l’angle aux cheveux noirs. Il se produisit une gerbe bouillonnante
de ce qui aurait dû être du sang mais qui, vu les circonstances actuelles, se
révéla de l’or fondu, le fluide précieux se mettant à fumer et grésiller, aussitôt
assagi par l’incroyable cataracte et s’épanchant alors en rigoles sur les niveaux
inférieurs de réalité sous forme de lingots fumants.

      Un flot doré giclant de son nez amoché, le Maître Bâtisseur qui avait reçu
le coup tituba en arrière en jurant dans son langage débridé. Michael sut
néanmoins qu’à chaque juron proféré, une vigne dépérissait quelque part
dans le monde, une école fermait, un artiste en difficulté renonçait. Son cœur
défunt se serra, et il sut que ce n’était pas juste un combat. C’était la véritable
nature de l’univers à l’œuvre, s’efforçant de se détruire.

      Le bâtisseur au crâne rasé fouetta l’air de son bâton, en un leste mouvement de faux, qui, par le plus grand des hasards, atteignit son adversaire à la
bouche. La lèvre fendue et vomissant à son tour des lingots, son adversaire aux
cheveux blancs poussa un hurlement assourdissant, qui fit éclater toutes les
vitres supérieures de la place. Un éclair se profila une fois de plus sur le dôme
noir au-dessus d’eux, et la mousson phénoménale redoubla de vigueur. Les
deux géants pissaient à présent un sang rutilant et doré, et commençaient à
vaciller sur la base d’entrelacements cristallins du monde matériel sous eux,
où le réseau précieux et ses lumières colorées et rampantes disparaissaient
sous une nappe d’hyper-eau battante.

      Michael comprit alors que, la première fois qu’il avait vu le bâtisseur aux
cheveux blanc dans les Greniers du Souffle, ce dernier soignait ses plaies, de
retour du combat auquel assistaient en ce moment même Michael et les autres
membres du Gang des enfantômes. Comme Michael venait juste de mourir,
cela signifiait-il qu’à présent, dans le monde mortel, sa mère Doreen était en
train de sortir la pastille contre la toux de son petit emballage en papier paraffiné portant l’inscription « Tunes Tunes Tunes » ? Alors que le colosse au chef
blanc jetait son bâton à pointe turquoise de côté et s’élançait sur le Mayorhold
battu par la pluie crépitante vers son ennemi, le rectangle rose était-il en cet
instant même en train de glisser dans la gorge dangereusement gonflée de
Michael dans la cour ensoleillée du 17, St. Andrew’s Road, en bas dans le Premier Borough ? Quelque part au fond de lui, l’enfant savait que cette rixe divine
et son propre étouffement, deux terribles événements chacun à sa façon,
étaient intimement liés et ce d’une manière causale tout à fait mystérieuse.

      Là-bas, à l’autre bout de la place surnaturelle, à près de trois kilomètres de
distance, le plus pâle des combattants se jeta contre son ténébreux ennemi et
les deux géants basculèrent tels deux gratte-ciel s’écroulant. Les robes phosphorescentes se gonflèrent autour d’eux et durent se refléter sur les balcons
de la Co-op Branche 19 juste en face, car ses rambardes de bois prirent feu
aussitôt, mais elles furent heureusement éteintes dans la foulée par la pluie
torrentielle et convolutée.

      Michael, qui regardait le spectacle entre ses doigts, eut l’impression que la
divine baston qui se déroulait ici dans les hauteurs de Mansoul devait avoir
des répercussions dans les plans empilés en dessous. En effet, dans la pellicule perlée de gélatine qu’était la jointure fantôme, il voyait des bagarres
éclater en signe de solidarité parmi les spectres revêches qui résidaient dans
le demi-monde. Minuscules en comparaison, leurs formes monochromes
s’agglutinaient en petits grumeaux d’animosité autour des massifs et belliqueux planétoïdes qu’étaient les Maîtres Bâtisseurs, s’enlaçant et se bourrant
de coups au centre du Mayorhold, roulant tout ensanglantés dans les flaques
déchaînées et vastes comme des lacs. Il vit deux femmes s’écharpant l’une
l’autre devant le fantôme gris du Green Dragon au pied de Bearward Street,
déployant de brusques éventails de membres sosies au moindre coup de poing
ou de pied. Une des femmes était un tank courtaud avec une paupière à moitié
arrachée, l’autre était plus petite et saignait déjà gravement d’une oreille mais
elle tenait une bouteille brisée qu’elle agitait avec délectation et efficacité.
Leurs multiples bras tourbillonnaient tels deux moulins meurtriers. Les deux
femmes fantômes s’affrontaient comme si elles rejouaient une querelle interrompue, datant de l’époque où toutes deux étaient en vie, rendant coup pour
coup. Ailleurs, dans le domaine enfumé des vagabonds, devant les vieilles toilettes publiques de Silver Street, les fantômes de deux commerçants juifs ou
tziganes étaient occupés à étriper joyeusement un homme en chemise noire
qu’ils avaient jeté à terre à leurs pieds. Partout dans les ombres cendreuses
de l’enceinte, d’abjectes âmes désincarnées s’étranglaient ou essayaient de
s’arracher les yeux, se joignant gaiement aux hostilités éthérées des titanesques Angles Maîtres alors qu’ils se battaient dans les éléments déchaînés.

      Si Michael se concentrait sur la couche située sous la jointure fantôme, là
où les frondes de corail enchevêtrées et iridescentes qu’étaient les vivants formaient en se tissant une fondation scintillante pour les demeures mitoyennes
au-dessus, alors même ici l’agression céleste qui cascadait des mondes supérieurs n’était pas sans conséquence. Il imagina que dans certaines des zones
les plus animées du motif humain, il assistait à une lutte mortelle entre les vecteurs stationnaires là où les mille-pattes de verre rouge, bleu et vert semblaient
plus contorsionnés que d’habitude et formaient des nœuds fantastiques et
insolubles. Ce fouillis inextricable de filaments colorés lui fit penser aux trois
écoliers vivants qu’ils avaient vus devant la confiserie à côté du marchand de
journaux dans la jointure fantôme. Michael se demanda si les garçons avaient
fini par ne pas s’entendre sur la répartition des gros bonbons et en étaient venus
aux mains, réagissant à leur insu à l’échauffourée invisible au-dessus d’eux.
Regardant en silence les énormes bâtisseurs qui roulaient sous la pluie, Michael
ne doutait pas que des fourmis et des microbes fussent en train de se battre aux
pieds des écoliers mortels, et que dans les géométries incompréhensibles qui se
déroulaient en dessous de Mansoul, des formules abstraites fussent en guerre,
s’efforçant avec hargne de se réfuter l’une l’autre. C’était comme une tour de
colère et de violence, avec les bâtisseurs déchaînés en son centre, partant du
bas même de l’existence jusqu’au sommet inconcevable, et tout ça à cause de
lui. Il était la raison de ce qui se passait ici, lui et sa pastille contre la toux.

      Comme pour souligner ce fait déconcertant, le bâtisseur aux cheveux
blancs essayait à présent de se relever, encore accroupi sous l’averse incessante
près du mur ouest de l’enceinte, où s’étendait le Chantier. Comme l’Angle
Maître s’efforçait de s’arracher à la boue détrempée, il y eut un instant terrifiant où l’une de ses énormes mains se posa sur la balustrade en bois, quatre
doigts de marbre épais comme des colonnes doriques se cramponnant soudain à la rambarde enduite de poix, et tous les spectateurs fantômes amassés
là firent un bond en arrière et poussèrent un cri, les spectres adultes comme
les enfantômes. Le public disparate se rencogna contre le mur du balcon et
trembla alors que l’immense silhouette se redressait, péniblement, lentement.
Comme si une monstrueuse bougie avait été mouchée, un cri étouffé qui se
fractura en un millier d’échos épars monta de la foule effrayée alors qu’une
forêt de boucles blanches puis l’imposant visage, large comme un chapiteau
de cirque, apparaissaient au-dessus de la rambarde tel un soleil pâle et furieux
s’élevant au-dessus d’un horizon noir et plat. Alors que le visage cyclopéen se
retrouvait au niveau du balcon grouillant, la raclée qu’il s’était prise devint
horriblement apparente. La proue sculptée de son menton était dorée par
l’inestimable sang de l’angle, répandu par une lèvre fendue sur laquelle s’était
formée une croûte de doublons et de ducats. Un des immenses yeux était tout
enflé par une contusion de pigments opalins et scintillants qui se répandaient
sur la chair albâtre tout écorchée. L’autre, à la fois las et inquiet, se posa pendant quelques secondes paralysantes sur Michael Warren. Ce long regard était
empreint d’une puissante reconnaissance, et si Michael avait encore eu une
vessie il l’aurait vidée séance tenante. Je te connais, Michael Warren. Je sais tout
de toi et de ta pastille contre la toux.

      Puis le bâtisseur cessa de dévisager Michael et se redressa, de sorte que
sa tête et ses épaules furent une fois de plus au-dessus du parapet. Il pivota
dans un bruissement éclaboussant de lourd tissu trempé et se dirigea d’un pas
encore plus déterminé vers l’extrémité du Mayorhold où son adversaire aux
cheveux ras était à genoux dans l’or artériel congelé, sonné et s’efforçant de
se relever. L’ogre étincelant s’appuyait sur son bâton poli, une énorme main
cherchant un appui sur les rebords crème et émeraude de la Co-op Branche 19,
faisant s’égailler les spectateurs fantômes qui poussèrent des cris.

      Se jetant sur son adversaire à terre par-derrière, le bâtisseur aux cheveux
blancs poussa un terrible rugissement de fin du monde et saisit son ancien
camarade encore groggy par les épaules trempées de sa robe. En une terrifiante démonstration de force qui semblait violer toutes les lois de la masse et
du mouvement existantes, le sombre bâtisseur fut arraché au sol comme un
simple épouvantail. Sa forme molle décrivit brièvement un demi-arc de cercle
flou avant de percuter le sol sur le dos, l’impact se répercutant jusque dans les
fondations de Mansoul. La prise avait été effectuée si prestement qu’on put
sentir l’air déplacé jusque sur le balcon devant le Chantier, où des fantômes
galeux qui s’étaient rapprochés de la balustrade après que le Maître Bâtisseur
avait ôté sa main furent de nouveau projetés contre le mur du fond de la promenade, dans un frénétique fouillis de capes romaines rouges, de fourrures
saxonnes et d’uniformes démobilisés aux genoux luisants. Phyll Painter se
tourna vers ses compagnons et dut crier pour se faire entendre par-dessus le
gémissement de ce vent inattendu.

      « Écoutez-moi ! C’était le début de la tempête fantôme, alors on ferait
mieux de se barrer avant qu’elle se déchaîne pour de bon. Et si on allait plus
tôt, dans la salle de billard, pour voir comment tout ça a commencé ? »

      Michael se dit qu’il y avait là au moins l’amorce d’un plan, même si les détails
de son exécution restaient encore vagues. Tandis que le Gang des enfantômes
refaisait en sens inverse le chemin parcouru, en jouant des coudes dans la
foule, Michael jeta un dernier regard au spectacle consternant et néanmoins
excitant qu’ils quittaient. Le géant chenu souleva non sans effort son ennemi
désormais à demi-conscient au-dessus de sa tête, se préparant sans nul doute
à une nouvelle prise fracassante. La foule se mit alors à entonner le nom de son
favori en signe d’encouragement, la voix gutturale et collective éclatant dans
le dédale acoustique de Mansoul.

      « GRAND MIKE ! GRAND MIKE ! GRAND MIKE! »

      Comme Michael se hâtait derrière ses camarades, se faufilant entre les
jambes adultes sur le balcon animé, il se produisit une autre détonation fracassante qui ébranla les solives sous ses pieds et il en déduisit que c’était sans doute
le bâtisseur aux cheveux ras qui mordait une fois de plus la poussière humide et
grouillante. Le choc produisit un nouvel éclair dans le ciel noir et crépitant au-dessus et arracha de nouveaux cris à la foule excitée des spectres miteux.

      « GRAND MIKE ! GRAND MIKE ! GRAND MIKE! »

      S’engageant dans le sillage malodorant de Phyllis qui faisait le vide sur
son passage, les enfantômes revinrent sur leurs pas, passèrent de nouveau
les portes battantes du Chantier puis descendirent les escaliers étoilés et
traversèrent maladroitement l’étendue grouillante de l’atelier au carrelage
démoniaque jusqu’à la porte dérobée dans un coin. De là, descendant l’un après
l’autre tant bien que mal la Volée de Jacob aux marches ridiculement étroites, ils
s’enfoncèrent à nouveau dans les abysses incolores et assourdies de la jointure
fantôme, où la puanteur de l’écharpe en lapins de Phyllis manquait presque.

      Aussi légers que du duvet de chardon, ils descendirent les quelques niveaux
en ruines et détrempés de l’immeuble qui des siècles plus tôt avait été la mairie,
franchissant des abîmes entre les marches écroulées jusqu’au sol, traversant les
planches clouées en travers d’une porte jadis imposante pour se retrouver dans
le pâle souvenir du Mayorhold, purgé de ses couleurs, de sa vie, de ses parfums.

      Comme ils se retrouvaient à l’air libre dans cet entre-monde, Michael
découvrit qu’il pleuvait encore des cordes dans la jointure fantôme, même si,
à en juger d’après les vêtements secs et l’allure insouciante des vivants ainsi
que par les ombres noires aux contours nets qu’ils projetaient, le Mayorhold
baignait encore dans le soleil d’été du midi, indifférent aux intempéries qui
sévissaient dans ses hauteurs. À l’autre bout de la place, beaucoup plus près que
là-haut dans Mansoul, les deux femmes fantômes se bagarraient toujours, éclaboussant la chaussée d’un sang noir fantôme devant le Green Dragon. Voyant
que Michael regardait les deux harpies, dont les giclées d’encre et les membres
démultipliés les faisaient ressembler à des calmars en furie, John se pencha
pour marmonner quelque chose à son oreille tandis que les autres enfantômes
longeaient le bord ouest du Mayorhold en direction de Horsemarket.

      « C’est des goudous, qui se battent pour savoir qui a peloté la copine de
qui. Celle avec la bouteille cassée, la petite nerveuse, là, c’est Lizzie Fawkes.
L’autre, le monstre à l’œil déchiré, c’est Mary Jane. C’est à elle que je dois ce
sale bleu que je t’ai montré l’autre fois, quand elle m’a latté dans les côtes. Ce
à quoi on assiste là, c’est au célèbre combat qu’elles ont eu de leur vivant. Elles
ont failli se tuer, d’après ce que je sais, mais je suppose qu’elles ont dû aimer ça
sinon elles seraient pas en train de rejouer la scène, sans cesse. »

      Les autres rixes entre spectres continuaient sur le Mayorhold. Les deux
commerçants au nez crochu près des toilettes publiques traînaient l’homme à la
chemise noire à l’intérieur, sur des dalles luisantes de pisse, pour lui infliger de
nouveaux sévices. Michael vit que ça chauffait également entre les résidents en
vie du quartier. Les clients qui discutaient jusqu’ici courtoisement sur le seuil
de la Co-op proféraient maintenant des accusations, les bras croisés agressivement et secouant la tête comme des jouets à ressort. Il vit aussi que son intuition
concernant les trois écoliers mortels avait été juste : devant Botteril, l’autre marchand de journaux de la place, deux des garçons se liguaient contre le dernier,
qui tenait les sacs de bonbons qu’ils avaient achetés plus tôt. Une atmosphère
exécrable régnait sur la place naguère agréable, mais il n’y avait aucun signe
des présences célestes dont Michael savait qu’elles étaient la cause de ces désagréments. Il s’aperçut que ni les massifs Maîtres Bâtisseurs ni les pinacles de
Mansoul qui les entouraient n’étaient visibles d’ici, depuis la jointure fantôme,
ou du moins ne l’étaient pas sauf si vous saviez ce que vous cherchiez.

      Scrutant un certain temps à travers le rideau de pluie battante, Michael ne
vit pas les bâtisseurs en train de se battre mais il put distinguer les endroits où
ils n’étaient pas. Un des cars garés en bas de la place parut soudain enfler comme
une bulle jusqu’à ce qu’une moitié de l’habitacle paraisse dix fois plus grosse que
l’autre moitié, retrouvant presque aussitôt sa taille normale alors que l’étrange
tache de distorsion visuelle se déplaçait et allait gonfler la devanture de l’Old
Jolly Smokers, ployant les fantômes et les vivants qui s’attardaient devant la
taverne en traînées inclinées et allongées. C’était comme si quelque chose
déplaçait une énorme loupe au-dessus de la place, ou comme si une immense
bille de verre d’une transparence absolue roulait, invisible, sur le Mayorhold,
déformant toutes ses lumières en énormes yeux panoramiques. Ce phénomène,
comprit-il, devait suivre les mouvements invisibles des Angles Maîtres alors
qu’ils s’écharpaient en gerbes dorées dans les royaumes supérieurs.

      L’enfant eut soudain conscience des brutales bourrasques qui jaillissaient
à présent de nulle part et levaient des tourbillons de poussière fantôme ou
expédiaient les casquettes en toile plates des fantômes du coin jusque dans
Broad Street avec à leurs basques leurs répliques enchaînées. C’était de toute
évidence, comme Phyllis l’avait fait remarquer, les prémices de la tempête fantôme qui avait manqué de les emporter en bas de Scarletwell Street. Comme
cette fois-là ils n’avaient pas vu leurs propres formes passer dans l’air en direction de Victoria Park, il supposa que ça signifiait qu’ils allaient échapper à la
tempête naissante, même s’il continua de décocher des regards inquiets à ses
camarades morts, attendant que l’un d’eux propose quelque chose.

      Comme on pouvait s’y attendre, Phyllis avait déjà un plan. Alors que la
férocité de la brise fantôme prenait de l’ampleur, elle conduisit son commando
miniature en haut de Bath Street, là où la rue rejoignait la place du Mayorhold.
Michael scruta la pente derrière lui et devina un noir et lent tourbillon dans l’air
gris devant les immeubles de Bath Street, mais s’il s’agissait de la meule du Destructeur, elle ne faisait nullement la taille qui était la sienne dans les zéro-cinq
et les zéro-six. Tournant tristement au-dessus de la route déserte, elle ne semblait guère menaçante, et Michael se demanda s’il n’avait pas exagéré la chose
en tombant la nuit sur ce trou ardent alors qu’il était de toute évidence perturbé.

      Une fois sur la place, le petit groupe se réunit près d’une des hautes haies qui
bordaient la pelouse des immeubles des années 1930. Le vent se levait pour de
bon maintenant, fouettant les pavés avec les gouttes de cristal de la super-pluie
en nappes vibrantes de verre fluide. Comme les gouttes éclataient en copies
d’elles-mêmes encore plus exquises sur les chaussons de Michael, chaque goutte
humide laissant un collier de répliques dans le vernis de jointure fantôme, il
s’aperçut que même s’il pouvait sentir les éclaboussures complexes sur lui, il
n’était pas mouillé. Les joyaux liquides semblaient conserver leur tension de
surface élastique même après s’être subdivisés en points d’un maillage alambiqué guère plus gros que des pointes d’aiguille, roulant sur les manches rayées de
son pyjama sans laisser le moindre résidu. Sa robe de chambre remontée pour
s’abriter tout en exposant ses jambes et ses fesses, il courut plié en deux sous la
pluie vers le douteux abri de la haie où s’étaient rassemblés ses amis fantômes,
des sosies se carapatant derrière lui telle une tribu de Pygmées.

      Accroupie devant la haie, Phyllis effectuait avec les mains ces gestes désormais familiers lui permettant de creuser dans le temps, même si cette fois il
ne se produisait aucune interférence sous forme d’ondes noires et blanches
autour du portail. Il y avait juste une pâle bande de luminosité autour du trou,
et Michael se dit que si Phyllis essayait de creuser une heure ou deux dans
le passé ou le futur, il ne pouvait y avoir de bandes noires représentant les
intervalles nocturnes compressés dans le périmètre scintillant de l’ouverture.

      Et c’était bien le cas. Après avoir pratiqué toute seule un trou pendant
moins d’une minute, Phyllis s’y faufila et ne réapparut pas au-dessus de la haie
de l’autre côté, ce qui incita ses compagnons à l’imiter. John fit signe à Michael
de la suivre, sur quoi le bambin se mit à quatre pattes, la pluie tambourinant
sur sa nuque et le vent fantôme sifflant à ses oreilles, pour rejoindre Phyllis par
l’ouverture auréolée de lumière.

      Quand Michael émergea de l’autre côté, il s’aperçut, sans surprise, qu’il
était encore sur la pelouse bordée de haies en haut de Bath Street qui longeait
Horsemarket, avec Phyll Painter à quelques pas de lui, en train de taper impatiemment du pied. Il se releva et se retourna pour regarder par-dessus la haie
de troènes, s’apercevant non sans inquiétude que Bill, John, Marjorie et Reggie n’étaient nulle part en vue. Un instant plus tard, il vit qu’il n’y avait pas de
vent, et qu’il avait cessé de pleuvoir. Il en fit part à Phyllis, mais elle sourit et
secoua la tête en un rosier éphémère de fleurs blondes et souriantes.

      « Mah non, petit, il a pas cessé de pleuvoir. Il pleut pas encore, c’est tout. »

      Entre-temps, les autres enfantômes émergèrent à quatre pattes de la faille
temporelle par la haie taillée au cordeau. Quand les six enfants morts furent
de nouveau réunis de ce côté plus clément et moins venteux de la haie taillée,
Michael porta son regard vers le haut de Bath Street et le Mayorhold. La place
était à la fois sèche et ensoleillée, même s’il s’agissait du pâle et gris soleil de
la jointure fantôme. Aucun vagabond ne se battait au coin de la rue, près du
Green Dragon, ni devant les toilettes publiques en bas de Silver Street. Les
trois jeunots vivants qui en étaient venus aux coups à cause d’un paquet de
bonbons n’étaient pas là. Phyllis se fendit d’une explication :

      « J’ai creusé en arrière d’environ trois quarts d’heure, avant qu’il pleuve
et qu’il vente. On peut aller à l’académie de billard maintenant pour voir
comment a commencé la rixe. »

      Là-dessus, ils franchirent la haie pour rejoindre le trottoir de Horsemarket,
et descendirent la colline en direction de Marefair et Gold Street, chacun laissant derrière lui un ruisseau évanescent de répliques miteuses. Michael se
dit que s’ils étaient une bonne demi-heure avant que les angles ne se battent,
alors ce devait être également avant qu’il s’étouffe dans l’arrière-cour de leur
maison de St. Andrew’s Road. Doreen était-elle au même moment en train de
sortir sa chaise en bois pour l’installer dans la partie supérieure de la cour,
en disant à Michael qu’un peu d’air frais lui ferait du bien ? Alma, la sœur de
Michael, s’ennuyait-elle déjà, commençant à tourner en rond dans l’enceinte
étroite de briques de ce semblant de jardin ? Tout en réfléchissant à ces choses,
il se hâta de rejoindre Phyllis Painter, et tira sur sa manche de laine brumeuse
jusqu’à ce qu’elle se retourne et lui demande ce qu’il voulait.

      « Si c’était avant que je m’étrange avec la pastille, on n’a qu’à se pendre dans
Andrew’s Rood pour empocher que ça avive ! »

      Phyllis refusa, mais gentiment.

      « Non, ce n’est pas possible. D’une part, c’est déjà arrivé et ça n’arrivera
jamais différemment. D’autre part, si on se rendait dans Andrew’s Road alors
je te verrais quand je t’ai fait monter dans les Greniers du Souffle. Je sais que
si c’est arrivé, alors c’est arrivé pour une raison précise, et c’est à nous d’y
voir clair et de comprendre tout ça. Si j’étais toi, je ne perdrais pas de temps
à essayer de changer le passé. Dans le Gang des enfantômes, on a appris qu’il
vaut toujours mieux continuer l’aventure en cours pour voir comment elle
se termine. Bon, allons à l’académie de billard pour voir ce qui a mis ainsi les
bâtisseurs dans tous leurs états. »

      Sur ce, Phyllis le prit par la main et ils dévalèrent spontanément ensemble
la pente de Horsemarket, chaque pas les propulsant de plus en plus haut et
de plus en plus loin. Michael était si content de sentir les doigts frais de Phyllis entre les siens qu’il gloussa de plaisir, puis tous deux éclatèrent de rire
en rebondissant sur la colline et en laissant des arcs de sosies derrière eux
pareils à des décorations de Noël, mais en nettement moins colorés. Ils ne
s’arrêtèrent que lorsqu’ils furent presque en bas et s’aperçurent alors qu’ils
avaient semé leurs compagnons, lesquels lambinaient à mi-pente tout en
regardant Bill et Reggie se jeter devant les voitures. Ce devait être un passe-temps mortel, même si les véhicules modernes traversaient les voyous fantômes sans leur faire de mal ; en outre, Reggie et Bill étaient tous les deux
déjà morts. Michael supposa que, vu sous cet angle, mourir consistait à se
détendre et à se montrer un peu plus imprudent dans ses jeux, à se jeter sous
des trains ou depuis le dixième étage d’un immeuble sans frémir, ce genre de
choses. Pour les gosses des Boroughs, apparemment, la mort était un merveilleux parc d’attractions mais dépourvu des files d’attente ou des agaçantes
règles de sécurité. Phyllis regardait le gamin qui, Michael en était presque sûr
à présent, était son jeune frère, en secouant la tête d’un air contrit, un sourire
affectueux aux lèvres.

      « Non mais quelle andouille je te jure. Reggie et lui, ils font ça tout le
temps, se jeter sous les voitures comme ça. Il dit qu’on voit tous les détails
du moteur sur ce qui ressemble à un tas de diagrammes quand on file à travers, mais je préfère les croire sur parole. Je me suis jamais trop intéressée
aux voitures, moi. »

      Phyllis et Michael attendirent près du croisement de Horseshoe Street et
Gold Street que les traînards les rejoignent. Ils s’élevèrent dans les airs pour
s’asseoir sur le rebord d’une fenêtre afin que tous les vivants qui se trouvaient
au carrefour cessent de les traverser en permanence. Michael avait beau savoir
que ces derniers n’en avaient pas conscience, il n’avait pas envie que toutes
sortes d’inconnus lui exposent allègrement leurs entrailles sans lui demander son avis. Et puis c’était agréable d’être assis là sans être vus, avec Phyllis
dans le midi argenté. Comme s’ils étaient des lutins perchés dans un arbre,
accroupis sur une branche noueuse dans une vieille gravure grise pendant que
bûcherons et paysans passaient sans les voir en dessous.

      Quand les quatre autres les eurent rejoints, Michael et Phyllis sautèrent à
bas de la fenêtre en se tenant la main dans une lente cascade de sosies d’eux-mêmes, et le Gang des enfantômes se dirigea vers le bas de Horsemarket. Chemin faisant, ils traversèrent l’axe est-ouest du carrefour et s’engagèrent dans
Horseshoe Street, qu’ils survolèrent jusqu’à la partie de Gold Street où il y
avait un magasin qui vendait des chaudières.

      Un peu plus loin se dressait un immeuble de deux étages au toit plat qui
semblait dater des années 1950 et donc encore récent, une salle d’entraînement ou de sport, ou peut-être un club de rencontres. Se glissant par les portes
fermées, les mômes fantômes se retrouvèrent dans une salle sombre où des
carrés de lumière tombaient par les vitres grillagées de la fenêtre. Il n’y avait
presque personne à cette heure matinale hormis quelques employés qui faisaient le ménage et ne pouvaient voir les enfantômes, et un gros matou couleur marbre qui lui, clairement, les voyait. Il s’enfuit aussitôt dans un couloir
du fond, telle une foudre grise et pelucheuse, tandis que le Gang des enfantômes suivait Phyllis, qui escaladait avec légèreté un escalier aux murs blancs
menant aux étages supérieurs.

      Ces derniers étaient, à première vue, déserts. Tout en haut, dissimulée
dans une petite salle où s’entassaient des chaises et des cartons contenant
des papiers, se trouvaient une porte dérobée et une Volée de Jacob. Mais
cette fois-ci, à la différence de Scarletwell en zéro-cinq ou zéro-six et du
Chantier il y a peu, aucun ruban de lumière ne se déployait autour de cette
ouverture aux couleurs de sirop pâle, et aucun son onduleux issu de Mansoul
ne filtrait des étonnants espaces au-dessus. Ces escaliers, apparemment,
ne montaient pas jusqu’au Deuxième Borough. Ou alors celui-ci était situé
quelques paliers plus haut.

      Les enfants grimpèrent les marches-barreaux une à une, là encore avec
Phyllis en tête, suivie de près par Michael. Derrière le plafond poussiéreux,
la Volée de Jacob continuait telle une hotte pentue engoncée dans des murs
en plâtre écaillé. Les contremarches de soixante centimètres et les plats de
marche de huit centimètres sur lesquels ils posaient les pieds avec difficulté
étaient recouverts d’un triste tapis brun au motif végétal hideux, maintenu en
place par des tiges de cuivre rayées. Tout en montant derrière Phyllis, Michael
faisait de son mieux pour ne pas regarder sa culotte, mais ce n’était pas chose
facile avec le flux d’images rémanentes qui se détachaient de son dos pour
éclater comme des bulles-photos à son visage. Enfin, la petite bande émergea
par une trappe dans ce qui devait être un petit bureau, au papier peint couleur
hareng fumé, avec une table vernie et un drôle de fauteuil évoquant un trône,
ces deux derniers éléments en un bois ancien qui devait dater de l’arche de
Noé. Sur le plancher sombre et vernis était déposée une fine poussière, comme
un talc blanc étrangement lumineux, comportant des tas de traces de pas le
traversant de part en part, depuis la trappe jusqu’à la porte du bureau.

      Le plancher et le mobilier, étant en bois fantôme, demeuraient solides,
aussi ils traversèrent la pièce sur la pointe des pieds et franchirent la porte
grinçante de façon normale, c’est-à-dire en l’ouvrant d’abord. Celle-ci donnait sur une salle de jeu sombre et caverneuse qui semblait occuper la quasi-totalité du troisième et insoupçonné niveau de cet immeuble à deux étages.
Ce vaste espace n’avait pas de fenêtre, il était seulement éclairé par la colonne
ciselée de lumière blanche qui tombait sur l’unique et gigantesque table de
billard au centre.

      Dans les ombres contre les murs s’entassait une horde de vagabonds nerveux, d’abjects résidents de la jointure fantôme issus de périodes différentes
– même si Michael eut l’impression que la diversité des siècles ici représentés
était plus modeste que ce n’était le cas sur les balcons à l’extérieur du Chantier.
Malgré la présence de quelques moines d’aspect historique, la foule fantôme
semblait essentiellement composée d’individus de la fin du XIXe siècle ou du
début du XXe siècle. Certains avaient des gabardines, d’autres des bretelles, et
tous portaient un chapeau et presque tous étaient des hommes. Ils piétinaient
sur place dans la pénombre houleuse, leurs yeux morts rivés sur la table éclatante de lumière au centre de la vaste pièce, autour de laquelle se déplaçait le
quatuor de silhouettes éblouissantes.

      Vifs et lumineux tels des reflets cadencés émis par le soleil sur un étang,
ces personnages étaient presque trop lumineux pour qu’on puisse les regarder longtemps, même si Michael fit un effort. Une fois que ses yeux se furent
habitués à leur éclat, il s’aperçut que deux des silhouettes se déplaçant le
long de la table étaient les Maîtres Bâtisseurs qu’il avait vus s’affronter sur
le Mayorhold, mais réduits désormais à des proportions un peu plus réalistes. L’angle aux cheveux blancs semblait concentré sur la poche sud-est
de l’énorme table, une des quatre existantes, même si Michael semblait se
rappeler que les tables de snooker normales en avaient davantage. Pendant
ce temps, le bâtisseur au crâne rasé et aux yeux sombres semblait davantage
préoccupé par le coin nord-est du feutre gris, et visait avec sa longue canne
lisse – c’étaient les bâtons que les angles brandissaient dans l’arène, ainsi que
le comprit seulement alors Michael – en direction de la foule de billes incolores et indifférenciées dispersées sur la vaste aire de jeux. Il ne reconnut
pas les deux autres joueurs, postés aux coins sud-ouest et sud-est, mais supposa qu’ils étaient du même rang. Leurs robes, en tout cas, étaient tout aussi
aveuglantes. Leurs mères devaient utiliser Persil.

      Remarquant que des symboles étaient gravés à l’or fin dans les disques
en bois fixés aux quatre coins de la table, Michael se rappela avoir lu quelque
chose à ce sujet dans la brochure qu’on lui avait remise au Chantier, et qui était
restée roulée dans la poche de sa chemise de nuit. La récupérant, il parcourut
ses pages lisibles quoique frémissantes, s’apercevant que sa vision fantôme
les rendait lisibles dans l’obscurité. Michael se dit que c’était un peu comme
quand Alma lisait sous ses draps mais sans les rayons indiscrets de sa lampe
torche qui la trahissaient en général. Il relut le passage sur les quatre symboles
grossièrement dessinés, puis sauta la longue liste des soixante-douze démons.
Elle était suivie d’une liste des soixante-douze bâtisseurs correspondants,
qu’il sauta également, puis de quelques infos concernant la salle de billard.
Scrutant intensément les choses argentées qui se tortillaient en étincelant sur
la page noire, et qui n’étaient pas vraiment des lettres, il se mit à lire :

      
        Au coin sud-est du domaine physique, près du Centre du Pays, on
trouve une salle de jeux où les Angles Maîtres jouent au Trillard, ainsi que
s’appelle leur terrible jeu. Les complexités de leur partie déterminent les
trajectoires des vies dans le Premier Borough, ces vies étant sujettes aux
quatre forces éternelles que représentent les Angles. Il s’agit de l’Autorité, de la Sévérité, de la Compassion et de la Nouveauté, telles que symbolisées par le Château, la Tête de mort, la Croix et le Phallus. Le grand
bâtisseur Gabriel gouverne la poche du Château, Uriel la Tête de mort,
Mikaël la Croix et Raphaël le Phallus.
      

      
        Du fait de la multiplicité de leurs natures essentielles, capables de
nombreuses expressions, les quatre Maîtres Bâtisseurs n’arrêtent jamais
leur partie de Trillard, même s’ils sont requis et bel et bien présents
ailleurs simultanément. La seule exception à cette règle par ailleurs
inflexible est l’événement de 1959, quand deux des quatre Angles Maîtres
quittent la table de Trillard pour se quereller au-dessus du Mayorhold
terrestre, leur dispute causée par ce qu’on prétend être une infraction
aux règles concernant une Âme disputée du nom de Michael Warren. Il…
      

      Balançant par terre la brochure comme si c’était un mille-pattes venimeux, Michael poussa un petit cri de terreur mortelle. Il était une « Âme disputée », la seule de ce genre ayant jamais existé si ce que disait la brochure était
vrai, et Michael n’en doutait pas un seul instant, jusqu’au moindre détail éternel. Ce n’est que lorsqu’il leva les yeux de la brochure perturbante qui gisait
à terre que Michael s’aperçut que tout le monde le regardait, son cri brusque
ayant évidemment attiré l’attention dans le silence tendu qui entourait la
partie. Phyllis et les autres membres du Gang des enfantômes lui dirent de se
taire, lui expliquant que les spectateurs n’avaient pas le droit d’interrompre la
partie, tandis que les vagabonds nichés près des murs le regardaient méchamment dans la pénombre en se demandant pour qui il se prenait. Mais parmi les
Maîtres Bâtisseurs réunis autour de la table, toute incertitude était absente.
Les quatre angles le regardaient, et tous avaient l’air de le connaître.

      Le bâtisseur aux cheveux ras semblait le moins intéressé par Michael, et
il leva à peine les yeux pour voir la source du petit cri puis sourit froidement
depuis l’autre bout de la salle à l’enfantôme avant de se pencher de nouveau sur
la table pour préparer son coup. Les deux bâtisseurs jusqu’ici inconnus qui se
trouvaient du côté ouest de la table dévisagèrent d’abord Michael puis se regardèrent entre eux avant de se tourner de nouveau vers Michael, affichant des
expressions identiques où se mêlaient la surprise et l’inquiétude. Mais le plus
surpris des quatre par la présence de Michael était l’angle aux cheveux blancs.

      Debout au coin sud-est de la table, là où une croix dorée était gravée dans
le disque en bois, l’angle aux cheveux bouclés fixait Michael d’un air passablement effrayé qui semblait dire : « Qu’est-ce que tu fiches mort ? » et Michael
se rappela que bien que ce fût la seconde fois qu’il voyait le bâtisseur en moins
d’une demi-heure, du point de vue du bâtisseur c’était la première fois qu’ils
se rencontraient. L’angle soudain paniqué et interloqué parut passer en revue
à la vitesse grand V une longue liste de calculs dans sa tête, s’efforçant de
trouver une explication à la présence du bambin dans cette étrange salle de
snooker des morts. Ses yeux s’écarquillant comme s’il venait d’envisager une
désagréable possibilité, le bâtisseur aux cheveux blancs s’approcha la table
juste à temps pour voir l’angle sombre jouer son coup.

      Avec tous les autres spectres présents dans la pièce, y compris les vagabonds, le Gang des enfantômes et les autres Maîtres Bâtisseurs, Michael
contempla la table avec un horrible pressentiment.

      L’adversaire ténébreux aux cheveux ras venait juste de frapper avec sa
canne à embout lapis une des centaines de boules disposées sur la table, chacune d’une nuance de gris différente. La sphère qui avait été frappée fila sur le
tapis en un long chapelet flou de doubles. Plus sombre que la grande majorité
des boules environnantes, elle aurait paru rouge foncé si on avait pu la voir
sans le daltonisme inhérent à la jointure fantôme. En fait, Michael se dit
qu’elle devait être exactement de la même couleur que la pastille collante avec
laquelle il s’était étranglé. En un éclair instinctif semblant venir de nulle part,
Michael sut que cette boule représentait à sa façon le Dr. Grey, le médecin des
Boroughs qui vivait dans Broad Street et qui avait dit à Doreen que son petit
garçon avait juste une angine et devait prendre un remède contre la toux. Tout
en suivant la trajectoire de la boule-Dr. Grey sur l’immense table, Michael
sentit, dans son estomac qui se retournait, qu’il savait où tout ça allait mener.

      Dans un puissant fracas, la boule propulsée heurta une autre boule, une
sphère nettement plus pâle, et Michael sut aussitôt qu’elle le représentait.
Ce second globe gris, délogé par l’impact, alla rebondir contre la bande sud
et fusa alors vers le coin nord-est de la table, où le disque surélevé était blasonné d’un gribouillis doré et enfantin censé être un crâne. La boule-Michael,
considérablement ralentie après sa collision avec la bande, roula inexorablement vers la poche crâne, perdant progressivement de sa vélocité à un rythme
insoutenable avant de s’immobiliser à moins d’un millimètre du bord sombre
de la poche d’angle. Plus d’un tiers de sa terne courbe ivoire dépassait dangereusement au-dessus de l’abysse miniature marqué par un crâne tel un
ventre gonflé, donnant l’impression que la plus infime vibration du sol de la
salle de billard allait la faire basculer par-dessus le rebord et sombrer dans
l’insondable néant. Bien qu’ignorant tout des règles du snooker, Michael sentit
qu’avec ce coup le Maître Bâtisseur positionné au coin sud-est et lui-même se
retrouvaient dans une posture presque désespérée.

      L’angle aux cheveux blancs en était arrivé à la même conclusion regrettable. Il fixa la table en silence pendant quelques secondes, hagard, comme s’il
n’arrivait pas à croire qu’un de ses trois collègues étincelants avait jugé bon de
l’attirer dans cette situation horrible et apparemment insoluble.

      Il leva les yeux de la boule menacée et regarda l’angle au crâne rasé qui
l’avait placée là de façon aussi risquée, les yeux si remplis de fureur que le public
des spectres des Boroughs se rencogna nerveusement dans les ombres, encore
plus qu’avant si la chose était possible. Sans broncher, le visage aussi impavide
qu’une statue, le bâtisseur aux cheveux blancs articula soigneusement un seul
mot dans sa langue quadruplée :

      « Uerincuel. »

      Tous étouffèrent un cri, sauf un ou deux spectres qui ne purent s’empêcher
d’émettre un petit rire qu’ils ravalèrent aussitôt alors qu’ils comprenaient ce
que le Maître Bâtisseur venait de dire, à quelques nuances subsidiaires près.

      « Uriel, enculé. »

      Ce fut un cataclysme, presque au sens littéral. Le visage du bâtisseur au
crâne rasé parut traverser une éclipse, l’ombre de l’émotion se déplaçant sur
ses traits du haut de son crâne jusqu’à sa mâchoire saillante. La main qui tenait
la canne décrivit un arc preste par-dessus son épaule en laissant une traîne de
sosies blancs et fondus, des ailerons de feu dans une aile sauvage et fendante,
et balança sa canne sur le sol de la salle de billard. Le bruit retentit tel le glas
du Jugement dernier, et tout l’édifice vacilla et tangua, plusieurs vagabonds
titubant et basculant, pour finir en une masse confuse avec leurs comparses
contre le mur du fond de la pièce. Michael fut à la fois soulagé et abasourdi
de voir que malgré toute cette fureur et ces tremblements aucune des boules
présentes sur le feutre gris n’avait ne serait-ce que frémi.

      De la poussière tomba en pluie du plafond, des éclats de plâtre se déposant
comme abaissés sur des fils à une cimaise. Même dans la plate acoustique de
la jointure fantôme, les échos sonores de la canne jetée à terre chargeaient
encore tels des taureaux dans le lieu, tandis que les spectres assemblés encore
debout restaient figés sur place sous le coup d’une stupeur religieuse. C’était la
fin des temps, de toute évidence. Les étoiles allaient refluer, rentrer dans leur
boîte à bijoux, et le soleil crever comme une bulle.

      Michael, qui était comme paralysé, sentit qu’on le saisissait par le col
souillé de salive démoniaque de sa robe de chambre et qu’on le secouait ; c’était
Phyllis Painter.

      « Viens, avant qu’ils se ressaisissent et essaient tous de se casser d’ici en
même temps ! »

      Le Gang des enfantômes se mit en branle rapidement et efficacement,
clairement habitué à s’esquiver et se défiler dans les situations les plus inattendues et les plus apocalyptiques. Filant dans la salle de billard avec leurs
répliques derrière eux comme si quelqu’un avait ouvert un robinet à mômes,
ils traversèrent le petit bureau au fond, dévalèrent la Volée de Jacob puis continuèrent à fuir, s’enfonçant dans le bâtiment mortel jusqu’au rez-de-chaussée
en sautant les marches douze à la fois, effrayant le chat gris et marbré qu’ils
avaient dérangé en arrivant.

      Ils atteignirent le hall du centre de loisirs, suivis par le tonnerre croissant
des spectres en pleine débandade aux étages supérieurs, à mesure que ces derniers se ressaisissaient et tentaient de fuir la salle. Michael et les autres étaient
sur le point de franchir les doubles portes pour s’élancer dans Horseshoe
Street quand Phyllis leur cria de s’arrêter.

      « Ne sortez pas ! Ils vont se déverser par ces portes d’ici trente secondes ! Je
connais une meilleure issue ! »

      Là-dessus, elle ferma les yeux et se pinça le nez entre le pouce et l’index
comme quelqu’un se préparant à sauter du bord brûlant de la piscine dans les
eaux vertes et opaques du lido à Midsummer Meadow. Exécutant un petit saut
de lapin dans l’air, elle traversa le sol et disparut sous le carrelage du hall, laissant intacte la surface récemment passée à la serpillière, sans même une ride.
Se regardant entre eux d’un air perplexe puis levant comme un seul homme les
yeux vers le plafond d’où leur parvenait la cascade de plus en plus grondante des
spectres en fuite, les enfants imitèrent Phyllis. Fermant les yeux et se pinçant les
narines, ils exécutèrent le petit saut sur place et s’aperçurent qu’ils descendaient
de trente bons centimètres de plancher dans une obscurité humide et totale.

      Se redressant sur des dalles étonnamment dures et par conséquent très
probablement anciennes, Michael exerça autour de lui sa vision spectrale et
rehaussée, appréhendant les contours étincelants de ses cinq camarades, qui
eux aussi se redressaient et s’époussetaient. Ils se trouvaient apparemment
dans une vaste cave abandonnée aux murs de brique, pleine de toiles d’araignée et toute noircie par le temps. Phyll Painter, ayant été la première à se relever, se tenait à l’extrémité ouest du sous-sol et grattait un carré de briques qui
semblait relativement moderne en comparaison du reste, sûrement un ancien
passage ayant été muré. Comme ses compagnons la rejoignaient, en formant
un vague cercle derrière elle, elle leur fit généreusement part du plan dans
lequel, bien sûr, ils étaient déjà embringués.

      « Je crois qu’on a assez vu les raisons pour lesquelles les bâtisseurs se sont
pris le chou. Je pense qu’il est temps d’aller retrouver Mrs. Gibbs à Doddrige
Church, comme on l’avait dit, pour voir s’il y a du nouveau. »

      John, l’air déconcerté, l’interpella :

      « Mais dis-moi, Phyllis, le chemin le plus court pour se rendre à Doddridge
Church ne consiste-t-il pas à suivre Marefair jusqu’à Doddridge Street ?
Pourquoi est-ce que tu creuses de nouveau dans les années ? »

      À l’arrière du gang, Michael se dressait sur la pointe des pieds pour voir
ce à quoi John faisait allusion. Phyllis leur tournait le dos, creusant dans le
mur de brique comme un des lapins qui pendaient lamentablement autour
de son cou. De même que le trou d’une année qu’elle avait creusé dans la
haie de Bath Street avait été doté d’un pourtour lumineux, de même celui
qu’elle pratiquait maintenant était bordé d’une obscurité ininterrompue. Le
ciel seul savait combien de jours, d’années ou de décennies elle écartait et
repliait en ce noir périmètre.

      « Je nous emmène dans Marefair jusqu’à Doddridge Street, nigaud. Mais rien
ne nous oblige à le faire de façon ennuyeuse. Y a des tunnels à cet endroit de la
ville qui remontent jusqu’à l’Antiquité et qui sont reliés aux plus vieilles églises et
à d’importants édifices. C’est là que Bill et moi on a trouvé Reggie, dans le passage
qui va de Peter’s Church jusqu’à St. Sepulchre. Cette cave où on est maintenant
était autrefois la route souterraine partant St. Peter et passant par St. Gregory
pour aboutir à All Saints, ce qu’on appelait All Hallows quand elle était encore
en bois. Par ici, y a pas besoin de creuser beaucoup pour arriver direct aux XIIe et
XIIIe siècles avec tous les siècles suivants empilés au-dessus dans lesquels on peut
creuser quand c’est que ça chante. Tiens. Je crois que j’ai fini. »

      Phyllis recula afin que tous puissent voir, même si en vérité il n’y avait pas
grand-chose à voir. Elle avait agrandi les coins nocturnes de la faille-temps
aux grossières dimensions d’un pneu de voiture, sans rien de visible de l’autre
côté du trou que de nouvelles ténèbres. Pourtant, si Phyllis disait que c’était la
façon la plus excitante de traverser Marefair, Michael était disposé à lui faire
confiance. La perspective de retrouver Mrs. Gibbs avait tellement dissipé ses
précédentes inquiétudes que Phyll pouvait très bien l’exposer imprudemment
à des ennuis, et quand elle retroussa ses jupes pour s’engager dans l’espèce
de terrier qu’elle avait creusé, il se précipita et dépassa les autres membres de
l’équipe pour être le premier à la suivre.

      Seules les grossières et luisantes parois de calcaire trahissaient le fait qu’ils
étaient à présent à l’époque médiévale, l’obscurité totale étant globalement la
même qu’à n’importe quelle époque. La broderie scintillante produite par la
vision nocturne de Michael révéla des fragments de débris archaïques ici et là
– le tesson d’une vieille amphore au bouchon en verre et en marbre, des ossements vaguement canins qui paraissaient fossilisés et un demi-cheval à bascule dont la colonne vertébrale était brisée juste en dessous de la tête – rien
de très intéressant, en fait. Avec les autres membres du gang et leurs répliques
attenantes à la traîne, Michael et Phyllis s’enfoncèrent dans l’impénétrable
black-out, en direction plus ou moins de l’ouest.

      Ils n’avaient guère parcouru de chemin, environ la largeur de Horseshoe
Street autant que Michael pouvait s’en rendre compte, quand le tunnel s’élargit, donnant dans ce qu’il estima être un caveau abandonné, au sol dallé et
jonché d’éclats de pierre complémentaires, sans doute le couvercle brisé d’un
sarcophage. Phyllis confirma les soupçons du gamin.

      « Ouais, on est ici sous l’église St. Gregory, ou sous l’endroit où elle était
avant, en tout cas. C’est l’endroit même où un des quatre Maîtres Bâtisseurs
a dit à un moine de venir, y a des siècles de ça. Ce bâtisseur, sûrement ton
pote aux cheveux bouclés, il a demandé au moine d’apporter une croix en
pierre ici, après avoir traversé les déserts et les océans depuis Jérusalem,
pour marquer le centre de cette terre. Cette vieille croix – la Sainte Croix,
qu’on l’appelait –, voilà ce qui rend les Boroughs aussi importants. Dans l’En-haut, c’est la pierre angulaire de la structure de l’Angleterre dont elle supporte tout le poids. C’est pour ça que cette saleté de trou en feu que t’as vu un
peu plus tôt dans Bath Street va finir par faire de sacrés dégâts si personne
y remédie. »

      Michael préféra ne pas demander d’explications à Phyllis car il n’avait pas
particulièrement envie de penser à cette saleté de trou en feu qu’ils avaient
vu dans Bath Street. Les six jeunes spectres avancèrent dans le passage
souterrain, laissant derrière eux le caveau en ruines de St. Gregory alors qu’ils
s’enfonçaient dans l’antique obscurité sous Marefair.

      Au bout d’une cinquantaine de pas, Phyllis fit s’arrêter la troupe et désigna le toit humide et gouttant du terrier, à quelques centimètres au-dessus
de leurs têtes.

      « C’est là je crois qu’on devrait creuser pour revenir à la surface. Ça devrait
nous emmener juste en face de Doddridge Street dans Marefair. Tu nous fais
la courte échelle, John ? »

      Le plus beau membre du gang fantôme obtempéra, mettant en coupe ses
mains à la façon d’un étrier pour que Phyllis, qui ne pesait presque rien, puisse
se dresser dessus et commencer à creuser le plafond du tunnel. Cette fois-ci,
il y avait des bandes passantes mouvantes à la fois noires et blanches autour
des bords de l’excavation, ce qui laissait supposer que l’espace au-dessus d’eux
était coutumier de la procession ordinaire des jours et des nuits.

      Phyllis paraissait creuser avec nettement plus de circonspection, dégageant
patiemment les âges accumulés telle une archéologue méthodique, au lieu
de gratter frénétiquement, la seule technique qu’il l’ait vue utiliser jusqu’ici.
C’était comme si elle s’efforçait de creuser dans une année précise, voire un
matin particulier, tellement les progrès accomplis par la foule spectrale de ses
doigts étaient précis et délicats, griffant soigneusement l’obscurité.

      Enfin, elle parut avoir atteint exactement le degré de pénétration qu’elle
cherchait, avec une brèche suffisante dans la texture du tunnel pour avoir une
vue partielle de la pièce sombre au plafond ridiculement bas juste au-dessus.
Avec un gloussement ravi et triomphal, Phyllis se hissa par l’ouverture qu’elle
avait pratiquée, réapparaissant quelques instants plus tard, accroupie au bord
du trou temporel et leur souriant. Elle héla Michael, lui tendit la main et lui dit
de venir en premier. Docile, le gamin mit un pied sur les mains jointes de John
et laissa Phyllis le soulever par la faille dans la voûte de pierre jusque dans la
salle crépusculaire au-dessus.

      Il se retrouva dans un réduit avec un plafond en bois situé à moins d’un
mètre, comme il s’y était attendu, mais qui se révéla en fait le dessous d’une
table. Agenouillé aux côtés de Phyllis devant l’ouverture, Michael aida d’abord
Marjorie puis Bill à les rejoindre, avant de remarquer que, sous le rebord de la
table, la partie inférieure d’un homme était visible. Assis sur une chaise imposante en bois dur, il portait des bottes en cuir souple avec des boucles métalliques juste en dessous de la cheville et un rabat en cuir montant qui recouvrait
chaque genou. L’homme était visiblement vivant, car quand il bougeait le pied
il ne laissait aucune copie derrière, ce qui signifiait qu’il ne pouvait probablement pas les entendre. Néanmoins, Michael essaya de ne pas faire de bruit
en hissant Reggie puis John par la trappe temporelle, ensuite de quoi toute
la bande rampa comme des oursons entre les pieds de la table et se retrouva
dans une vaste et silencieuse pièce avec les longs rayons obliques du soleil de
l’après-midi qui tombaient par les fenêtres à petits carreaux en croisillons.

      Se relevant à l’autre bout de la salle haute de plafond avec ses camarades
fantômes, Michael regarda par-dessus le plateau de chêne poli de la table
jusqu’à la partie supérieure de l’homme dont il avait déjà vu les bottes montantes. L’énigmatique personnage était en train d’écrire à la plume dans une
sorte de registre.

      Des cheveux noirs, raides, ternes et comme gominés, pendaient sur la cape
poussiéreuse de sa tunique ancienne, et sa tête penchée au-dessus de ses écritures présentait un début de calvitie piètrement dissimulé. Il était difficile
d’estimer sa stature, vu qu’il était assis, même s’il n’avait pas l’air particulièrement grand. Toutefois, son torse puissant et ses épaules dégageaient une
impression de robustesse et de masse. Avec sa peau grisâtre dans l’éclat usé de
la jointure fantôme, l’homme ressemblait à un soldat de plomb agrandi pour
accommoder des joueurs géants.

      Parvenu apparemment au terme d’un long paragraphe, l’homme se
redressa sur sa chaise pour lire ce qu’il avait écrit, et les enfantômes purent
distinguer ses traits plus nettement. Aux yeux de Michael, sa grave contenance
avait quelque chose de brut, même si le maintien général de l’homme suggérait
un rang élevé. Ses traits évoquaient d’épaisses tranches de lard, larges et charnues et dotées de ce qui aurait presque pu passer pour une sensualité terrestre
s’il n’y avait eu le regard gris et inexpressif, ses yeux semblables à deux balles
de mousquet aplaties qui dominaient l’arrangement et fixaient sans ciller la
page à l’écriture dense mais fleurie qu’il venait de rédiger. Une grosse verrue
ornait le creux entre sa lèvre inférieure et son menton, avec une plus petite
excroissance juste au-dessus du sourcil droit. Il émanait de lui une quiétude
irritante en laquelle Michael percevait le calme d’une bombe à retardement
dont le tic-tac vient juste de s’arrêter. À ses côtés, dans la salle silencieuse,
Phyllis lui donna doucement un coup de coude dans les côtes fantômes. Elle
paraissait très contente d’elle-même.

      « Tiens. Tu le vois ? C’est lui, c’est le Protecteur. C’est Oliver Cromwell. »
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      La vision du type en perpétuelle explosion sur le balcon avait secoué John.
Il s’estimait en général assez peu impressionnable, mais la boule de feu sur
pattes l’avait mis mal à l’aise, c’était évident.

      Tout d’abord, John n’avait encore jamais vu personne en train d’exploser,
pas dans cet état figé et détaillé. Quand John avait cassé sa pipe en France,
ça lui avait pris quelques minutes avant de comprendre ce qui s’était passé. Il
avait cru qu’on l’avait raté de peu et il avait continué à remonter la route en
courant avec les autres types. Il avait remarqué alors que les tirs d’obus étaient
comme assourdis et qu’il voyait tout en noir et blanc, mais il s’était juste dit
que l’explosion avait détraqué son ouïe et sa vue. Ce n’est que lorsqu’il s’aperçut qu’il laissait des images-répliques de lui-même dans son sillage, à la différence de ses camarades d’escadron étrangement indifférents, que John avait
commencé à piger ce qui s’était passé.

      Une fois qu’il eut compris de quoi il retournait, il avait été submergé par
l’horreur, ce qui était normal : c’était là une façon de mourir assez épouvantable.
Aussi, le fait de voir ce type sur les balcons du Chantier, ceint d’un halo létal avec
son sourire forcé et des larmes se changeant en vapeur sur ses joues, prisonnier
de cette horrible seconde et ce pour l’éternité parce que c’est ainsi qu’il désirait
se souvenir de lui-même… John avait du mal à comprendre. Quand Bill leur
avait dit que ces bombes humaines agissaient ainsi dans le cadre de leur religion,
menaient pour ainsi dire une guerre sainte, John n’en avait été que plus effrayé.

      John avait été chrétien de son vivant. Pas un bon chrétien, cela dit, rien à
voir avec son frère qui était un vrai pratiquant, mais un peu plus croyant que sa
sœur, sa mère ou ses autres frères. Il avait fréquenté l’église de College Street
presque tous les dimanches, car il faisait partie de la Boy’s Brigade. C’est là
que John avait prié, chanté des hymnes, appris à marcher au pas, et à considérer cette combinaison comme étant tout à fait naturelle. En avant, soldats de
Jésus, et tout le tintouin.

      Il n’y avait pas vraiment d’ouvrages religieux chez lui quand il était enfant,
hormis la Bible, que John trouvait malheureusement sèche et poussiéreuse, et
un vieil exemplaire du Voyage du Pèlerin, qu’il avait un peu plus apprécié. Il ignorait absolument, à l’époque, ce qu’étaient censés représenter les personnages
aux noms allégoriques inventés par Bunyan, mais les récits lui avaient plu et il
pensait avoir globalement compris leur portée morale. Il avait même lu à moitié La Guerre sainte de Bunyan, et c’est là qu’il était tombé pour la première fois
sur le mot « Mansoul », avant de se lasser et d’abandonner l’ouvrage. Tout ça
n’avait fait que renforcer l’idée instillée en lui par la Boy’s Brigade – dix minutes
de prière après une heure d’entraînement physique dans la salle à l’étage de
l’église, des casquettes militaires bleu noir sur leurs jeunes têtes penchées –, à
savoir le sentiment que christianisme et défilés étaient inextricablement liés.
Il était conscient, alors, du lien unissant guerre et religion, mais ce devait être
réservé aux vraies guerres, avec de vrais soldats portant de vrais uniformes.
Le type sur la passerelle, un civil qui se faisait exploser en emportant d’autres
vies avec lui au nom de Dieu, c’était tout autre chose. Ça ne relevait ni de la
guerre ni de la religion, tels que John les concevait.

      Aussi, quels que fussent les Boroughs du futur d’où venait le type en perpétuelle explosion avant d’arriver en 1959, ce n’était pas un futur auquel John
comprenait quoi que ce soit. Comment ce paisible quartier tout décati avait-il
pu produire quelque chose de ce genre en l’espace de seulement soixante ans ?
Bien que John eût fait quelques incursions dans le XXIe siècle avec le Gang des
enfantômes depuis qu’il avait rejoint leurs rangs, il était clair qu’il n’avait pas
la moindre idée de la façon dont les gens ressentaient les choses, pensaient et
vivaient au cours des décennies à venir, pas plus qu’il ne pouvait prétendre
connaître vraiment la France simplement parce qu’il y était mort. Tout ce qu’il
savait, c’était que la vision de cette chose mi-homme mi-pétard lui avait causé
une certaine inquiétude quant au sort des Boroughs, et de l’Angleterre, et du
monde entier encore à venir. Pendant le combat entre les bâtisseurs et la dispute dans la salle de billard, John s’était aperçu qu’il n’arrivait pas à oublier la
silhouette illuminée en fragmentation, arpentant lentement les passerelles en
bois d’un ciel qu’il n’avait pu ni imaginer ni prévoir, à jamais enveloppé dans
les flammes de son propre martyre.

      En fait, ce n’est que lorsque John eut compris où Phyllis Painter comptait
emmener le gang après avoir fui l’académie de billard qu’il s’était vraiment intéressé à leur mission actuelle, incapable de chasser de ses pensées la vision fascinante de l’explosion humaine. La première révolution anglaise était pourtant
le hobby de John dans l’au-delà, un peu comme Reggie Melon était fan de voitures ou Marjorie une fervente lectrice. Si quelque chose pouvait faire barrage
à l’image préoccupante de la détonation ambulante, c’était bien la perspective
de creuser un tunnel jusqu’au 13 juin 1645, ici à Marefair, menant à Hazelrigg
House, ou plutôt, comme l’appelaient les gens du coin, la maison de Cromwell.

      Dans le bref interlude entre sa mort et sa rencontre avec le Gang des enfantômes, quelques années subjectives plus tôt, John s’était consacré à ce hobby dans
son coin. Il avait été par deux fois à Naseby, la première une heure ou deux avant
la bataille, et la seconde pendant la bataille, et il avait remonté la Wellingborough
Road jusqu’à Ecton pour voir comment étaient traités les prisonniers royalistes.
Mais il n’était jamais venu ici pour observer ce qu’il observait en ce moment : frais
émoulu de sa promotion au grade de général de corps d’armée, vedette montante
du Parlement, Oliver Williams dit Cromwell, en train de bivouaquer à Marefair la
veille de la bataille décisive de la première révolution anglaise.

      John se rappelait combien il s’était senti seul au cours des années ayant
suivi sa mort, avant de faire la connaissance de Phyll et du gang. Il était revenu
de France à une vitesse surprenante. Il était là, dans la boue crevassée par
les obus, à contempler, stupéfié, ses propres entrailles, toutes luisantes alors
qu’elles glissaient de son corps éventré, en déplorant de n’être plus en vie pour
revoir sa maison. Et l’instant d’après, il était sur la pelouse derrière St. Peter’s
Church, l’église désormais grise et argentée dans l’univers incolore de la jointure fantôme. Des nuages couleur de lait renversé flottaient dans un ciel de
platine ardent, et John avait dévalé la pelouse vers les maisons mitoyennes en
bas, laissant derrière lui un défilé de soldats boueux dans l’air.

      Oui, il avait vu sa maman et même sa sœur qui lui rendait visite avec ses
deux gamines, mais comme elles ne pouvaient voir John il avait trouvé ces non-retrouvailles à la fois frustrantes et déprimantes. Mais le pire, c’est que ni sa
mère ni sa sœur n’avaient l’air de savoir qu’il était mort. Quand sa sœur s’était
mise à lire une lettre que John avait envoyée à Jackie, la fille de sa sœur, lettre
dans laquelle il évoquait le bon temps qu’il allait prendre lors de sa prochaine
permission, avec toute la famille assise autour de la table de dîner, en train d’attaquer le pudding de sa mère, John avait craqué. Sa mère, assise dans son fauteuil
dans un coin, avait souri alors que sa fille unique lisait la lettre, écrite au crayon à
papier sur les minuscules pages d’un carnet, ayant visiblement aussi hâte de partager ce moment avec ses fils que l’avait été John la nuit où il avait écrit à sa nièce.
Elle ignorait que ces retrouvailles autour d’une table n’auraient jamais lieu. Elle
ignorait que le fantôme de son fils était assis ici même sur le canapé en crin bosselé à côté d’elle, en train de pleurer d’impuissance pour elle et lui et pour toute
celle saleté pourrie de maudite guerre. Incapable d’en supporter davantage,
John s’était précipité à travers la porte d’entrée fermée et enfui dans Elephant
Lane en direction de Black Lion Hill, entamant sa brève carrière de vagabond.

      John, pourtant, n’avait jamais été négligé comme tous ces va-nu-pieds, loin
de là. Il avait toujours tenu à être présentable quand il était en vie, et il aborda
donc l’au-delà avec un sens de la discipline militaire propre à son éducation. Il
s’était aménagé un repaire dans la tour ronde abandonnée qui saillait, incongrue, des boutiques victoriennes condamnées à l’autre bout de Black Lion Hill.
Il avait choisi cet endroit en partie parce qu’il sentait qu’un fantôme se doit
de hanter un lieu particulièrement lugubre comme une tourelle, et en partie
parce que sa demeure précédente, l’église St. Peter, semblait déjà infestée de
spectres. John en avait rencontré une bonne quinzaine lors de sa première et
timide excursion dans le bâtiment saxon rénové par les Normands. Devant
la grille, le spectre d’une mendiante infirme lui avait parlé dans une sorte
d’anglais si archaïque et si lourdement accentué que John n’avait presque rien
compris à ce qu’elle disait. Autour de l’église, John avait rencontré des pasteurs
et des ouailles fantômes venus de différentes régions, et fait la connaissance
d’un géologue du nom de Smith qui prétendait avoir identifié la corniche de
calcaire qui s’étirait de Bath à Lincolnshire, qu’il avait baptisée la Voie jurassique. Selon cette âme affable et loquace, ce sentier ancestral qui traversait le
pays et enjambait la rivière Nene avait permis de déterminer l’endroit le plus
approprié pour fonder Northampton. Smith lui-même, d’ailleurs, était mort
ici à Marefair alors qu’il passait par Northampton ; il était commémoré par une
plaque fixée au mur de l’église, qu’il avait fièrement montrée du doigt à John.

      Après ces brefs échanges avec d’autres occupants de la jointure fantôme,
John avait décidé de ne plus fréquenter ses semblables. Il avait observé les allées
et venues des spectres depuis la fenêtre de sa tourelle, mais tous lui avaient paru
étranges, voire monstrueux pour certains, de sorte qu’il n’avait guère été enclin
à rechercher leur compagnie. Par exemple, John avait repéré un jour l’énorme
oiseau en paille et monté sur échasses qu’il avait revu récemment, là-haut sur
les balcons. La première fois, il l’avait regardé faire à grands pas le tour complet
de St. Peter avant de traverser un mur de pierre vieux de mille ans et de disparaître. À l’époque, il n’avait rien compris à ce que c’était, pas plus qu’aujourd’hui.
La créature au bec en bois qui laissait des flaques d’eau fantôme partout où elle
posait ses pattes élancées ne faisait qu’illustrer l’étrangeté de cet entre-monde,
qui avait poussé John à se choisir un chemin solitaire et autonome dans l’au-delà.

      Il s’était aperçu qu’il aimait être seul, aimait mettre sur pied des expéditions
comme celles qu’il avait faites à Naseby, même si sa seconde visite, au cœur de
la bataille, avait été horrible et qu’il s’était félicité d’avoir été tué par un obus et
non par une lance. En général, il s’était senti enjoué et audacieux au cours de
ces premiers mois passés en qualité de défunt, et c’est à peu près à cette époque
que John avait compris qu’il ne portait plus son uniforme militaire. Il avait juste
baissé les yeux un jour et découvert qu’il portait un long short noir, un pull que
sa maman lui avait tricoté et les chaussures et chaussettes qu’il portait quand il
avait douze ans. Bien sûr, il savait aujourd’hui que son corps fantôme avait lentement dérivé vers la forme dans laquelle il avait été le plus heureux au cours de sa
vie, mais sur le moment il avait simplement été ravi de voir qu’il était à nouveau
un gamin, et se fichait pas mal d’en savoir plus sur cette transformation.

      Il s’était lancé dans ses escapades en solitaire avec un regain d’énergie, choisissant toujours les situations les plus hardies pour enquêter, s’imaginant en
défunt Douglas Fairbanks Jr. Quand le bombardier anglais s’était écrasé en haut
de Gold Street, John l’avait regardé passer depuis la fenêtre de sa tour au pied
de Marefair et s’était précipité aussitôt dans l’obscurité scintillante sur l’avenue,
poursuivi par une cohorte d’écoliers identiques alors qu’il fonçait voir s’il y avait
des morts, si des fantômes erraient en titubant, en quête de conseil.

      Le fait est que personne n’avait péri suite à l’étonnant piqué de l’énorme
aéroplane, l’équipage et le pilote s’étant déjà éjectés, le seul blessé étant un
cycliste qui roulait dans Gold Street et avait eu un bras cassé. Le seul autre
fantôme que John avait vu sur les lieux ce soir-là était celui de l’avion lui-même. Chose étonnante, bien que sa matière eût été presque entièrement
détruite par l’impact, la carcasse éthérée de l’avion s’était fichée dans le sol
brumeux de la jointure fantôme, si bien que sous la surface de la rue gisait un
bombardier fantôme, parfaitement intact. Alors que John se trouvait dans le
cockpit, à crier des ordres à un équipage imaginaire en s’imaginant en mission
de bombardement, il s’était retrouvé cerné par quatre enfantômes hilares qui
s’étaient présentés comme étant le Gang des enfantômes.

      Comme il se trouvait à présent à Hazelrigg House, en train de regarder
Cromwell écrire dans son journal cependant que les derniers et longs rayons du
soleil s’épanchaient dehors, John sourit en se rappelant sa première aventure
avec les autres gamins fantômes, dite « L’Affaire de l’aéroplane souterrain »,
ainsi que Phyllis avait insisté pour qu’on l’appelle par la suite. S’amusant avec
les commandes de l’avion immatériel, les enfantômes avaient découvert qu’ils
pouvaient le faire avancer lentement en feignant simplement de le piloter, du
moment qu’ils y mettaient assez de force. Bien qu’ils ne puissent pas prendre
assez de vitesse pour briser la tension de surface des rues et emmener l’avion
de nouveau dans les airs, ils s’aperçurent qu’ils pouvaient glisser sous terre à
un rythme tranquille et régulier, et même exécuter un piqué dans les strates
géologiques en dessous de la ville en abaissant le manche à balai. Mais voyager
dans l’argile et la roche n’avait pas été très amusant, aussi s’étaient-ils essentiellement cantonnés au couloir de vol situé quelques mètres en dessous de la
surface. Là, ils avaient vrombi dans des tunnels, des cryptes et des caveaux et
eu droit à un épisode d’une répugnance comique alors qu’ils avançaient dans
un antique conduit d’eaux usées. Enfin, riant de leur propre ingéniosité, ils
avaient soigneusement manœuvré leur engin fantôme dans l’espace occupé
par un bar clandestin, au coin de George Row et Wood Hill, qui, bizarrement,
reproduisait le fuselage et la cabine d’un avion de ligne – l’endroit idéal, par
conséquent, pour garer leur avion fantôme.

      John avait renoncé sur-le-champ à son indépendance, s’en remettant à
ces chenapans qui avaient réussi à enrôler la mort dans leur fête foraine. Il
n’était pas retourné dans la solitude de sa tourelle depuis cette nuit hilarante,
préférant la vie nomade des enfantômes, alors qu’ils gambadaient à travers
les décennies et les dimensions, se déplaçant entre purgatoire et paradis,
de planque en planque. Il aimait énormément la bande avec laquelle il avait
échoué, même si parfois Reggie semblait le regarder d’un air malveillant sous
son chapeau et que Marjorie, la petite noyée, disait rarement un mot ou deux.

      C’est avec Phyllis Painter qu’il s’entendait le mieux. Bizarrement, il se
disait qu’ils auraient pu être amoureux. Il lisait de l’admiration dans ses yeux
vifs chaque fois qu’elle le regardait et espérait qu’elle voie la même chose dans
les siens, même s’il savait que ce qu’il y avait entre eux deux ne pouvait guère
aller plus loin, pas sans risquer de tout gâcher. Selon John, ce qu’il partageait
avec Phyllis était peut-être le meilleur de l’amour en cela que c’était une idylle
enfantine, la version de cour d’école d’un petit ami ou d’une petite amie. C’était
sincère et ça n’était pas souillé par la moindre ombre d’expérience pratique.
Avant de mourir à l’âge d’à peine vingt ans, John avait eu plusieurs petites
amies et l’avait même fait avec l’une d’elles. En outre, bien qu’il ne lui ait jamais
posé directement la question, il avait l’impression que Phyll Painter avait vécu
jusqu’à un âge avancé et avait sans doute été mariée un temps. Aussi dans une
certaine mesure, tous deux avaient connu l’équivalent adulte d’un amour, les
plaisirs animaux de la chair, les rages et les tourments d’une passion débridée.

      Ils avaient tous deux connu l’amour adulte mais avaient opté pour sa version enfantine, pour le piment d’un éternel béguin, d’une romance qui n’était
même pas allée au-delà de la cour de récréation. Ils avaient choisi de ne goûter
que la rosée sur la peau lustrée de l’amour, sans mordre jamais dans le fruit.
C’était en tout cas ainsi que John ressentait les choses, et il soupçonnait qu’il
en allait probablement de même pour Phyll. Quoi qu’il en soit, quelle que fût
la raison du succès de leur relation, ils s’aimaient à leur façon depuis plusieurs
décennies intemporelles, et John espérait que ça durerait ainsi jusqu’au seuil
même de l’éternité.

      Tout bien considéré, la mort de John lui convenait aussi bien, voire mieux
que ne l’avait fait sa vie. Le capricieux agenda des enfantômes, qui couraient
d’une aventure absurde à l’autre, signifiait que John ne s’ennuyait jamais. Avec
les premières lueurs grises de l’aube fantôme se profilait chaque fois du nouveau. Ou du très ancien, comme quand Bill et Reggie avaient voulu dompter
un mammouth fantôme.

      Prenez tout ce raffut au sujet du dernier membre de la bande, par exemple.
Alors que John sentait, tout comme Phyllis, que s’occuper de l’enfant provisoirement mort était une grave responsabilité, il sentait également que ça risquait de
devenir leur plus glorieuse aventure à ce jour. En fait, John avait de bonnes raisons de prendre la situation délicate de Michael Warren encore plus au sérieux
que Phyllis, et de s’en faire davantage pour la sécurité du gamin. Mais qu’il soit
maudit s’il laissait la chose l’empêcher d’apprécier une escapade extraordinaire : des démons-rois pareils à des Messerschmitt ! Des tempêtes fantômes et
des matrones ! C’était le genre de fringante virée qu’il espérait que soit la guerre,
avant de découvrir qu’il en allait autrement. Ça ressemblait plus à ce qu’il avait
en tête, l’essence même de l’aventure telle qu’on la trouve dans les illustrés, sans
entrailles se répandant par terre ni mères endeuillées susceptibles de changer
une farce en tragédie. C’étaient les meilleurs moments, les chutes et rebondissements étant dénués de leurs conséquences mortelles. John était sidéré quand
il repensait aux colossaux bâtisseurs, saignant de l’or et se flanquant des coups
avec leurs cannes de billard sur les arpents déployés du Mayorhold, mais ces
pensées prirent fin quand il s’aperçut que ça le ramenait à l’homme en train
d’exploser, à la phosphorescence titubante sur le balcon avec tous ses clous et
rivets en suspension, son pantalon souillé, ses larmes évaporées.

      Pour se purger de l’apparition récurrente, John reporta son attention sur
l’endroit où ils se trouvaient, la salle en sous-sol de Hazelrigg House, par un
sinistre soir de juin au milieu du XVIIe siècle. Ayant émergé de sous une table en
bois de rose scintillante, le groupe se tenait à l’extrémité est de la vaste pièce,
et admirait la présence monumentale siégeant à l’autre bout de la table, un
côté de son grand nez de griffon éclairé par le soleil couchant qui filtrait par les
fenêtres à petits carreaux, laissant ses verrues dans l’ombre.

      John, bien sûr, avait reconnu l’homme, l’audacieux gamin s’était déjà aventuré dans les jours sombres de la révolution. Il avait vu Cromwell s’avancer à
cheval avec le général Fairfax et Philip Skippon, son général de division des
fantassins, sur les pentes de Naseby Ridge aux premières lueurs du 14 juin –
ou demain matin du point de vue actuel de John. En cette occasion, Cromwell
avait paru enchanté et comme grisé alors qu’il inspectait le terrain situé entre
la corniche et Dust Hill, qui se dressait à moins de deux kilomètres au nord.
Allant et venant au petit galop dans son armure noire, il avait éclaté de rire par
moments, comme si en examinant le terrain il voyait la bataille à l’avance et
se réjouissait des malheurs à venir de ses ennemis. John avait vu également
Cromwell arborer une autre expression, comme taillée dans le silex, imperturbable au cœur hurlant de la bataille alors que sa cavalerie poursuivait la garde
royale montée presque jusqu’à Leicester, les massacrant par centaines. Quelle
qu’ait été le sens de son expression, il aurait reconnu ces traits n’importe où.

      De toute évidence, Phyllis et Bill savaient également qui était l’homme qu’ils
regardaient, idem pour Reggie qui opinait d’un air entendu, un large sourire sur
son visage parsemé de taches de rousseur. Bien que Marjorie restât impassible,
observant platement l’homme de derrière ses lunettes de pauvre, John se doutait
qu’une personne aussi étonnamment instruite qu’elle devait en savoir plus sur
l’homme aux cheveux gras que tout le reste de la bande. Restait Michael Warren
– Michael Warren, fils de Tommy Warren, se dit John en secouant, stupéfié, la
tête –, la seule personne dans la salle de plus en plus sombre à ne rien comprendre
à ce qui se passait. John était sur le point de donner quelques éclaircissements au
jeune garçon quand Phyllis intervint et lui coupa l’herbe sous le pied.

      « Bon, tu le vois, lui ? C’est le Protecteur. C’est Oliver Cromwell. »

      Il était plus qu’évident que le nom ne disait rien au bambin, ce qui permit à
John de s’engouffrer dans la brèche et d’y aller de son petit savoir.

      « Là où nous sommes, c’est les années 1640. Charles Ier est sur le trône, et
franchement, personne ne trouve qu’il fait bien son travail. D’une part, il a
levé cet impôt, le Ship Money, qui lui est versé directement et le rend moins
dépendant à l’égard du Parlement anglais. Ça ne plaît à personne, surtout
qu’ils savent qu’il est pote avec l’Église catholique et qu’il se pourrait bien qu’il
complote pour faire implanter en douce le catholicisme. Il faut que tu saches
que tout ça se passe dans une Angleterre où les riches et les pauvres sont plus
éloignés que jamais, l’aristocratie ayant commencé à borner les terres communes et rogné sur le gagne-pain des gens. Tu peux imaginer combien tout le
monde est furieux et méfiant. L’Angleterre est comme un baril de poudre, sur
le point d’exploser. »

      John marqua une pause alors que l’image du kamikaze en pleurs traversait
son esprit, puis reprit.

      « Au cours des derniers mois de 1641, toute l’Irlande s’est enflammée, se
rebellant contre le joug anglais. Les rebelles ont détruit ou repris les terres que
leur avaient données les colons protestants, tuant en prime quantité de ces
colons. En Angleterre, ça ressemblait à un complot papiste où le roi Charles
était partie prenante. Les rebelles du Parlement ont publié une Grande Remontrance pour exprimer tous leurs griefs envers Charles, ce qui n’a fait qu’agrandir le fossé entre les deux camps. En janvier 1642, le roi a laissé Londres aux
rebelles et commencé à rassembler ses armées en vue d’une guerre civile que
tout le monde entre-temps guettait. Bon sang, ce dut être terrible. D’un bout
à l’autre de l’Angleterre, les familles ont dû tomber à genoux et prier pour
endurer les années à venir sans perdre trop des leurs. »

      C’est sûrement ainsi qu’il dut en aller pour le clan de John en 1939. Il observa
l’homme au bout de la salle qui arrêtait d’écrire un moment, sa plume suspendue à quelques millimètres de la surface de la page, hésitant sans doute quant
au choix d’un mot, avant de se remettre à écrire et de remettre en branle ses
rangées de rondes et déliées. John se dit que les prières de sa propre famille à
la veille de la guerre avaient dû être entendues, pour l’essentiel. Tout le monde
avait survécu, après tout, sauf lui.

      John regarda autour de lui et s’aperçut que les autres membres du Gang des
enfantômes attendaient patiemment qu’il reprenne. Même Marjorie, derrière
ses verres en cul de bouteille, paraissait intéressée.

      « Bref, le type là-bas, Oliver Cromwell, est né dans une famille assez aisée
d’Huntingdon. Ils s’appellent Williams mais ils descendent du conseiller
d’Henry VIII, Thomas Cromwell, et ont pris son nom, en hommage aux
nombreux services qu’il leur a rendus, vu que c’est le type qui a permis la
grande réforme protestante d’Henry, mais n’appréciant guère qu’on l’ait par la
suite décapité. Ollie, lui, se fait appeler “Williams, dit Cromwell” et ce depuis
toujours, mais je suppose que Cromwell sonne mieux que Williams.

      « Il est marié, a des enfants, mène une existence aisée, mais je le soupçonne d’avoir toujours voulu davantage. En 1628, à l’âge de vingt-neuf ans,
il est entré en politique comme député d’Huntingdon, et quand la première
révolution s’est mise à couver quatorze ans plus tard, il a fait partie des plus
sévères critiques du roi dans ce qu’on a appelé le Long Parlement. Quand
Charles a demandé de l’aide à Cambridge, Cromwell s’y est précipité avec
deux cents hommes armés, s’est introduit de force dans Cambridge Castle
et a confisqué tous leur armement. Non seulement ça, mais il les a également
empêchés de transférer le moindre argent pour aider les royalistes – et ce à
une époque où presque tout le monde hésitait quant au parti à prendre. En
prenant l’initiative, Cromwell a commencé à faire bonne figure aux yeux du
Parlement et de sa cause, et il a été promu colonel.

      « Au cours des années suivantes, il a eu fort à faire avec les royalistes de
King’s Lynn et Lowestoft puis il s’est emparé de tous les ponts sur la rivière
Ouse. Quand ce fut fait, il est allé fortifier la Nene – on peut sortir une
minute, et je te montrerai ce dont je parle. Bref, Cromwell s’est illustré dans
des batailles comme celle de Gainsborough, dans le Lincolnshire, et celle de
Marston Moor près de Manchester en 1644, où Cromwell a mené la cavalerie.
De tels combats ont conduit Sir Thomas Fairfax, le président du Parlement,
à nommer Cromwell commandant de la cavalerie lors d’un conseil de guerre
qui s’est tenu en… »

      Ici John fit une pause et feignit, pour la galerie, de fouiller ses souvenirs
à la recherche d’une date vénérable avant de continuer par : « … oh ça doit
remonter à une heure ou deux. À aujourd’hui, le 13 juin 1645. Pour Cromwell
ici présent, la date d’aujourd’hui marque un tournant dans sa vie. On lui a
finalement confié assez de pouvoir pour qu’il puisse accomplir la tâche qu’il
a en tête, et on l’a aussitôt dépêché dans le comté de Northamptonshire pour
traiter avec les forces royales que dirige le fils du roi Charles, le prince Rupert.
Rupert vient juste d’assiéger et de prendre Leicester aux forces parlementaires, et quand Cromwell est arrivé au campement des Têtes rondes près de
Kislingbury ce matin, à deux ou trois kilomètres au sud-ouest d’ici, ils l’ont
accueilli par des hourras. Hier soir une garde avancée du Parlement a surpris
quelques royalistes près du village de Naseby, à huit kilomètres environ au sud
de Market Harborough à la limite du Leicestershire. Avant que ça arrive, aucun
des camps n’avait compris à quel point leurs armées étaient proches l’une de
l’autre, mais maintenant tout le monde a compris qu’ils vont devoir s’affronter demain matin en une mémorable bataille. C’est pour ça que les troupes des
Têtes rondes ont été transportées de joie quand Cromwell est arrivé : c’est le
seul gars à cent cinquante bornes à la ronde qui est prêt à en découdre. »

      Pris d’une impulsion soudaine, John se détacha de la masse grise des enfantômes et traversa la salle au plancher verni et alla se poster près de l’homme
assis, tout voûté sur ses écrits. La vision inhabituellement nette que le fait
d’être mort conférait à John détecta trois ou quatre poux qui s’ébattaient dans
la tignasse grasse du général. Il n’avait jamais été aussi proche de Cromwell,
l’ayant vu seulement galoper au cours de ses précédentes excursions sur le
champ de bataille. Il pouvait presque sentir les vibrations grésillantes de la
personnalité du futur Lord Protecteur emplir l’air entre eux, et regretta de
ne pouvoir humer l’odeur de Cromwell dans l’atmosphère inodore dont était
imprégnée la jointure fantôme, histoire de déterminer quelle sorte d’animal
était vraiment l’homme. Bill interrompit l’examen détaillé de John en le hélant
depuis l’autre bout de la salle, où il attendait avec Phyllis et les autres.

      « Qu’est-ce qu’il écrit ? »

      C’était une bonne question, et John cessa d’étudier les cabrioles des poux
cromwelliens pour s’intéresser à la page sur laquelle progressait la plume de
l’homme. Il fallut à John se concentrer quelques instants avant de pouvoir
lire couramment l’écriture particulière de Cromwell, puis il leva les yeux et
s’adressa à la bande.

      « Ça ressemble au premier jet d’une lettre à sa femme. Je vais vous lire ce
que je peux en voir. »

      Plaçant ses mains sur ses genoux nus, John se pencha en avant par-dessus
l’épaule de Cromwell pour parcourir le contenu de la lettre.

      « “Ma très chère Elizabeth – je t’écris pour te faire part, je crois, de bonnes
nouvelles. Ton tendre et fidèle époux a été nommé en ce jour général de
cavalerie par Sir Tom Fairfax, et aussitôt dépêché pour régler une petite
question dans le Northamptonshire, d’où je t’écris ces lignes. Je suis, tu t’en
doutes, de bonne humeur et convaincu que nous serons vainqueurs demain,
mais de grâce ne va pas croire que cette promotion me monte à la tête et excite
ma vanité. Toute victoire est l’œuvre de Dieu, et ma promotion est sans importance, sinon que je suis plus à même d’aider à imposer Sa volonté.

      « “Bien, c’est assez des vantardises de ton indigne époux, il est temps que
je te parle de choses plus estimables. Comment se porte notre humble cottage
du Huntingdonshire, qui ne quitte pas mes pensées avec toi et tous nos chers
petits dans tes jupes ? Bridget, je sais, pestera d’être ainsi traitée de ‘petite’, de
même pour Dick, mais c’est ainsi qu’ils figurent dans mes pensées et ce pour
toujours. Oh, Elizabeth, que n’es-tu en ce jour à mes côtés, car ta douce présence élève mon âme plus sûrement que tous les lauriers et les hautes responsabilités. Tout ce que je fais, je le fais pour Dieu, et de même le fais pour toi,
ma jolie Beth, afin que nos chers enfants et toi puissiez vivre dans une pieuse
contrée, à l’abri des tyrannies de l’Antéchrist. Je sais que notre jeune Oliver
dirait la même chose, si la fièvre ne l’avait emporté cette année. Dieu fasse
que par mes efforts son sacrifice, comme celui de nombreux autres jeunes
parlementaires, ne soit pas vain.

      « “J’aimerais de tout cœur savoir comment se porte le jardin, car il doit être
magnifique à cette époque de l’année, et avec les troubles récents je crains de
n’en rien voir si tu ne me le décris pas. Dans le même ordre d’idées, parle-moi de
tes occupations, tes déplacements en ville et de la moindre de tes contrariétés,
que je puisse feindre d’entendre de nouveau ta voix et ses tours de phrase familiers. Dis à la petite Frances que son père promet de lui rapporter une belle paire
de chaussures de Northampton, et dis à Henry que je ne doute pas qu’il fera
son devoir et s’occupera bien des chiens. Maintenant que j’y pense, je voudrais
que tu m’envoies une bonne pipe en bois, car toutes celles en terre qu’on trouve
ici se cassent facilement et…” C’est plus ou moins où il en est dans sa lettre, et
apparemment il ne fait qu’aborder la question de sa demeure et de sa famille.
Franchement, il n’a pas l’air d’un mauvais bougre, pas d’après ce que j’ai lu. »

      John se redressa, et se mit à considérer Cromwell différemment. À l’autre
bout de la salle aux solives noires et aux ornements de cuivre, Marjorie secoua
la tête.

      « Bah, je sais pas. Il m’a pas l’air d’être vraiment à ce qu’il fait. Je veux
dire, il sait combien la bataille va être rude demain, et regarde-le : il est tout
calme, il demande comment se porte le jardin. C’est comme s’il trouvait rien
de tout cela réel, comme s’il regardait une pièce de théâtre jusqu’au bout pour
connaître la fin. Si tu veux mon avis, il a une case en moins. »

      Tout le monde regarda Marjorie l’air ébahi, moins à cause de son opinion
qu’en raison du nombre de mots qu’elle avait prononcés. Personne ne l’avait
encore entendue parler autant, ni n’avait soupçonné qu’elle pût abriter un avis
aussi prononcé. John réfléchit quelques instants à ce qu’elle venait de dire et en
conclut que la petite fille potelée était très probablement dans le vrai. Quand il
écrivait à sa famille, John avait parfois minimisé certains incidents sinistres,
c’est vrai, mais sans aller aussi loin que ne le faisait Cromwell. John n’avait
jamais écrit à sa mère qu’il « réglait une petite question » en Normandie, ou
brodé sur son pudding au point qu’on en oubliait qu’on était en guerre. Les
écrits de Cromwell étaient ceux d’un homme normal en temps de paix, et par
deux fois on ne pouvait s’empêcher de sentir qu’il maquillait sciemment la réalité. John observa Marjorie à l’autre bout de la salle dans la lumière déclinante
et acquiesça avec pondération.

      « Je pense que tu as touché du doigt quelque chose, Marge. Bon, je ne crois
pas qu’il va faire grand-chose dans l’immédiat. Et si on sortait un peu pendant
qu’il fait encore jour, pour voir ce qui se passe ? »

      Il y eut un murmure d’approbation. Laissant le lieutenant raide comme
une statue à ses écrits, forme sombre perdant de sa définition dans une salle de
plus en plus obscure, les enfants traversèrent les murs épais et se retrouvèrent
dans la rue, où régnait une grande activité. Marefair, bordée de part et d’autre
de maisons basses mais bien entretenues, était très animée dans le crépuscule
d’étain. La dernière goutte de lumière scintillait à la pointe des casques métalliques, sur les tranchants des longues lances en faisceau qu’un vieil homme
emportait présentement jusqu’à Pike Lane pour qu’on les affûte. La lumière
ricochait sur les brides des chevaux fatigués dont montait de la vapeur, étincelait aux grandes fenêtres à meneaux de Hazelrigg House, parsemait la boue de
la jointure fantôme de points clairs, des touches de blanc compensant l’épais
empâtement ambre sur la toile achevée du jour. D’une beauté délicate et subtilement troublante, c’était la lumière précaire qui précède un orage d’été, ou
qu’on remarque pendant une éclipse. Des Têtes rondes fatigués erraient dans
la boue de la rue principale, qui à la recherche d’une taverne, qui menant à
l’écurie sa monture étique, tandis que quelques habitants du coin, des hommes
et des femmes, faisaient de leur mieux pour éviter les soldats. John vit un chien
se prendre un coup de botte ; un jeune gars au visage vérolé reçut une gifle par
un gros gant en cuir.

      Sur chaque visage, que ce soit celui des soldats ou des civils, on pouvait
lire la même expression d’effroi paralysant. Cela ne faisait que souligner les
propos de Marjorie relatifs au calme de l’homme qui continuait d’écrire dans
la pièce qu’il venait de quitter, dont les traits étaient ceux d’un animal héraldique et dont le détachement offrait un frappant contraste avec la peur dont
tous étaient affligés en cette soirée de juin par ailleurs sereine. C’était une
époque monstrueuse, où seul un monstre pouvait se sentir à l’aise. Quelque
part derrière John, Bill se mit à chanter ce qui ressemblait à un bout de chanson entraînante, bien que John ne l’ait encore jamais entendue :

      
        … and I would rather be anywhere else than here today.
      

      « Et je préférerais en ce jour être n’importe où plutôt qu’ici. »

      Bill s’interrompit avec un petit rire contrit et entendu. Reggie et lui s’en
allèrent à l’autre bout de la rue où ils s’amusèrent à confectionner de minuscules
tempêtes de sable en courant en rond. Ils ne s’y prenaient pas très bien jusqu’à
ce que Marjorie vienne leur prêter main-forte, et ils réussirent alors à créer un
tourbillon assez grand pour faire reculer de surprise au moins un grand gaillard de Tête ronde qui se signa. Pendant ce temps, Phyllis et John veillaient sur
Michael Warren, qui se tenait sur le drôle de caillebotis en bois devant Cromwell
House. L’enfant tournait sa tête blonde et bouclée de tous côtés, essayant de
savoir où il était. Finalement il leva les yeux vers John et Phyllis.

      « C’est Marefair, ça ? J’arrive pas à savoir quelle partie je regarde. »

      Phyllis prit la main de Michael – elle sait s’y prendre avec les petits enfants,
pensa John, comme si elle en avait eu elle-même un ou deux – et s’accroupit
devant le gamin qu’elle fit tourner sur lui-même jusqu’à ce qu’il se retrouve
face à l’ouest.

      « Fais pas l’idiot. Bien sûr que tu sais. Regarde, là-bas sur la gauche c’est
l’église St. Peter. Tu la connais, pas vrai ? Et juste à côté, c’est le Black Lion, que
tu connais, avec l’enseigne où on voit un lion noir. »

      John scruta dans la direction qui était indiquée au gamin. Un peu plus loin
dans Marefair, sur leur trottoir, St. Peter ressemblait à ce qu’elle avait été du
temps de John, dominant sombrement les préparatifs de la bataille avec la
même impartialité que celle dont elle ferait preuve trois siècles plus tard quand
elle verrait descendre en piqué vers Gold Street le bombardier inoccupé. Sur
le même trottoir, juste après l’église, comme venait de l’indiquer Phyllis, se
dressait une auberge en bois d’où dépassait une enseigne déclarant que cet
endroit s’appelait L’Hostellerie du Lyon noir, bien que l’animal représenté sur
la planche ressemblât davantage à un chien carbonisé.

      Ce n’est que lorsque John regarda un peu plus loin, en bas de la pente où
elle se trouvait et dans la direction du pont ouest de la ville, qu’il eut droit à
une vue très différente de la même scène au XXe siècle. Le pont lui-même,
une structure en bois très différente de la bosse de pierre qui la remplacerait
plus tard, avait été abattu et reconstruit il y a un ou deux ans sur les ordres
de Cromwell. C’était désormais un pont-levis massif avec des chaînes en fer
et un mécanisme à poulie lui permettant d’être relevé si jamais les royalistes
tentaient de traverser la Nene. Sous les yeux des trois enfantômes, un chariot
lourdement chargé avançait en grinçant sur ses planches et se dirigeait vers
ce qui ressemblait à un moulin au sud-ouest alors que le jour entier saignait
dans le ciel au-dessus. Aussi étrange que parût cette fortification à des yeux
modernes, toutefois, elle fut aussitôt oubliée quand les yeux des gosses s’aventurèrent plus loin et se posèrent sur l’endroit où serait édifiée un jour la gare.
John et Phyllis étaient tous deux familiers du spectacle, mais Michael Warren
lâcha un cri.

      « C’est quoi ça ? Il croche le ciel et m’empioche de voir Victorieux Park. »

      Phyll rit en secouant la tête, et la copie de ses boucles dansantes lui donna
brièvement l’allure d’un pissenlit fané.

      « Victoria Park n’existera que d’ici environ deux cents ans, même chose
pour la gare. C’est le château de Northampton, qui a donné son nom à la
gare. Regarde-le bien pendant que tu peux. Il se dresse ici depuis onze cent
et quelque, et près de ce pont depuis un demi-millénaire, mais dans seize ans
il sera démoli. »

      John hocha la tête avec gravité et contempla le bloc sombre devant lui,
la masse oppressante de ses quatre tours, le front revêche de ses longs remparts plissés contre la veine d’argent de l’horizon. Tentaculaire et immense,
le bâtiment était encerclé par la cicatrice noire des douves, et à l’extrémité de
la tranchée des brandons crachotaient, presque aussi grands que John et disposés de part et d’autre de la grande porte, une gueule de pierre aux dents de
herse dénudées, crispées par la souffrance ou la colère. Un mélange trouble de
lumière et de fumée dégoulinait des torches sur les hauts murs grossiers où des
fentes d’archer, tels des yeux plissés, scrutaient avec méfiance le crépuscule.

      Sur le terrain à découvert entourant la partie sud de l’édifice, au bord du
chemin de terre qui prolongeait Gold Street et la ligne ouest de Marefair après
le pont transformé, une centaine d’hommes de la New Model Army dressaient
des tentes dépenaillées sur l’herbe desséchée par l’été. Récupérant du bois
mort et des fougères craquantes dans les taillis de Foot Meadow juste en face
de la rivière, les soldats débraillés allumaient des feux de camp, des traînées
blanches comme de la craie s’allumant ici et là autour du flanc crépusculaire
du château, des îlots de cris diffus dérivant sur les flots de la nuit. Malgré l’effet
de sourdine de la jointure fantôme, portés par une frêle brise venue de l’ouest,
John entendait des éclats de rire et des jurons, un crincrin isolé qu’on accordait, le crachat humide du feu de camp ou le craquement d’un nœud de bois
qui explosait. Des chevaux hennissaient leurs berceuses inquiètes, inaudibles
quand le crépitement des feux était porté par le vent changeant, tout comme il
changeait dans toute l’Angleterre en cette nuit tendue et dangereuse.

      Murmurant à cause de l’impressionnante vision qui s’offrait à lui, ou comme
s’il pensait que les fantassins errant dans Marefair pouvaient l’entendre, Michael
Warren s’adressa à John et à Phyllis en les regardant tour à tour :

      « Pourcouac ils l’ont abrutus ? »

      John fit la grimace.

      « Faut que tu saches que la bataille qu’ils vont livrer demain matin à Naseby,
c’est Cromwell et l’armée du Parlement qui vont la remporter. La guerre durera
encore quelques mois, mais après Naseby il sera impossible aux royalistes de
revenir au pouvoir. Une fois que le Parlement a gagné, c’est Cromwell qui prend
toutes les décisions. D’ici quatre ans, en 1649, il fera décapiter le roi Charles Ier
et changera l’Angleterre en une République qui durera jusqu’à sa mort en 1658.
Son fils Richard lui succède, mais il abdique dans l’année. En 1660, Charles II
sera fait roi et la monarchie sera restaurée. Ce nouveau roi Charles détestera
Northampton, et donc, dès qu’il aura fait exécuter tous ceux qui ont conspiré
à la chute de son père, il exigera que le château de Northampton soit démoli. »

      Michael parut perplexe.

      « Pourquoi il ferait ça ? »

      Ici, Phyllis, qui était accroupie près du gamin, intervint :

      « Jette juste un coup d’œil à ce foutu pont-levis là-bas, et tu auras ta
réponse. Cet endroit était une place forte du Parlement pendant la première
révolution, et on a soutenu Cromwell jusqu’au bout. Je suppose que Charles
II nous en a voulu d’avoir aidé son père à se faire décapiter, surtout vu que
Naseby se trouve dans ce comté. Quand la monarchie a été restaurée, on s’est
retrouvés brouillés avec l’Angleterre, pour de bon. »

      John réfléchit à tout ça, tout en observant Marefair derrière eux. Reggie,
Bill et Marjorie étaient toujours en train de créer des tempêtes de sable pygmées, à la consternation des passants en ces temps où chaque phénomène
naturel était considéré comme un présage de trouble, comme si des présages
étaient nécessaires pour ça. Ayant vérifié que ses camarades ne faisaient rien
de mal, John reporta son attention sur Phyllis et le gamin.

      « Pour être honnête, Phyll, on était en bisbille avec ce pays bien avant la
Restauration. On nous a considérés comme des fauteurs de troubles depuis des
siècles, du moins depuis tous les étudiants rebelles pendant les années 1200
qui ont poussé Henri III à piller la ville. Puis, à partir de 1300, on a eu ici des
lollards, qui prêchaient plus ou moins que les péchés étaient une invention des
hommes d’Église pour opprimer les pauvres. Pendant la première révolution,
c’était un foyer d’extrémistes, de muggletoniens, de moraves, de cinquième-monarchistes, de ranters et de quakers – et il ne s’agissait pas des quakers qui
sont pacifiques et possèdent toutes les fabriques de chocolat. C’étaient des
fanatiques appelant au renversement des royaumes terrestres au nom de Dieu.

      « Or ces sectes, même si elles avaient de grandes différences, elles insistaient toutes sur le fait que Jésus avait été charpentier et que tous ses apôtres
étaient de simples ouvriers. Selon eux, le christianisme était la religion des
pauvres et des opprimés, et elle promettait qu’un jour les riches et les impies
seraient éliminés. Depuis le début du XVIIe siècle, quand l’aristocratie eut le
droit de clôturer les terres naguère communes, les riches se sont bien débrouillés, les membres de la “moyenne aristocratie” comme Cromwell s’étaient battus pour tenir bon, et les pauvres mouraient de faim. C’est à cette époque que
les gens ont commencé à dire que les riches étaient de plus en plus riches et les
pauvres de plus en plus pauvres, et chaque jour ils étaient de plus en plus nombreux à tomber dans la mendicité. Au milieu du siècle, donc maintenant, il y a
des dizaines de milliers de ce qu’ils appelaient hommes sans maître qui erraient
dans le pays, des vagabonds et des errants sans foi ni loi. Il a suffi d’une étincelle
comme Cromwell pour trouver quel usage faire de tous ces pauvres en colère. »

      John désigna les dizaines de Têtes rondes qui arpentaient Marefair ou
faisaient cuire des patates autour d’un feu de camp sur le terrain à côté du
château massif.

      « Je suppose que les raisons pour lesquelles Northampton s’est entiché
de Cromwell c’est parce que les pauvres ici étaient parmi les plus révoltés
d’Angleterre. C’est ici qu’on a protesté pour la première fois contre le bornage,
avec un soulèvement mené par un type du nom de Captain Pouch. Le soulèvement fut réprimé, bien sûr, et Pouch fut taillé en pièces, mais les ressentiments qui mèneraient à la guerre civile quinze ans plus tard n’ont jamais été
aussi virulents que dans les Midlands. Bon, je dois dire que pas mal de gens ici
ont suivi Cromwell parce qu’ils avaient peur de lui, mais je parie qu’ils étaient
plus nombreux à prier pour que quelqu’un comme lui arrive. En 1643, un type
venu du Northamptonshire avait dit : “J’espère d’ici un an ne plus voir un seul
gentilhomme en Angleterre.” Par ici on considérait Cromwell comme littéralement un don de Dieu. Pas étonnant qu’on ait décroché le boulot consistant à
équiper son armée de milliers de paires de bottes. »

      Ici Michael Warren se permit une réflexion, juste pour montrer qu’il avait
suivi la conversation.

      « Pourquoi on est si pauvres, alors, si on avait autant de chaussures à fabriquer ? »

      John était sur le point de répondre à cette question d’une étonnante pertinence quand Phyllis Painter le coiffa au poteau.

      « Ha ! C’est parce que ce fichu Cromwell ne nous a jamais payés pour ces
fichues bottes ! Après qu’on l’a porté au pouvoir, il s’en est pris à nous comme
il s’en est pris à tous ceux qui avaient été ses potes quand les temps étaient
rudes, ce misérable bougre. Et puisqu’on parle de ça, tu crois qu’il a fini d’écrire
à sa femme ? J’ai pas l’impression qu’il va se passer grand-chose par ici, à part
les soldats qui vont se bourrer la gueule et courir la gueuse. On ferait mieux
d’aller voir Cromwell avant de partir. »

      John acquiesça, et jeta un coup d’œil à Marefair plongé dans un crépuscule tout cliquetant du bruit des rênes et des fourreaux, l’obscurité ponctuée
ici et là par une terne lueur étain émise par des casques ronds à pointe et les
canons des mousquets. Sur les planches poussiéreuses devant Hazelrigg
House, Bill avait fait appel à Marjorie et Reggie pour fabriquer un tourbillon
encore plus gros qu’avant. Tous trois couraient furieusement en un cercle
solide de répliques autour des genoux d’un vendeur de journaux malchanceux et étonné. Geignant d’incompréhension et d’effroi religieux, le pauvre
homme ne pouvait pas voir les enfants et ne sentait que la soudaine bourrasque venue de nulle part, arrachant ses journaux à ses mains et les faisant
tournoyer dans la nuit comme d’énormes confettis. John se marra malgré lui
tout en répondant à Phyllis.

      « Oui je suppose que t’as raison. On peut laisser ton Bill et les autres à leurs
farces, vu qu’ils ont l’air de bien s’amuser. »

      Prenant chacun une main de Michael Warren, Phyll et John entraînèrent
l’enfant perdu vers Hazelrigg House sous une pluie bruissante de feuilles
éparses. Repérant une feuille pliée déjà à terre, John remarqua qu’elle s’appelait Prophétie du roi Blanc et semblait prédire une fin violente à Charles Ier,
basée sur l’astrologie et diverses prophéties attribuées à Merlin. Vu que la
brochure portait la date du lendemain et sortait apparemment des presses,
John sourit et attribua un dix sur dix à l’éditeur pour avoir bien choisi le
moment, même si la source de ses prédictions semblait un peu mince. Par
habitude, John essaya de donner un coup de pied dans la brochure, se sentant
idiot quand son pied la traversa inutilement et qu’il se rappela qu’il était
mort. Il espérait seulement que Phyllis n’avait rien vu.

      La chance voulut qu’au même moment Phyllis fut distraite par un assez beau
vivant qui approchait de la porte principale de Hazelrigg House juste avant eux.
Ses cheveux longs, que John trouva féminins, tombaient en boucles onduleuses
autour de son col montant blanc qu’il portait par-dessus une armure noire,
renforcée aux bras et aux épaules, ce qui la faisait ressembler à une fantastique
carapace de scarabée. Une épée pendait à sa hanche gauche dans un fourreau.
Le visage du galant, ses rondeurs rehaussées par une barbe et une moustache
joliment taillées, rappelait quelque chose à John, qui se dit qu’il avait dû le voir
sur le champ de bataille de Naseby, même si aucun nom ne lui venait à l’esprit.

      John regarda l’homme taper sur la solide porte en bois et être immédiatement convié à entrer. Ne voulant pas rater les présentations, John entraîna
Phyll et Michael par l’épais mur de pierre jusque dans la salle, où il remarqua
que trois grandes chandelles dans un chandelier à branches avaient été allumées en leur absence. Il y avait quelque chose de fiévreux dans les ombres
inclinées qui vacillaient sur les murs de plâtre nus et blancs et s’élançaient vers
les solives noires qui supportaient le plafond. Cromwell était toujours assis là
où ils l’avaient laissé à l’autre bout de la table, refermant son journal et levant
un regard inexpressif vers le jeune homme qui entrait.

      Une esquisse de sourire tordit brièvement les lèvres de Cromwell puis disparut. Ne se levant pas pour accueillir le nouveau venu comme John s’y attendait, le général du Parlement se contenta de prononcer le nom de l’homme en
guise de bienvenue.

      « Henry. Quelle joie de vous voir ici. »

      Henry Ireton. Cela suffit à John pour reconnaître le type aux cheveux
longs, qu’il se rappelait effectivement avoir déjà vu, ou pour être plus exact
verrait demain matin, se faire blesser puis capturer tandis qu’il conduisait
son régiment sur le flanc gauche de Naseby Field. Le jeune homme inclina
poliment la tête à l’intention de Cromwell, toujours assis.

      « Moi de même, Maître Cromwell. Félicitation pour votre nomination au
poste de commandant de la cavalerie. J’ai moi-même été promu commissaire
général il y a moins d’une semaine. Il semble qu’un homme puisse vite s’élever
ou choir, dans les eaux houleuses du présent conflit. »

      La voix d’Ireton était légère, du moins par rapport à celle de son aîné, qui
croisa les mains sur la table et se rassit en arrière puis répondit.

      « Par la grâce de Dieu, l’ami. Ce n’est que par Sa grâce que nous sommes
élevés, tout comme par Sa grâce notre adversaire sera battu demain. Dieu
merci, Henry. Dieu soit loué. »

      John trouva qu’Ireton paraissait mal à l’aise, alors même qu’il acquiesçait à
la déclaration ardente du général assis.

      « Oui. Oui, bien sûr. Loué soit Dieu. Croyez-vous que la victoire soit à notre
portée ? Le prince risque fort d’avoir été encouragé par sa récente victoire à
Leicester… »

      Cromwell agita une main charnue pour écarter le propos, puis croisa de
nouveau les doigts sur le bois poli du plateau.

      « Je ne crois pas que la victoire soit à nous, je le sens dans mes os. C’est mon
destin de l’emporter, de même que le destin du roi Charles est d’être déchu. Je
le sais aussi sûrement que je sais que le Christ a promis notre salut, ainsi qu’il
l’a fait à tous ses Élus. Je dois vous demander comment vous osez douter de la
providence divine, qui rase les cités de la plaine, et déchaîne les fléaux sur la
maison de Pharaon ? »

      À l’étroit dans son armure en cette chaude soirée d’été, Ireton tira sur son
col amidonné en une vaine tentative pour le desserrer un peu. Même si le jeune
homme était juste en dessous de Cromwell dans la hiérarchie militaire, John
sentait de la déférence et de la nervosité dans les manières d’Ireton alors qu’il
cherchait une réplique adéquate. Phyllis, John et Michael sortirent s’accroupir
sur les marches du bas d’un escalier en colimaçon tout biscornu dans un coin
de la salle, afin de mieux observer cette discussion vaguement menaçante et
pourtant fascinante.

      « N’allez pas penser que je doute du Seigneur, mais seulement que ma
confiance en de telles prédestinations est moins solide que la vôtre. N’y a-t-il
pas un risque que nous soyons complaisants en nous croyant assurés de notre
salut, et de ce fait devenions négligents dans la poursuite de notre foi ? »

      Pour la première fois, Cromwell retroussa ses lèvres charnues en un
sourire qui dévoilait ses dents grises et était vraiment terrifiant à regarder. Les billes sombres de ses yeux scintillaient sous ses paupières à demi
baissées.

      « Me prenez-vous pour un hérétique antinomien, qui pèche et se prélasse
au soleil, confit dans sa croyance qu’il sera sauvé, quel que soit le mal qu’il a
fait ? Bien que je sois convaincu que les temps à venir sont certainement déjà
écrits, je ne me dérobe pas à la tâche quand il s’agit de précipiter leur avènement. Oh, faites confiance à Dieu, Henry. Faites confiance à Dieu, mais veillez
à ne pas laisser s’humidifier la poudre. »

      Ici Cromwell éclata de rire, un aboiement étonnant qui s’éteignit progressivement tel un grondement. Ireton, qui avait visiblement tressailli quand le
rire avait retenti, semblait à présent rassuré par la bonne humeur de son supérieur. Se forçant à sourire à la saillie de Cromwell, Ireton trouva apparemment
bienvenu de risquer lui aussi une modeste saillie.

      « Cher Cromwell, je sais bien que vous n’êtes ni antinomien ni hérétique,
loin de là. Il n’y a que les ranters, qui chantent vos louanges sur la place du
marché, pour faire de leur salut annoncé une justification à la débauche. »

      Aussi rapidement qu’ils s’étaient dissipés, les nuages noirs revinrent obscurcir les traits épais de Cromwell. Sur la dernière marche de l’escalier en
spirale, observant sans être vus l’échange, Michael Warren et Phyll Painter
frissonnèrent tous deux à l’unisson.

      « Ne vous préoccupez pas des ranters, Henry. Quand nous aurons gagné la
guerre, alors à quoi serviront les ranters et leurs tirades enflammées ? »

      Ireton ne parut pas convaincu.

      « Êtes-vous certain de la victoire de demain ? »

      Le visage de Cromwell était impassible comme celui d’un sphinx.

      « Oh, oui. Nos hommes n’ont pas été payés depuis plusieurs semaines.
Leurs ventres grondent, mais je leur ai assuré qu’une victoire demain garantira d’amples fonds dans lesquels puiser pour être rémunéré. J’ai fait de ma
personne un glaive que Dieu va brandir. Personne n’ira le contredire. Naseby
fera l’affaire, vous pouvez en être certain, et après ça je déterminerai, ou plutôt
nous déterminerons ce qu’il convient de faire de faquins comme les ranters,
les niveleurs et les diggers. »

      Fronçant les sourcils et plissant les yeux, déconcerté, Ireton paraissait
vaguement inquiet.

      « Allons, vous ne pouvez vouloir éliminer ceux qui se sont battus aussi
courageusement pour notre cause ? Ne serait-il pas honteux de notre part de
brimer ceux qui font campagne uniquement pour que les droits accordés par
la Magna Carta soient respectés ? »

      Ici, Cromwell rit de nouveau, cette fois-ci un ricanement rauque moins
prononcé et moins déconcertant que son précédent éclat de rire.

      « Magna Caca, voilà comment on devrait l’appeler, oui. Ma foi, le vieux roi
Jean est resté assiégé six semaines dans son château avant d’accepter de la
signer. De telles conventions ne voient le jour que par la force des armes, et ne
sont révoquées que par la force des armes, et nous verrons ce que nous verrons. »

      La tête du général, tel un boulet de canon, roula sur son cou jusqu’à ce que
ses yeux de plomb soient fixés directement sur John. L’enfantôme dégingandé
se recroquevilla contre la paroi de l’escalier en colimaçon, persuadé pendant
une seconde que Cromwell le regardait avant de comprendre que l’homme
assis fixait simplement le vide et réfléchissait.

      « Nous sommes venus ici en ces lieux prédestinés, qui souventefois ont
servi de pivot aux retournements de l’histoire. La forteresse qui se dressait au
pied de la colline est là où saint Thomas Becket fut traîtreusement jugé pour
avoir accompli l’œuvre de Dieu plutôt que celle du roi. Les saintes croisades
furent mises sur pied dans les environs, tout comme nos premiers parlements.
À moins d’une lieue au sud se trouve le pré aux vaches où Henry VI a été battu
par le comte de March lors d’une échauffourée qui a mis fin à la guerre des
Deux-Roses. Soyez certain que cette ville, cette terre, a du courage à revendre
et qu’elle n’est pas tendre avec les rois et les tyrans. Si je tends l’oreille, Ireton,
par-dessus le bruit sourd que fait le vent dans les cheminées, j’aime à penser
que j’entends les moulins exterminateurs de Dieu. »

      Depuis sa position sur les escaliers, John avait l’impression de pouvoir
les entendre lui aussi, mais il se dit que ce bruit était plus probablement celui
d’un gros canon qu’on faisait rouler dans la nuit sur le bourbier de Marefair.
Réfléchissant à ce que venait de dire Cromwell, John se rappela alors le seul
vers de La Guerre sainte de Bunyan qui s’était logé dans sa mémoire : « Mansoul était le siège même de la guerre. » Les mots sonnaient juste, quel que fût
le sens qu’on leur attribuait. Northampton, dans toute son obscurité, était le
berceau d’une quantité inexplicable de conflits et le point culminant d’encore
plus. Les croisades, la révolte des paysans, la guerre des Deux-Roses et la première révolution, toutes avaient commencé ou s’étaient achevées ici. Si, d’un
autre côté, on prenait le mot « Mansoul » en son sens premier, littéral, à savoir
l’âme de l’homme, alors c’était aussi une source de guerre, qu’il s’agisse du zèle
féroce et protestant de Cromwell ou de la religion à laquelle avait appartenu
le kamikaze sur les balcons supérieurs du Mayorhold. Mansoul est le siège
même de la guerre, ça ne faisait aucun doute. Tel avait été le message derrière chaque marche et manœuvre dans cette salle glaciale de College Street,
quand John était dans la Boy’s Brigade.

      La citation mémorable fit que ses pensées se tournèrent vers l’autre John,
John Bunyan, et il se demanda ce que le futur auteur de dix-sept ans faisait en
cette nuit cruciale. En sa qualité de Tête ronde, c’était peut-être son premier
tour de garde dans la garnison de Newport Pagnell, où il avait été en poste en
1645. Peut-être fumait-il une pipe dans sa guérite et contemplait le firmament,
essayant de lire dans les étoiles un signe que le Christ reviendrait bientôt pour
renverser le roi Charles et les siens, pour annoncer une nouvelle Jérusalem ici
au cœur même de l’Angleterre. Et instaurer une nation de saints élus parmi
lesquels John Bunyan et la personne assise à l’autre bout de la salle éclairée aux
bougies pensaient avoir leur place.

      S’arrachant à sa sinistre rêverie, Cromwell leva les yeux vers Ireton.

      « Dites-moi, Henry, est-ce que vos hommes ont trouvé à se loger dans le
coin ? Aux premières lueurs, je dois aller inspecter le terrain à Naseby, et je
ferais mieux d’aller me coucher. »

      Comprenant qu’on lui signifiait congé, Ireton parut presque soulagé.

      « Mon régiment et moi sommes établis non loin d’ici, et nous serons prêts à
l’aube. Je ne retarderai pas plus votre repos, et je vous demande seulement de
transmettre mes plus tendres marques d’affection à votre fille. »

      John se rappela alors qu’Ireton était devenu le gendre de Crowmell après
avoir épousé sa fille aînée, Bridget. Cromwell rit presque de bon cœur, et se
leva dans un raclement de chaise.

      « Ne m’appelez pas monsieur, Henry. Bientôt vous devrez m’appeler père,
car ainsi il sera. Je viens juste d’écrire une lettre à ma famille, et quand je la
mettrai au propre je serai ravi de transmettre à Bridget vos sentiments affectueux. Mais assez là-dessus. Retournez auprès de votre régiment et allez
dormir, et au matin prions Dieu qu’il soit avec vous. »

      S’écartant de la table, Cromwell s’avança vers Ireton, lui tendant roidement une main. Ireton cligna rapidement des yeux et déglutit en répondant :

      « Et avec vous, mon bon Cromwell. Je vous souhaite une bonne nuit. »

      Là-dessus, l’entretien parut toucher à sa fin. Cromwell ouvrit la porte et
Ireton recula dans l’obscurité de Marefair puis disparut. Après le départ de
son visiteur, le général soupira et se dirigea vers l’escalier en colimaçon dans le
coin, s’emparant du candélabre au passage. Traversant sans le vouloir les trois
enfantômes qui étaient assis là, il monta les marches d’un pas las, sans doute
vers sa chambre à l’étage. Échangeant des regards, Phyll et John le suivirent
comme de la vapeur, traînant le petit Michael entre eux. Il était clair que tous
deux avaient hâte de savoir comment allait dormir le futur régicide et Lord
Protecteur à la veille de sa plus célèbre bataille.

      Mais les pensées de John étaient encore tournées vers Henry Ireton. Bien
qu’il soit destiné à se prendre un coup de lance et à se faire capturer par les royalistes demain matin, il serait libéré dans les dernières heures de la bataille, ses
ravisseurs craignant pour leur vie alors que les forces parlementaires lançaient
leur dernier assaut. Il épouserait Bridget Williams-alias-Cromwell, s’enchaînant définitivement à la famille Cromwell et à leur destin pour le restant de sa
brève existence. En 1651, Ireton serait dépêché en Irlande pour essayer de mater
la rébellion catholique en faisant le siège de Limerick, une place forte rebelle,
où il périrait de la peste. Toutefois, sa mort ne le mettrait pas à l’abri de la vengeance royale neuf ans plus tard quand Charles II remonta sur le trône. Peu
de temps avant de détruire le château de Northampton, le nouveau roi ferait
déterrer les cadavres d’Ireton et de son beau-père du cimetière de l’abbaye de
Westminster, les traînant dans les rues de Londres jusqu’à Tyburn, où les deux
hommes seraient, bien que déjà morts, inutilement pendus, écartelés et mis en
pièces. Comme dans de nombreuses guerres, saintes ou autres, aucun camp, de
l’avis de John, n’était guère recommandable pour ce qui était des manières.

      Phyllis, John et Michael se trouvaient à présent à l’étage d’Hazelrigg
House, et suivaient Cromwell alors que celui-ci se dirigeait, le dos voûté, le
candélabre dans une main, vers sa chambre. L’ombre imposante et bossue qui
rampait derrière lui rappela à John l’illustration en frontispice de son édition
d’enfant du Voyage du Pèlerin. C’était une drôle d’image, pas du tout réaliste
dans le style que John affectionnait, une peinture de William Blake s’il avait
bonne mémoire, lequel était célèbre et respecté même si aux yeux de John il
dessinait comme un enfant. La reproduction montrait le chrétien de Bunyan
avec son pesant fardeau moral attaché sur le dos, penché au-dessus du livre
qu’il lisait tout en marchant. Telle était la forme qui suivait furtivement Cromwell à l’étage, un géant dévot marchant dans les pas du Lord Protecteur tout
comme la horde des pauvres Anglais croyants le suivait. À moins, songea John,
que cette pieuse et miteuse ombre-colosse poussât Cromwell de l’avant, plutôt
que de le suivre ? Quelle volonté était véritablement accomplie en Angleterre
pendant cette décennie tumultueuse et sanglante ? Qui utilisait qui ?

      Cromwell quitta le couloir pour entrer dans une chambre située à droite
des enfants, et referma la porte derrière lui. Suivant son exemple, John et
Phyllis franchirent à sa suite le panneau de bois, Michael Warren traîné par le
duo, des files indiennes grises de répliques derrière eux.

      À l’autre bout de la chambre, les hautes fenêtres à croisillons donnaient sur
Marefair. À travers les losanges de la vitre, John pouvait voir des formes pâles
s’égailler dans la nuit, d’étranges rossignols accompagnés par des ruisseaux
d’images aux mouvements décomposés et des éclats sonnants de joie. Ce n’est
que lorsqu’il se fut aperçu qu’une des créatures étrangement acrobatiques portait des lunettes qu’il comprit que Reggie, Marjorie et Bill s’étaient lassés des
tempêtes fantômes et s’étaient mis à voler, piquant au-dessus des rues et hurlant
alors qu’ils imitaient le genre de spectres qu’on trouve dans les récits d’horreur.
John trouva qu’ils faisaient preuve d’un choquant manque de discipline mais ne
faisaient sans doute aucun mal, et il reporta son attention sur le massif lit de bois,
comme sorti tout droit d’un conte d’Andersen, qui trônait au centre de la pièce.

      Cromwell était assis au bord du lit, et ôtait péniblement ses bottes. À côté
de la porte close, posé sur ou près d’une malle en bois, John remarqua l’armure
peinte en noir, assez identique à celle d’Ireton, que porterait demain matin
Cromwell. Mais celle de Cromwell se révélerait plus efficace que celle d’Ireton, pensa John. À la différence d’Ireton, affligé d’une sale blessure de lance
à l’épaule, son futur beau-père traverserait la bataille de Naseby sans une
égratignure, tout juste essoufflé alors que les cavaliers vaincus étaient rassemblés, ou pendant que les hommes de Fairfax violaient et défiguraient les
femmes d’un convoi royaliste qu’ils venaient de capturer. John avait vu, ou
verrait, ces scènes après la bataille de demain. Il se rappelait que c’était cette
scène de cruauté extrême, les oreilles tranchées et les nez fendus, qui l’avaient
contraint à creuser un tunnel pour revenir dans son époque lors de sa première
excursion sur le champ de bataille, peu de temps avant de faire la connaissance du Gang des enfantômes. De toutes les horreurs auxquelles avait assisté
John, à la fois en 1640 à Naseby et en 1940 en France, la mutilation des femmes
royalistes, qualifiées de « putains et traînées de soudards » de cette « maudite
armée », avait été de loin la plus intolérable. Bon sang, c’étaient des femmes.

      Cromwell avait entre-temps retiré tous ses vêtements, exhibant brièvement
un cul talé par la selle avant d’enfiler sa longue chemise de nuit qui était restée
pliée sur la courtepointe. S’agenouillant, le commandant de cavalerie sortit un
pot de chambre en pierre de sous le lit et pissa dedans, tout en lâchant un long
pet tel un trombone qu’on accorde, ce qui fit hurler de rire Michael, Phyllis et
même John. Quand il eut fini d’uriner et rangé le lourd pot de chambre dans sa
cachette dans les ombres sous le lit, Cromwell resta agenouillé, les mains jointes,
les yeux clos, à réciter sa prière. Puis il se releva et moucha les trois flammes qui
tremblotaient sur le candélabre posé sur une simple commode sous la fenêtre.
Dans l’obscurité, les trois éclats des flammes s’éteignirent l’un après l’autre,
tandis que Reggie, Bill et Marjorie ricanaient toujours alors qu’ils volaient dans
les cieux noirs au-dessus de Marefair. Grognant comme si ses jointures raidies
le faisaient souffrir, Cromwell traversa la chambre et se glissa sous les draps.
Après avoir marmonné un bref instant et s’être tourné une ou deux fois, il parut
s’endormir, nullement troublé semblait-il par la tuerie qui l’attendait à l’aube.

      « Bon, ben je crois que ça sera tout. »

      Phyllis semblait déçue, et John dut reconnaître que lui aussi ressentait la
même chose. Une sorte de dépit, même s’il ne savait trop ce qu’il avait espéré.
Des doutes et des larmes, peut-être, ou un ricanement maléfique tel un démon
dans un film le samedi au Gaumont ; un caquètement dément censé effrayer
les gamins dans la salle, un petit frisson à deux sous ?

      Tandis que Cromwell ronflait comme un bienheureux, John s’approcha
de la fenêtre pour voir à quelles farces se livraient les trois autres membres
du gang. Plissant les yeux pour mieux voir à travers la vitre zébrée de plomb,
il les vit qui se laissaient porter par les brises nocturnes au-dessus de la rue.
Ils avaient délogé des pigeons des avant-toits de Marefair et pourchassaient
maintenant les volatiles effrayés avec en fond une lune crème aux trois
quarts pleine et couronnée, nichée dans la brume d’été. John appela Phyllis et
Michael, restés près du lit, qui s’amusaient à enfoncer leurs doigts fantômes
dans les narines noires et béantes du dormeur.

      « Laissez un peu tranquille son nez et venez voir ce que ces nigauds sont en
train de faire pendant ce temps. »

      La cheffe du Gang des enfantômes et Michael suivirent la suggestion de
John. Ils le rejoignirent alors, montrant du doigt et faisant tour à tour des
commentaires ravis ou de reproche alors que leurs collègues capricieux poussaient les oiseaux paniqués dans les rayons de lune, dans le ciel au-dessus de
Northampton. Se distrayant de la sorte, les trois enfants étaient tellement
absorbés qu’ils en oublièrent complètement un moment où ils se trouvaient.
La grosse voix qui retentit dans l’obscurité derrière eux leur fit donc l’effet
d’un coup de tonnerre.

      « Qui êtes-vous et que venez-vous faire ici ? »

      Michael poussa un cri et saisit la main de John. Les enfantômes pivotèrent
et se retrouvèrent face à un gamin à la mine revêche, âgé d’environ onze ans
et se tenant tout nu près du lit dans lequel Cromwell ronflait toujours, les
fusillant du regard dans l’ombre. Le gamin était affligé de la coupe de cheveux la plus horrible qu’ait jamais vue John, le poil gris et ras à l’arrière du
crâne, les cheveux s’arrêtant là où commençait la forme d’une cuvette. Les
cheveux foncés du gosse faisaient penser à un champignon vénéneux avec
son visage tacheté et son cou d’une pâleur lumineuse en guise de chapeau
noir à la tige grasse et transparente. John se creusa la cervelle pour essayer de
comprendre ce qu’ils voyaient ; un regard coulé en biais à Phyll lui confirma
qu’elle était aussi perplexe que lui. Michael restait là sans rien dire, les yeux
écarquillés comme s’il essayait d’expulser ses deux globes oculaires par la
seule force de sa volonté.

      « Une fois de plus je vous demande ce que vous fichez dans la maison de
mon pire. Répondez-moi prestement et sans crainte ! »

      C’était une voix d’homme, se dit John, émanant d’un gamin ayant à peine
atteint la puberté à en juger par l’unique poil isolé sur ses parties génitales
par ailleurs glabres. Il y avait quelque chose dans sa façon de s’exprimer,
dans la façon dont il avait dit « pire » au lieu de « père », qui suggérait qu’il
venait de mourir et ne maîtrisait pas encore le langage fantôme. D’un autre
côté, les mouvements nerveux que faisait le gamin n’étaient pas accompagnés des habituels échos visuels, ce qui laissait à penser qu’il était vivant.
Mais à la fois, il pouvait les voir, alors que dans des circonstances normales il
n’aurait pas dû, sauf s’il était mort.

      Ou rêvait.

      Tout devint clair. John reconnut les intonations adultes au moment même
où il remarquait l’amorce d’une verrue entre le menton et la lèvre inférieure du
garçon. Se tournant vers une Phyllis encore effrayée, John se permit un petit
rire suffisant.

      « Tout va bien. J’ai compris qui c’était. »

      Il regarda de nouveau le spectre nu debout près du lit.

      « Tout va bien, Oliver. Ce n’est que nous. Tu nous reconnais, n’est-ce pas ? »

      Ce fut au tour du gamin d’avoir l’air confondu. Clignant rapidement des
yeux, il regarda tour à tour John, Michael puis Phyllis, essayant de se rappeler
où il les avait déjà vus, si tant est que ce fût le cas.

      Cromwell rêvait. Il se rêvait sous la forme qu’il avait quand il était petit
et vulnérable mais avait gardé la voix d’une personne plus âgée et plus sûre
d’elle, peut-être parce qu’elle était devenue comme une seconde nature et qu’il
ne pouvait donc y renoncer facilement. John ignorait où le général croyait être,
et ce que son esprit rêveur croyait voir. Il savait juste que les rêveurs étaient
influençables, et que si on leur disait quelque chose ils l’acceptaient et l’incorporaient dans la matière de leur rêve du mieux qu’ils pouvaient. Le jeune
Cromwell les regarda en plissant les yeux, comme s’il avait pris une décision.

      « Oui, je vous vois à présent. Vous êtes mes enfants, Richard, Henry et ma
chère petite Frances. Vous ne devez pas déranger votre père maintenant, car il
a fort à faire demain. Allez faire votre quatre schismes ! »

      John se dit que ces derniers mots devaient être le mot « catéchisme »
déformé. De toute évidence, Cromwell les prenait pour ses enfants, même
si l’âge qu’il avait en rêve l’empêchait présentement d’être père. Telle était la
logique qui suffisait aux rêves. Mais John était intrigué par le commentaire du
jeune garçon nu comme quoi il avait fort à faire le lendemain. S’agissait-il d’une
vague conscience de la bataille à venir qui était restée dans l’esprit endormi du
général ? Il se dit qu’il allait essayer d’en savoir un peu plus.

      « Père, nous avons déjà dit nos prières, vous ne vous rappelez pas ? Dites-nous, qu’allez-vous faire demain ? »

      L’enfant opina gravement, agitant le noir champignon de sa coupe ridicule.

      « Je vais aller me battre contre le pape Charles Ier, et si je gagne je les obligerai à ôter sa coiffe. Je la rapporterai à votre mère, du sang sur les plumes, afin
qu’elle puisse le poser sur le manteau de cheminée au-dessus du feu. »

      Phyllis ricana. Se demandant pourquoi, John baissa les yeux vers l’entrejambe du jeune Cromwell et s’aperçut que le zizi du gamin s’était durci et se
dressait vers les solives du plafond sans qu’il s’en rende compte. John fut gêné,
surtout en présence de Phyllis. Les premiers élans inassouvis de l’amour qui
existait entre Phyll et lui paraissaient douteux avec une érection dans la pièce.
Il s’efforça d’orienter l’esprit rêvant du jeune Cromwell vers un territoire qui
se révélerait l’espérait-il moins excitant.

      « Père, que ferez-vous après la victoire ? »

      Tout d’abord, les questions ne parurent pas apaiser le membre capricieux
du jeune, et semblèrent même faire empirer les choses. Ses yeux gris illuminés par des visions de sa gloire future, Cromwell était apparemment de plus
en plus excité. Le regard étincelant de brandons, fixé sur un horizon indiscernable, l’enfant sourit, sa voix douce imbue de sa propre importance.

      « Eh bien, je serai pape à sa place. »

      L’expression béate d’autosatisfaction du gamin ne dura pas longtemps,
vite remplacée par l’ombre glacée d’un nuage de doute. Le jeune Lord Protecteur parut soudain effrayé, et John vit à son grand soulagement que
son érection déclinait. Quand l’enfant nu parla de nouveau, la voix adulte
avait disparu, remplacée par celle, flûtée et tremblante, d’un gamin de onze
ans effrayé.

      « Mais si je deviens pape, Dieu ne me haïra-t-il pas ? Et le peuple, les pauvres
gens qui m’ont suivi me détesteront eux aussi si je m’habille en pourpre. Ils me
perceront à jour et me détesteront. Ils m’enlèveront mon chapeau des épaules.
Vous devez m’aider ! Vous devez leur dire que votre père a été un enfant, un
enfant comme vous qui ne savait pas ce qu’il faisait. Vous devez… »

      Ici l’enfant n’acheva pas, et quelque chose de l’acier gris de son moi plus
vieux pénétra de nouveau ses yeux. La voix était de nouveau le grondement
rêche d’un adulte.

      « Vous n’êtes pas mes enfants. »

      Son visage boutonneux se tordant en masque de rancœur, le corps nu
commença à disparaître et apparaître telle une image à la télévision quand la
réception est défaillante. L’image et le son semblaient marcher ensemble, si
bien que tout ce que disait l’enfant était ponctué d’interruptions de transmission. Pendant ce temps, la forme assoupie sur le lit, une masse sombre seulement visible à la vision nocturne des trois enfants, se mit à marmonner en un
lugubre contrepoint au discours haché du Cromwell rêveur.

      « … bâtards sans père de la pire espèce, sournois… la moitié des putains de
Newport Pagnell disent que c’est le Saint-Esprit qui le leur a mis ! Allez en… ou
dois-je être cloué comme une phalène couleur de suie à l’histoire et ne jamais…
Père ? Laisse-moi tranquille ! Je n’ai pas… de fées. Ce sont des démons, des fantômes et des fées, et ils veillent sur mon… »

      Phyllis poussa John du coude, se penchant par-dessus Michael qui se tenait
entre eux.

      « On dirait qu’il se réveille. Viens, sortons et allons voir ce que ces petites
andouilles fabriquent, avant que ton Bill fasse une bêtise. »

      Toujours avec Michael ballant entre eux, John et Phyll se détournèrent
du spectre intermittent du jeune rêveur et sautèrent à travers le mur de
Hazelrigg House, traversant de la brique qui, en 1645, était là depuis moins
de dix ans. Jaillissant dans la rue bourbeuse en une grise cascade décomposée, les enfants s’époussetèrent puis scrutèrent l’obscurité en quête de
traces des autres membres.

      Ce fut John qui les aperçut en premier. Ils étaient toujours en train d’effrayer les pigeons dans les hauteurs d’un ciel nocturne pareil à un cordial aux
mûres, l’obscurité épaisse et figée en bas mais se diluant dans le clair de lune
au-dessus. Il voyait des traînées de répliques aller et venir sur le firmament laiteux comme des écharpes de supporters en laine grise et sale, et devinait le vol
des pigeons à la pluie de fientes abrupte et inattendue qui éclaboussait la boue
de Marefair. De l’avis de John, se prendre des fientes de pigeon sur la tête était
pire pour les fantômes que pour les vivants. Certes, il vous était épargné l’ennui
d’avoir à laver la matière répugnante sur vos cheveux et vos vêtements, mais
d’un autre côté les fientes vous traversaient et vous les sentiez vaguement s’enfoncer dans votre crâne et votre cou, puis rejaillir en gerbe par la plante de vos
pieds tel un crachat noir et blanc. John trouvait que la fiente de pigeon n’était
pas plus jolie dans les demi-tons de la jointure fantôme que dans l’immense
technicolor de la vie mortelle. C’était comme le remords ou l’inachèvement, ça
continuait de vous porter sur les nerfs quand vous étiez mort.

      Phyllis, qui avait souffert du bombardement aérien tout autant que John,
perdit patience et annonça qu’elle allait « devoir monter là-haut leur remonter les bretelles ». Faisant un petit saut pour se donner une impulsion, elle
commença à nager péniblement dans l’air épais de la jointure, en recourant à
une variante de la brasse. Ce n’est que trente secondes plus tard, lorsqu’elle fut
peut-être à trois mètres au-dessus d’eux, que John s’aperçut que Michael et lui
fixaient intensément sa culotte. Il se dit qu’il allait lancer la conversation afin
de les occuper tous deux de façon plus convenable.

      « Comment tu trouves le Gang des enfantômes, petit, maintenant que tu
as appris à mieux nous connaître ? Tu peux me croire sur parole, c’est plus
drôle que l’armée. »

      Tout autour d’eux, Marefair se laissait gagner par le noir. Quelques couples
allaient et venaient encore entre les goulots de Pike ou Chalk Lane et les portes
éclairées du Black Lion, des soldats titubant bras dessus bras dessous avec
des femmes qui riaient ou murmuraient, tellement collés qu’on aurait dit des
créatures ivres et licencieuses à trois jambes. Éparpillés sur le flanc du château, les feux de camp s’étaient tous consumés, réduits à un morne rougeoiement, et hormis les marmonnements lascifs des traînards, le seul autre bruit
était celui des chauves-souris, dont les cris stridents tournoyaient autour de
la flèche de St. Peter. Michael leva les yeux vers John qui se tenait à ses côtés,
ses bouclettes blondes se multipliant sous l’effet du mouvement, de sorte qu’il
ressembla un moment à un Pierre l’ébouriffé en moins sale ou à une poupée
nègre mal blanchie.

      « C’est vraiment super. J’adore quand on escalade d’autres époques, et je
trouve tout le monde gentil, surtout Phyllis. Mais mon papa et ma maman me
manquent, et ma mamie et ma sœur, et j’aimerais les retrouver bientôt. »

      John acquiesça.

      « Ma foi, c’est compréhensible. Je suis sûr que ta famille est sensass, du
moins si ton père est vraiment une référence. Mais ce que tu ne dois pas oublier
c’est que toutes les aventures qui t’arrivent n’occupent aucune durée. Dans le
monde vivant tu n’es mort que quelques minutes, si ce que tout le monde raconte
est vrai. Vu comme ça, tu seras bientôt auprès des tiens et tout ça sera oublié,
comme si ça n’était jamais arrivé. J’en profiterais tant que je peux, si j’étais toi.
En outre, ta famille m’intéresse et je prends grand plaisir à ta compagnie. »

      Michael parut songeur, il plissa les yeux et dévisagea le garçon.

      « C’est parce que tu connaissais mon père et que tu jouais avec lui ? »

      John rit, et avança un éventail de bras pour ébouriffer les cheveux de
Michael.

      « Oui, je suppose que c’est quelque chose de ce genre. Je connaissais bien la
famille de ton père, du temps que j’étais en vie. Comment va May, la maman de
ton père ? Elle joue encore les terreurs ? Et ta tante Lou, ça va ? »

      Il ne savait toujours pas trop pourquoi il cachait ces choses à Michael,
alors qu’il n’était pas vraiment dans sa nature d’être aussi cachottier. Il s’était
demandé, en entendant pour la première fois le nom de famille de Michael,
s’il pouvait s’agir des mêmes Warren qu’il connaissait, mais il avait préféré ne
pas en parler sur le moment au cas où il se serait trompé. Puis, quand la chose
avait été confirmée, il avait apprécié d’avoir un petit secret à lui, quelque chose
que même Phyllis ignorait – même si ce n’était qu’un détail, pour être tout à
fait franc. En fait, il ne voulait pas embarrasser Michael avec son identité ou le
lien qui les unissait. Il ne voulait pas que l’enfant ou quiconque dans sa famille
apprenne de première main comment John était mort en France, combien il
avait eu peur, comment il avait essayé de trouver le courage de déserter quand
ils s’étaient fait attaquer sur cette route de campagne. C’était la véritable raison
pour laquelle il avait passé toutes ces années à hanter une tourelle abandonnée
après sa mort, plutôt que d’aller directement à Mansoul. Il avait eu mauvaise
conscience, tout comme Mick Malone ou Mary Jane ou n’importe lequel des
autres vagabonds du coin, parce que John et Dieu savaient tous deux que John
était au fond un lâche. Il était préférable, donc, de ne pas aborder ces choses-là. Mieux valait s’en tenir à son mensonge, et faire en sorte que le gamin qui
gambergeait en ce moment à ses côtés conserve sa bienheureuse ignorance
quant à l’autre visage du monde, et la façon dont celui-ci traitait parfois les
enfants venus de familles décentes et travailleuses. Michael réfléchit encore
aux questions de John avant de risquer ses propres réponses.

      « Bon, j’aime bien ma mamie, mais parfois elle est un peu effrayante et
ça m’arrive de rêver qu’elle essaie de m’attraper. Tante Lou est une chouette
dame, quand elle me prenait dans ses bras, elle me faisait risette et je sentais
son rire s’écouler en elle quand elle me serrait. Mais mamie est gentille. Quand
on va la voir, elle nous donne à Alma et moi chacun une pomme et un bonbon
qu’elle prend dans le bocal qui est sur la commode. »

      Dans le clair de lune, John distingua une comète grise avec une traîne de
clichés pâles qui devait sûrement être Phyllis, en train de rabattre un triumvirat de spectres penauds vers le plancher des vaches. On aurait dit que les
enfantômes joignaient les pointillés entre les étoiles. Il sourit à Michael.

      « Non, elle est pas méchante, May. Je sais que ça lui arrive de vous fiche une
frousse du diable, mais c’est parce qu’elle a eu une vie dure qu’elle est comme
ça, depuis qu’elle est née à même le pavé dans Lambeth Walk. Tu ne devrais
pas la juger durement. »

      Les quatre autres membres du Gang des enfantômes étaient entre-temps
redescendus suffisamment pour être à portée de voix. John entendit Phyllis
gourmander Bill.

      « … et si tu chasses les pigeons, le Troisième Borough le saura ! T’auras de la
chance s’il te change pas en pigeon puis en pâté de pigeon ! »

      Bill, qui avançait en nage papillon dans l’air avec ses bras démultipliés
tournoyant comme des roues de wagon ayant poussé sur ses épaules, ne faisait visiblement pas attention. Un large sourire narquois menaçait d’éclater
et de gâter l’expression contrite du fauteur de troubles habituellement roux.
Bientôt, Phyllis ramena les trois chenapans sur terre puis atterrit elle aussi sur
Marefair, déversant des images-parasols dans le ciel nocturne derrière elle.

      Après que Phyllis eut fait le procès pour rire du trio de sacripants et les
eut sermonnés comme il se doit, la bande vota afin de savoir quel chemin
emprunter pour rejoindre les dix-neuf cent. Les mains levées – une bonne cinquantaine si on comptait les répliques – furent unanimes pour une approche
un peu plus indirecte, à savoir partir du Black Lion situé un peu plus loin. La
seule abstention dans le groupe émana de Michael Warren, qui, en sa qualité
de mascotte du régiment, n’avait pas vraiment voix au chapitre de toute façon.
John compatissait avec Michael Warren et son désir de rentrer chez lui, mais il
avait eu raison en disant un peu plus tôt que leurs exploits n’occupaient aucun
temps dans le monde mortel où Michael n’allait pas tarder à retourner. John
avait été également sincère quand il avait dit qu’il appréciait le gamin, et il ne
voulait pas qu’il retourne de suite dans la vie et oublie tout ça.

      Le groupe descendit Marefair vers le château, sur les pentes duquel les
feux de camp des soldats étaient à présent tous éteints. Sur leur gauche, ils
passèrent devant le sanctuaire de St. Peter, où les ultrasons perçaient même
l’étanchéité de la jointure fantôme. Dans l’ombre de la porte, John distingua
la forme avachie du fantôme de la mendiante estropiée qu’il avait rencontrée
lors de sa première visite posthume à l’église, mais n’attira pas sur elle l’attention des autres. Immobile et silencieuse, elle les regarda passer, ses yeux lumineux suspendus dans l’obscurité, désintéressés.

      Le Black Lion, quand les enfants y arrivèrent, servait encore bien que ses
portes fussent fermées. John les traversa et se retrouva dans un pub d’une
familiarité perturbante dans sa configuration alors que les clients et les
activités qu’il contenait étaient follement différents. Des Têtes rondes aux
yeux rougis buvaient une bière d’apparence sirupeuse en essayant d’oublier
que c’était peut-être leur toute dernière nuit sur Terre, tandis que d’autres,
qui avaient des femmes sur leurs genoux, enfouissaient leurs doigts cicatrisés sous des couches de jupons. La salle, à deux niveaux comme du temps
de John, avec trois marches reliant les deux parties, était presque entièrement en bois. Le seul métal semblait être celui des lampes à huile dorées
ou des lourdes chopes, sans compter les épées et les casques présents dans
l’endroit, et hormis les fenêtres on ne voyait pas de verre. Les quatre seules
bouteilles qui devaient contenir de l’alcool, et qui trônaient sur une étagère
par ailleurs vide au bout du bar, étaient toutes en terre. John était surpris
par la façon dont l’absence d’objets brillants dans le flou ambiant modifiait
la perception du pub, et il y avait d’autres choses qui faisaient une différence
inattendue, aussi.

      Une des tables, un peu à l’écart, proposait de la nourriture, un bol de fruits
gâtés, des bouts de fromage et une miche à moitié entamée, des oignons, de la
moutarde et un jambon qui avait été découpé jusqu’à l’os, et sur lequel voletait
une troupe de grosses mouches à l’abdomen nacré. Deux ou trois chiens reniflaient autour des pieds des chaises et les bruits de l’auberge semblaient étouffés, rappelant la façon dont la jointure fantôme assourdissait tout. Hormis de
temps à autre des bruits pesants de bottes sur le plancher quand quelqu’un se
rendait dans les tinettes au fond de la cour, ou un léger ronflement émanant
d’un des chevaux attachés dehors, il n’y avait, en l’absence du tintement des
verres les uns contre les autres, aucun bruit. Ce n’était même pas le silence
moderne, sans le moindre tic-tac d’horloge pour le souligner.

      Bill et Reggie parurent intrigués par tous ces tripotages naturels dans les
coins obscurs de la taverne, mais John n’aima pas ça et fut content que ce soit
également le cas de Phyllis. Avec une vivacité militaire qui dissimulait leur
gêne mutuelle, ils formèrent une autre tour humaine, cette fois-ci avec Reggie en bas et Bill debout sur ses épaules, grattant à deux mains dans le temps
accumulé du plafond de l’auberge. Du fait de l’épaisseur de trois siècles, l’excavation risquait de prendre un certain temps, ce qui ne laissait d’autre choix
à John, Michael et les deux filles que d’attendre au sein de la débauche quasi
muette, en essayant de regarder quelque chose qui ne soit pas sexuel.

      Comme son regard allait et venait dans la pénombre, John eut la surprise de
découvrir que ses cinq camarades et lui n’étaient pas les seuls fantômes à fréquenter L’Hostellerie du Lyon noir ce soir-là. Sur une sorte de banc en bois poussé
contre un mur était assis un soldat, un jeune gars de dix-neuf ans avec des taches
de rousseur et quasiment pas de menton, en compagnie d’une femme revêche
d’une trentaine d’années qui gémissait doucement, à califourchon sur lui, son
dos contre le ventre du jeune gars. Ses longues jupes avaient été disposées dans
une vague tentative pour dissimuler le fait évident que le type avait son engin en
elle tandis qu’elle se levait et s’abaissait, comme si elle ne tenait pas en place.

      De chaque côté de ce couple fort peu furtif en pleine copulation étaient
assis deux hommes d’âge moyen, vêtus de robes longues, l’un potelé et l’autre
mince, que John supposa être des amis du couple. Il se dit qu’ils devaient tous
être hyper proches pour se donner ainsi en spectacle, mais bon, que savait-il des
mœurs sexuelles du XVIIe siècle, où il était apparemment toléré de faire l’amour
en public dans un bar ? Ce n’est que lorsqu’un des deux hommes leva un éventail
de bras pour se gratter les sourcils que John comprit que c’étaient tous deux des
fantômes, des esprits voyeurs dont la putain et le soldat ignoraient la présence.
En y regardant de plus près, John vit que les deux voyeurs étaient des sortes
de moines, peut-être les clunisiens qui avaient un monastère au nord, trois ou
quatre cents ans plus tôt. Tous deux étaient assis, les mains pieusement croisées
sur les genoux, sans dissimuler le gourdin qui déformait leur habit tandis qu’ils
fixaient de leurs grands yeux le soldat haletant et sa catin. Les deux moines
étaient tellement absorbés qu’ils n’avaient de toute évidence pas remarqué les
autres fantômes, des enfants en outre, à quelques mètres d’eux dans la salle.

      Mais tout d’un coup, la scène, jusqu’ici simplement désagréable, devint
d’un grotesque innommable. Un des moines-spectres – le potelé qui était assis
à gauche du couple – ôta une main charnue de ses genoux et, avant que John
comprenne ce qu’il faisait, la manœuvra en un flux de répliques pour la plonger à travers le tablier de la femme empalée, enfonçant son bras jusqu’au coude
dans son corps en plein effort, et ce sans qu’elle s’en rende compte le moins
du monde. À voir le sourire obscène qui distendait les grosses joues du moine,
et d’après l’intensification à la fois des gémissements et des mouvements de
hanches des tourtereaux, on aurait dit que le moine avait glissé sa grosse patte
dans le ventre de la femme et serrait à présent le… John, écœuré, détourna le
regard. Il n’avait encore jamais vu un mort faire ça, n’avait même pas imaginé
que ce fût possible. Ben dis donc. On en apprenait des choses, une fois mort.

      Heureusement, personne ne semblait avoir remarqué le répugnant spectacle, et Bill déclara alors gaiement que le tunnel dans le XXe siècle était terminé. Phyllis fut la première à escalader l’échelle formée par Bill et Reggie,
disparaissant dans la faille pâle aux bords clignotants creusée dans le plafond
de plâtre, entre les solives couleur hareng fumé. Puis ce fut au tour de Michael,
des clichés multiples prolongeant sa courte robe de chambre en une traîne
nuptiale à carreaux. Marjorie le suivit alors, puis presque aussitôt Bill, laissant
Reggie et John s’élancer par le trou temporel en sautant sur place, portés par
l’atmosphère visqueuse de la jointure fantôme.

      Ce n’est que quand John se fut propulsé par l’ouverture et se retrouva dans
un habitat synthétique où tout était doté de bords arrondis, et où Phyllis était en
train de haranguer Bill avec une vigueur inhabituelle, qu’il comprit que quelque
chose n’allait pas. On n’était pas en 1959. La pièce dans laquelle ils se trouvaient
était nue et stérile, comme une cuisine dans un hôpital super moderne avec
un évier métallique, une sorte de cuisinière lisse et complexe et deux ou trois
lourdes boîtes métalliques dotées de cadrans, dont John ignorait les fonctions.
À côté de la porte étaient entreposés une douzaine de bidons en plastique, aux
embouts à vis, fusiformes et maintenus ensemble en une formation cubique
par une pellicule de polyéthène cannelé qui semblait avoir été vaporisé dessus.
Dans un carton sous la fenêtre striée de pluie, on distinguait comme des seringues hypodermiques, de petits articles d’apparence fragile, chacune dans son
propre sachet transparent. En y regardant de plus près, John vit qu’il y avait de
nombreux cartons remplis de flacons de cachets entassés partout où il y avait
de la place, ainsi que des sacs d’avoine et de riz en gros, des boîtes d’aliments
pour bébé et un assortiment incongru d’autres articles médicaux ou culinaires
achetés en gros. Des affiches punaisées au mur sur une feuille en carton portaient des noms et des slogans qui restaient profondément incompréhensibles
pour John : ANNEXE DE ST. PETER ; PAS D’ÉCORCHURE, PAS DE SIDA ; LE BRUIT TUE ;
NON AUX TASERS ; SURVEILLEZ LES DIARRHÉES ; SIGNES DE TRAUMATISME SEXUEL ;
SIGNES DE CONFLITS ; SAUVEZ LES MOINEAUX ; LOCATAIRES VIGILANTS… mais où
étaient-ils donc ? John était sur le point d’interroger Phyllis mais avant qu’il le
fasse elle se tourna vers lui, l’air exaspéré, et répondit :

      « Il a creusé trop haut, c’t’andouille. On est dans les vingt-cinq, dans
l’Annexe de St. Peter. Regarde-moi c’te fichue pluie ! »

      John regarda par la fenêtre qui devait selon lui donner sur Black Lion Hill,
même si l’endroit ne lui disait rien ; Marefair était méconnaissable, recouvert
d’un pâle carrelage là où s’étendait avant la route pavée puis goudronnée.
À travers les tombereaux de pluie, il distingua une passerelle aux parois de
verre qui enjambait l’entrée d’une St. Andrew’s Road très différente, reliant
la masse grise de Castle Station à l’ancien tertre au bas de Chalk Lane, là où
se dressait avant la tourelle démolie depuis longtemps où avait habité John. Il
distingua des édifices pansus genre marmites dont la forme semblait le résultat d’une blague ou d’un défi, en face de bâtiments plus anciens et plus sobres
avec lesquels ils contrastaient et juraient. Le pont volontairement futuriste,
une sorte d’intestin transparent qui se déployait d’ouest en est, ressemblait à
une version sordide et mondaine de l’Ultracanal aux yeux de John, une copie
terrestre de la vaste travée immatérielle qui partait de Doddridge Church.
Sous le pont, d’étranges véhicules sifflaient parmi le déluge, dans les deux
sens de St. Andrew’s Road, aucun ne s’aventurant sur Marefair qui paraissait
réservé à présent aux piétons. Le plus gros du flux des véhicules était constitué par des voitures en forme de briques comme celles que John avait vues lors
de récentes incursions de la bande dans les zéro-cinq ou les zéro-six, mais il
y avait également de nombreux véhicules encore plus étranges, des engins
presque plats pareils à des skates blindés, complètement silencieux et d’un
noir de jais uniforme. Même Reggie, le fana des voitures de la bande, restait
devant la fenêtre, son chapeau à la main, en grattant ses boucles brunes d’un
air perplexe. Phyllis fulminait, ce qui la rendait encore plus jolie.

      « Si on avait creusé encore plus on serait dans cette fichue ville de neige ! Il
l’a fait exprès, tout ça parce que je l’ai empêché de mater ces vieilles catins dans
l’exercice de leurs fonctions dans les six cent ! »

      Bill protesta.

      « Oh, et quand toi t’as creusé trop haut dans Scarletwell Street c’était différent, peut-être ? T’es une vieille bique autoritaire, qui veut qu’on fasse tout à sa
façon. Pourquoi est-ce qu’on jetterait pas un coup d’œil ici tant qu’à faire ? Ça peut
être instructif, ce qui je te le rappelle était ton truc quand j’étais qu’un gamin. »

      Phyllis émit un reniflement hautain.

      « T’es toujours un gamin, et t’es toujours aussi casse-pieds. D’accord, je
suppose qu’on peut toujours faire un tour, maintenant que tu nous as traînés ici. Mais juste une minute ou deux, hein, et après on retourne fissa dans
ce trou à l’époque de Cromwell, pour pouvoir prendre un autre trajet jusqu’à
Doddridge Church. »

      Marjorie, qui se tenait près d’une petite étagère en bois pleine de poches
écornés et essayait sûrement d’étendre sa connaissance de la littérature du
XXIe siècle, observa les autres à travers ses lunettes aux verres en cul de bouteille.

      « Si on passe par cette porte je crois qu’il y a un passage qui donne dans
une extension attenante à Peter’s Churchyard. Je m’en souviens, c’était dans
Retour à la ville de neige, juste après Le Gang des enfantômes contre la sorcière Nene et avant L’Incident du train inversé. »

      Marjorie devenait un vrai petit moulin à paroles. Mais John était surtout
impressionné par sa façon précise de cataloguer les aventures de la bande,
même s’il s’agissait plus de jeux d’enfants que d’exploits héroïques, à dire vrai.
Les six enfantômes franchirent la porte du cabinet médical désert ou de la cuisine où ils étaient arrivés, laissant à découvert le trou temporel en prévision de
leur retour dans le XVIIe siècle.

      Derrière la porte, comme Marjorie l’avait prédit, se trouvait un couloir. Il
y avait un coin qui ressemblait à une salle de jeux pour enfants et qui s’étendait sur un côté, dans lequel peut-être une douzaine de bambins de diverses
nationalités faisaient un raffut pas possible avec de la peinture en poudre
sous l’égide d’un chauve plutôt patient d’une cinquantaine d’années. Bien
que la lumière dans la salle fût chiche, John trouva que c’était dû davantage
à l’heure du jour, qu’il supposa située en milieu d’après-midi. Un calendrier
que John avait remarqué dans le cabinet-cuisine – un calendrier avec une
corpulente dame de l’Armée du salut posant dessus, se rappela soudain John,
toute nue à l’exception de son bonnet et son trombone – affichait la date du
mois de juillet 2025, même s’il paraissait faire trop froid et humide dehors
pour que ce soit le plein été.

      Une entrée à l’extrémité est du passage donnait sur quelques dortoirs en
préfabriqués, chacun subdivisé en une demi-douzaine de cubes plus modestes
par des rideaux suspendus à des tringles mobiles. Le premier carré de ce genre
où ils arrivèrent semblait réservé exclusivement aux femmes, avec quelques
femmes d’âges divers assises en train de regarder une énorme télévision sur
laquelle de jeunes hommes nus se trouvaient dans une sorte de bain commun ou une pataugeoire et se prétendaient « hors service ». Les femmes qui
regardaient, l’air las, ce spectacle peu édifiant y allaient de leurs commentaires dédaigneux sur le programme avec ce qui était peut-être un accent du
Norfolk. John supposa qu’un dortoir masculin devait se trouver derrière les
portes closes au bout de la salle, et alla rejoindre Michael Warren qui sautait
sur place pour essayer de regarder par la fenêtre du fond.

      Depuis cette dernière, on apercevait le terrain situé derrière St. Peter’s
Church, du moins ce qu’il restait désormais de la pelouse où John avait joué
avec le père de Michael Warren quand ils étaient gamins. John souleva l’enfant
pour qu’il puisse jeter un coup d’œil par la fenêtre, même s’il était difficile de
voir quoi que ce soit avec la pluie battante.

      « Pas grand-chose à voir, hein ? Ça te dirait de sauter à travers le mur
et d’aller faire un tour dehors ? On se mouillera pas, vu que la pluie nous
traversera. »

      Michael grimaça en regardant John d’un air dubitatif.

      « Est-ce que ça sera horrible quand elle traversera mon ventre comme la
fiente d’oiseau ? »

      John secoua sa tête noble et ciselée en souriant, laquelle se dédoubla en
visages de star.

      « Non. La pluie paraît propre quand elle te traverse. Viens. Phyllis et les
autres vont traîner ici un bon moment encore, alors on a tout notre temps.
Souviens-toi de ce que j’ai dit, tout ça dure le temps d’un éclair dans le monde
vivant, alors profite de l’occasion pour explorer tant que tu veux. »

      Michael réfléchit un moment puis acquiesça. Sans lâcher le gamin en robe
de chambre, John s’avança dans la coquille de verre et de plâtre en une averse
d’argent, tombant avec la pluie et ses images-répliques sur la pelouse perlée
de l’église en dessous. Une fois qu’ils eurent atterri, John déposa Michael sur
le sol détrempé à côté de lui puis, main dans la main, tous deux contournèrent
la façade ouest de l’église vers l’arrière. John fut agréablement surpris de voir
que toutes les horribles ou amusantes sculptures saxonnes en haut du mur de
pierre étaient encore intactes, même si, quand Michael et lui arrivèrent derrière l’église et scrutèrent entre les barreaux noirs la pelouse abandonnée, sa
surprise fut moins agréable.

      Green Street avait disparu. Elephant Lane, Narrow Toe Lane, également.
Freeschool Street avait laissé la place à de tristes fortins composés de bureaux
ou d’appartements qui semblaient étrangement vides. À l’autre bout du paysage modifié, sur une parcelle en forme de croissant, on voyait la hideuse cicatrice d’une large voie double qui partait de Black Lion Hill, s’enfonçant au sud
dans des voiles gris d’inondation en direction de Beckett’s Park et Delapré,
un lointain panorama où les brèches entre les hauteurs de béton et les nuages
de tempête étaient indiscernables. La pelouse, négligée et livrée à elle-même,
avait perdu ses contours et sa définition, son identité. C’était une herbe folle
maintenant, qui se mélangeait à la pluie en attendant les géomètres, les entrepreneurs. À côté de John, la lèvre tremblante, Michael Warren émit un petit
gémissement déçu.

      « La rue qui se trouvait au bas de la pelouse a disparu, tout comme ma rue
sur Andrew’s Road. C’est là qu’habitait ma mamie ! »

      Toujours impassible, John répondit à l’enfant sans le regarder :

      « Oui, je sais. C’est là qu’a grandi ton père, aussi, avec tous ses frères et
sa sœur. C’est là qu’est mort ton arrière-grand-père, entre deux miroirs, la
bouche pleine de fleurs. Toutes les choses qui ont eu lieu dans cette petite
maison, et maintenant… »

      John n’acheva pas sa phrase. Il ne pouvait rien dire d’autre sans révéler des
choses qu’il valait mieux taire. Leurs répliques les suivant dans le cimetière tel
un cortège funéraire, Michael et John repartirent par où ils étaient venus, vers le
préfabriqué à deux niveaux qui mordait sur la terre consacrée derrière le Black
Lion modifié juste à côté. Ça voulait dire passer devant l’obélisque de pierre
noire à quelques mètres à l’ouest de l’ancienne église auquel John n’avait pas fait
attention quand ils étaient venus dans l’autre sens quelques instants plus tôt.

      Luisant telle une peau de baleine sous la bruine, le monument noir devait
être un mémorial de guerre. Il n’avait pas été là la seule fois où John était venu
ici juste après son retour désincarné de France, quand tous les fantômes lui
avaient déconseillé de revenir. Il s’arrêta pour le regarder plus attentivement,
et Michael l’imita. Il était juste en train de lire les inscriptions quand le bambin
poussa un petit cri à ses côtés et désigna la base de l’obélisque.

      « Regarde ! Ce type a le même nom de famille que moi ! »

      John regarda. Michael avait raison. Personne ne dit rien pendant quelques
secondes.

      « C’est vrai. Bon, je crois qu’on devrait aller rejoindre Phyllis et les autres,
pour voir ce qu’ils fabriquent. Allons-y, avant qu’ils retournent en 1645 sans
nous. »

      Main dans la main, les deux spectres glissèrent parmi la pluie battante, traversant la couche isolée des murs extérieurs du pub pour se retrouver dans un
bureau où une jolie Noire à la carrure imposante parlait à ce qui ressemblait
à une boîte de sardines écrasée, qu’elle pressait contre son oreille. Une
impressionnante cicatrice courait au-dessus d’un de ses yeux.

      « Ça ne prend pas avec moi. Le gouvernement a attribué tout cet argent il
y a des semaines, quand Yarmouth a été inondé. J’ai deux douzaines de gens
ici, et certains sont malades, et d’autres ont besoin de médicaments. Ne me
dites pas que les fonds doivent transiter par des canaux alors que ce putain de
chèque attend sur votre compte et rapporte des intérêts au conseil. »

      Il y eut un bref silence, puis l’amazone reprit sa féroce tirade.

      « Non. C’est vous qui allez m’écouter. Si cet argent n’est pas viré sur le
compte de l’Annexe de St. Peter d’ici mardi au plus tard, je viendrai à la mairie
pour la réunion du vendredi avec une liste de toutes les tractations douteuses
entre vous et l’Autorité de gestion des catastrophes. Je vais leur flanquer une
telle rouste en public qu’ils pourront plus s’asseoir au conseil ou ailleurs pendant plusieurs mois. Alors, réglons tout ça. »

      Avec un rictus qui tordit ses lèvres luisantes et pulpeuses pour former
comme une piscine gonflable, la femme referma le couvercle sur la boîte de
sardines, la jetant avec mépris dans les entrailles d’un chien factice vautré et
éventré sur un bureau et que John finit par identifier comme étant une sorte
de sac à main. Elle recula sa chaise et parcourut un dossier qu’elle avait sorti
d’une corbeille métallique. Elle était magnifique, très différente de toutes les
femmes que John avait vues. Bien qu’il ne raffolât pas des femmes qui juraient et
n’ait jamais été vraiment attiré par les filles qu’il considérait comme métisses,
celle-ci possédait une sorte d’aura absolument fascinante. Elle avait autant
d’intensité qu’Oliver Cromwell, un peu plus loin dans Marefair et quatre cents
ans plus tôt, sauf que la force qui brûlait en elle était moins sombre et moins
pesante que l’énergie qui bouillonnait dans le Lord Protecteur.

      Elle était également en meilleure santé et plus séduisante. Sa crinière
soyeuse et excentrique tombait sur ses épaules nues, et des manches coupées de son tee-shirt émergeaient des bras épais et masculins d’haltérophile,
lequel tee-shirt avait le visage d’un homme imprimé dessus, sa coupe de cheveux presque identique à celle adoptée par la propriétaire du vêtement, avec
au-dessus le mot EXODUS et en dessous la phrase MOVEMENT OF JAH PEOPLE. La
fille allait sur sa quarantaine, mais l’éclat de sa jeunesse était contredit par la
cicatrice au-dessus de son sourcil gauche. Cette dernière ne défigurait pas sa
beauté, mais conférait plutôt une force et une gravité à sa mine encore jeune.
John était juste en train de se dire que ses bras puissants et virils et son air
noble et résolu donnaient l’impression d’une Jeanne d’Arc des Caraïbes quand
il additionna deux et deux et se rappela où il avait déjà entendu parler de cette
fille, répondant alors à Michael Warren.

      « C’est la sainte. C’est celle dont m’a parlé celui qui s’occupe des réfugiés
ici dans les vingt-cinq. Je crois que j’ai entendu des gens l’appeler “Kaff”, et je
suppose que c’est l’abréviation de Katherine. Elle a lancé un traitement qui
va sauver des vies partout dans le monde, les gens qui fuient les guerres et
les inondations et tout ça. On dit que dans les zéro-quarante les gens parlent
d’elle comme d’une sainte. C’est la personne la plus célèbre de ce siècle à être
originaire des Boroughs, et c’est elle que vous voyons à présent. »

      Michael observa la femme d’un air intrigué.

      « D’où est-ce qu’elle tient cette cicatrice au-dessus de l’œil ? »

      John haussa les épaules, lesquelles se décomposèrent en ondulant brièvement.

      « Je ne sais pas. Je ne sais pas grand-chose sur elle, pour être franc, sinon
que c’est une sainte. Bon, on ne va pas rester ici à jacasser. Retournons à la
première porte et rattrapons Phyllis et les autres. »

      Contournant la déesse assise qui achevait d’examiner le dossier et le replaçait avec un autre provenant de la même corbeille, Michael et John traversèrent le mur du bureau et se retrouvèrent dans un petit couloir d’où montait
un escalier. Comme les deux garçons s’élevaient lentement pour aller retrouver les autres enfantômes, John s’interrogea sur les conditions à remplir pour
être qualifié de saint.

      Tout dépendait, très probablement, de l’époque à laquelle vous viviez, du
milieu dont vous veniez. Au Moyen Âge, il fallait un miracle, comme celui qui
s’était paraît-il produit à St. Peter’s Church dans les années 1050, quand un
ange avait aidé à trouver le corps d’un homme qui deviendrait saint Ragener,
le frère de saint Edmund. Puis, à l’époque de Cromwell, un siècle environ après
qu’Henry VIII eut rompu les liens de l’Angleterre avec Rome, les saints étaient
des personnes vivantes, des hommes comme Bunyan qui croyaient qu’ils étaient
destinés à intégrer cette catégorie quand les royaumes dissolus de ce monde
auraient été balayés et remplacés par une société égalitaire unie sous Dieu, toute
une nation de saints qui n’aurait besoin ni de prêtres ni de gouvernements.

      Juste quand il pensait l’avoir complètement oublié, John s’aperçut qu’il
repensait au kamikaze sur les balcons de Mansoul. Serait-il considéré comme
un saint, un martyr, par les gens qui croyaient en son geste ? John supposait
qu’une des choses qui unissaient Bunyan, Cromwell, Ragener et la bombe
humaine – et vu la cicatrice près de son œil également la fille au rez-de-chaussée – c’était qu’ils avaient tous traversé pour ainsi dire des flammes. C’était
là, clairement, un facteur, mais pas le seul, sinon John aurait été un saint lui
aussi après son propre démembrement en France. John se dit que ce devait
être l’attitude avec laquelle on s’avançait dans les flammes qui faisait toute la
différence. Ce devait être sur le courage, ou sur son absence, que reposait la
sainteté. Pour être canonisé, il ne suffisait pas de se prendre un obus.

      Juste au moment où John et Michael parvenaient à l’étage, ce fut le chaos.
Tout en haut, l’escalier émergeait dans un couloir avec deux portes donnant
sur la droite, derrière lesquelles John supposa que se trouvaient les dortoirs
qu’ils avaient aperçus un peu plus tôt. Il allait passer la tête dans le mur pour
chercher Phyllis quand une petite soucoupe volante traversa la porte fermée
la plus proche, suivie de répliques immatérielles, soulignant sa trajectoire.
Avant que la soucoupe touche le sol, un mini-tourbillon décomposé pareil à
deux chats siamois se bagarrant suivit le disque par la porte solide et l’attrapa
en plein vol. Immobile pendant une brève seconde, le flou gris se transforma
en Marjorie puis repartit dans le dortoir en emportant avec elle l’objet capturé. John et Michael échangèrent un regard étonné puis se précipitèrent dans
le passage pour suivre Marjorie par le mur fin et moderne de la pièce.

      Comme l’avait deviné John, un dortoir se trouvait de l’autre côté du mur,
contrepartie plus ou moins identique aux quartiers des filles qu’ils avaient
traversés peu de temps auparavant. Mais quant à l’agitation débridée qui y
régnait, John n’aurait pu la prévoir.

      Quatre vivants jouaient aux cartes, leurs âges allant de dix-huit à quarante ans, sans se rendre compte le moins du monde du raffut fantôme qui se
déroulait autour d’eux. Dans la mêlée des formes fantômes qui proliféraient
dans la pièce, il était presque impossible au début de comprendre ce qui se
passait, mais au bout d’un moment John crut avoir compris la situation : avec
Michael et lui, ils étaient sept spectres dans le dortoir, dont six constituant le
Gang des enfantômes. Le septième était un adulte fantôme, un vagabond que
John et Phyll avaient connu de leur vivant, du nom de Freddy Allen. De son
vivant, Freddy avait été un vagabond assez connu dans les Boroughs, il dormait sous les arches de la voie ferrée à Foot Meadow et subsistait en piquant
des miches de pain et des pintes de lait sur le pas de porte des gens, s’éclipsant
dans le silence désert du petit matin. Depuis qu’il était mort, c’était un des
spectres les plus anonymes et les plus inoffensifs à fréquenter les territoires
désolés de la jointure fantôme, nettement moins inquiétant que Malone, ou
Mary Jane, ou l’Écorcheur de chats. Malheureusement, cela faisait de Freddy
une cible facile et relativement sans danger dans la guéguerre entre Phyllis
Painter et les fantômes adultes.

      Ce qui avait dû se passer c’est que Freddy se trouvait ici dans les vingt-cinq
à vaquer à ses affaires, en train d’assister à une partie de poker à trois cartes,
quand Phyllis, Reggie, Bill et Marjorie avaient déboulé par le mur et s’étaient
mis à l’embêter. La « soucoupe volante » que Marjorie avait récupérée dans le
couloir un peu plus tôt était le chapeau de Freddy, arraché à sa calvitie naissante par un des enfantômes, lesquels étaient en ce moment en train de courir dans le dortoir et de se lancer le trilby tout cabossé de Freddy pendant que
le revenant pansu et peu en forme battait désespérément des bras au centre
du groupe, essayant d’attraper son chapeau qui volait sous ses yeux. Tandis
que le Gang se lançait le chapeau, ses images-répliques persistaient suffisamment longtemps pour laisser une ribambelle de décos de Noël pâles et tristes
voltiger dans les hauteurs de la pièce.

      Freddy bafouillait, hors de lui.

      « Donnez-moi ça ! Rendez-le-moi, bande de petits casse-cou ! »

      Son chapeau décrivit un arc au-dessus de son crâne gris et nu, hors de sa
portée, et fut attrapé par Phyllis Painter, qui flottait près des fenêtres du dortoir. Agitant le vieux trilby au-dessus de sa tête jusqu’à ce qu’il se multiplie en
une bande solide de chapeaux, elle sourit à Freddy.

      « Viens le chercher toi-même, vieux grigou ! Ça t’apprendra à voler les
miches sur le seuil des gens ! »

      Là-dessus, Phyllis balança le trophée immatériel à travers le verre solide du
carreau dans l’air au dehors, où il voleta dans le cimetière battu par la pluie. Le
vagabond fantôme poussa un cri de désarroi et, après avoir fusillé Phyllis du
regard, se jeta par la fenêtre pour le rattraper.

      Phyllis, qui avait déjà la moitié du corps dans le dortoir des femmes attenant, demanda aux autres de la suivre.

      « Venez, retournons au Black Lion du temps de Cromwell, avant que ce
vieux forban récupère son chapeau et nous prenne en chasse. »

      Les aventuriers du plan astral suivirent leur cheffe dans la chambre commune des femmes. Sur l’énorme téléviseur gros comme un buffet, un des types
qui se baignaient juste avant était à présent dans une cuisine futuriste et s’engueulait avec une jeune femme arborant ce que John supposa être des faux
seins de farces et attrapes. L’homme, apparemment, « prenait le chou » à « sa
connasse de meuf », quel que fût le sens de ces propos. Les femmes assises sur
leur lit qui regardaient l’énorme télé émirent des petits bruits désapprobateurs
et firent des remarques de leurs voix ternes de l’est sur les seins augmentés de
la harpie à l’écran, tandis que les enfantômes passaient incognito parmi elles.

      Glissant dans le couloir derrière le mur du fond du dortoir, le groupe arriva
dans la pièce où se trouvaient le détergent, les seringues et la nourriture pour
bébé en conserve, et où ils avaient involontairement émergé dans cet étrange
et sombre siècle. Le trou que Bill avait pratiqué béait encore dans le lino antiseptique, mais il donnait à présent sur une obscurité noire et constante, sans la
lumière des bougies et les bruissements amoureux qu’ils avaient quittés. Reggie s’abaissa en premier dans le tunnel temporel, disparaissant dans la nuit du
XVIIe siècle afin de pouvoir aider les plus petits membres du gang à descendre
après lui. Phyllis le suivit, puis ce fut au tour de Michael, Bill et Marjorie.

      Jetant un dernier regard perplexe aux instruments médicaux et aux
affiches incompréhensibles – MERCI DE NE PAS CRIER ; CE QU’IL FAUT SAVOIR SUR
LATYPHOÏDE – John se glissa dans le puits noir à la suite de ses compagnons.

      En dessous, en 1645, la taverne était déserte et de toute évidence fermée pour
la nuit, ses derniers clients ayant fini dehors, dans la boue et sous les étoiles.
Phyllis se tenait sur les épaules de Reggie et rabattait patiemment la matière
du moment sur l’ouverture que Bill avait pratiquée. Bien que les vivants ne
pussent pas passer physiquement par un trou temporel comme en était capable
un esprit, un trou laissé ouvert pouvait toujours représenter une menace.
L’esprit d’un mortel pouvait tomber par une telle ouverture même si le corps
ne le pouvait pas, avec pour fatal désagrément de se retrouver dans une autre
époque. John n’avait jamais eu vent personnellement d’un tel incident, mais des
spectres plus âgés et plus expérimentés lui avaient assuré que ce genre de chose
était déjà arrivé. Mieux valait refermer son terrier derrière soi, au cas où.

      Quand Phyll eut fini de dissimuler leurs traces, les enfants se glissèrent
par la porte verrouillée de la vieille taverne et se retrouvèrent sur un Marefair
absolument désert. Le petit groupe se dirigea vers Pike Lane, fente sombre qui
partait de la rue principale vers le nord, et John réfléchit de nouveau à cette
histoire de soldats de Dieu, de mort et de gloire.

      Selon John, c’était des attrape-nigauds, tous ces trucs dont on lui avait
bourré le crâne quand il était dans la Boy’s Brigade, et chantait Être un pèlerin, tout en associant la bonté à l’Église et l’Église au défilé. Toutes ces choses
avaient été mises en vrac pour duper la génération de John. Le rituel consistant
à noircir la boucle en cuivre d’une ceinture au-dessus de la flamme d’une bougie avant de la polir menait sans à-coups au sens du devoir chrétien que vous
ressentiez quand vous receviez votre ordre de mobilisation. « Ni les lutins, ni
les démons ne feront faillir son esprit, car il sait qu’à la fin il héritera la vie »,
comme il était écrit dans l’hymne de Bunyan. Et juste après vous vous retrouviez à Naseby, une lance en travers du corps, ou vous explosiez dans une averse
de clous et de lumière, ou vous étiez réduit en charpie par l’explosion d’un obus
en France. Ce n’était pas la vie que vous héritiez. C’était juste ce qu’on vous
disait pour que vous puissiez mourir sur le champ de bataille sans faire d’histoires. Toutes les guerres étaient des guerres saintes, ce qui revenait à dire que
c’étaient toutes de sales guerres que quelqu’un avait décidé d’appeler saintes
quand ça lui convenait, un roi, un pape, un Cromwell qui croyait savoir ce que
voulait le Ciel. Aux yeux de John, si vous étiez parti pour tuer des gens, alors il y
a peu de chances pour que vous soyez un saint. Peut-être que cette métisse avec
l’horrible cicatrice était la mieux placée pour briguer ce grade après tout, aussi
improbable que ça en ait l’air. Sa seule arme avait été une boîte de sardines.

      Devant eux, Pike Lane descendait doucement de Marefair vers Mary’s
Street, qui aboutissait à Doddridge Church, leur destination. John songeait
vaguement à Mary’s Street et à ce qui s’était passé ici quand Bill parut presque
capter ses pensées, proclamant tout haut sa nouvelle idée de procrastination
alors qu’il sautait d’un pied sur l’autre dans l’étroite rue obscure, générant des
jambes supplémentaires à chaque bond. Quelle que fût son idée, il paraissait
tout excité.

      « Je sais ! Je sais ! On pourrait aller voir l’incendie ! C’est juste trente ans
plus haut par là ! »

      Tout le monde accepta. Il aurait été vraiment dommage de passer par
Mary’s Street dans les seize cent sans rendre visite au Grand Incendie.

      Phyllis se mit à creuser dans l’air nocturne. Elle annonça qu’elle s’arrêterait quand elle tomberait sur des étincelles.
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      On voit plus de gens nus quand on est mort, du moins est-ce là la conclusion à laquelle en arriva assez rapidement Michael. Il avait vu des gens
nus et à demi nus parmi les foules qui se pressaient sur les balcons de Mansoul,
des rêveurs somnambules en caleçon, et il avait vu un peu plus tôt Cromwell
enfant. Dans l’au-delà, personne ne semblait se formaliser si vous alliez cul
nu. Cette approche plaisait à Michael, qui n’avait jamais compris pourquoi on
faisait autant d’histoires là-dessus.

      Puis il y avait les deux jeunes femmes que regardait maintenant Michael,
qui gambadaient nues dans la rue morne qu’était Mary’s Street en ce mois de
septembre des années 1670 et quelque. Si belles que même un gosse de trois
ans pouvait s’en rendre compte ; c’étaient à peine des femmes réelles, on les
aurait plutôt dites échappées d’un film ou d’un magazine, tant elles filaient
gaiement au milieu des vapeurs de cuisine et des détritus dans l’étroite allée
en ce lointain matin. Ce devait être à cause d’elles, comprit-il vaguement,
qu’on faisait toutes ces histoires à propos de la nudité.

      Ces diablesses, pensa-t-il, étaient belles même si l’une était maigre et
l’autre potelée. Il aimait les attributs qu’elles avaient sur le torse, et le fait
qu’elles n’aient pas tous ces angles comme les adultes, car elles avaient la rondeur de la campagne et non les angles droits d’une ville. Comme d’habitude, il
se demanda vaguement ce qui était arrivé à leurs zizis, mais il était sûr que tout
ça finirait par être éclairci, comme les blagues ou les motifs du givre.

      Bien sûr, ce qui était vraiment frappant chez ces deux nymphes c’était la
couleur de leurs cheveux : ils avaient une couleur, même dans l’implacable
noir et blanc de la jointure fantôme. Dressées au-dessus de leur tête comme
par les brises puissantes qui soufflaient de l’ouest, décrivant des volutes et
s’emmêlant dans le vent, leurs chevelures étaient orange vif sur le gris d’album
photo de l’entre-monde.

      La petite morte qu’il commençait à considérer en secret comme sa chérie,
Phyllis Painter, celle avec la collerette de lapins pourris, avait creusé un tunnel
dans le Marefair nocturne à la veille de la bataille dans les années 1640 jusque
dans le Pike Lane diurne, trente ans plus tard. Michael et le gang étaient passés par l’ouverture et arrivés dans une ruelle où deux hommes se disputaient
à propos de marques à la craie sur un tableau noir suspendu devant le seuil
d’une quincaillerie, et où de vieilles femmes vêtues de robes chasubles élimées
vidaient le contenu de pots de chambre fêlés dans les caniveaux déjà pleins.
Comme il n’y avait aucun fantôme alentour, personne ne vit les enfants qui
réparaient consciencieusement le trou qu’ils avaient pratiqué pour arriver là,
depuis une nuit vieille de trois décennies.

      Les chenapans fantômes s’étaient rendus jusqu’à St. Mary’s Street, où
s’étendaient des terrains vagues et des chaumières entassées n’importe comment, pleines de poules, de chiens et d’enfants ; rien à voir avec les maisons
modernes et propres du temps de Michael. Depuis l’endroit où les six enfants
se tenaient au début de Pike Lane, ils pouvaient voir seulement des bâtiments
de bois quelconques sur le monticule à l’ouest là où se dresserait plus tard
Doddridge Church. Mais à l’est, du côté de Horsemarket, ils avaient aperçu les
belles femmes nues aux cheveux de couleur, qui tourbillonnaient joyeusement
dans la rue passante ce matin-là, sans se faire voir apparemment des conducteurs de charrette abattus et des piétons préoccupés qui vaquaient à leurs
affaires. Phyllis avait paru enchantée de voir les deux femmes.

      « Parfait. On est arrivés avant qu’elles commencent vraiment. On peut
regarder le spectacle en entier, maintenant. »

      Michael était resté perplexe.

      « C’est qui ces deux femmes ? Je croyais qu’on venait voir le Grand Incendie
de Northampton. »

      Phyllis regarda Michael d’un air patient, et répondit en tapotant sa
manche :

      « C’est elles le Grand Incendie de Northampton. »

      John s’immisça dans la conversation.

      « Phyllis a raison. C’est pour ça que personne d’autre peut les voir, et c’est
pour ça que leurs cheveux sont en couleurs alors que nous autres on est tous
en noir et blanc. Si tu regardes attentivement, tu verras que ce sont pas des
cheveux. Ce sont des flammes. Ces femmes sont des salamandres. »

      Les femmes aux cheveux de feu sautillaient et riaient parmi les détritus de
Mary’s Street. Elles se ressemblaient suffisamment pour que Michael vît en elles
des sœurs, la potelée âgée sans doute de dix-neuf ou vingt ans et la mince ayant
cinq ans de moins, tout juste une ado. Il remarqua que juste sous leur ventre, là
où aurait dû se trouver leur zizi, la petite touffe de poils était également orange
vif, avec des étincelles pétillant autour de leur nombril. Elles se balançaient
paresseusement entre les poteaux de bois supportant des granges moisies et
marchaient comme des fildeféristes sur les caillebotis. Ni l’une ni l’autre ne
parlait – bizarrement Michael était sûr qu’elles ne pouvaient parler – communiquant par des rires stridents et des gloussements qui rappelaient la façon dont se
parlent les oiseaux au petit matin. Toutes leurs pensées semblaient se rapporter
à leurs éclats de rire ou leurs petits pas de danse. Elles étaient si heureuses et si
insouciantes qu’elles auraient presque pu passer pour des idiotes.

      Comme si elle lisait dans les pensées de l’enfant, Phyllis l’affranchit doucement.

      « Je sais qu’elles ont l’air un peu nunuches, mais c’est comme ça qu’elles
sont. Elles n’ont pas de pensées ou de sentiments comme nous. Elles sont pur
esprit. Elles sont élan, tout feu tout flamme. Bill et moi on a été les premiers
à les voir, avant de mettre sur pied le Gang des enfantômes. On était tous les
deux à Beckett’s Park, Cow Medder, dans les quatorze cent en pleine guerre
des Deux-Roses, et on était en train de creuser pour revenir au XVIe siècle. Vers
1516, on a percé dans ce jour-ci où tout ressemblait à un grand incendie avec les
Boroughs qui cramaient partout autour de nous, et c’était à l’époque où Northampton se résumait à peu près aux Boroughs, je te rappelle.

      « Les deux Salamandres, les deux sœurs, elles faisaient des pirouettes
dans les flammes et mettaient le feu à tout ce qu’elles touchaient. Bien sûr,
elles étaient alors plus jeunes d’un ou deux siècles. La potelée, la plus âgée,
devait avoir onze ans et la plus jeune tout juste cinq ans. Elles trottaient entre
les maisons en feu, emportant avec elle le feu dans leurs mains en coupe et
éclaboussant tout avec comme deux gamines qui jouent avec de l’eau. Sauf que
c’était pas de l’eau.

      « J’ai rencontré des fantômes qui m’ont raconté la première fois qu’on les
a vues par ici. C’était en douze cent soixante et quelque, quand Henri III a
ordonné de brûler la ville et de la piller pour avoir osé prendre le parti de De
Montfort et des étudiants rebelles. D’après ce que m’ont dit ces vieux briscards,
quand les hommes du roi Henry ont pu entrer dans les Boroughs par la brèche
dans le mur du prieuré, dans Andrew’s Road, les sœurs sont entrées avec eux,
en marchant nues et invisibles à côté des chevaux. La plus âgée devait alors
avoir six ans, et elle portait sa petite sœur dans ses bras. Personne les a jamais
entendues prononcer un mot. Elles font que rire et mettre le feu aux choses. »

      Les enfantômes regardèrent le duo qui riait bêtement et volait d’une maison à l’autre dans la St. Mary’s Street du XVIIe siècle, se glissant entre les marchands et les ménagères faussement en colère, et ce à l’insu de tous et toutes.
Leurs cheveux ondulaient derrière elles telles de confuses oriflammes
orange. En les voyant, Michael remarqua pour la première fois comme le gris
et l’orange vif s’accordaient bien ensemble, tel un soleil levant bouffi vu à
travers le brouillard au-dessus de Victoria Park. Dans leur errance, les deux
femmes semblaient graviter vers un unique endroit, une maison au toit de
chaume située du côté Pike Lane de la rue, plus proche de Horsemarket que
ne l’étaient les enfants.

      « Venez. On dirait que c’est cette maison. Allons jeter un coup d’œil quand
elles mettront le feu. »

      Obéissant à Phyllis, les enfantômes se dirigèrent en se multipliant vers
l’habitation ordinaire, juste à temps pour suivre les deux sœurs et passer par
la porte, un pauvre panneau maintenu ouvert par une brique. Dedans, le rez-de-chaussée se réduisait à une pièce unique, sombre et encombrée, qui servait
apparemment de salon, de séjour, de cuisine et de salle de bains. Un bébé au
nez tout morveux rampait sur les tapis rêches qui recouvraient le sol de brique
froid, tandis que près de l’âtre une femme qui semblait bien trop âgée pour être
la mère de l’enfant faisait griller des bouts de viande dans de la graisse fondue, en secouant le poêlon d’une main au-dessus des flammes. Dans le même
temps, de son autre main, elle remuait avec une cuiller en bois ce qui devait
être de la pâte à frire dans une cruche en terre. La façon qu’avait la vieille
femme de faire deux choses en même temps impressionna Michael. Quand il
regardait sa mère et sa grand-mère s’affairer dans leur cuisine de St. Andrew’s
Road, elles se répartissaient toujours les tâches afin que chacune n’ait qu’une
seule chose à faire à la fois. Les autres membres du Gang des enfantômes opinaient d’un air entendu, sauf Bill qui était trop occupé à reluquer les nymphes
nues qui fouinaient dans la pièce douillette et encombrée.

      « Elle prépare un Yorkshire Pudding. Quand elle aura remué la pâte à frire,
elle la versera sur la viande, puis mettra le tout au four – c’est la petite trappe
en métal noire à côté de l’âtre – jusqu’à ce que ça soit cuit. Des tas de gens prétendent que le Yorkshire Pudding est une recette que ces salauds du Nord nous
ont piquée, mais qu’ils étaient trop fauchés pour mettre dedans les bouts de
viande. C’était juste une façon de faire un plat correct avec des restes. »

      Pendant que Phyllis expliquait les détails de la préparation du Yorkshire
Pudding et son histoire, Michael regardait les deux sœurs évoluer dans la
pénombre de la pièce éclairée au seul feu de cheminée. Chose surprenante,
elles ne semblaient pas s’intéresser à la cheminée et se dirigèrent vers un carré
de tapis à l’autre bout de la table en bois, où l’enfant à quatre pattes examinait
une grosse araignée qui s’était sûrement réfugiée à l’intérieur dès les premiers
frimas de septembre. Les Salamandres se démenaient autour du bébé, se penchant et gloussant de leurs voix de carillon musical tout en lui faisant toutes
sortes de grimaces idiotes.

      Michael s’aperçut soudain que le petit enfant, qui ne devait pas avoir plus
d’un an, pouvait voir les deux jeunes femmes étincelantes. Le regard du bambin allait de l’une à l’autre, suivait le mouvement de leurs chevelures ardentes
que la brise entrant par la porte ouverte agitait. Les Salamandres clignaient des
yeux et souriaient et s’amusaient, faisant courir leurs doigts graciles sur les
bords de la table telles des petites paires de jambes afin de capter l’attention du
bébé qui rampait par terre en dessous. Elles promenaient leurs doigts sur les
pommes entassées dans un saladier en bois posé sur la table, roucoulaient et
souriaient à leur public restreint. Le bébé gazouillait gaiement en regardant les
deux femmes aux cheveux en feu, tout près de la bordure d’une nappe qui semblait avoir servi au préalable de châle. Ce n’est que quand la main potelée et sale
de l’enfant eut atteint le bord frangé du tissu que Michael comprit ce que fabriquaient les filles de feu. Il lança un avertissement confus aux autres – « Regardez ! Les flées veulent que le betit pébé déclenche une nappalanche ! » – mais le
temps qu’ils comprennent ce qu’il voulait dire, il était trop tard.

      Les choses s’enchaînèrent comme une complexe machinerie comique
dans un dessin animé : le bébé attrapa la nappe, entraînant ainsi le bol chargé
de fruits jusqu’au bord de la table, où il bascula alors. Ratant de peu l’enfant, le
saladier en bois tomba sur le tapis, une des pommes rebondissant sur l’arcade
sourcilière du gamin surpris qui se mit à geindre. Alertée, la vieille femme voûtée qui était peut-être la grand-mère du bébé se détourna de sa préparation pour
voir ce qui se passait, sur quoi le poêlon dont elle se servait s’inclina légèrement,
renversant de la graisse fondue dans le foyer et mettant le feu dans le même
temps au contenu de la poêle. La stalagmite de flamme qui résulta de cette
brève négligence monta à l’assaut des chiffons suspendus avec les casseroles
et les poêles au manteau de la cheminée, poussant la vieille femme à présent
effrayée et confuse à agiter la louche, pour faire tomber par terre les chiffons en
feu accrochés à l’âtre et, hélas, sur un des tapis poussiéreux. Cinq secondes plus
tard, presque tout ce qui pouvait prendre feu avait pris feu. La femme restait là
à fixer d’un air stupéfié et incrédule ce qu’elle avait causé, puis courut à l’autre
bout de la table pour s’emparer du bébé hurlant avant de franchir le seuil de la
maison en hurlant « Au feu ! » et débouler dans St. Mary’s Street.

      Les sœurs croisèrent les doigts, toutes excitées, en sautant sur place et
en gloussant alors que la conflagration se répandait dans la pièce. Seules les
langues mandarine qui dansaient sur la tête des Salamandres étaient en couleurs, remarqua Michael. Toutes les autres flammes qui grondaient dans la
maison étaient d’un blanc éclatant sur les contours avec des cœurs gris foncé
alors qu’elles escaladaient telle une colonie de fourmis les poutres du plafond.
Phyllis saisit Michael par le col décoloré de sa robe de chambre.

      « Viens, faut qu’on sorte d’ici. On va pas rester coincés et se bousculer sur
un seuil en feu avec ces deux-là. »

      La plus âgée des nymphes grésillantes et crachotantes avait sauté à présent
sur la table et exécutait une sorte de cancan, tandis que la plus jeune riait et
prenait des poses coquettes parmi les rideaux en feu. Les enfantômes jaillirent par la porte comme un jeu de cartes en éventail, valets et reines à la suite,
piques et trèfles sans une nuance de rouge à eux six.

      St. Mary’s Street était en proie à un indicible chaos. Les chiens et les gens
couraient dans tous les sens, leurs aboiements et leurs cris de panique assourdissants malgré l’effet de sourdine de la jointure fantôme. Deux ou trois
hommes se précipitaient vers la maison atteinte avec des seaux pleins d’eau à la
main, mais ils n’étaient qu’à trois mètres de la porte quand ce que Phyllis avait
prévu devint spectaculairement vrai : les Salamandres jaillirent de la maison
dans la rue, accompagnées par de bruyants éclats de rire et une vaste explosion
de flammes blanches qui fit reculer les apprentis pompiers et leurs petits seaux
inutiles. Il était presque dix heures en ce matin du 20 septembre 1675.

      Michael demanda à John pourquoi on appelait Salamandres les deux fées
en feu qu’un rien amusait, quand la plus jeune et la plus mince commença à
escalader sans effort la façade de la maison qui brûlait, atteignant son toit de
chaume en quelques secondes, immédiatement suivie de sa sœur plus potelée et
plus effrayante. Ni l’une ni l’autre ne se déplaçaient comme des êtres humains,
trouva Michael. Elles se déplaçaient comme des insectes, ou plutôt comme…

      « Des lézards. » C’est John qui avait parlé.

      « Une salamandre, avec un s minuscule, c’est comme un lézard ou un
triton. Mais autrefois les gens croyaient que les salamandres vivaient dans le
feu, aussi quand on parle d’une Salamandre avec un S majuscule, ça veut dire
qu’on parle des éléments premiers, des esprits du feu. »

      Marjorie intervint alors, le feu se reflétant dans les verres de ses lunettes.

      « Celles qui gouvernent l’eau sont appelées des ondines. La sorcière Nene,
qui a failli m’emporter quand j’ai eu cet accident à Paddy’s Meadow, c’en était
une. Des coquilles d’escargots, voilà ce qu’elle avait à la place des yeux. Pis y a
celles qui gouvernent le vent, on les appelle des sylphes même si les seules dont
j’ai entendu causer étaient d’horribles vieux bonhommes hauts d’un kilomètre
et demi. Les esprits de la terre, on les appelle officiellement des gnomes, même
si par ici on les appelle des Gamins. On les voit pas souvent à la surface, mais ils
circulent sous terre dans des tunnels sur ces gros trucs qui ressemblent à des
chiens et qu’on appelle des… oh, attendez. On dirait qu’elles s’en vont. »

      La petite noyée désigna les toits, sur lesquels les deux Salamandres
s’étaient élancées dans une étrange valse à même la corniche des maisons
à toit de chaume. Les beautés incendiaires s’enlaçaient, ivres de joie, en se
faisant tournoyer, des petites tornades de flammes s’élevant de la paille desséchée sous leurs pieds alors qu’elles allaient de toit en toit. Impuissants,
les gens amassés en bas dans la rue regardaient les cottages qui prenaient
feu les uns après les autres au gré de l’invisible chorégraphie des esprits du
feu. Sans le savoir, la foule suivait la performance époustouflante des deux
sœurs qui se déplaçaient avec le vent d’ouest le long de St. Mary’s Street en
direction de Horsemarket, en déclenchant un boucan de tous les diables.
C’étaient des jurons, des gémissements, des cris de désespoir et différentes
sortes de pleurs. Un vieux avec une cataracte braillait d’une voix aiguë pardessus le vacarme, déclarant que l’incendie était le châtiment divin après
que les papistes au Parlement avaient fait abroger la Déclaration d’indulgence pour les congrégations dissidentes promulguée par Charles II. Un
jeune homme en colère qui se tenait à côté du vieil imprécateur le jeta à terre
dans la boue et fut immédiatement assailli par deux types baraqués qui
l’avaient vu agir ainsi. Une bagarre éclata dans l’allée déjà paniquée tandis
qu’au-dessus les Salamandres dansaient parmi les tuyaux de cheminée, des
feuilles de feu roulant et tourbillonnant autour de leurs jambes nues telles
des robes de bal flamboyantes. Comme les sœurs approchaient de Horsemarket, les gens à l’extrémité est de Mary’s Street évacuaient déjà leurs
maisons condamnées, en sortant dans la rue en délire ce qu’ils pouvaient de
leurs maigres possessions.

      Michael courait main dans la main avec Phyllis dans la foule, parfois littéralement, alors que le Gang des enfantômes s’efforçait de suivre le ballet
dévastateur des Salamandres. Le temps que les deux nues incandescentes
atteignent le large sentier en terre battue de Horsemarket qui descendait
selon un axe nord-sud à l’autre bout de la rue, les deux côtés de Mary’s Street
étaient des parois de feu furieuses avec de la paille enflammée jaillissant des
chaumes désintégrés que le vent chassait dans la rue. Des chaînes de combustion serpentaient sur la pente vers Gold Street tandis que dans le même
temps de brillants ruisseaux se déversaient dans le Mayorhold. Ne s’arrêtant
que pour s’accroupir au-dessus de la cheminée de la dernière maison et pisser
des flots d’étincelles dorées dans l’obscurité, les deux sœurs se jetèrent tête la
première dans le mur du fond, en ricanant telles des bûches crépitantes.

      Sautant d’un chariot en feu à l’autre, elles traversèrent Horsemarket et
détalèrent gaiement dans St. Katherine’s Street, les habitants se dispersant
devant elles, les enfantômes et leurs images-répliques à leur traîne, ne voulant
rien rater du spectacle. Quand elles approchèrent de College Street, les rouquines s’arrêtèrent devant la grille de ce qui ressemblait à une tannerie familiale. Les splendides phénomènes regardèrent le bâtiment, puis se regardèrent,
s’efforçant de ne pas éclater de rire. Se tenant par leurs épaules nues, les deux
sœurs franchirent en gloussant le portail désormais en feu, et disparurent
derrière l’enceinte de la cour. Avant que Michael, Phyllis et les autres puissent
les suivre, tout l’établissement explosa. Il ne prit pas feu en une grande bouffée comme tous les autres bâtiments ; il explosa littéralement, une tour de feu
jaillissant vers le ciel couvert de septembre, des débris effilés traînant derrière
eux des fils de fumée et retombant sur une centaine de mètres dans chaque
direction, traversant les enfants spectres qui restaient là, fascinés.

      Michael parla le premier.

      « Cité couac tout ce fracarme ? »

      John secoua la tête et regarda, incrédule, les deux Salamandres qui sortaient de l’enfer de l’usine éventrée, des larmes de joie couleur lave coulant le long de leurs joues argentées, en se cramponnant l’une à l’autre pour
s’empêcher de tomber en un tas tremblant et ricanant.

      « Aucune idée. On aurait dit un obus d’artillerie. Je me suis toujours
demandé comment le Grand Incendie avait pu se propager de Mary’s Street
à Derngate en moins de vingt minutes, mais s’il y a eu des explosions dans ce
genre, ça ne me surprend guère. »

      Le visage lunaire de la petite noyée se plissa, comme si elle étudiait un
problème, et retournait dans tous les sens diverses alternatives. Quel que fût
son train de pensée, elle ne parut pas parvenir à une conclusion qu’elle estima
digne d’être mentionnée. Marjorie garda ses réflexions pour elle tandis que
Phyllis entraînait le groupe le long du couloir rugissant à la suite des filles-feu,
qui étaient en train d’avancer gaiement dans la poudrière de College Street, ou
College Lane comme on appelait alors cette artère, ainsi que l’apprit Michael
par un panneau. Des traînées ardentes se déployaient derrière les sœurs, se
répandant dans la rue pentue dans les deux directions, changeant tout ce
qu’elles touchaient en torche ardente. Pressant apparemment l’allure, les créatures émoustillées traversèrent d’un bon pas un portail carbonisé à l’autre
bout de College Street et disparurent dans la longue allée sombre qu’on appellerait plus tard Jeyes Jetty et qui menait au Drapery. Gazouillant et pépiant
leurs propos incohérents et joyeux, les deux jolis engins de destruction
s’enfoncèrent dans les ténèbres de l’allée avec leurs tresses de feu crachotant
derrière elles et les enfantômes gris à leur poursuite.

      Ce n’est qu’en déboulant sur le Drapery que Michael comprit l’ampleur du
désastre. Des centaines de gens pleuraient et braillaient ou dévalaient, impuissants, la rue en portant d’inutiles seaux pleins à ras bord pour essayer de sauver leurs commerces. Des vastes vols d’oiseaux surpris passaient d’une forme
abstraite à une autre sous des voiles de fumée qui changeaient le matin clair en
crépuscule. L’extrémité de Gold Street était en feu et un lent fleuve de lumière
incandescente commençait à dévaler inexorablement Bridge Street, et ça ne
faisait que dix minutes que le bébé avait fait tomber le compotier de la table.

      De l’autre côté, les poutres soutenant une version en bois d’All Saints’
Church avaient pris feu. Les sœurs observèrent la scène un moment jusqu’à ce
qu’elles soient sûres que le bâtiment avait pris correctement feu puis se dirigèrent vers le Drapery, trébuchant au milieu des échoppes des chapeliers et
des cordonniers, en s’arrêtant de temps en temps pour inspecter des articles,
telles des dames tatillonnes lancées en plein shopping, à la recherche d’un produit particulier. Sur les pavés, juste devant un étal de bottes et de chaussures,
elles finirent par trouver ce qu’elles cherchaient. Se figeant, elles examinèrent
des tonneaux alignés le long du mur est de la rue, puis levèrent les mains en
criant de joie. Se tenant les côtes, elles firent des cercles de feu, pliées en deux
de rire, se convulsant d’une farce qu’elles seules comprenaient.

      Marjorie se fendit d’un petit sourire crispé et satisfait. Elle avait de toute
évidence deviné quelque chose.

      « C’est donc ça. C’est pour ça que toute la ville a brûlé en moins d’une demi-heure. »

      La plus jeune des Salamandres, la mince de treize ans avec la poitrine plate
et une bouclette de flamme pubienne là où sa sœur potelée avait un buisson
ardent, entra soudain en action. D’un bond sur place, elle fit un saut de danseuse à travers les cascades de fumée, ses cheveux décrivant une longue traînée orange et laissant derrière eux des étincelles pareilles à des pellicules,
puis atterrit sur le tonneau du bout, se tenant sur la pointe des pieds, ses bras
maigrichons tendus de chaque côté pour rester en équilibre.

      Elle venait juste de sauter sur le tonneau suivant quand le premier de la
rangée explosa, fracassé de l’intérieur par un énorme poing de feu liquide qui
envoya ses douelles de bois voler dans le ciel et propulsa une rosée brûlante sur
les articles encore intacts de part et d’autre. La fille élancée dansa gracieusement sur le couvercle du troisième container tandis que le deuxième s’enflammait comme une fusée : un disque noir et ardent fila par-dessus les toits dans
Market Square et au-delà. Un lac de fluide étincelant commença à ramper vers
le Drapery. La fille sauta d’un tonneau à l’autre, et ceux-ci explosèrent comme
un collier assourdissant de pantins sauteurs tandis que sa grande sœur admirait le spectacle en applaudissant, sautillant sur place d’enthousiasme. Tout
ce qui était visible brûlait. Marjorie fit part aux enfantômes assemblés de son
verdict mûrement réfléchi.

      « Du tanin. Ce n’est pas un fort vent d’ouest qui a pu faire brûler si vite la
ville. C’était le tanin. Depuis toujours, cette ville était réputée pour ses gants et
ses chaussures, et la raison c’est qu’on avait ici tout ce qu’il faut pour fabriquer
du cuir. On avait plein de vaches, et plein de chênes. Il faut des chênes pour
faire du tanin, à partir de l’écorce. Le problème, c’est que le tanin est comme
du carburant d’avion. Il alimente l’incendie et le fait empirer. C’est pour ça que
la tannerie de Katherine Street a explosé, et c’est ce que contiennent les tonneaux sur lesquels elle danse. Pensez à tout le tanin qu’il y a au Drapery, et là-bas sur la place du marché, se trouvait la Ganterie… »

      Marjorie s’interrompit alors que tout le bout de la rue explosait dans un
énorme fracas. Depuis le marché leur parvint ce qui ressemblait au vacarme
d’un gros avion décollant jusqu’à ce que Michael se rappelle qu’on était dans les
seize cent. Il comprit alors que le bruit était en fait celui d’une foule qui poussait
des hurlements. Scrutant les fontaines de flamme et le rideau de débris noirs et
fumants, il aperçut les élémentales qui grimpaient une fois de plus sur les toits
des maisons, rasant les murs en feu, deux reptiles ricanant à crête orange.

      Plus haut, le début de Sheep Street s’embrasait lui aussi. Un cheval en feu
et sans cavalier fut recraché par l’ancien sentier et galopa, terrifié, en direction d’All Saints en roulant des yeux. Rien n’était épargné et presque tout était
inflammable. D’un accord commun, les enfants contournèrent en courant
le coin supérieur est du Drapery, se jetant dans le cauchemar braillard de la
place du marché, dans le cœur ardent du cataclysme, et tout ce qu’ils avaient
vu jusqu’ici leur parut un préambule.

      Les sœurs Salamandres, après avoir ricoché sur les corniches de chaume,
avaient abandonné leur semblant de danse pour se mettre à courir à fond de
train sur les hauteurs de la place telles deux sprinteuses en compétition. Toutefois, la comparaison humaine s’arrêtait là : l’allure à laquelle ces femmes
couraient sur les toits était si surnaturelle qu’elle en était horrible, comme la
vitesse inattendue des araignées. Le spectacle aurait été perturbant même
si l’on ne venait pas de comprendre que les gens amassés sur la place, et ils
étaient des dizaines et des dizaines, étaient désormais enfermés dans une
boîte en feu hermétique.

      Les commerçants qui avaient leurs échoppes sur la place couraient dans
tous les sens, les bras chargés de tous les articles qu’ils pouvaient arracher à
leurs étals menacés et déposaient leur butin sur les pavés de la place. À mesure
qu’ils prenaient conscience de l’étendue du désastre, les habitants piégés
finirent pour la plupart par moins se préoccuper de sauver leurs biens que de
sauver leur peau. Mais pas tous. Certains pillaient les boutiques en feu, et des
scènes horribles se produisaient au bas de la place, où un pilleur trop gourmand
qui brûlait déjà était reconduit dans les flammes du bâtiment où il avait tenté
de voler par des commerçants furieux armés de perches et de crochets à viande.
Les cris et piaillements individuels étaient inaudibles, engloutis dans l’assourdissant hurlement collectif alors que les gens se précipitaient par l’enceinte
familière changée en crématorium, en cherchant désespérément une sortie.

      Il n’y avait pas que les êtres humains pour tenter de s’échapper. Parmi les
divers établissements qui entouraient la place du marché figuraient quelques
tavernes, en particulier le relais de poste à l’autre bout de la place, et ce dernier
vomissait des spectres. Jaillissant des portes et des fenêtres, s’écoulant par les
murs en bois en formes inséparables de la fumée environnante, quatre ou cinq
siècles de spectres accumulés, de goules médiévales et d’anciens et informes
revenants se joignaient aux hordes vivantes et paniquées qui avaient le malheur de se trouver sur le marché en ce jour fatal. Des chiens morts couraient
ventre à terre avec des images-sosies derrière eux comme dans une course de
lévriers, et au-dessus d’eux les flammèches humaines chantaient et sautaient
et cabriolaient en dominant leur œuvre.

      Hors du chaudron débordant qu’était la place, des affluents se jetaient dans
Newland et Abington Street, Sheep Street, Bridge Street, Derngate, toute la
ville changée en une toile d’araignée ardente avec la foule du marché coincée
et se débattant en son centre. Michael se mit à pleurer devant la vision horrible
de tous ces gens qui allaient mourir, mais Phyllis lui serra la main et lui dit de
ne pas s’inquiéter.

      « Presque tous vont s’en sortir, tu verras. Dans toute la ville seulement
onze personnes sont mortes, et ce n’est guère plus qu’il n’en meurt d’habitude
en une journée normale. Ah ! Là, tu vois ? De l’autre côté du marché, au bas de
Newland, là où la foule se dirige vers… »

      Elle désigna le coin nord-est de la place, vers lequel la majorité du vaste
troupeau paniqué semblait se diriger. Des hommes faisaient de grands gestes,
criant quelque chose alors qu’ils hélaient les fugitifs pour qu’ils les suivent.
Les enfantômes se laissèrent porter dans la même direction que la foule
en déroute, et alors qu’ils approchaient les hauteurs de la place du marché,
Michael vit que tout le monde convergeait vers un unique bâtiment situé au
pied de Newland, un endroit qui à son époque serait transformé en une drôle
de petite confiserie avec des armoiries et ce genre de choses gravées dans les
parties en plâtre au-dessus de sa porte. Les personnes piégées sur la place
passaient en file indienne sous le blason de plâtre alors en essayant toutes
d’entrer dans la maison, tels des clowns de cirque tentant de monter dans une
trop petite voiture. Comme le groupe des enfantômes restait là à regarder cet
exode presque comique, Phyllis expliqua à Michael :

      « C’est la Welsh House. C’était bien une confiserie quand tu étais en vie,
tout comme de mon temps. Mais avant ça, c’était comme le bureau de paiement
pour les conducteurs de troupeaux qui avaient mené leurs moutons depuis le
pays de Galles. Les troupeaux arrivaient dans Sheep Street, et les types qui
les menaient à travers le pays venaient tous ici pour se faire payer. Comme tu
peux le voir, cette maison est presque toute en pierre, avec des ardoises sur le
toit au lieu de chaume, donc elle brûle moins vite que les maisons tout autour.
Tout le monde entre par la porte principale et ressort derrière dans les allées,
où ils pourront se mettre à l’abri. »

      Il fallut très peu de temps pour que la vessie remplie d’humanité de la place
en feu se vide d’elle-même par l’urètre étréci de la Welsh House, se déversant
avec un grand sentiment de soulagement dans les rues derrière à l’est. La plupart des fantômes de la place choisirent cette méthode pour fuir leur sort, se
traînant invisibles le long des couloirs de la maison parmi les vivants. Ils semblaient rechigner à traverser les murs de feu de la place, peut-être parce que leur
attitude envers le feu de leur vivant avait perduré au-delà de la mort. Michael vit
un fantôme qui paraissait plus dérouté et plus effrayé que les autres, et qui jetait
sans cesse des coups d’œil par-dessus son épaule à sa propre traîne d’images
pâlissantes alors qu’il avançait dans la longue file de spectres et de citoyens qui
évacuaient les lieux condamnés. Après l’avoir examiné un moment, Michael
reconnut en lui le pilleur qui avait été reconduit dans le bâtiment en feu par les
commerçants vengeurs quelques minutes plus tôt. Le gamin regarda le spectre
à l’air traqué, qui franchissait en titubant le seuil encombré avec les autres
fugitifs, jusqu’à ce qu’un cri de Reggie attire son attention.

      « Ben ça alors ! Où sont passées les Sales-Amandes ? Je les ai quittées des
yeux une minute et v’là qu’elles ont disparu ! »

      Effectivement. La bande d’enfantômes leva les yeux et scruta le panorama
frangé de feu du marché, en quête de taches orange, d’un signe des sœurs,
mais les deux filles aux têtes-torches n’étaient nulle part. Bien que les enfants
fussent tous déçus d’avoir perdu de vue les deux jolies pyromanes, Phyllis
s’efforça de traiter la chose avec philosophie.

      « Je suppose qu’elles se sont lassées et sont allées dans ce qui leur tient lieu
de foyer, maintenant qu’elles ont vu ce qu’elles voulaient voir. Enfin quoi, ça va
brûler encore cinq ou six heures, mais le plus gros du spectacle est fini. Nous
pouvons remonter jusqu’à Doddridge Church en 1959, où Mrs. Gibbs nous
attend. On saura alors ce qu’elle a appris concernant notre mascotte. »

      Le Northampton du XVIIe siècle crachait du feu par ses fenêtres, ses
poutres en feu craquant et s’effondrant partout autour d’eux. Les enfantômes
vacillaient comme des réfugiés dans un reportage télé sur la place désormais
déserte, se dirigeant vers le coin nord-ouest et le passage menant hors du Drapery. Tout comme la place du marché, ce dernier était livré à la catastrophe
ardente, et même les spectres du quartier avaient déserté les lieux. Comme ils
avançaient sur la pente en feu de la rue haute et dévastée, les six enfantômes
se retrouvèrent devant l’entrée rougeoyante de Bridge Street. La ville semblait brûler jusqu’à South Bridge et la rivière, et le bol en verre glacé du ciel
d’automne tendu précocement au-dessus était d’un noir de suie, comme le
manchon d’une lampe à huile. Hormis le tumulte lointain porté par le vent,
les seuls bruits étaient ceux de l’enfer : ses profonds soupirs et sa toux qui
expectorait des étincelles noires dans la rue ; son murmure agacé dans les
chambranles qui se fendaient.

      Longer de nouveau la fissure sinueuse jusqu’à College Street était une
étrange expérience, car l’ancêtre de Jeyes Jetty était à présent complètement
consumée et remplie de lueurs noires d’explosion d’un bout à l’autre. Étant
constitués pour l’essentiel d’ectoplasme, qui est une substance humide et
largement ignifugée, les enfantômes ne couraient aucun danger alors qu’ils
s’engouffraient dans l’étroit passage, mais comme le découvrit Michael,
ils pouvaient sentir le feu en eux alors qu’ils le traversaient, tout comme ils
avaient senti les fientes d’oiseaux et la pluie. Tout au fond de la mémoire fantôme de son ventre, il pouvait sentir le chatouillis des flammes, qui se changea en une démangeaison délicieuse, à la limite du supportable. Ça lui donnait
envie de faire des choses juste sur un coup de tête sans se demander un instant
si c’était bien ou mal, et il fut soulagé quand ils sortirent de l’allée infernale
et franchirent ce qui restait de College Street. Le vieux panneau qui identifiait l’endroit comme étant College Lane avait été réduit en cendres et les
cendres emportées par le vent. Quelques pilleurs prenaient des biens dans une
boutique abandonnée au bout de la rue et les chargeaient sur une carriole à
deux roues, mais à part ça la rue était vide.

      St. Katherine Street, comme toutes les rues environnantes, ressemblait
à l’enfer, ou du moins ressemblait à l’image que Michael se faisait de l’enfer
avant qu’il ait droit à une virée avec Sam O’Day le sardonique et découvre que
c’était un endroit plat entièrement constitué de bâtisseurs écrasés, ou quelque
chose dans ce genre. Dans les ruines explosées de la tannerie, une entaille
large de six mètres et toute hérissée d’espars de débris calcinés comme le nid
d’un oiseau géant frappé par la foudre, ils découvrirent ce qui était arrivé aux
Salamandres.

      Il revint à Bill et Reggie, qui couraient dans les bâtiments vides simplement pour fouiner, de faire la grande découverte et ils hélèrent alors Michael,
Phyllis, John et Marjorie pour qu’ils viennent voir. Le petit frère de Phyllis et le
victorien aux taches de rousseur se tenaient au milieu de la cour aplatie, près
d’une cicatrice dans le sol noir et les ruines fumantes, un petit cratère qui ne
faisait pas plus de trente centimètres de diamètre. Tous deux semblaient ravis
de leur trouvaille.

      « Ben ça alors ! Si c’est pas bizarro mon coco. Venez voir ça, vous autres. »

      À l’invitation de Reggie, le meilleur gang des morts dans la quatrième
dimension se réunit autour du creux en un amas murmurant et excité, même
s’il leur fallut un moment avant de comprendre ce qu’ils regardaient.

      La dépression circulaire présentait un creux de cendres grises et déjà
froides, avec, recroquevillées dedans, leur peau argentée quasi indiscernable
sur le lit poudreux où elles reposaient, les deux sœurs. Toutes deux dormaient, sans doute épuisées par leur escapade, et paraissaient très différentes
au repos. D’une part, toutes les flammes emmêlées qui jaillissaient de leur
crâne s’étaient éteintes, si bien que toutes deux paraissaient chauves. D’autre
part, elles mesuraient désormais un peu moins de trente centimètres.

      Elles étaient devenues des poupées grises et chauves, à moitié enterrées et
endormies dans le résidu chaud et poudreux du feu, gisant tête-bêche de sorte
qu’on aurait dit les deux poissons dans la rubrique astrologique du quotidien.
On voyait qu’elles étaient vivantes parce que leurs flancs se soulevaient et
s’abaissaient, et avec la vision augmentée qu’ont les morts on devinait leurs
minuscules paupières qui tressautaient alors qu’elles rêvaient de Dieu sait
quoi. Épuisées par leur grande virée destructrice, les nymphes étaient de toute
évidence dormantes. Elles avaient dévoré toute une ville et allaient maintenant somnoler pendant plusieurs décennies jusqu’à la prochaine fois, revenant
aux cendres de leur ancien moi tandis qu’elles perdaient toute leur chaleur, et
somnolant sous les Boroughs dans leur lit de poussières et de braises.

      Après avoir évoqué brièvement la possibilité de les réveiller en les tapotant, une idée de Bill, les enfants décidèrent de continuer leur escapade dans
les rues en feu vers St. Mary’s Street et, pour finir, Doddridge Street. Ils laissèrent les Salamandres roupiller dans la cour de la tannerie dévastée avec des
vapeurs toxiques en guise de draps, et descendirent St. Katherine’s Street en
direction des vestiges noircis de Horsemarket en bas. Michael les suivait en
traînant des pieds entre John et Phyllis pendant que les trois autres couraient
devant, leurs formes grises et démultipliées disparaissant aussitôt dans les
nuages de fumée qui rampaient au-dessus des pavés.

      « Esquelette Boroughs ont complètement braillé, alors ? »

      Phyllis secoua la tête en une éphémère traînée de traits, un peu comme
quand on dessine un visage au stylo-bille sur un ballon puis qu’on étire le ballon.

      « Nan. Il y a eu un vent d’ouest, et l’incendie a été rabattu vers l’est et a
consumé le Drapery, le marché et tout ça. À part Mary’s Street, Horsemarket
et un bout de Marefair à la fin de Gold Street, les Boroughs s’en sont sortis
plutôt indemnes. »

      Michael fut ravi d’entendre ces nouvelles rassurantes.

      « Ben dis donc, quelle chance hein ? »

      John, qui pataugeait dans un tronc en feu à droite de Michael, intervint :

      « Pas vraiment, petit, non. Tu sais, la partie est de la ville a été rasée par les
flammes, et donc tout a été reconstruit avec de nouveaux bâtiments en pierre,
dont certains sont encore debout autour de Market Square à ton époque. Tout
le reste de Northampton a été refait, sauf les Boroughs. L’endroit a été laissé
en gros tel qu’il était quand l’incendie a éclaté ici. Si l’on devait déterminer
l’époque où les Boroughs ont été considérés comme un taudis, ça serait en
gros après le Grand Incendie, ici dans années 1670. S’il y avait eu un vent d’est
aujourd’hui, alors nous aurions tous peut-être grandi dans un endroit chic, et
aurions tous eu des vies différentes. »

      Phyllis était sceptique. Michael le voyait bien aux rides apparues soudainement au-dessus de son nez.

      « Mais c’est pas ce qui s’est passé, non ? Les choses ne se passent que dans
un sens, et c’est dans ce sens qu’elles se sont passées. Si on avait grandi dans
des maisons chics alors nous ne serions pas nous, et je pense que les Boroughs
étaient voués à être ce qu’ils sont, aussi. »

      Ils avaient atteint le bas de la rue et étaient tombés sur Horsemarket, un
ruban cramé qui se déroulait au pied de la colline et où les gens s’échinaient
consciencieusement, non sans un certain succès, à maîtriser l’incendie.
Les enfantômes dévalèrent en brume la route, tournoyant entre les chaînes
d’hommes qui se passaient des seaux d’eau, et sur lesquels la sueur et la suie
avaient formé une pâte noire, une peinture de guerre furieuse et tribale.

      Ils se retrouvèrent dans le peu qu’il restait de Mary’s Street comme des
bobines de pellicule, pour découvrir que le feu avait été éteint, ici même dans
l’allée où il avait commencé. Les gens farfouillaient, désespérés, dans une
masse collante de cendres détrempées ou caressaient les cheveux de leurs
épouses en pleurs comme des singes tristes qu’on aurait vêtus avec des vêtements d’autrefois pour une publicité. À l’insu de tous, les enfantômes flottèrent
parmi ces scènes de désolation, passèrent devant l’entaille noire et cautérisée
qu’était Pike Street tout en se dirigeant vers Doddridge Street, qui n’existerait pas avant vingt ans. Un peu en retrait des autres, Reggie avait l’air triste et
esseulé pour une raison inconnue, il enfonçait son chapeau sur sa tête et lançait
des regards mélancoliques en direction des terres en friche qui descendaient
depuis l’église encore inexistante. Il y avait peut-être quelque chose dans cet
endroit qui réveillait chez ce saute-ruisseau des souvenirs malheureux.

      Michael, qui s’attendait à ce que l’un d’entre eux creuse un autre trou de
taupe dans le futur, fut surpris quand Phyllis lui expliqua que ça ne serait pas
nécessaire.

      « On a pas besoin de faire ça, pas ici. Y a quèkchose près de l’église dont
on peut se servir. Imagine un genre d’escalier mobile ou un ascenseur. On
l’appelle l’Ultracanal. »

      Ils étaient à présent en bas du monticule appelé Castle Hill, où Michael avait
cru qu’on ne trouvait que des granges et des remises quand il l’avait regardé un
peu plus tôt. Mais, comme ils approchaient de Chalk Lane – ou plutôt Quart
Pot Lane ainsi que l’annonçaient les panneaux – il aperçut, derrière les façades
ouest des bâtisses précaires, la structure dont Phyllis venait de parler.

      Quoi que ce fût, elle semblait encore en construction. Une demi-douzaine
de bâtisseurs travaillaient sur les colonnes d’un pont partiellement achevé,
l’ourlet de leurs robes grises presque scintillant de couleurs. Trois vieilles
femmes, manifestement vivantes, longèrent le flanc du monticule, en provenance du nord, avec sur le visage une expression soucieuse censée masquer
leur curiosité morbide alors qu’elles venaient inspecter les dégâts. Elles traversèrent les bâtisseurs et les poteaux qu’ils érigeaient, sans avoir conscience
de leur présence, tandis que de leur côté les travailleurs célestes ne se laissèrent pas distraire un instant de leurs diverses tâches. À en juger par leurs
mines concentrées, ils s’efforçaient de respecter un calendrier exigeant.

      Les matériaux qu’ils utilisaient étaient d’un blanc éclatant et transparent,
un assemblage de planches et de poteaux, qu’ils déplaçaient avec des cordes et
des poulies. L’immense portée d’un pont qui avait l’air plus ou moins achevé
s’étendait par-dessus les Boroughs depuis l’ouest, pour s’achever en l’air à un
ou deux mètres de la dernière grange de Chalk Lane – ou Quart Pot Lane. La
passerelle, qui semblait obliquer vers le sud et s’enfoncer dans des brumes
lointaines, était supportée tout le long de sa portée-rêve par les mêmes
colonnes d’albâtre que les bâtisseurs s’efforçaient de dresser sur les pentes
douces et gazonnées de Castle Hill. Il y avait quelque chose dans la façon dont
les colonnes étaient positionnées qui parut très bizarre à Michael.

      Le pont était étayé par deux rangées de poteaux à demi transparents,
une de chaque côté. Mais si vous fixiez ce que vous pensiez être le bas d’une
contrefiche apparemment toute proche et éleviez votre regard, cette dernière se révélait supporter l’extrémité de la construction. De même, si vous
vous concentriez sur les hauteurs d’une colonne qui supportait le bord le plus
proche de la passerelle et la suiviez vers le bas, elle se révélait invariablement
située dans la plus lointaine rangée de colonnes. Quand vous embrassiez l’ensemble du regard, rien ne vous choquait. Ce n’était que lorsque vous tentiez de
comprendre comment l’ensemble était agencé que vous compreniez l’impossibilité de l’arrangement que vous observiez. Comme il s’en approchait avec
le Gang des enfantômes, Michael découvrit que le simple fait de le voir lui
donnait une terrible migraine fantôme. Fermant les yeux, il se frotta le front.
Phyllis lui serra doucement la main pour le rassurer.

      « Je sais. Ça fait mal au crâne, pas vrai ? Ça va jusqu’à Lambeth, puis
Douvres, puis de l’autre côté de la Manche et ça traverse la France et l’Italie, pour finir à Jérusalem. D’après ce que je sais, c’est un peu comme quand
le conseil a créé une rue là où avant il n’y avait qu’un sentier au milieu des
herbes. L’Ultracanal a commencé comme ça, juste une sente pratiquée par les
hommes et les femmes qui allaient et venaient, sauf que l’Ultracanal était un
chemin taillé dans le temps, pas seulement dans les herbes. Il était déjà là bien
avant les Romains, mais ce sont eux qui l’ont pour ainsi dire inauguré. Puis il
y a eu des types comme ce moine qui est venu ici de Jérusalem et a apporté la
croix pour qu’on la place au centre. Et après eux, bien sûr, il y a eu tous les croisés, qui ont fait le chemin entre ici et la Terre sainte. À l’époque d’Henry VIII,
dans les années 1500, quand il a fait démanteler tous les monastères et obtenu
la scission avec Rome pour pouvoir divorcer, les bâtisseurs ont commencé à
édifier l’Ultracanal. Ce qu’on peut voir ici c’est quand il est presque achevé, ce
qui sera le cas d’ici une vingtaine d’années. »

      S’efforçant de ne plus regarder les colonnes à l’optique trompeuse, Michael
se concentra plutôt sur l’Ultracanal lui-même, la passerelle d’albâtre qui
s’étendait au-dessus de Northampton jusqu’au proche horizon. Tout le long
du pont semblait régner une sorte d’activité floue, une impression de mouvement constant même si on ne voyait rien bouger vraiment. On voyait comme
des vagues de chaleur palpiter dans les deux sens sur le pont et se plisser en
motifs liquides et compliqués quand elles se croisaient. Bien que la structure
fût inachevée, elle était déjà clairement utilisée par une ou plusieurs personnes qui se déplaçaient trop rapidement pour qu’on puisse les voir. À moins,
pensa Michael, qu’elles se déplacent trop lentement, même s’il ignorait ce qu’il
entendait par là.

      Le groupe avait entre-temps atteint l’endroit de Chalk Lane où travaillaient
les bâtisseurs en robes grises. En tant que porte-parole autoproclamée du
groupe, Phyllis se fraya un passage à coups de coudes parmi ses collègues, en
traînant avec elle Michael vers l’ouvrier le plus proche, lequel était plus maigre
et plus grand que les autres, et avait le crâne rasé et un long visage triste.
Phyllis s’adressa à lui, en parlant lentement et en articulant bien comme avec
quelqu’un qui serait sourd ou un peu bas du front.

      « Voici Michael Warren. Nous sommes le Gang des enfantômes. Pouvons-nous aller sur l’Ultracanal pour parler à Phil l’Ardent ? »

      Le bâtisseur baissa les yeux et regarda la jeune enfantôme à l’écharpe
macabre, et le gamin en robe de chambre à ses côtés. Ses yeux gris pétillaient
et il serra les lèvres comme pour s’empêcher de rire.

      « Ske vcroy nems ordnvlak ? »

      Michael commençait à s’habituer à la façon dont parlaient les bâtisseurs.
D’abord ils disaient des choses incompréhensibles, leur version d’un mot ou
d’une phrase, puis ce charabia se déroulait de lui-même dans la tête de l’interlocuteur en un long discours riche en phrases sonnantes et trébuchantes.
Dans le cas précis, ce monologue commençait par Dans l’éclat du Big Bang
nous nous tenons, toi et moi, enfant du caprice… puis semblait continuer dans
cette veine pendant des lustres. Enfin, d’après ce que comprenait Michael,
une fois qu’on les avait écoutés et qu’on avait absorbé leurs paroles du mieux
qu’on pouvait, on aboutissait soi-même à sa propre traduction. S’il avait bien
compris le bâtisseur, le type sur le point d’éclater de rire venait de dire : « Le
Gang des enfantômes ? Ça alors, mais j’ai lu vos aventures ! C’est moi l’angle
que vous avez rencontré quand vous étiez à l’Ultracanal au chapitre douze,
“L’Énigme de l’enfant qui s’étrangle”, et aussi à la fin du chapitre. Quel honneur. Bon, voyons voir, tu dois être Phyllis, avec ton écharpe de lapins, et lui
c’est Michael, le frère d’Alma. Je suppose que cette jeune fille est Miss Driscoll
juste derrière vous. Oui, bien sûr que vous pouvez voir Mr. Doddridge. Je vais
vous conduire jusqu’à lui. Dites donc, attendez que je raconte ça aux autres ! »

      Comme sur le point d’exploser, le bâtisseur les dirigea gentiment vers une
échelle qui était posée contre la passerelle, même si en se rapprochant Michael
vit qu’elle était recouverte d’un tapis et était en fait une étroite section de ce
qu’on appelait une « Volée de Jacob ». Le groupe d’enfantômes se dirigea docilement à petits pas vers l’échelle, sans que personne ne fasse le malin. Tout
le monde, en fait, paraissait trop étonné par ce que venait de dire la grande
perche en robe grise sans émettre un son. Bien que le Gang des enfantômes
aimât se comporter comme s’il était célèbre, on voyait bien qu’ils étaient estomaqués à l’idée que même les bâtisseurs avaient lu leurs aventures. Mais où les
avaient-ils lues ? Il n’y avait pas de vrais livres sur le gang hormis celui dans le
rêve de Reggie, qui de toute évidence ne comptait pas. Et qui était cette Miss
Driscoll ? Comme il arrivait au pied de l’échelle-escalier, Michael entendit Bill
et Phyllis s’entretenir à voix basse derrière lui.

      « Il a parlé de Forbidden Worlds que Reggie et moi on a trouvé dans les
apparts de Bath Street, mais j’ai pas tout suivi.

      – Ben, je savais que je l’avais déjà vu quelque part avant de le trouver dans
les Greniers du Souffle. J’arrivais pas à me rappeler où, mais maintenant je
sais. C’était le spectacle, juste en haut de la rue, là. Bon. Ça change tout. »

      On aurait dit qu’ils parlaient de lui, mais Michael n’arrivait pas à comprendre grand-chose. En outre, il était au pied de la Volée de Jacob avec tous
les autres en file indienne derrière lui, et devait donc se concentrer sur l’ascension. Comme d’habitude, c’était malaisé, avec les marches minuscules même
pour les petits pieds de Michael, mais son ascension était amplement assistée
par l’absence de gravité de la jointure fantôme. Et très vite il se retrouva sur la
promenade brillante et laiteuse de l’Ultracanal.

      Il resta là figé sur place et éclairé par en dessous par les planches d’un blanc
cristallin du pont inachevé, sa petite stature presque évanescente telle une silhouette sur une photo que la lumière a effacée. Tandis que ses cinq camarades
et l’obligeant bâtisseur montaient sur la passerelle derrière lui, Michael fixait,
fasciné, le paysage visible depuis son nouveau point de vue, cette passerelle
dont Phyllis disait qu’elle avait été construite sur un chemin pratiqué à même
le temps.

      Autour d’eux, d’un horizon à l’autre, plusieurs zones différentes survenaient toutes en même temps. Des arbres et des bâtiments transparents se
superposaient en un fouillis délirant d’images qui changeaient et grandissaient et se mélangeaient, des structures transparentes s’écroulant et disparaissant uniquement pour renaître en accéléré, un flou bouillonnant de noir
et blanc comme si un projectionniste fou passait de nombreuses séquences
en boucle de vieux films avec un appareil ronflant, à la mauvaise vitesse.
À l’ouest au bout de la passerelle, Michael aperçut le château de Northampton
que construisaient les Normands et leurs ouvriers, en même temps qu’on le
démontait selon la volonté de Charles II quinze cents ans plus tard. Quelques
siècles d’herbe et de ruines coexistaient dans la croissance effervescente et
les fluctuations de la gare. Des porteurs de 1920, accélérés en une comédie
silencieuse, poussaient des chariots chargés de bagages parmi un groupe de
chasseurs saxons. Des femmes vêtues de jupes ridiculement minuscules se
surimposaient sans le savoir sur des Têtes rondes puritains, devenant brièvement des composés de collants résille et de manches de lance. Des têtes de
chevaux poussaient par les toits des voitures et tout ce temps le château était
construit et démoli, s’élevant, tombant, s’élevant, tombant, tel un énorme
poumon gris d’histoire qui se gorgeait de croisades, de saints, de révolutions
et de trains électriques.

      Visiblement, le château n’était pas seul dans ce déluge changeant de temps
simultané. Au-dessus, le ciel était marbré de la lumière et du climat d’un millier
d’années, tandis qu’à côté de l’édifice scintillant, le pont ouest de la ville se
transformait, passant de digues de castors à des poteaux de bois, du pont-levis
de Cromwell à la masse de briques et de béton que connaissait Michael. Phyllis
jeta un regard intrigué à Michael, comme si elle l’examinait sous un nouvel
éclairage. Elle finit par sourire.

      « Alors, t’en penses quoi ? Pas mal comme vue, hein ? Tu sais quoi, si y a
des choses que tu veux savoir, c’est le moment. Je sais que je t’ai demandé de
la fermer et de ne pas poser des questions tout le temps, mais disons que là j’ai
changé d’avis. Pose-moi toutes les questions que tu veux, mon canard. »

      Michael la regarda en clignant des yeux. C’était là un sacré revirement, et
il se demandait bien ce qui avait pu le motiver aussi soudainement. Mais il se
dit qu’il valait mieux profiter de ce nouvel esprit d’ouverture chez Phyllis tant
que ça durait.

      « Très bien. Est-ce que tu veux être ma petite amie ? »

      Ce fut au tour de Phyllis de fixer Michael d’un air interdit. Finalement, elle
passa un bras vaguement consolateur sur ses épaules et répondit.

      « Non. Je suis désolée. Je suis un peu trop vieille pour toi. Et de toute façon,
quand je te parlais de questions, je ne pensais pas à ce genre de questions. Je
pensais à des questions sur l’Ultracanal et tout ça. »

      Michael leva les yeux vers elle et réfléchit un moment.

      « Oh. Bon, alors, pourquoi on peut voir plein d’époques différentes depuis
cet endroit ? »

      Le groupe d’enfantômes et le bâtisseur qui s’était proposé pour leur servir de guide se dirigeaient à présent lentement vers l’extrémité inachevée
de la passerelle. Phyllis, qui parut accueillir ce changement de sujet avec un
immense soulagement, répondit à la question de Michael avec enthousiasme
tout en cheminant :

      « C’est à ça que ressemble le Temps quand on le voit d’en haut. C’est un peu
comme si tu étais dans une grande ville, et que tu marchais dans les rues et
donc n’en voyais que les détails qui se présentent à toi, et qu’après on t’emportait dans le ciel pour que tu puisses la contempler et voir tous ses bâtiments,
d’un seul coup. L’Ultracanal est surtout utilisé par les bâtisseurs, les démons,
les saints et tout ça, quand ils se déplacent entre ici et Jérusalem. Ils ont l’habitude de voir le temps ainsi, aussi ça ne les choque plus, mais pour des fantômes
ordinaires ça fait un drôle d’effet. Jette un coup d’œil à l’église là-bas au bout si
tu ne me crois pas. »

      Michael porta son regard vers le bout de la jetée dont ils approchaient.
Juste après l’endroit où le pont s’achevait dans le vide on devinait une agitation incroyable, une imagerie trépidante quelque part entre un film en accéléré sur l’industrie du bâtiment et un grand show pyrotechnique. Il vit la pente
préhistorique nue qu’était Castle Hill avec, par-dessus, comme surimposés,
les dépendances du château normand qui s’élevaient et tombaient, une simple
guérite en pierre encerclée par de petites douves, la tourelle solitaire tombant en ruines, le fossé drainé puis comblé pour former un chemin de ronde
en terre sèche autour du monticule. Une chapelle en bois s’épanouissait et se
dissolvait dans les herbes, des carrioles chargées de pestiférés transportaient
leur fardeau humain vers une fosse éphémère. Les granges et les remises qu’il
avait vues ici quand il était descendu dans les années 1670 apparaissaient et
disparaissaient, et au sein de cette agitation une structure rectangulaire en
pierres grises et chaudes commençait à prendre forme.

      Au début, le bâtiment se réduisait à des murs qui montaient comme des
mailles tricotées, laissant des trous pour trois hautes fenêtres sur la façade
sud et deux longues entrées d’où les briques se déroulaient en une extension
à l’ouest, donnant l’impression qu’il s’agissait de sortes d’aires de chargement. Michael remarqua que la passerelle blanche et lumineuse sur laquelle il
se trouvait semblait mener directement dans la partie supérieure de la porte
la plus à gauche, mais son attention fut attirée par un toit de tuile qui surgissait en se déroulant depuis les avant-toits, de même qu’un porche recouvert
de tuiles doté de sa propre cheminée en brique se mettait à saillir du côté sud
du bâtiment, juste sous les trois fenêtres. Une enceinte surgissait à quelques
mètres de la propriété, l’enfermant dans des murs de chaux qui se dressaient
en étranges bosses arrondies là où auraient dû se trouver les quatre coins, pour
aussitôt se fondre dans les formes plus basses et plus anguleuses dont avait
l’habitude Michael. Dans le même temps – car tout cela advenait en même
temps, depuis l’ancien monticule herbeux jusqu’à la tourelle normande et les
granges vacillantes qui la suivaient –, il vit le porche avec l’unique cheminée et
son toit de tuile pentu s’effondrer en une plus large et plus vaste façade d’église :
un vestibule victorien avec une cour grillagée et des drapeaux. Se retournant
vers le coin ouest le plus proche, il vit que les deux hauts chambranles avaient
été presque entièrement comblés, laissant une petite entrée à mi-hauteur du
mur de l’extension, qui correspondait parfaitement à l’extrémité de l’Ultracanal. Cette jonction jusqu’ici inachevée avait été apparemment achevée au
cours des dernières secondes et s’abouchait maintenant à la chapelle, menant
sans heurt dans le passage suspendu. Doddridge Church, maintenant tout à
fait reconnaissable, explosa dans l’espace et le temps alors que des immeubles
et des maisons modernes léchaient le ciel de leurs langues de brique.

      Pendant ce temps, au-dessus des contours en formation de l’édifice,
quelque chose d’autre se produisait. Des traits de lumière pâle s’organisaient
en un diagramme imposant d’échafaudages et de poutrelles, un énorme et
complexe treillis de traces luminescentes qui s’élevait en une colonne aux
coins carrés jusqu’aux cieux brouillés, avec ses limites supérieures hors de vue
même aux yeux de Michael et sa vision augmentée. Des lignes ultra-fines de
brillance fugace scintillaient puis s’éteignaient, des grilles élaborées de blanc
se détachant sur les siècles tourbillonnants de ciel qui se brouillait et se dégageait au-dessus, suggérant quelque chose de vaste, l’église terrestre réduite à
une simple pierre de fondation. Il leva des yeux intrigués vers Phyllis, qui lui
sourit fièrement en retour.

      « Et tu trouvais que les immeubles en zéro-cinq et six étaient grands,
hein ? Eh bien, c’est rien qu’une pétouille comparé à ça. Ce machin monte droit
jusqu’à Mansoul et même plus haut, jusqu’au bureau du Troisième Borough si
l’on en croit les rumeurs. »

      Michael était perdu, n’ayant jamais entendu ce nom avant.

      « C’est qui le Troisième Borough ?

      – Eh bien, disons que le quartier vivant normal, c’est le Premier Borough,
comme je te l’ai dit. Puis au-dessus il y a le Deuxième Borough, qu’on appelle
l’En-haut. Et juste au-dessus de ça… eh bien, il y a le Troisième Borough. C’est
une sorte de collecteur de loyers et aussi une sorte de policier. Il couvre tous
les Boroughs. Il veille à ce que la justice règne au-dessus des rues et tout ça. On
ne le voit jamais, à moins d’être un bâtisseur. Allez, viens, passons par la porte
dérobée et allons retrouver Mrs. Gibbs, histoire de voir si elle a appris quelque
chose concernant la grande aventure dans laquelle tu as été embarqué. »

      Le groupe avait atteint l’endroit où la passerelle scintillante s’arrêtait,
face au chambranle de bois à mi-hauteur du mur ouest de l’église. Phyllis prit
Michael par la main et le poussa à travers les planches peintes en noir de la
porte et tous deux émergèrent dans une couleur riche et soudaine et un bruit
assourdissant. La puanteur du collier de peaux de Phyllis s’insinua dans ses
narines avant qu’il puisse les pincer et lui donna envie de vomir. Les images-sosies qui les avaient suivis lors de leur excursion dans le Grand Incendie de
Northampton disparurent abruptement, car ils étaient à présent au-dessus de
la jointure fantôme. Ils étaient dans l’En-haut. Ils étaient dans Mansoul.

      Cela dit, la pièce dans laquelle ils se trouvaient paraissait de taille normale et n’avait pas été déployée en un des aérodromes pittoresques et infinis de Mansoul. Les éléments de son mobilier – ses tables, ses chaises et ses
tapis – étaient tous dans le style du XVIIIe siècle, et bien que respirant une certaine aisance ils ne semblaient pas être l’apanage d’un riche, ni de quelqu’un
d’extravagant ou de vaniteux.

      À mesure que les enfants et leur guide en robe grise s’écoulaient par la petite
porte en bois dans la pièce qui baignait dans une lumière dorée, ils découvrirent
que Mrs. Gibbs était déjà là et les attendait. La matrone replète aux joues roses
se tenait à l’autre bout de la pièce, vêtue d’un tablier blanc avec des abeilles et
des papillons aux couleurs vives brodés sur ses ourlets. À côté d’elle se trouvait
un homme de taille modeste qui semblait d’âge moyen. Ses traits ciselés, avec le
front lisse et la lame courbe du nez, étaient néanmoins enclins à la rondeur, du
fait d’une légère bosse charnue entre le rectangle de son antique col amidonné
de pasteur et le menton ferme à fossette. Toutefois, ses yeux paraissaient enfoncés, son regard doux et bleu ardoise tapi dans de larges orbites rondes qui semblaient capter la lumière reflétée à leur pourtour, avec un éclat fiévreux étalé
sur les pommettes hautes. Des boucles dorées, qui se révélèrent par la suite une
perruque, tombaient en cascade sur les épaules de sa longue robe noire de pasteur, entourant les traits doux et nobles d’un cadre doré, comme une peinture
ancienne. Un sourire chaleureux hantait les commissures de ses fines lèvres
arquées. Ce devait être, songea Michael, l’homme que Phyllis avait appelé Phil
l’Ardent, même si sa personne ne dégageait absolument rien qui parût ardent.
Le feu, tel que Michael avait pu le voir récemment avec les cabrioles des filles
Salamandres, n’avait rien de raisonnable ou de prévenant.

      Mrs. Gibbs et l’imposant homme d’Église parurent ravis de voir les enfantômes et le bâtisseur qui les accompagnait. La matrone s’avança en souriant.

      « Ah vous voici mes chéris. Et Mr. Aziel, quel plaisir de vous rencontrer.
Bien, je vous présente Mr. Doddridge avec qui je vous ai dit que je devais
m’entretenir. Mr. Doddridge, voici le Gang des enfantômes, dont vous avez je
suppose entendu parler. »

      Doddridge sourit, même si son regard vif parut un peu triste à Michael.

      « Voici donc les terreurs de Mansoul ! Ça alors, mais quel honneur. Mon
épouse Mercy lit souvent vos exploits à notre fille aînée, Tetsy. Je dois vous
présenter, mais pour l’instant il y en a un parmi vous dont j’ai hâte de faire la
connaissance. »

      Michael se douta qu’il s’agissait de lui, puisque tout le monde dans l’au-delà
semblait s’intéresser à lui. Dans le même temps, à l’insu de Michael, Phyllis
Painter supposa que l’homme d’Église parlait d’elle, en sa qualité de chef du
Gang des enfantômes. Même Marjorie, pour des raisons personnelles, se rengorgeait un peu quand soudain Mr. Doddridge foula le tapis tout en losanges,
passa entre eux et prit Reggie Melon par les épaules. Personne ne s’y était
attendu, encore moins Reggie.

      « À tes vêtements, je vois bien que tu dois être le petit Reggie. Quand j’ai lu
que tu étais mort de froid juste devant notre église, j’en ai pleuré, et Mercy elle
aussi a pleuré. Tu dois laisser de côté un temps tes aventures pour fréquenter l’université fantôme que j’essaie de mettre sur pied, où les esprits qui sont
les moins avantagés peuvent bénéficier d’un enseignement même quand leur
terme mortel est achevé. Dis-moi que tu viendras nous voir, cela me réjouirait
grandement. »

      Interloqué, Reggie acquiesça et serra la main que lui tendait l’homme. Le
pasteur tourna alors son attention vers les autres enfants.

      « Fort bien, voyons voir. Ce doit être Phyllis Painter avec sa célèbre écharpe
offensive, ce qui veut dire que là-bas se trouve notre petite auteure. Le grand
garçon au fond doit être notre vaillant enfant soldat, et d’après ta ressemblance avec la jeune Miss Painter je suppose que tu dois être Bill. Sois assuré
que je garderai un œil sur toi. »

      Finalement, Doddridge se tourna en souriant vers Michael, s’accroupissant pour que son regard soit au même niveau que celui de l’enfant en robe de
chambre.

      « Par élimination, donc, j’en déduis que cette petite crevette n’est autre
que Michael Warren. Pauvre petit. J’imagine que tout ça t’effraie, les tenants
et les aboutissants de notre existence à Mansoul pendant que ton corps terrestre fonce vers l’hôpital que j’ai fondé avec mes bons amis Mr. Stonhouse
et le révérend Hervey. Et comme si ça ne suffisait pas, cette chère Mrs. Gibbs
m’apprend qu’un des démons supérieurs t’a piégé et dupé afin de passer avec
toi un méchant marché. »

      Les lèvres de Michael se mirent à trembler à ce seul souvenir.

      « Il a dit que je devais l’aider à commettre un meurtre. Je serai pas obligé,
n’est-ce pas ? »

      Doddridge baissa les yeux et examina longuement les motifs crème et chocolat du tapis puis leva de nouveau les yeux vers Michael, le regard désormais
grave et préoccupé dans ses orbites cernées de lumière.

      « Sauf si c’est la volonté de Celui qui a construit toute chose, ce qui est
possible. Sois courageux, mon garçon, et sache que rien n’arrive sinon
par nécessité. Chacun d’entre nous a son rôle à jouer dans l’immaculée
construction, dans l’édification du Porthimoth di Norhan, et toi plus que quiconque. Ton rôle se limite à continuer tes aventures. Vois tout ce que tu peux de
cette commune éternelle où nous sommes prolongés, même si ces visions sont
parfois terribles. Vois les angles et les démons, mon enfant, et essaie de bien te
souvenir de ton expérience. Ton temps ici inspirera des événements qui, aussi
modestes soient-ils, demeurent essentiels à l’achèvement du Porthimoth. »

      Phyllis donna un grand coup dans les côtes de Bill avec son coude pointu,
et lui glissa : « Tu vois ? Je te l’avais dit ! »

      Michael n’avait toujours aucune idée de ce qu’ils racontaient, et de toute
façon il était plus préoccupé par une chose que venait de dire Mr. Doddridge.

      « Ce Sam O’Day a dit que je ne me rappellerais rien quand je serais ressuscité. Il a dit que c’était les règles de l’En-haut. »

      Le pasteur acquiesça, faisant trembler les bouclettes dorées de sa perruque. Il adressa à Michael un sourire rassurant puis regarda les autres
enfants, posant sur eux son regard calme.

      « Ça n’a de cesse de me surprendre, mais le fait est que les démons ne
peuvent pas mentir. Nous savons tous que ce qu’a dit notre jeune ami est la
vérité, que tous les événements qui surviennent à Mansoul sont oubliés dans
le royaume des mortels. J’imagine également que certains d’entre vous savent
déjà pourquoi ça ne doit pas être le cas en ce qui concerne Michael. Vous devez
faire tout votre possible pour qu’il se rappelle son temps passé avec nous.
Même si ça peut sembler impossible, il existe une façon d’accomplir de telles
choses. D’après ce que j’ai lu dans votre passionnant roman, vous devriez
simplement vous fier à votre propre raisonnement et être certains, au bout du
compte, que tout se passera bien. »

      Marjorie intervint alors, l’air furieuse alors qu’elle s’adressait au prêtre.

      « Si vous savez déjà comment nous allons débrouiller les choses, pourquoi
ne pas nous le dire et nous épargner la peine ? »

      Se redressant alors, l’homme d’Église éclata de rire et passa une main
dans les cheveux châtains de la petite fille potelée, la décoiffant affectueusement, même si Marjorie eut un regard noir derrière ses lunettes bon marché
et parut vexée.

      « Parce que ce n’est pas comme ça que se déroule l’histoire. À aucun
moment dans le récit que m’a lu Mercy il n’est dit que le pauvre Mr. Doddridge
soit intervenu et vous ait expliqué comment se terminait l’histoire, afin que
vous puissiez sauter des pages et vous épargner quelques efforts. Non, vous
devrez débrouiller les choses par vous-mêmes. Pour ce que vous en savez,
la peine que vous cherchez tant à vous éviter sera peut-être l’élément le plus
crucial de votre histoire. »

      Mrs. Gibbs intervint doucement.

      « Allons mes petits, je suis sûre que Mr. Aziel et Mr. Doddridge aimeraient
s’entretenir tous deux de certaines choses. Et si vous veniez avec moi pour que
je vous présente Mrs. Doddridge et Miss Tetsy ? Je crois que Mrs. Doddridge a
dit qu’elle allait faire du thé et des gâteaux pour tout le monde. »

      L’ensemble des enfantômes parut infiniment enchanté par cette annonce,
s’amassant autour de la matrone alors qu’elle entreprenait de les diriger dehors
par l’autre porte de la chambre lumineuse dans le couloir. La perspective d’un
rafraîchissement fit à Michael l’effet d’un choc, car jusqu’ici il avait cru que les
fantômes ne pouvaient ni manger ni boire. Il s’aperçut que la dernière chose à
avoir franchi ses lèvres avait été la pastille contre la toux que sa mère lui avait
donnée dans la cour intérieure de leur maison de St. Andrew’s Road, il y a au
moins une semaine d’après l’estimation de Michael. Depuis, il n’avait pas ressenti le besoin de manger, mais maintenant le fait de se rappeler combien il était
agréable de mâcher et d’avaler quelque chose de bon lui donnait faim et le rendait nostalgique dans le même temps, de sorte que les deux sensations se mélangeaient et ne pouvaient être distinguées. Il était devenu voracement nostalgique.

      Michael et les autres enfants suivirent Mrs. Gibbs dans le couloir confortable et grinçant, laissant le révérend et le grand bâtisseur maigre à leur
conversation. Mr. Doddridge et l’homme que Mrs. Gibbs appelait Mr. Aziel
étaient en train de s’installer dans deux fauteuils face à face quand la porte du
salon se referma derrière les enfants et la matrone. Le couloir dans lequel les
enfantômes se retrouvèrent était court mais agréablement aménagé, avec des
fleurs roses et jaunes dans un vase sur l’unique rebord de fenêtre, éclairé par
une colonne oblique de fraîche lumière matinale qui tombait en flaque blanche
sur le plancher verni. Un panneau encadré de broderies était accroché au mur
recouvert de papier peint rayé couleur menthe sur la gauche de Michael, avec
les motifs qu’il avait déjà vus à Mansoul, le ruban d’une rue ou d’une route se
déroulant sous une balance grossièrement dessinée, rehaussée de fil d’or sur
de la soie rose charnue. Une délicieuse odeur de cuisson leur parvenait d’un
peu plus loin, sucrée et odorante malgré la rude concurrence à laquelle se
livraient les lapins en décomposition de Phyllis Painter.

      S’affairant comme une poule noire, Mrs. Gibbs fit passer les petits spectres
par la porte en chêne au bout du palier et tous émergèrent dans l’éclat festif
d’une joyeuse cuisine à l’ancienne. C’était de là, comme le comprit aussitôt
Michael, que provenait le parfum de tarte aux fruits qu’il avait humé dans le
passage. Deux dames, jolies et bien mises avec leurs cheveux de jais ramassés en chignon, étaient en train de discuter près du fourneau noir, mais elles
se tournèrent avec ravissement vers la matrone et son troupeau de voyous
fantômes quand ils entrèrent.

      « Mrs. Gibbs – et voici je suppose nos petits héros ! Entrez et asseyez-vous.
Tetsy et moi comptons parmi vos plus fervents admirateurs, et nous sommes
là, en plein milieu de votre chapitre “L’Enfant qui s’étrangle”, à dire toutes les
parties du dialogue que nous avons déjà parcouru une dizaine de fois. C’est
vraiment un sentiment étrange et c’est terriblement excitant. Asseyez-vous
donc pendant que je prépare du thé. »

      La femme qui venait de parler était, selon Michael, la plus âgée des deux.
Elle était menue, avec un visage en forme de cœur et des yeux doux, vêtue
d’une robe en soie damassée brodée de fleurs et de papillons orange moucheté
comme ceux sur les ourlets du tablier de Mrs. Gibbs. Ses pieds plutôt petits
étaient chaussés de souliers en cuir souple et ocre pâle, avec des coutures en
fil noir imitant des taches de léopard et des talons qui devaient faire cinq centimètres de haut. La maternité émanait d’elle en une aura chaude et parfumée
au pain, et Michael avait envie de se cramponner à elle et de ne pas la lâcher.
Comme la gentille dame l’emmenait vers une des chaises en bois disposées
autour de la table de la cuisine, près de l’âtre au beau carrelage, il pensa à sa
mère qui lui manquait cruellement. Mrs. Gibbs fit les présentations.

      « Fort bien, mes chéris, soyez attentifs. Voici Mrs. Mercy Doddridge, la
tendre épouse de Mr. Doddridge, et la jeune fille qui se tient à mes côtés est
leur fille aînée, Miss Elizabeth. Vous ne pourriez le deviner en la regardant,
mais Miss Elizabeth est plus jeune que pas mal d’entre vous. Tu avais six ans,
ma chérie, n’est-ce pas, quand tu es arrivée à Mansoul ? »

      Miss Elizabeth, une version plus jeune et plus animée de sa mère, portait
une robe longue, du même jaune pâle que l’horizon à l’est dans les minutes qui
précèdent l’aube, enrichie ici et là par de minuscules boutons de rose. Elle riait
d’un rire espiègle tout en répondant aux questions de la matrone, en remuant
ses boucles brunes. À en juger d’après leur expression, Reggie, John et Bill
étaient déjà tous raides dingues de la fille du révérend, et buvaient ses paroles.

      « Oh non. Je n’avais même pas cinq ans quand le chagrin et la phtisie m’ont
emportée. Je me souviens que je suis morte la semaine précédant la fête organisée pour mon cinquième anniversaire, aussi n’y ai-je jamais pris part, ce qui
m’a horriblement contrariée. Je crois que je suis toujours enterrée sous la table
de communion en bas, n’est-ce pas, maman ? »

      Mrs. Doddridge adressa à sa fille un regard indulgent et plein de tendresse.

      « Oui, tu es encore là, Tetsy, bien que la table de communion ait disparu.
Maintenant, sois gentille et sors les gâteaux-fées du four pendant que je
prépare le thé. La sur-eau a certainement dû bouillir maintenant. »

      Assis près de l’âtre avec ses chaussons qui se balançaient d’avant en arrière,
Michael leva les yeux vers le fourneau. Une grosse poêle en métal fumait sur la
plaque du foyer, apparemment pleine des mêmes billes de filigrane liquide qu’il
avait vues pleuvoir sur Mansoul pendant le combat entre les bâtisseurs géants.
Ce devait être, à en juger par les petites perles complexes qui fusaient du bord de
la poêle, de la sur-eau. Mrs. Doddridge traversa la spacieuse cuisine jusqu’à un
comptoir en bois sur lequel trônait une magnifique théière émeraude en poterie
vernie. Grâce à sa vision fantôme, Michael vit une miniature bulbeuse de la pièce
se refléter dans la panse vert océan de ses flancs avant que la femme du révérend
approche du comptoir et la masque à sa vue. Ôtant le couvercle de la théière, elle
leva la main vers les hauteurs de la fenêtre qui dominait le plan de travail en bois
et décrocha une des choses à la forme étrange qui étaient suspendues au cadre
de la fenêtre par des ficelles, comme pour sécher. Michael ne les avait pas encore
remarquées, mais quand ce fut fait il ne put s’empêcher de sursauter.

      Leurs tailles variaient du couvercle d’un bocal à confiture à une tête
d’homme. Elles ressemblaient à des étoiles de mer desséchées ou aux carapaces
évidées d’énormes araignées, mais des araignées d’une couleur agréable de sorbet. L’idée était déjà en soi assez perturbante, mais en y regardant de plus près
Michael s’aperçut que la véritable nature des formes suspendues était encore
plus troublante : chacune était un agrégat de fées mortes, avec leurs petites
têtes et leurs corps joints ensemble en cercle de sorte qu’elles formaient un
réseau en faisceau évoquant un napperon en dentelle, mais en plus étoffé. Elles
rappelaient à Michael l’étrange excroissance grise que Bill avait trouvée quand
ils avaient creusé un passage pour échapper à l’épouvantable tempête fantôme,
dans la cour intérieure au bas de Scarletwell Street. Mais il s’agissait alors d’une
chose horrible aux corps ratatinés, aux têtes enflées et aux énormes yeux noirs
qui semblaient vous fixer, alors que ces spécimens-ci avaient des proportions
gracieuses et étaient apparemment dépourvus d’yeux, avec seulement de
petites orbites blanches comme les alvéoles d’un trognon de pomme dont on
a ôté les pépins. Elles pendaient sur quatre longueurs de ficelles à nœuds, avec
deux ou trois grappes-fées séchées par ficelle, et produisaient un cliquetis sourd
en s’entrechoquant tel un ensemble de carillons éoliens.

      Mrs. Doddridge décrocha d’un coup sec une des plus grosses grappes,
brisant le bas des fragiles jambes des fées. D’un geste brusque, la femme du
révérend commença à broyer les nymphes conjointes en morceaux suffisamment petits pour entrer dans le récipient, puis elle se dirigea rapidement vers
le fourneau et prit la poêle pleine de sur-eau bouillonnante par la poignée afin
de pouvoir verser son contenu dans sa théière, sur les fées écrasées. Un arôme
alléchant s’éleva de l’infusion, rappelant la mandarine, si les mandarines
avaient été des pêches en même temps qu’un sachet de billes d’anis.

      Pendant ce temps, la délicieuse Miss Elizabeth sortit une plaque de cuisson
noire du four. Recouverte d’une bonne douzaine de petits gâteaux roses, elle
dégageait un parfum encore plus appétissant que le thé parfumé, si la chose
était possible. La posant dans un coin pour qu’ils refroidissent, la plus jeune
des Doddridge alla chercher une petite jatte sur le manteau de la cheminée, tout
près de Michael. Comme elle passait devant lui, il ne put contenir sa curiosité.

      « Pourquoi on t’appelle Tetsy si ton nom c’est Elizabeth et pourquoi t’es
aussi grande si tu n’as que quatre ans ? Y a quoi dans ce bol ? Je m’appelle
Michael. »

      Miss Elizabeth se baissa vers lui en souriant.

      « Oh, je sais qui tu es, jeune Warren. Tu es l’Enfant qui s’étrangle au chapitre douze, et je m’appelle Tetsy parce que c’est ainsi que je prononçais Betsy
quand j’étais une petite fille. Si j’ai décidé de grandir depuis que je suis morte
c’est parce que je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de voir comment c’était
de grandir quand j’étais en vie. Quant au bol, eh bien, regarde par toi-même. »

      Elle abaissa le bol et l’inclina pour qu’il puisse voir ce qu’il contenait. Au
fond se trouvait un minuscule tas de cristal en poudre, proche du sucre granulé sauf que la substance était du bleu et blanc d’un ciel d’été dégagé. Elizabeth l’invita à goûter la poussière céruléenne du bout du doigt, ce qu’il fit. Ça
ressemblait un peu à du sucre normal mais le goût était également pétillant
et assez prononcé. Michael, qui apprécia ce nouveau parfum, lui demanda ce
que c’était.

      « Ce sont tous les petits pépins qu’on ôte des Bedlam Jennies. Quand on
en a assez, on les écrase en sucre-lutin avec un pilon pour en saupoudrer nos
gâteaux-fées. »

      Un peu tard, il comprit ce qui était arrivé aux yeux des grappes suspendues de fées mortes. Tirant la langue comme s’il n’en voulait pas dans sa
bouche après son flirt avec le glaçage oculaire, Michael eut une grimace qui
fit rire la fille du révérend.

      « Oh, ne sois pas bête. Ce ne sont pas vraiment des fées. Ce sont juste les
parties ou pétales d’un truc genre champignon fruité en plus gros et plus
compliqué qu’on appelle un Galutin ou une Bedlam Jenny. On a reçu un jour
la visite de l’esprit d’un soldat romain venu de Jérusalem, et il appelait ça des
Truffes de Minerve. Elles poussent dans la jointure fantôme ou le Deuxième
Borough, et s’enracinent partout où il y a des moyens de subsistance. Quand
elles sont encore petites, elles ressemblent à des cercles d’elfe ou de gobelins
et on ne doit pas les manger. On doit attendre qu’elles aient mûri en fées. Les
vivants ne peuvent pas voir les fleurs. Ils peuvent parfois voir les rejetons que
le Galutin insinue dans le royaume inférieur, où ce qui est en fait une unique
excroissance ressemble à un cercle de fées distinctes et dansantes – ou une
meute d’horribles gobelins aux yeux noirs quand elles ne sont pas mûres. C’est
vraiment tout ce qu’on a à manger ici, même s’il y a une sorte de beurre-ectoplasme qu’on peut faire avec les vaches fantômes. En soi ça n’a aucun goût,
mais si on fait de la farine avec les fleurs on peut les mélanger au gras fantôme
pour former une pâte rose et sucrée. C’est de ça qu’on se sert pour faire nos
gâteaux fantômes, et maintenant si tu veux bien m’excuser je crois qu’ils ont
assez refroidi pour que je les saupoudre de poussière-lutin et les serve. »

      La jeune Doddridge fit le tour de la table, et laissa chaque enfant goûter à
la poudre sucrée, distribuant la chose équitablement. Pendant ce temps, sa
mère avait sorti une flottille de petites tasses et de soucoupes d’un buffet que
personne n’avait encore remarqué et versait à chacun une dose du breuvage
rosâtre et fumant avec la théière vert foncé qui luisait telle une grosse pomme
en céramique. Mrs. Doddridge s’activait entre le plan de travail en bois et ses
hôtes assis, dispensant du thé à tous en les invitant à ne pas en renverser.

      « Et veillez à ne pas vous brûler la langue. Soufflez sur le thé pour le faire
refroidir avant de le boire. Nous avons une cruche de lait fantôme si jamais ça
vous dit, même si nous trouvons que ça gâte le goût et donne au thé un parfum
crayeux. »

      Pendant ce temps, Testy achevait de saupoudrer les yeux de fées en poudre
sur les gâteaux encore chauds, agrémentant chaque gâterie rose d’un glaçage scintillant de cobalt. Mrs. Gibbs et les six enfants eurent droit chacun de
prendre un gâteau sur l’énorme assiette où ils étaient disposés, pareils à des
nuages mordorés sur un ciel de porcelaine hivernal. Se servant également, les
femmes Doddridge installèrent des tabourets en bois à côté de la table, choisissant chacune un gâteau et se joignant au doux susurrement de la conversation.

      Mrs. Doddridge, qui s’était assise à côté de Mrs. Gibbs, interrogea la
matrone sur un vieux règlement concernant les portes de Mansoul, lesquelles étaient, apparemment, au nombre de cinq. Depuis sa position près de
l’âtre, Michael ne pouvait pas vraiment suivre la conversation, qui semblait
établir des comparaisons entre les diverses entrées et les cinq sens humains.
Derngate était lié au toucher, semblait-il. Perplexe, le garçonnet reporta son
attention sur la pétulante Tetsy, qui s’était assise à côté de Marjorie, et interrogeait à présent la petite noyée sur un sujet aussi impénétrable que le lien
entre papilles et portes citadines.

      « Mon chapitre préféré est celui avec cet odieux type en chemise noire
qui erre dans l’En-haut tout en souffrant de délire dans son corps mortel. Ça
nous a fait tellement rire avec maman que j’avais du mal à continuer ma lecture. Et le passage où l’ours fantôme de Bearward Street se révèle pro-Juif et
le pourchasse dans la jointure fantôme jusque dans les célébrations du 8 mai
était une merveille. »

      Marjorie semblait ravie d’entendre ça, même si ça n’avait aucun sens pour
Michael. Un peu plus loin, John et Phyllis s’entretenaient tout en sirotant leur
thé. Ils avaient l’air de s’apprécier, et même si Michael était encore un peu déçu
après que Phyllis lui eut dit qu’elle ne voulait pas être sa petite amie, il trouva
qu’ils faisaient un très beau couple. Assis en face de lui, Bill et Reggie faisaient
encore des projets pour capturer un mammouth fantôme, se postillonnant
des miettes violettes au visage tout en parlant, la bouche désagréablement
pleine de gâteau-fée à moitié mâché.

      N’ayant personne avec qui discuter pour l’instant, Michael se dit qu’il
devrait en profiter pour goûter les délicieux gâteaux rose et bleu. Il éleva le
morceau appétissant qu’on lui avait donné, le maintenant sous son nez et
inspirant son chaud parfum. Comme le thé, le gâteau dégageait un arôme
délicieux mais ambigu. Michael sentait qu’il n’était pas vraiment anisé, que
s’y mêlaient des nuances de pêche et de mandarine, mais c’était quelque
chose de distinct et d’inhabituel. Il entama la surface saupoudrée de saphir
et presque aussitôt sa bouche explosa de sensations si vastes et si complexes
qu’il sentit que sa langue était enfin au paradis avec le reste de sa personne.
Le gâteau avait un goût aussi riche et complexe que peut l’être une cathédrale
aux regards. La saveur indéfinissable de fruits inconnus venus d’îles à moitié imaginaires résonnait dans ses joues comme de la musique d’orgue et sa
texture aérienne et granuleuse lui rappela la lumière dominicale derrière des
vitraux. Quand il déglutit, il sentit un chatouillement partir de l’ancien siège
de son estomac et se répandre dans ses orteils, ses doigts et les extrémités de
ses boucles blondes. Ayant l’impression que son esprit avait été trempé dans
du parfum de rose comme celui que les gens mettent parfois sur les cartes
d’anniversaire, Michael s’abandonna à l’arrière-goût qui se diffusait en lui
tel un hymne. Il l’emplissait d’une fraîche vitalité et en même temps était si
rassasiant qu’il induisait une somnolence rêveuse et délicieuse. C’était une
expérience très contradictoire.

      Il souffla sur son thé comme l’avait conseillé Mrs. Doddridge, puis prit
prudemment une gorgée. Le goût lui rappela les gâteaux mais en plus net et
d’une astringence plus agréable, comme une brise chaude soufflant dans son
esprit et son corps fantômes plutôt que quelque chose de substantiel. Michael
ne s’était jamais senti aussi satisfait et détendu. Les discussions des autres
autour de la table se changeaient en un murmure distant – Reggie demandant
à Bill quel était le meilleur appât pour attirer un mammouth fantôme, Tetsy
Doddridge demandant à Marjorie si le fait d’avoir deux membres du gang portant le même nom – Warren – ne prêtait pas à confusion pour le lecteur – mais
Michael ne prenait plus la peine de suivre les diverses conversations. Il grignotait son gâteau de fée et buvait son thé de fée, en découvrant que ces derniers
réveillaient en lui le sentiment excitant d’émerveillement qu’il avait ressenti
quand Phyllis l’avait hissé dans Mansoul.

      Sur le moment, alors que tout était nouveau pour lui, il avait été complètement fasciné par la moindre surface, la moindre texture, se perdant dans le
grain du bois ou les fils roses du pull élimé de Phyllis Painter. Sans qu’il s’en
soit rendu compte, son appréciation des magnifiques choses qui l’entouraient
s’était lentement émoussée, comme si cet au-delà extraordinaire et tous ses
atours allaient de soi. Ce ne fut que lorsque ses facultés eurent été ravivées par
le thé anglican que Michael comprit qu’il s’était relâché et qu’il passait à côté
de choses incroyables. Il regardait à présent autour de lui la cuisine qui baignait dans la lumière laiteuse du matin et les précieuses éraflures ou marques
d’usure sur les ustensiles, savourant tous les humbles miracles et le sens
profond du foyer qu’ils dégageaient.

      Son regard se posa sur le carrelage décoratif de l’âtre à côté de lui et il en vit
pour la première fois les détails stupéfiants. Chaque carreau offrait une scène
différente dessinée dans les nuances bleues et dégradées d’une soucoupe en
céramique chinoise, en traits fins et bleu marine sur un fond d’une nuance plus
glacée et plus pâle. Au bout d’un moment, Michael comprit que les carreaux
étaient disposés de façon à ce que toutes les images distinctes racontent une
histoire, comme dans les illustrés d’Alma. Si tel était le cas, il lui semblait que
l’endroit le plus pertinent pour commencer l’histoire serait en bas à gauche de
l’âtre, non loin de là où il était assis.

      Baissant les yeux, il fut immédiatement absorbé par l’épisode décrit, sa
vision augmentée nageant dans les détails bleu foncé jusqu’à ce qu’il comprenne d’un coup que c’était presque une image le représentant, un petit garçon regardant une histoire racontée par des carreaux peints autour d’un âtre,
des images dans une image dans une image. Michael fut davantage fasciné
par cette mise en abyme qu’il ne l’avait été la première fois par le spectacle
étincelant des Greniers du Souffle. Bien que l’enfant dans la miniature ne lui
ressemblât pas, ayant des cheveux noirs avec une coupe au bol et portant des
chaussures à boucle et des culottes courtes, Michael se sentit comme aspiré
dans la délicieuse illustration. Il ne savait plus trop s’il était le petit Michael
Warren, assis dans une cuisine en train de manger un gâteau et de regarder
un carreau, ou s’il était le jeune garçon peint penché sur les genoux de sa mère
alors qu’elle lui désignait les récits bibliques peints sur les carreaux autour
de l’âtre. La pièce chaude autour de lui et sa tablée bruyante se fondaient en
un chaud vernis de céramique, devenaient un salon dans un autre siècle et
ce faisant acquéraient une teinte bleu de Prusse lustrée. Ses propres mains
étaient à présent des contours cyan sur un fond pâle ultramarin et il était…

      
        Il était Philip Doddridge, âgé de six ans, et prenait un cours d’instruction religieuse avec sa mère Monica, son bras droit souligné de bleu autour de ses épaules
alors qu’elle lisait des passages de la vieille Bible posée sur ses cuisses drapées d’une
jupe glissante. Avec son autre main, elle lui désignait les carreaux de Delft autour
de l’âtre, chacun représentant une scène du Nouveau Testament, une crucifixion ou
une annonciation, afin d’éclairer le passage qu’elle lisait à son fils. C’était un après-midi pluvieux pendant les mois d’automne de l’an 1708, près de la cheminée du salon
de Kingston upon Thames, où tout respirait le sacré. Sur le manteau de cheminée,
deux éventails en papier flanquaient une pendule en cuivre enfermée sous une
énorme cloche de verre transparent, et un feu bleu roi luisait derrière un pare-feu
laqué dans un coin de l’âtre. La voix douce de Monica Doddridge continuait de lire
tandis que le regard de son fils parcourait les magnifiques carreaux hollandais. Ici
un énorme Jonas était régurgité par une baleine guère plus grosse qu’un brochet
charnu, tandis que non loin un fils prodigue avec une perruque était accueilli dans
le giron familial. L’enfant était tellement absorbé par les fascinants tableaux qu’il
avait presque l’impression d’en faire partie, une silhouette quasi turquoise sous le
vernis, peut-être un enfant Jésus sermonnant ses aînés sur les marches du temple.
Se perdant parmi les embellissements indigo, Philip se recomposa et s’arracha aux
scénarios bibliques avant de s’y immerger complètement. Il était…
      

      Il était Michael Warren. Il était assis dans une cuisine lumineuse de
Mansoul, assis autour d’une table avec cinq autres enfants et trois adultes,
qui tous conversaient aimablement et ne prêtaient pas attention à lui. Se
demandant ce qui venait de lui arriver, il laissa son attention revenir lentement aux carreaux, examinant cette fois-ci prudemment le deuxième en bas
à gauche. Le moment n’avait pas…

      
        Le moment n’avait pas l’air particulièrement exceptionnel, en ce matin d’août
1714 dans l’église de la Congrégation de Fetter Lane. Un Philly malingre, esquissé à
l’encre bleue de stylo-plume, était assis entre son père et son cher oncle Philip sur le
banc de devant, en train d’écouter le prêtre, Mr. Bradbury, prononcer son sermon du
matin. La mère de Philly était morte brutalement trois ans plus tôt, et l’enfant frêle
qui ne se plaignait jamais doutait que son père ou son oncle restent longtemps avec
lui. Ce n’était pas une famille à la santé robuste, Philly et sa grande sœur Elizabeth
étant les deux seuls survivants sur vingt enfants dont dix-huit morts avant même sa
naissance. Un mouvement dans la galerie supérieure arracha Philly à sa rêverie et il
leva les yeux, aperçut un mouchoir qui tombait, une frêle dentelle brodée de bleuets,
surprise dans sa négligente descente vers le sol dallé de l’église. Tous retinrent un
petit cri sauf le père de l’enfant, Daniel Doddridge, qui se mit à tousser. Le mouchoir
était un signal, lâché délibérément par un messager de l’évêque Gilbert Burnet afin
d’annoncer le décès de la reine Anne, cette Stuart qui avait tellement œuvré contre
la cause des non-conformistes. En effet, son tout dernier effort pour les confondre,
le Schism Act, devait être voté ce jour même. C’était une tentative avérée pour saper
la grande tradition de mécontentement religieux qui remontait aux lollards de John
Wycliffe au XIVe siècle ou au grand dissident radical Robert Browne deux cents ans
après. Il s’attaquait à la foi de Bunyan et à ses membres révolutionnaires les muggletoniens, les moraves et les ranters, mais le Schism Act serait maintenant très probablement abandonné avec la mort de la reine Anne, son instigatrice. Remuant sur le
banc dur, Philly se sentait extrêmement nerveux mais il ne savait pas trop pourquoi.
Alerté par le signal venu de la galerie, le prêtre écourta son sermon et proposa qu’on
prie pour le nouveau roi le Hanovrien George Ier qui avait déjà juré allégeance à la
non-conformité. Entre-temps, l’Église bruissait de murmures excités, ayant compris que la détestée Anne était enfin morte. Souriant de contentement, Mr. Bradbury
entama le chant du psaume 89 avant de lire d’un ton grave le texte : « Allez voir cette
maudite, et enterrez-la, car elle est fille de roi. » Les oreilles de Philly bourdonnaient
alors qu’il comprenait qu’il était présent à l’aube d’une nouvelle ère, une époque de
liberté religieuse que l’enfant avait du mal à concevoir. Il sentait…
      

      Il sentait le bord dur de la chaise faire pression contre ses cuisses, le petit
morceau sucré et gluant du gâteau de fée pas encore avalé au repos sur sa
langue. Il l’avala et prit une rapide gorgée de thé avant d’examiner le carreau
suivant. Il s’aperçut qu’il…

      Il s’aperçut qu’il portait une chemise de nuit et un jupon, avec une jatte à pudding
sur ses cheveux noirs en guise de casque. Il avait vingt et un ans, jouait dans Tamerlan, la pièce de Rowe, avec des amis et des camarades étudiants de l’université dissidente de Kibworth, Leicestershire, jouant le rôle du célèbre sultan Bajazet. Toute la
troupe riait aux larmes, y compris ce bon vieux Obadiah Hughes, qu’ils appelaient
Atticus, et la petite Jenny Jennings qu’ils surnommaient Theodosia, la fille du révérend qui dirigeait l’université. Son propre surnom était Hortensius et alors qu’il
agitait ses jupes bleu lavande il aurait aimé que l’hilarité ne cesse jamais, qu’il puisse
arrêter le temps et préserver ainsi ce moment pour l’éternité, une mouche riante et
joyeuse prise dans de l’ambre. Dieu sait si l’on avait peu eu l’occasion de rire jusqu’ici
dans la vie d’Hortensius. Orphelin à l’âge tendre de treize ans, il avait été confié à
un gentilhomme du nom de Downes qui dilapiderait tout l’héritage du jeune garçon en de ruineuses spéculations financières à Londres. Après une période agitée
et instable avec sa grande sœur Elizabeth et son mari le révérend John Nettleton,
Hortensius avait trouvé une place dans l’institution de Kibworth, où par la grâce
de Dieu avaient été instillées en lui la discipline et l’humilité qui, l’espérait-il, le soutiendraient toute sa vie. Le révérend John Jennings et son épouse avaient été presque
comme des parents de substitution pour le garçon, très proches et extrêmement soucieux de son éducation. Il avait été étonné d’apprendre que le père de Mrs. Jennings
n’était autre que Francis Wingate, de Harlington Grange à Bedford, qui avait fait
emprisonner le pauvre John Bunyan dans la geôle de Bedford. Présentement, plié
de rire avec son faux casque en étain qui tombait par terre en cliquetant et tous ses
amis autour de lui, il fut frappé par le contraste entre cette frivolité et la solitude
constante qu’il ressentait dans presque tous les autres moments de sa vie. Il y avait la
passion qu’il ressentait pour Kitty Freeman, sa Clarinda ainsi qu’il l’appelait, même
s’il craignait que ses marques d’affection ne soient pas payées de retour. Trébuchant
sur la ligne lapis qu’était l’ourlet de sa chemise de nuit, et provoquant par là de nouveaux couinements de rire, il se demanda si une partenaire idéale l’attendait dans le
futur. Était-ce dans les projets de Dieu, si tant est que les projets de Dieu fassent une
part à Hortensius ? Une épouse et un emploi convenable figuraient-ils dans ce grand
et ineffable dessein ? Quel était son destin ? Quel était…?

      Quelle était cette sensation ? Michael avait l’impression d’avoir été lâché en
haute mer entre cette cuisine chaleureuse et le monde des carreaux aux belles
illustrations, un scintillant paysage de porcelaine rendu dans les nuances du
bleu de billard, le temps entier réduit à de fins traits bleus sur de l’émail blanc.
Bien qu’il sût qu’il était inéluctablement aspiré dans chaque nouvelle image
qu’il examinait, il s’aperçut qu’il ne pouvait s’empêcher de les regarder. L’euphorie qui avait accompagné le thé et le gâteau enveloppait Michael telle une
épaisse et douce couverture, et il oublia sa peur de rester prisonnier des fioritures peintes. Il continua son inspection et passa à l’image suivante. C’était…

      
        C’était une vision inquiétante, avec une brume matinale rampante et blanche sur
les ronciers du sentier ; le prêtre en déplacement s’était arrêté pour causer avec une
jeune femme vêtue de haillons à carreaux, les yeux immenses et lumineux de cette
dernière se détachant sur le lavis ardoise presque imperceptible du chemin bucolique.
Le révérend Doddridge, qui allait de village en village dans le Northamptonshire et
parlait aux congrégations où il était invité, était assis sur sa jument et s’émerveillait devant la jeune femme au teint cireux et à l’air irréel qui lui bloquait le passage.
Elle s’appelait Mary Wills et c’était une prophétesse respectée du proche village de
Pitsford, une mystique qui avait hélé le jeune prêtre pâle et très demandé alors qu’il
passait par là. Elle donnait l’impression d’une chose composée du brouillard qui gouttait dans les fossés, bâtie d’herbes sauvages ou de feuilles trempées, et elle prétendait
qu’elle voyait l’avenir comme dans un livre déjà écrit, une forme sculptée enfermée
dans la matrice métallique du temps. « “Comme il ne se laissait pas persuader, ils
n’insistèrent pas, et dirent : Que la volonté de Dieu soit faite.” Telles sont les paroles du
premier sermon que tu prêcheras dans les quartiers pauvres de Northampton, où tu
devras devenir pasteur. » Il devait recroiser l’oracle dépenaillée au fil des ans et finirait par croire ses visions, mais lors de cette première entrevue, il avait vingt-six ans
et crut que sa prophétie était une imposture, même s’il ne se montra ni désagréable ni
brusque avec elle dans son attitude. C’était l’œuvre d’un prêtre ici à Northampton,
pensa Doddridge, qui devait faire le lit de ses prédictions. Il venait juste d’entendre les
suppliques de ses collègues au sein de la congrégation dissidente, le Dr. Watts et David
Some et tous les autres, qui l’avaient supplié de prendre la direction de l’université
dissidente de Market Harborough, un poste laissé vacant par le décès de son ancien
prêtre, le très regretté révérend John Jennings. Des chariots avaient déjà emporté les
affaires de Doddridge jusqu’à la résidence de Harborough où Mrs. Jennings continuait de diriger les affaires domestiques, et où Doddridge caressait l’espoir d’une
relation affectueuse avec la délicieuse fille des Jennings, Jenny. L’idée qu’il puisse se
laisser convaincre et sacrifier une position aussi illustre pour une cabane venteuse
dans le quartier désolé de Northampton était par conséquent une chimère absurde
qui, il n’en doutait pas, ne verrait jamais le jour. Il remercia l’étrange fillette pour ses
avertissements et reprit son voyage. Il était…
      

      Il était impossible d’échapper à l’implacable progression des carreaux une
fois que Michael se fut abandonné à l’appel séduisant du récit. Noyé parmi les
récifs bleus, blancs et vitreux, il cessa de résister et se laissa couler, ballotté par
les flots du récit d’une scène à l’autre. Il ne savait pas trop…

      
        Il ne savait pas trop pourquoi il agissait ainsi, menant sa monture à travers
les délicats rideaux de dentelle neigeux qui tombaient en cette veille de Noël, en
direction des lumières chaudes de la salle de réunion de Castle Hill. Il écrasait les
congères crissantes qui recouvraient le sanctuaire, un ragoût de côtes de pauvres
et de crânes de pestiférés enfoui quelque part sous la croûte de glace et les couches
de poudreuse qu’elle cachait. Il avait pris son poste à l’université de Market Harborough il y a tout juste un mois ou deux, après avoir écouté les imprécations de la
population de Northampton, comme quoi il devait accepter le ministère de Castle
Hill ici dans le quartier ouest le plus miséreux de la ville. Le quartier était une
ruine hideuse qui s’était vu refuser les rénovations entreprises par le restant de la
commune après le Grand Incendie, et de toute façon il se consacrait à son travail à
Harborough. Il avait gracieusement décliné la proposition, mais l’humble congrégation s’était montrée insistante. Finalement, le jeune et populaire révérend avait
décidé de venir refuser en personne, en informant ses ouailles potentielles qu’elles
devaient cesser leurs suppliques, sous forme d’un sermon. Celui-ci commençait
ainsi : « Comme il ne se laissait pas persuader, ils n’insistèrent pas, et dirent : Que
la volonté de Dieu soit faite », et pourtant il n’avait pas pensé à Mary Wills ou à ses
prédictions avant d’arriver à la moitié du sermon, quand il se trouva les réaliser. La
population de Castle Hill, en outre, avait paru si pleine de bonne volonté à son égard
que ses pensées étaient toutes chamboulées alors qu’il retournait dans ses quartiers
au pied de Gold Street. En passant devant une porte ouverte, il avait entendu un
garçon lire à voix haute les Écritures à sa mère, comme le révérend troublé l’avait
fait si souvent, déclarant : « Et que ta vigueur dure autant que tes jours » d’une voix
claire et franche. Le sentiment s’était imposé à lui à l’instant même avec une grande
puissance, de sorte qu’il lui fit l’effet d’une révélation : tous ses jours faisaient partie
de Doddridge, partie de sa substance éternelle, et il n’était composé de rien d’autre
que ces jours, leurs pensées, leurs paroles et leurs actes. Ils étaient sa force. Ils
étaient son tout. Il avait décidé sur-le-champ de renoncer à son poste à l’université
de Harborough et d’accepter plutôt celui moins prometteur à Northampton. Ses
collègues, Mr. Some et Samuel Clark, avaient tout d’abord été choqués et l’avaient
supplié de reconsidérer sa décision mais ils avaient tous deux fini par reconnaître
à contrecœur que, aussi étrange que fût son parti, une cause supérieure à la leur
avait dû décider de cette issue en accord avec son propre et impénétrable calendrier.
Et il était donc ici en cette veille de Noël, à avancer vers son destin dans les ombres
noir bleu mouchetées de flocons. Ce n’est pas sans difficulté qu’il…
      

      Ce n’est pas sans difficulté que Michael réussit à se rappeler en partie
la cuisine et le gâteau. Les épisodes gravés en bleu se pressaient en masse
maintenant. Il savait qu’il était…

      
        Il savait qu’il était destiné à Miss Mercy Maris, et ce depuis le jour où il avait posé
les yeux sur elle, là, dans le salon de sa grand-tante, Mrs. Owen. Sa cadette de six
ans, d’humeur enjouée et dotée d’une saine complexion, avait été le brillant joyau
qu’il avait redouté de ne pouvoir acquérir. Il avait récemment demandé en mariage
Jenny Jennings, alors âgée de seize ans, mais après avoir essuyé un refus il avait
levé le siège et s’était contenté de sa durable amitié. L’impulsion qui l’avait possédé,
cependant, en cette récente occasion, n’était rien en regard de la passion qu’il ressentait pour Miss Maris, qui l’avait frappé comme la foudre même. Il avait persisté dans
sa cour, incapable d’agir autrement, et découvert à son grand plaisir que ses affections étaient réciproques. Ils s’étaient mariés le 29e jour de novembre de l’an 1730
à Upton-upon-Severn, et sa nouvelle épouse était venue vivre avec lui ici, à Northampton, l’assistant dans son travail avec enthousiasme malgré la misère noire
du quartier. Les gens du coin étaient des modèles de gaieté et d’entraide, malgré les
disputes qui éclataient entre une douzaine de fois non-conformistes différentes. En
effet, Mrs. Doddridge et lui trouvèrent leur congrégation des plus agréables malgré
la réputation qu’elle avait acquise de par son insurrection et son instabilité, un coin
tranquille où les plus séditieux pamphlets avaient été écrits et publiés anonymement
au siècle précédent. Sir Humphrey Ramsden n’avait-il pas affirmé que Northampton était un « nid de puritains » dans une lettre à John Lambe, décrivant ses habitants comme des « esprits malins et réfractaires qui perturbent la paix de l’Église » ?
Et pourtant c’était dans ce comté que les fidèles insistèrent, sous le règne de la reine
Élisabeth, pour chanter des hymnes à leurs cérémonies, alors qu’on ne chantait
avant que des psaumes. C’était un bel endroit, même si Mary Wills la prophétesse
lui avait dit que leur première tentative pour avoir un enfant s’achèverait dans la
tristesse. Mais peut-être que cette fois-ci elle se révélerait dans l’erreur. Après tout,
eu égard à sa position sur le déterminisme, il se trouvait…
      

       

      
        Il se trouvait dans l’église de plus en plus sombre de Castle Hill et pleurait ; il
regardait la petite pierre tombale entre les carreaux du sol sous la table de communion. Il avait cru en avoir fini avec les pleurs, et cette effusion soudaine le surprit.
Nul doute qu’elle avait été occasionnée par les brochures, sorties récemment de leurs
presses, dont il tenait un exemplaire entre ses mains tremblantes. « Abandon à la
Providence Divine lors de la Mort des Enfants, dans un SERMON prêché à NORTHAMPTON lors de la MORT d’un ENFANT très aimable et prometteur d’environ Cinq Ans.
Publié par compassion pour ses PARENTS endeuillés. Par P. DODDRIDGE, D. D. Neve
Liturarum pudeat : qui viderit illas. De Lachrymis factas sentiat esse meis. OVID.
LONDRES : Imprimé pour R. HETT, à la Bible et Couronne, dans le Poulailler. MDCC
XXXVII. [Prix Six Pence.] » Il a été écrit plus avec les larmes qu’avec l’encre, et les
larmes sont tombées pour diluer et brouiller l’encre. Ce n’était…
      

       

      
        Ce poste n’était peut-être pas aussi joliment payé qu’à l’université de Harborough, pensa-t-il alors qu’il se trouvait dans Sheep Street, en face de Silver Street,
mais Doddridge se disait qu’en pratique c’était le meilleur d’Angleterre. Mercy et lui
et leurs quatre enfants survivants avaient vécu assez confortablement dans son précédent logement au coin de Pike Lane et Marefair, mais avec de nouveaux étudiants
arrivant toutes les semaines pour étudier les saintes écritures, les mathématiques,
le latin, le grec ou l’hébreu, il était évident que de nouveaux et plus vastes lieux dans
l’institution dissidente seraient requis pour tous les accueillir. Il espérait…
      

       

      
        Il espérait que c’était sa tolérance qui lui avait valu autant de fidèles amis. Son
église bénéficiait d’aimables relations avec le ministère baptiste de College Lane, et
dans sa vie privée il comptait des calvinistes, des moraves et des swedenborgiens
parmi ses collègues. Il se trouvait présentement dans George Row par un matin
de mars 1744, avec à ses côtés son compagnon le plus cher et le plus improbable.
Mr. James Stonhouse avait mené une vie agitée et insouciante et avait même un
jour rédigé un pamphlet attaquant le christianisme. Un soir, alors qu’il avait rendez-vous avec une femme de mœurs légères, il s’était arrêté pour entendre parler
le célèbre Philip Doddridge et avait renoncé sur-le-champ à ses anciennes mœurs,
devenant l’allié le plus robuste de la cause du docteur, l’aidant à inaugurer une infirmerie de village, la toute première en dehors de Londres, et c’est à cette occasion que
les deux hommes s’étaient rendus dans George Row en ce matin venteux. Dans le…
      

       

      
        Dans le ciel sombre de novembre au-dessus de lui, des fleurs d’artifice perdaient
leurs pétales de feu crème et cobalt au-dessus de l’université de Sheep Street, qu’éclairait
de ses mille feux une horde de bougies disposées afin de former les mots « LE ROI GEORGE
N’EST PAS PRÉTENDANT ». Doddridge avait depuis longtemps conscience que les dissidents
avaient de la chance de vivre sous le règne du monarque hanovrien, et il avait conseillé
à sa congrégation de se méfier d’une résurgence des Stuart, susceptibles de rétablir
l’oppression catholique. Mais maintenant, en 1745, la menace était plus qu’hypothétique, avec le prince Charles Édouard Stuart, le prétendant au trône d’Angleterre, en
train de brandir son pavillon à Glenfinnan et de marcher vers le sud jusqu’en Angleterre. Doddridge, prévenu six ans plus tôt de cette éventualité par Mary Wills de
Pitsford, était prêt. Recrutant son bon ami le comte d’Halifax, il avait galvanisé un Parlement apparemment indifférent à la menace du jeune Prétendant et levé une armée de
plus de mille hommes et forte de deux cents cavaliers, la plupart en garnison ici à Northampton. Le Prétendant, qui avait compté sur un fort soutien jacobite qui n’avait pas
eu lieu, fut à ce qu’on dit encore plus découragé par la nouvelle d’hommes armés l’attendant un peu plus loin au sud. Il avait déjà entamé sa retraite vers l’Écosse et, sans doute,
une défaite éventuelle, de là ces splendides festivités et ces bûchers. Il se réjouissait…
      

       

      
        Il se réjouissait de la divine providence alors qu’il agonisait dans son petit cottage à quelques kilomètres de Londres. Mercy et lui, aidés par des dons provenant
des généreux habitants de Castle Hill, étaient allés faire un voyage de convalescence au Portugal, quand sa santé, de tout temps fragile, avait commencé à décliner comme prévu. Ce pays ensoleillé, en 1751, était réputé pour son temps agréable
et pour les effets roboratifs de son environnement, même si ses conseillers à Northampton ignoraient que la fin octobre marquait, traditionnellement, le début de la
saison des pluies annuelle. Trois heures du matin n’allaient pas tarder à sonner en
ce vingt-six octobre. Il écoutait l’averse tambouriner sur le toit et se disait que la fin
était proche. Mercy elle-même était malade, victime du climat, et il savait qu’elle ne
pouvait l’aider même si elle le voulait de tout son cœur. Il remercia Dieu pour cette
épouse fidèle et chérie qui avait enrichi à ce point bon nombre des quarante-neuf
années qu’il avait passées sur terre. Il remercia Dieu pour sa vie, ses triomphes et ses
revers, pour lui avoir permis de poursuivre la cause dissidente de façon exemplaire,
forçant l’Église à reconnaître ses frères non-conformistes, et tout cela depuis le petit
monticule où se dressait son humble salle de réunion. Mercy dormait à côté de lui. Il
entendait la pluie, et sentait sa respiration contre sa joue. Il ferma…
      

      Il ferma les yeux. Michael avait l’impression que les fantômes ne dormaient pas, mais il avait également cru qu’ils ne mangeaient pas jusqu’à ce
qu’on lui serve le thé et le gâteau de fée. S’enfonçant dans un sommeil rosâtre,
il supposa vaguement que, bien que les morts n’aient pas vraiment besoin
de repas ou de sommeil, ils aimaient sans doute faire les deux de temps en
temps, juste pour le plaisir. Il entendait encore les autres voix dans la cuisine
ensoleillée, mais elles paraissaient lointaines et peu en rapport avec lui. Il
sentit que quelqu’un – probablement une des dames Doddridge – prenait la
tasse et la soucoupe de sa main détendue avant qu’il la renverse par terre. Il
avait soit mangé son gâteau soit l’avait déjà laissé tomber, mais il n’en savait
rien et ça n’avait pas d’importance.

      Bill et Phyllis discutaient à voix basse non loin de lui. Bill disait : « Bon, il
faut qu’on trouve un moyen qu’il conserve ses souvenirs, parce qu’on a vu les
images. » Qu’est-ce que ça voulait dire ? Est-ce qu’ils parlaient des images sur
les carreaux dans lesquelles Michael se sentait encore à moitié absorbé ? Ailleurs, Tetsy Doddridge insistait pour que Marjorie signe quelque chose. « Tu
veux bien ? Ça ne prendra qu’un instant. » Il entendait un battement faible et
rythmique qu’il prit au début pour un pouls avant de se rappeler qu’il n’en avait
plus et de comprendre que ce devait être une pendule de cuisine, qui comptait
les secondes de ce monde intemporel.

      Un peu plus tard, quelqu’un le prit dans ses bras, un des deux garçons les
plus âgés à en juger par l’odeur propre et sèche, sans doute pas Reggie Melon. Ça
voulait dire que c’était John qui le portait, tel un sac de farine contre son torse
et son épaule, depuis la cuisine jusque dans le salon. Michael entendit les autres
membres du gang marcher d’un pas lourd autour d’eux et supposa qu’ils partaient tous maintenant que l’heure du thé était terminée. Il était sûr que si sa
mère Doreen avait été là, elle lui aurait dit de se réveiller, afin de remercier les
Doddridge pour leur hospitalité et dire au revoir à chacun comme il faut. Il fit
de son mieux pour se réveiller et essaya d’entrouvrir ses paupières, mais elles
étaient de plomb et de toute façon il était trop bien dans les bras de John pour
l’instant. Il se contenta de se laisser aller dans un brouillard rose et lumineux.

      Ils étaient maintenant dans le salon et, devant eux, il entendait Mr. Doddridge qui concluait sa conversation avec le bâtisseur en robe grise, qui s’appelait
Mr. Aziel. Michael découvrit qu’il était plus facile de comprendre l’étrange charabia spiralé que parlaient les angles quand on était à moitié endormi. D’après
ce qu’il pouvait comprendre, le docteur à perruque dorée interrogeait encore
Mr. Aziel sur Sam O’Day le soupçonneux, demandant à l’ouvrier comment
les différentes entités étaient liées les unes aux autres, tous les démons et les
gens ordinaires et les bâtisseurs, et comment tous étaient liés au mystérieux
« Troisième Borough ». L’invité de Doddridge gloussa et dit « Ilp vlie nolp sui »,
ce qui se déroula aussitôt dans la conscience somnolente de Michael en quelque
chose qui n’était que légèrement plus compréhensible :

      « Ils se plient en vous. Vous vous pliez en eux. Nous nous plions en Lui. »

      Cela parut à la fois intriguer et satisfaire le prêtre, qui fredonna d’un air
songeur avant de poser une dernière question à l’affable artisan.

      « Et puis-je savoir si, à un moment donné dans cet ingénieux arrangement,
il nous a été donné d’exercer une fois notre libre arbitre ? »

      L’angle dégingandé parut quelque peu triste et contrit et répondant par
une syllabe qui était apparemment la même en anglais que dans sa langue.

      « Non. »

      Après une pause étudiée comme avant la chute d’une blague, il reprit en prononçant un autre mot d’angle que Michael comprit presque immédiatement.

      « Slvatilmqué ? »

      Il voulait dire : « Cela vous a-t-il manqué ? »

      Il y eut un silence choqué, puis le révérend et son hôte éclatèrent d’un rire
tonitruant bien que Michael ne vît pas ce qu’il y avait de drôle. Comme pour la
plupart des blagues adultes, il ne la comprenait pas. Comme celle qui se terminait par : « Eh bien j’ai découvert que mon four ne marchait pas. » Il ne saisissait
pas l’allusion… l’alluvion… dérivant déjà dans la mousse de ses molles pensées…

      Quand l’hilarité partagée par Mr. Doddridge et son visiteur se fut calmée, le
docteur dit au revoir aux enfants, tout comme Mrs. Gibbs, Miss Tetsy et sa mère.
De tous ces adieux, celui de Mr. Doddridge fut le plus long et le plus chaleureux.

      « Merci, les enfants, pour votre visite. J’espère que je vous reverrai, pas
seulement Reggie quand il viendra étudier dans mon université de l’au-delà.
Quant à toi, Phyllis Painter, tu dois savoir que tes associés et toi vous êtes vu
confier cet enfant parce que telle est la Volonté du Très-Haut. Toutes les expériences que vous partagez avec lui, même vos farces et vos transgressions, sont
des leçons qu’il doit retenir. Qu’il se souvienne de ces leçons, telle est l’énigme
que vous devrez percer, mais soyez certains que nous qui servons Mansoul
avons toute confiance en vous. Quant au démon dont nous avons parlé plus
tôt, il est clair qu’il aura gain de cause à un moment donné, et quand cette
heure sera venue alors mon meilleur conseil serait de vous rappeler que même
les plus viles créatures ne sont que les feuilles non dépliées du Troisième
Borough et sont au final soumises à Son dessein. Maintenant, allez avec notre
ami Mr. Aziel. Ayez confiance, et n’ayez pas peur. »

      Comme de très loin, Michael entendit Phyllis demander au révérend si ce
qu’il avait dit concernant les escapades et les transgressions signifiait que le
Gang des enfantômes pouvait emmener Michael chaparder des Pommes folles
dans les asiles, sans avoir d’ennuis ? Doddridge éclata de nouveau de rire, et dit
qu’il supposait que oui. Suivirent d’autres adieux, et Michael sentit enfin deux
petits baisers humides sur ses joues endormies, très probablement déposées
par la femme et la fille du bon docteur.

      Puis il ressentit brièvement la texture des fibres du bois quand ils traversèrent
la porte située à mi-hauteur du mur ouest de l’église. Ce n’est pas comme si Michael
avait soudain froid, c’était juste qu’il ne ressentait plus la moindre nuance de température. L’étole de vermines de Phyllis Painter ne sentait plus rien et il entendait
presque le froissement cotonneux de la jointure fantôme, qui s’insinuait dans ses
oreilles. Il ouvrit des yeux chassieux d’ectoplasme sur un monde en noir et blanc,
juste quand John le posait doucement sur le plancher phosphorescent de l’Ultracanal, où le temps bouillonnait comme du lait chaud tout autour d’eux.

      Phyllis demanda s’ils avaient encore faim.
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      Marjorie Miranda Driscoll faisait partie des morts cultivés. Elle n’avait pas
encore beaucoup lu quand elle avait suivi son chien India jusque dans la
rivière Nene à Paddy’s Meadow, mais elle s’était depuis rattrapée dans le temps
intemporel. Elle avait rôdé, liminale, dans des bibliothèques, errant dans les
salons et s’introduisant, au crépuscule, dans les salles de classe. La forme potelée et sans poids de la fillette à lunettes s’était glissée à leur insu derrière les
épaules des étudiants tel un oreiller gris et transparent alors qu’elle les suivait
dans Chaucer, Shakespeare, Milton, Blake et Dickens, dans les terres intérieures
linguistiques de Joyce et d’Eliot avec pas mal de M.R. James et d’Enid Blyton en
chemin. Elle avait presque tout aimé, en particulier Dickens, même si elle était
restée relativement insensible à la mort de la petite Nell, en qui Marjorie voyait
une comédienne de théâtre. Si c’était elle qui avait écrit le roman, quelqu’un
aurait balancé la gamine dans la Tamise ; on aurait vu alors ce qu’elle aurait fait.

      Non que Marjorie eût été capable d’écrire Le Magasin d’antiquités, pour être
franc. Elle savait, malgré les compliments récents et inattendus de Mr. Aziel et
de la famille Doddridge, qu’elle était loin d’en avoir le talent. Elle reconnaissait
qu’il y avait quelque chose d’excitant dans le fait de savoir que, quelque part
au bout de l’éternité, son roman était déjà fini, voire publié, et apparemment
avec un certain succès. Toutefois, étant de nature réaliste, Marjorie pensait
que sa future popularité était due davantage à la publication du Gang des enfantômes qu’à un quelconque talent littéraire. Presque plus personne n’écrivait de
livres une fois mort, et ils étaient encore moins nombreux à voir leurs efforts
couronnés par une publication fantôme, aussi supposait-elle que ceux qui y
arrivaient avaient droit à pas mal d’attention.

      Marjorie était une débutante, elle le savait et, comme telle, était tout juste
capable de rédiger une histoire ou de trousser un récit. Elle avait découvert
quelques trucs par elle-même – un chapitre était bien tourné s’il distillait
d’emblée une question simple dans l’esprit du lecteur, puis y répondait, disons
au dernier paragraphe – mais hormis un petit nombre de procédés de ce genre,
elle se sentait horriblement sous-équipée devant ce que l’écriture d’un livre
entier exigeait d’elle.

      Ce qui était agaçant, c’était que personne ne lui disait comment s’achevait
son roman ni comment elle devait s’y prendre pour le faire publier. Elle avait
appris que Mr. Blake publiait encore depuis son atelier dans les hauteurs de
Lambeth, mais ça faisait une sacrée trotte sur l’Ultracanal juste pour apporter
les onze chapitres maigrichons qu’elle avait achevés jusqu’ici. Toutefois, à en
juger d’après ses admirateurs dans les degrés supérieurs de Mansoul, la petite
fille stoïque reconnaissait que c’était un voyage qu’elle pourrait un jour entreprendre. Elle aurait alors un exemplaire relié en vert et or de ses mémoires
qu’elle pourrait cacher dans un rêve vieux d’un siècle dans Spring Lane School
afin que Reggie le trouve en dormant, et c’était cela qui avait inspiré le roman
de Marjorie au début. Quand elle avait appris d’où le Gang des enfantômes
tenait son nom, elle avait décidé qu’écrire le livre-rêve d’où venait leur nom
était une ruse d’écrivain géniale. Des « concetti », c’est comme ça qu’on appelait ces ruses – même si elle ne prononcerait jamais ce mot devant ses collègues
fantômes, qui se seraient moqués d’elle.

      C’était la peur du ridicule, voire la peur d’être ostracisée, qui avaient poussé
la petite intrépide à ne pas se lancer dans la lecture ou l’écriture quand elle était
en vie. Dans les Boroughs mortels – le Premier Borough – on était tous dans le
même rafiot, et ce rafiot prenait l’eau. Si vous aviez le malheur de prononcer des
mots savants ou de vous promener avec Portrait de l’artiste en jeune homme sous
le bras, les autres risquaient de penser que vous essayiez de vous élever. Au-dessus d’eux. Les gens se moquaient de vous et vous traitaient alors d’intello ou de
frimeuse, puis ils vous cassaient vos lunettes. Même si elle doutait que les gens
de sa bande se comporteraient ainsi, elle avait néanmoins choisi de poursuivre
son éducation littéraire et de commencer à travailler sur son roman sans le
claironner, afin de ne pas passer pour une idiote si elle échouait.

      Bien qu’elle n’ait presque jamais quitté les enfantômes depuis qu’ils
l’avaient sauvée de la sorcière Nene, Marjorie avait découvert que sa double
vie secrète d’étudiante et d’écrivain aspirant était ridiculement facile à dissimuler, grâce la nature solide de la jointure fantôme. Dans la jointure fantôme, le temps était une matière dans laquelle on pouvait creuser. On pouvait
y déposer ce qu’on était en train de faire, creuser pour aller ailleurs – disons
hanter pendant six mois une salle de lecture publique – puis revenir une demi-seconde après son départ, avant que quiconque ait pu remarquer son absence.
Marjorie menait sa propre existence privée en dehors du Gang des enfantômes
et supposait qu’il en allait probablement de même pour les autres membres.
Phyllis avait dit un jour quelque chose qui avait poussé Marjorie à conclure
qu’elle aussi avait une autre vite adulte, voire plusieurs vies, au sein des étendues simultanées de l’au-delà, peut-être un ami dans une région et un autre
ailleurs. Il n’y avait rien de mal à cela, bien sûr. Phyll Painter avait vécu jusqu’à
un âge avancé et il n’était que naturel qu’il y eût différentes périodes dans cette
vie qui lui soient restées chères de façons différentes. Marjorie n’avait même
pas eu le temps d’avoir le béguin pour qui que ce soit avant de patauger à la
suite d’India dans la nuit glaciale de la rivière, aussi avait-elle nettement moins
de choix. C’était le Gang des enfantômes, la bibliothèque, ou rien.

      Cela dit, Marjorie avait été impressionnée par Tetsy Doddridge. Voilà une
personne qui avait dû quitter la vie à un âge beaucoup plus jeune que Marjorie,
et qui pourtant avait choisi d’être, de façon posthume, une belle et séduisante
jeune femme. Ça voulait dire que Marjorie pouvait avoir la même après-vie elle
aussi, si c’était là ce qu’elle désirait, et si elle en avait l’audace. Elle pouvait être
plus grande, plus mince, plus jolie, sans ces horribles lunettes de pauvre qu’elle
portait uniquement parce qu’elle les avait portées de son vivant. Elle n’aurait
même pas besoin que ses camarades apprennent qu’elle se baladait dans les
boîtes de nuit fantômes du quartier en qualité de jolie débutante, car quand elle
était avec eux elle se présentait toujours comme une petite binoclarde potelée
de dix ans. Marjorie s’imaginait dans les bras d’un jeune et beau spectre, peut-être Reggie s’il grandissait un peu et devenait plus futé, tous deux tournoyant
dans une salle de bal fantôme. S’interrogeant un instant sur l’aspect sexuel de
la chose, elle se sentit piquer un fard gris foncé dans le continuum incolore de la
jointure fantôme. La jeune auteure espéra que personne n’avait rien remarqué
et se concentra sur la situation actuelle pour dissiper les nuages spéculatifs qui
la tourmentaient à intervalles réguliers depuis qu’elle était devenue écrivaine.

      Marjorie se tenait sur la radieuse passerelle de l’Ultracanal avec le Gang
des enfantômes et le bâtisseur, Mr. Aziel. Postés devant la rambarde d’albâtre, ils regardaient comment toutes les heures des Boroughs s’entassaient
en décennies : des siècles de cordonniers et de croisés, le château s’épanouissant telle une énorme rose de granit avant de faner, tous ses remparts-pétales
tombant un par un. Le temps fumait, et dans ses volutes de vapeur des images
et des instants fugitifs fusaient et se mêlaient tandis que le passé et le futur
fusionnaient, simultanément et à jamais. Une des vignettes recyclées retint
en particulier l’attention de Marjorie, s’embrasant avant de s’animer puis
de disparaître, son cycle se répétant toutes les deux ou trois minutes subjectives : sur un muret de pierre qui avait surgi autour du contrefort sud de
Doddridge Church, elle vit deux hommes assez âgés assis côte à côte, pliés
en deux et se tordant de rire. L’un des deux hommes, le plus grand, peut-être
un homo, était vêtu d’un pull féminin pelucheux, ses cheveux tout emmêlés
tombaient sur ses épaules et il était apparemment maquillé. L’autre, qui pleurait de rire à côté de son drôle de compagnon, était vraiment très beau, même
si son front se dégarnissait un peu. Marjorie eut la vague impression d’avoir
déjà vu ce type quelque part ; de l’avoir déjà rencontré un jour mais où, ça, elle
l’avait oublié. Elle était en train de fouiller sa mémoire quand le beau John
s’exclama soudain sur sa droite :

      « Ben ça alors. Viens voir ce que j’ai trouvé, petit. Phyllis, soulève-le pour
qu’il puisse voir ce qui est gravé dans cette rambarde. »

      John s’adressait au nouveau, à Michael Warren. De toute évidence, il
avait vu quelque chose d’important inscrit sur la balustrade transparente
qui bordait l’Ultracanal. Comme Phyllis Painter suivait les instructions de
John, et soulevait le gamin en robe de chambre pour qu’il puisse voir, Marjorie et les autres enfantômes s’attroupèrent autour d’eux, aussitôt rejoints
par Mr. Aziel, intrigué et désireux de voir de quoi il retournait. Marjorie, qui
se trouvait à l’arrière du groupe et n’était guère plus grande que le petit Warren, avait dû se contenter de descriptions de seconde main, étant incapable
de voir elle-même le graffiti. Mais elle veilla à se souvenir de tous les détails,
convaincue qu’elle en aurait besoin quand elle écrirait son prochain chapitre,
ou « L’Énigme de l’enfant qui s’étrangle » puisque tel en était le titre, comme
elle l’avait appris récemment. John désignait à l’enfant quelque chose qui
était gravé sur la rambarde.

      « Tu vois ? Là-bas, creusé dans le marbre ou je ne sais quoi, pile là où mon
doigt pointe. “Snowy Vernall toujours revit.” C’est ton grand-père qui a écrit
ça. Non, attends. C’est ton arrière-grand-père. Il a dû se trouver ici sur l’Ultracanal à un moment, même si va savoir ce qu’il a utilisé pour graver son nom
dans un matériau pareil… à moins qu’il ait piqué un ciseau aux angles. »

      C’est alors que Mr. Aziel intervint, l’artisan lugubre ayant l’air quelque peu
agacé, triste et amusé malgré lui quand il prononça sa brève saillie de charabia
cascadant.

      « Cefri baxtul cafoi tripeau. »

      La phrase se déroula dans une partie de l’esprit de Marjorie qui apparemment n’existait que dans le but de déchiffrer le parler bâtisseur, devint un discours fluorescent qui aurait pris vingt bonnes minutes à lire, puis se condensa
de nouveau dans la langue de Marjorie sous forme de résumé.

      « C’est bien lui, en effet, et c’est mon ciseau qu’il a volé. Avec sa petite-fille,
la belle petite May perchée sur ses épaules, il est allé explorer les étendues
les plus reculées de l’Ultracanal, marchant et escaladant jusqu’à la fin des
Temps. Je suis quant à moi allé vingt siècles en avant et j’ai trouvé cette même
inscription qui m’attendait, mais je n’ai jamais retrouvé mon ciseau. »

      Quand il eut compris ces mots, John lâcha un sifflement admiratif.

      « C’est donc pour ça que je ne l’ai pas vu, pas plus que la petite May, depuis
que je suis ici. C’est comme quand il faisait ces longs trajets, entre ici et
Lambeth. »

      Mr. Aziel acquiesça.

      « C’rong mdé Forli quédui. »

      Après être passée par le stade épique et laborieux du processus de filtration
verbale, la phrase émergea sous une forme un peu plus édifiante.

      « C’est bien vrai. En fait, ses longues marches ont aidé à former le pli dans
le Temps sur lequel a été fondé et construit l’Ultracanal. »

      Marjorie mémorisait tout cela gaiement. C’était un matériau tellement
génial, non seulement comme décor utilisable dans le chapitre douze du Gang
des enfantômes, mais aussi comme sujet potentiel pour son deuxième roman,
si jamais elle l’écrivait. Elle voyait l’image centrale dans sa tête. L’excentrique
Snowy Vernall aux cheveux blancs, dont elle avait entendu parler – tout le
monde à Mansoul avait entendu parler de Snowy Vernall – arpentant les
époques jusque dans un lointain futur, avec le bébé d’une beauté surnaturelle
perché sur ses épaules. Marjorie avait entendu parler de la petite May, du
beau bébé décédé, même si elle n’avait pas compris avant ce jour que la fillette
était parente de l’intrépide et insensé réparateur de cheminées de la légende.
D’après ce qu’elle savait, l’enfant, âgée à sa mort de dix-huit mois, avait choisi
de conserver son apparence de bébé splendide, celle qu’elle avait avant d’être
emportée par la diphtérie, même si son esprit et son vocabulaire avaient mûri
et étaient devenus en tout état de cause ceux d’une belle et éloquente jeune
femme. Marjorie imagina tous les merveilleux échanges qu’ils pourraient
avoir, les dialogues entre l’étrange vieux bonhomme et l’exquise enfant alors
qu’ils s’arrêtaient lors de leur quête possiblement infinie dans le futur et
contemplaient un paysage inimaginable, peut-être des villes entières sculptées dans la glace protectrice du XXIIe siècle ou des communes du désert vivant
sous des tentes au XXIVe siècle. Comprenant que la couverture nuageuse de ses
ferventes spéculations se répandait de nouveau, elle reporta son attention sur
la conversation de ses compagnons.

      Phyllis avait reposé Michael Warren sur le plancher de l’Ultracanal après
l’avoir soulevé pour qu’il puisse voir les mots gravés sur la rambarde et insistait lourdement pour que ses comparses suivent la suggestion qu’elle avait
faite en s’avançant sur le pont brillant, quand elle leur avait demandé s’ils
n’avaient pas faim.

      « Venez. On est restés ici assez longtemps. Il est temps d’aller cueillir des
Pommes folles dans les asiles. Quand j’ai trouvé ce petiot dans les Greniers
du Souffle, je revenais justement des asiles de fous pour vous informer que
tous les Galutins étaient mûrs et qu’on pouvait les cueillir. Maintenant qu’on
est sur l’Ultracanal, autant en profiter pour pousser jusqu’à Berrywood afin
d’en ramasser. En outre, vous avez entendu ce qu’a dit Mr. Doddridge. Ça sera
instructif pour notre petit Michael. »

      Personne n’avait rien à objecter à ça, et Marjorie elle-même trouva que
c’était une bonne idée. Elle avait été plus tentée que satisfaite par les délicieux gâteaux fantômes et le thé au Galutin que Mrs. Doddridge leur avait
servis. Aussi la perspective de grappes de fées mûres et bien juteuses lui
parut-elle séduisante. Elle s’était rendu compte que son inspiration littéraire
était stimulée quand elle s’empiffrait de Bedlam Jennies, et en outre elle était
toujours partante pour une excursion musicale et littéraire aux asiles. Marjorie avait là-bas des héros et des héroïnes.

      Ils dirent tous au revoir à Mr. Aziel, qui serra la main à chacun, et celle de
Marjorie deux fois, puis s’éloignèrent d’un pas intrépide sur l’Ultracanal qui
s’incurvait vers le sud-ouest, laissant le lugubre et maigre bâtisseur rejoindre
ses collègues quelque part au bas de la Volée de Jacob, là où les étais de la passerelle s’enfonçaient dans la fin du XVIIe siècle. Tout en marchant, les enfantômes
chantaient le chant que Phyllis avait imposé, même si Marjorie soupçonnait
que c’était une vieille chanson que chantaient les gens avec lesquels traînait
autrefois Phyllis, et dont les paroles avaient été modifiées.

      
        « Nous sommes le Gang des enfantômes ! Nous sommes le Gang des enfantômes !
Nous mettons les formes, nous défions les normes, nous sommes respectés partout
où nous allons. Nous savons danser, nous savons chanter, nous savons tout faire,
parce que nous sommes le Gang des enfantômes ! »
      

      Même cet ahuri de Michael Warren retint les paroles après quelques essais
et chanta vigoureusement, d’une voix de fausset, certes, mais en chœur
avec les autres. Comme Marjorie marmonnait en cadence l’air entraînant
de parade, elle songea au fait que presque tout dans la chanson était faux. Ils
étaient le Gang des enfantômes, là-dessus il n’y avait aucun doute, mais ça faisait un bout de temps qu’ils n’avaient pas mis les formes ni défié les normes.
Et techniquement ils ne pouvaient pas dire qu’ils étaient respectés partout
où ils allaient, pas même dans les lieux ordinaires où ils s’aventuraient le plus
souvent. La plupart des fantômes réputés considéraient Phyllis et sa bande
comme de la lie ectoplasmique, et la plupart des spectres louches étaient d’accord avec les premiers. Ils dansaient comme des pieds, et quant à ce qui était
de chanter, Marjorie trouvait que le raffut impie qu’ils faisaient pour l’instant
avait fait peu de cas de cette prétention. Mais à part ça, leur chanson disait
juste. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient.

      Elle songea à l’étrange nuit au cours de laquelle elle les avait rencontrés.
« India ! reviens, espèce de saleté de bête à la noix ! » C’était la phrase la plus
incroyablement articulée qu’elle ait jamais prononcée, et Dieu merci elle ne
l’avait pas écrite. Elle était rentrée dans l’eau et alors que le courant glacé de la
rivière s’engouffrait dans ses bottes elle avait connu son premier instant d’incertitude, mais l’avait ignoré pour s’enfoncer plus avant dans l’obscurité rampante de la Nene après sa saleté de bête à la noix. Elle se rappelait avoir pensé,
alors que le froid atteignait sa culotte et sa taille, « C’est ce que ferait n’importe
quelle gamine courageuse. » Rétrospectivement, Marjorie sut qu’elle aurait
mieux fait de penser : « Est-ce que je sais nager ? » Elle avait dû penser que la
Nene serait moins profonde, ou que nager était quelque chose que les mammifères savaient faire d’instinct quand ils n’avaient plus pied. Pour être tout à fait
honnête, elle n’avait aucune idée de ce qui lui était passé par la tête, hormis son
inquiétude déplacée concernant le sort d’India.

      Le chœur tapageur des jeunes spectres progressait sur l’Ultracanal, qui
vibrait et résonnait de leurs pas irréguliers. En dessous d’eux, Chalk Lane grouillait de pubs, de poussière et de fanatiques, et alors que les enfants morts traversaient le ponton surélevé avec toutes leurs images-sosies à la traîne derrière eux,
ils s’aperçurent qu’ils n’étaient pas seuls sur la passerelle phosphorescente. Des
lueurs ternes filaient dans leur direction depuis le lointain point de fuite où les
rails parallèles de la passerelle semblaient se rejoindre, formant brièvement des
silhouettes laiteuses et transparentes à mesure qu’elles s’approchaient, puis
traversant le groupe pour filer vers l’église derrière eux. Marjorie savait qu’il
s’agissait de voyageurs venus d’autres époques qui allaient et venaient sur la passerelle transparente. Certains d’entre eux étaient sans nul doute les fantômes
des Normands, Saxons, anciens Bretons, mais quelques-uns étaient des démons
incandescents et le reste des bâtisseurs. Aux yeux de ces voyageurs, les enfantômes devaient ressembler à des formes dénuées de substance, brièvement
aperçues et palpitant sur cette vaste étendue intemporelle.

      Ils avaient entre-temps dépassé Chalk Lane et arrivaient au-dessus de
l’étrange terrain vague qui s’étendait jusqu’au haut mur de St. Andrew’s Road.
C’était un spectacle surprenant, même dans la jointure fantôme, aussi Marjorie ne fut-elle nullement étonnée quand Michael Warren demanda au groupe
de s’arrêter pour qu’il puisse le contempler. D’après ce qu’elle avait reconstitué à partir des conversations fantômes qu’elle avait surprises, Marjorie supposait que ce bout de terrain nu était un exemple d’affaissement astral, un peu
comme les asiles superposés vers lesquels ils se dirigeaient actuellement. Elle
trouvait le concept d’effondrement éthéré obscurément effrayant, l’idée que
même l’éternité ait des éléments instables et éphémères, et pourtant la preuve
était là, en dessous.

      Une partie des hauteurs de Mansoul, constituée de rêves et de souvenirs
congelés, s’était écroulée par la jointure fantôme, de sorte que le demi-monde
gris faisait lui-même pression sur la boue et les flaques du monde matériel. Ce
niveau terrestre, le plus bas, vu depuis l’Ultracanal, semblait revenu à l’état
sauvage depuis un temps considérable, épargné par la montée et la chute
constantes des habitations humaines qui bouillonnaient de partout. Seuls les
contours escarpés de ce terrain négligé se voilaient, enflaient et désenflaient,
des arbres et des buissons élancés s’épanouissant brièvement avant d’être ravalés par l’argile, comme des fleurs d’algue éphémères. Sur ce petit bout de terre
bien concret, les immenses structures imaginaires de Mansoul s’étaient affaissées, de sorte que la zone qu’ils contemplaient paraissait immense : un terrassement béant où des bordures droites étaient taillées en imposantes falaises de
silex, de chaux et de terre compactée. Ce qui n’était rien de plus que des flaques
sur le terrain vague et bosselé du niveau mortel se réfléchissait dans les hauteurs qui s’étaient affaissées au-dessus, les flaques distinctes de pluie couleur
pétrole se dépliant en un lagon opaque qui battait les imposants murs de boue
irréguliers. Vue d’en haut, l’excavation paraissait énorme, préhistorique, telle
une monstrueuse piscine creusée dans la roche où les fantasmes échappés de
Mansoul ou les spectres de la jointure fantôme effondrée devaient se carapater comme d’horribles crabes sous le frissonnement sombre et argenté de la
surface réfléchissante du lac. L’un dans l’autre, l’endroit semblait un terrain
de jeux génial pour les enfantômes, et comme de bien entendu le petit Warren demanda s’ils pouvaient descendre pour jouer un peu. Phyllis refusa, bien
sûr, mais pas méchamment. Quelque chose dans l’attitude de Phyllis Painter
à l’égard Michael Warren semblait avait radicalement changé depuis qu’ils
étaient allés visiter Doddridge Church, du moins d’après Marjorie.

      « Si c’est là que tu as envie d’aller, alors on y fera un saut un peu plus tard, en
revenant des asiles de fous. Mais allons d’abord chaparder des pommes, histoire de ne pas jouer le ventre vide. Ça te va comme ça ? »

      Cela parut apaiser leur mascotte, et ils se remirent en marche, s’avançant
au-dessus du vaste à-pic de St. Andrew’s Road et au-delà, par-dessus la gare et
la rivière, laquelle rappela une fois de plus à Marjorie ses déconvenues, et en
particulier la sorcière Nene.

      Elle avait compris qu’elle allait se noyer à l’instant même où les bouts de
ses souliers éraflés avaient été incapables de toucher le fond de la rivière et
qu’elle avait enfin saisi la physique élémentaire de sa situation. Mais on lui
avait lu des récits de l’ère victorienne où des héroïnes glissaient paisiblement
et élégamment dans l’eau mortelle, leurs jupons gonflant autour d’elles, s’épanouissant comme des anémones de dentelle, faisant de la noyade une façon
de mourir aisée, digne et surtout poétique. Bien sûr, ce n’étaient que de vastes
conneries.

      Dans ses lectures post-mortem, elle avait appris que la première étape de
la noyade consistait en ce que les experts appelaient « la lutte en surface », ce
qui selon Marjorie était une description succincte et exacte du processus, du
moins tel qu’elle se le rappelait : d’abord, vous constatez avec effroi que vous
avez des difficultés à garder la tête hors de l’eau pour respirer. Puis, si vous ne
savez pas nager, vous essayez de sortir de la rivière comme si vous étiez coincé
dans un flot d’escabeaux plutôt que dans de l’eau glacée. Quand ça ne marche
pas, vous agitez les bras et les jambes en proie à la panique puis vous vous fatiguez, vous arrêtez une seconde, et vous sombrez. Ce faisant, vous retenez
votre respiration et attendez la pâmoison victorienne, afin de ne rien savoir
de ce qui se passe, mais ça ne vient pas et finalement c’est plus fort que vous…

      Marjorie frissonnait et gigotait rien que d’y penser. L’idée, le souvenir, fit
grincer ses dents fantômes et se rétracter ses orteils fantômes.

      Finalement, c’est plus fort que vous, vous ouvrez la bouche et vous inspirez
de l’eau, puis vous toussez et du coup vous avalez encore plus d’eau et… aarrgh.
Elle ne supportait pas le souvenir de cette douleur noire dans sa poitrine.
Ce moment épouvantable quand vous comprenez que vous ne respirerez
plus jamais, et que votre vie est finie alors que l’obscurité vide et silencieuse
à la périphérie de votre vision commence à se concentrer au centre, et que la
douleur et l’horreur échoient à quelqu’un d’autre ; à la petite grosse qui coule.

      Mais c’est lors de l’étape suivante – l’étape de la noyade dont tout le monde
parle mais que n’abordent que très rarement les revues sérieuses – que tout
devenait bizarre et inattendu. C’était le fameux moment, dans le processus
de noyade, où « vous voyez toute votre vie défiler devant vos yeux », et oui,
Marjorie pouvait confirmer de par son expérience personnelle que c’était ce
qui se passait, mais pas tout à fait de la façon dont on pourrait s’y attendre en
lisant cette phrase. Marjorie avait supposé que quand toute votre vie défilait
devant vos yeux, ça devait ressembler à un vieux film de Mack Sennett où des
tas de gens s’agitent et passent d’un épisode comique ou poignant à un autre.
Mais la réalité de ce qui lui était apparu alors qu’elle sombrait vers le lit boueux
de la rivière, ses poumons s’emplissant d’un vert glacial, n’avait rien à voir avec
ça. D’une part, dans le scénario à la Keystone Cops qu’elle avait envisagé, tout
se serait déroulé de façon séquentielle, chronologique, une chose en suivant
une autre. Ça ne décrivait en rien le phénomène qui, ainsi que l’apprit plus tard
Marjorie, était appelé « la revue de la vie ».

      Il s’agissait d’une mosaïque de moments, d’un arrangement complexe, à
l’instar des carreaux de Delft qu’elle avait remarqués tardivement autour de
l’âtre chez les Doddridge. Chaque seconde vitale de sa vie se présentait sous
la forme d’une exquise miniature animée, emplie de la signification la plus
intense, et rehaussée de couleurs si riches que toutes semblaient en feu, mais
sans être disposées selon un ordre remarquable. En outre, chaque scène était
moins une vignette peinte qu’une expérience entière, de sorte que regarder
un moment décrit c’était le revivre de nouveau, avec ses odeurs, ses sons, ses
paroles et ses pensées intacts, ses plaisirs incroyablement forts et ses épreuves
d’une netteté cristalline.

      Les images vivantes et ardentes n’avaient rien à voir avec, par exemple, la
série de tableaux peints par Hogarth et intitulés La Carrière d’un libertin, en
ce que premièrement elles n’étaient pas présentées comme une progression
d’événements et deuxièmement elles étaient dénuées de morale. Certains
épisodes enluminés montraient des actes dont Marjorie n’était pas spécialement fière, d’autres des épisodes qu’elle considérait comme à son avantage, et
la majorité semblait être parfaitement neutre, voire insignifiante. Mais nulle
part dans aucune des vignettes scintillantes elle ne sentait le moindre jugement moral, ni n’avait l’impression qu’une scène montrait les bonnes choses
qu’elle avait accomplies tandis qu’une autre avait trait au mal qu’elle avait
causé. Au lieu de ça, le sentiment premier qui accompagnait le flot d’images-mosaïque était, majoritairement, celui de la responsabilité : il s’agissait de
choses, bonnes ou mauvaises, qu’avait faites Marjorie.

      Par exemple, elle se souvenait maintenant de ce qui, à époque lui avait
paru le scénario le plus banal et le moins prometteur. Parmi les tableaux de
la mosaïque étalée devant elle se trouvait une étude en brun et gris, Marjorie
et sa mère dans la pénombre de la cuisine de leur maison de Cromwell Street.
Sa mère s’activait au fourneau, maigre et l’air abattu, avec une expression
exaspérée tandis que sa fillette tirait sur ses jupes en la suppliant. Tout en
examinant l’instant suspendu parmi les autres dans le rideau scintillant tout
alvéolé d’images animées devant elle, Marjorie l’avait revécu jusque dans ses
moindres détails. Elle avait senti une fois de plus le fumet discret de graisse
que dégageait le petit pain gluant au bacon et à l’oignon que sa mère préparait,
elle avait entendu le rythme aussitôt familier du robinet de cuivre cabossé
alors que résonnait dans l’évier le bruit caractéristique des gouttes. Une des
branches en Bakélite de ses lunettes frottait contre son oreille droite, où elle
avait laissé une marque rose à vif, et surtout elle revivait toutes les envies,
toutes les idées qui avaient traversé son esprit et toutes les syllabes qui
étaient sorties de sa bouche alors qu’elle se trouvait dans la cuisine obscure,
importunant sans cesse sa pauvre mère, prononçant sans relâche les mêmes
mots. « S’il te plaît, maman. On peut avoir un chien ? Pourquoi on peut pas
avoir de chien, maman ? Maman ? Maman, s’il te plaît ? Je m’en occuperai.
Maman, on peut avoir un chien ? »

      Ce n’était ni bien ni mal, c’était juste quelque chose qu’avait fait Marjorie.
Elle était responsable. Elle était responsable d’avoir insisté jusqu’à ce que ses
parents cèdent et achètent India, le chien qui pousserait Marjorie à se précipiter dans les profondeurs glacées et irrespirables de la Nene. La découverte
avait été choquante, glaçante, même, et pourtant ce n’était qu’une révélation
parmi un millier d’autres petites révélations semblables qui scintillaient dans
l’éventail surnaturel des moments importants extraits de sa brève vie. Elle
avait flotté dans une sorte de néant étincelant, en contemplant tous les mystères de son existence et en découvrant que leur élucidation avait toujours été
là, sous ses yeux. Marjorie ignorait combien de temps elle était restée dans cet
état – cela avait pu durer un siècle ou juste quelques secondes, le temps que son
cœur s’arrête et que son cerveau s’éteigne – mais elle se rappelait encore avec
une précision absolue comment et quand s’était terminée son infinie rêverie.

      Elle avait senti des mouvements subtils à la surface des carreaux-temps
étalés devant elle – des fils de lumière mobiles, des défauts lumineux qui semblaient voyager depuis le cœur de la fresque peinte jusqu’à ses bords – et avait
compris au bout d’un moment que c’étaient des rides. C’était comme si la
vision kaléidoscopique de sa vie avait été rendue liquide ou l’avait été depuis
le début, le ménisque statique d’un lac que troublait à présent un mouvement
invisible venu des profondeurs.

      C’est alors que le gigantesque visage de la sorcière Nene s’était manifesté
en trois dimensions à même l’écran plat et orné de souvenirs de Marjorie.

      Les images se dispersèrent telle la mousse sur un étang ; des globules distendus et huileux pareils à de la morve arc-en-ciel émergeant d’entre les herbes
filandreuses qui pendaient de part et d’autre d’un hideux visage crevassé. Les
fragments de vie gluants de la petite noyée glissèrent le long d’un front au
bombé si agressif qu’il en était presque plat ; les tempes étroites d’un brochet.
Des gouttelettes de réminiscence rose et turquoise, encore pleines de fluides et
de débris arrachés à un lieu ou un visage familier roulant sur des contours gélatineux, dégoulinant de la farce du front pour goutter sur les bouches sombres et
caverneuses de ses orbites, ou coulant le long de la faux menaçante du nez de la
créature. Là dans les noires abysses de ses fosses à yeux luisait un éclat de mollusque gluant avec, juste en dessous, un appendice crochu presque aussi grand
que Marjorie, une hideuse petite bouche qui s’ouvrait et se fermait comme si
elle mâchait de la boue ou articulait en silence une malédiction. Il y avait des
chats morts et des bicyclettes rouillées entre ses dents pourries et saillantes.

      La revue de la vie, désormais pulvérisée, s’éclipsa, laissant ses pigments
dilués flotter dans la soupe boueuse de la Nene nocturne, et Marjorie se
retrouva de nouveau sous l’eau mais plus dans son corps. Ce dernier s’éloignait, masse informe et grise qui raclait lentement le lit sablonneux de la
rivière parmi les cumulus de boue soulevée et les capotes anglaises. Marjorie
avait été emportée dans un continuum de noir et blanc qui n’avait pas de température et où elle avait l’impression que lui poussaient à chaque mouvement
des bras et des jambes supplémentaires. Aussi inquiétant que lui parût cet
étrange phénomène, ce n’était pas son souci principal.

      L’ondine, l’élemental-eau que Marjorie appellerait plus tard la sorcière
Nene, était tapie dans le crépuscule, là, sous la surface avec elle. Le visage
énorme du monstre était devant Marjorie, moitié brochet moitié vieille
femme déformée, la gueule grande ouverte, les crocs délabrés creusant le sable
du lit. Le corps transparent de la chose fantôme traînait dans l’obscurité de la
rivière, une chose d’une longueur indéfinie qui lui avait paru se résumer essentiellement au cou, une anguille épaisse, longue de trois mètres, comme une
section de câble transatlantique. Tout en haut de la créature, au niveau de sa
tête imposante, des petits bras desséchés se terminant par d’énormes griffes
palmées et disproportionnées partaient du tronc de chaque côté. L’un de ses
bras s’était déployé, donnant l’impression d’être excessivement articulé, puis
s’était noué autour de la cheville d’une Marjorie paniquée, abaissant le spectre
nouvellement né qui se débattait devant ses yeux pour mieux l’examiner.

      Suspendue devant le monstre dont la crinière d’algues ondulait et s’entortillait autour d’elle, face à face avec la créature aux yeux en coquille d’escargot,
elle avait contemplé les mouvements de mastication de la trop petite gueule
spectrale et en avait conclu qu’il ne s’agissait pas d’une créature des enfers ou
du paradis comme celles dont elle avait entendu parler. C’était autre chose,
quelque chose d’effrayant qui impliquait un au-delà cauchemardesque, infini
et insondable. Dans quel genre de monde vivait-on, avait-elle pensé en proie à
un mélange de peur et de colère, pour qu’une gamine de dix ans qui avait juste
essayé de sauver son chien se retrouve nez à nez non avec Jésus, des anges ou
un regretté aïeul, mais avec cette abomination avec une tête grosse comme un
train, qui grinçait des dents et bavait ?

      Mais le pire avait été le moment où elle avait fini par croiser le regard de
l’apparition, avait fixé les puits obscurs qu’étaient ses orbites et avait vu ses
yeux luire dans leurs abysses telles des ammonites crispées. Au cours de
ces immondes secondes, et bien qu’elle n’en ait eu aucune envie, Marjorie
avait compris la sorcière Nene. Tous les détails horribles et importuns accumulés pendant presque deux mille ans passés seule dans l’obscurité glacée
s’étaient rués dans la conscience paralysée de la jeune morte, l’emplissant
de métaux blafards et de fœtus avortés, de rêves hideux de sangsues, jusqu’à
ce que l’effroi absolu jaillisse hors d’elle en un long hurlement bouillonnant
qu’aucun vivant ne put entendre…

       

      Marjorie déambulait le long de l’éclatant Ultracanal derrière ses comparses qui papotaient. Elle savait qu’elle avait la réputation de ne pas être très
loquace mais c’était uniquement parce qu’elle gambergeait en permanence,
s’efforçant de trouver les mots justes pour exprimer ses souvenirs et ses sentiments afin de les coucher sur la page fantôme. La passerelle surélevée les avait
à présent conduits de l’autre côté de la rivière, et par-dessus le pré effondré de
Foot Meadow, à Jimmy’s End. Une fois de l’autre côté des remous évocateurs
du torrent coloré, Marjorie s’aperçut qu’elle pouvait laisser de côté l’événement qui s’était déroulé ici, du moins pour l’instant, et reporter son attention
sur la situation actuelle.

      St. James’s End crépitait sous eux alors qu’ils contemplaient depuis le
pont fantôme son flux contemporain – l’endroit semblait baigner depuis ses
origines dans une atmosphère austère. Même les taudis saxons qui s’élevaient et tombaient en ruines dans les couches temporelles semblaient trop
éloignés les uns des autres, séparés par de vastes béances désolées. Aux
niveaux plus modernes, coexistant avec les cabanes en boue et en paille de
l’époque ancienne, les boutiques victoriennes florissaient brusquement puis
s’effondraient en une mélasse de verre opaque et de panneaux roussis par le
soleil. Un dépôt de bus jaillissait et dépérissait en boucle, ses bus à impériale
accroupis dans une avant-cour battue par une pluie perpétuelle, et dans le
quartier en ébullition une sorte de modernité criarde et toc s’affichait un peu
partout, s’étendant et rétrécissant derrière les vitrines insondables comme du
mildiou. C’était quoi un Carphone Warehouse ? Et Quantacom ? Sur des portails en bois béants et des palissades en tôle ondulée, des graffitis se convulsaient, allant de la calligraphie précise et des sentiments simples comme
« Le diable emporte le Roy », en passant par BUF et NFC et GEORGE DAVIES EST
INNOCENT en grosses capitales à la chaux, à un lexique mixte et fluorescent
tout en arabesques aussi illisibles que merveilleuses – énigmagique. Marjorie
aurait aimé pouvoir les voir en couleurs.

      Le Gang des enfantômes marchait en discutant, sifflant et chantant sur
la passerelle brillante qui enjambait St. James’s End, puis s’élançait au-dessus de la Weedon Road et continuait jusqu’à Duston. Ici, sur les strates les
plus récentes du paysage temporel simultané, les maisons étaient plus jolies,
du moins comparées aux bâtisses maculées de suie des Boroughs. Toutes
mitoyennes, ces maisons abritaient des familles qui, à force de travail ou la
chance aidant, avaient réussi à mettre une distance considérable entre elles-mêmes et les quartiers défavorisés où étaient nés leurs parents. Les maisons
qu’on trouvait à Duston, non pas les jolis cottages en pierre du village original mais les habitations ultérieures, faisaient penser à de grands visages
plats affligés d’un air de condescendance douloureuse, dû probablement aux
grandes fenêtres modernes. Toutes tiraient une tête comme si quelqu’un
avait lâché un pet. Pour Marjorie, ceux qui pinçaient le nez étaient sûrement
les mêmes qui s’étaient lâchés.

      Depuis l’endroit où elle se trouvait, qui lui permettait de contempler
l’architecture d’une douzaine de siècles en même temps, Marjorie ne pouvait pas voir les habitants, vivants ou morts, qui devaient grouiller dans les
différentes structures qui s’élevaient et s’écroulaient. En comparaison des
rues et des bâtiments statiques, les fantômes et les vivants ne restaient jamais
immobiles assez longtemps pour s’inscrire dans l’ébullition urbaine en accéléré visible ici depuis l’Ultracanal. Néanmoins, Marjorie s’était déjà aventurée dans les parages, dans la jointure fantôme ordinaire, et elle savait que des
fantômes vivaient dans les ruelles et les impasses grises au-dessus desquelles
passait le petit groupe, même si on n’en voyait aucun pour l’instant.

      Elle savait, par exemple, que les agréables allées en dessous bénéficiaient
d’une jointure fantôme beaucoup plus peuplée que les rues délabrées des
Boroughs. Tandis que dans le demi-monde fantôme surimposé sur Scarletwell Street, on pouvait tomber éventuellement sur un ou deux spectres à
tout moment, dans cet endroit plus nanti il y avait souvent des dizaines de
médecins, de banquiers, de patrons et de femmes au foyer morts qui rôdaient
près des parterres de fleurs entretenus ou passaient une main immatérielle
et nostalgique sur les galbes des voitures garées. Dans les salons paisibles
des maisons vendues par les enfants devenus adultes après la mort de leurs
parents, on trouvait des couples décédés peu communicatifs qui critiquaient
les rénovations des nouveaux propriétaires, se demandant sans cesse si leur
ancienne maison allait prendre ou perdre de la valeur. On pouvait les voir parfois en groupe : par exemple, un groupe d’action civique fantôme qui tapait du
pied devant le pré où ils avaient coutume d’aller promener leurs labradors et
où un nouveau bâtiment public était en construction. Soit ça, soit ils se réunissaient dans le jardin d’un couple pakistanais qui venait d’emménager dans
la région, se contentant de marmonner leur désapprobation, le regard noir,
ces manifestations rendues évidemment doublement vaines par l’invisibilité
des râleurs. C’était sans doute pour ça, conclut Marjorie, qu’ils ne prenaient
jamais la peine de fabriquer des banderoles.

      C’était amusant, maintenant qu’elle y pensait, toutes ces différences
entre le monde des fantômes au-dessus des Boroughs et celui surimposé sur
ces belles résidences. Paradoxalement, la différence principale venait de ce
que, dans les Boroughs, on ne trouvait guère de tire-au-flanc, les gens ici ne
se reposant que rarement dans l’au-delà. En outre, les spectres malheureux
du quartier pauvre avaient pour la plupart une piètre estime d’eux-mêmes,
le sentiment de n’avoir pas été assez méritants pour habiter là-haut dans
la région supérieure de Mansoul. Ce n’était visiblement pas ce qui retenait
les personnes nanties dans leur habitat terrestre, toutefois. Était-ce donc le
contraire ? La banlieue fantôme au-dessus de laquelle passait le petit groupe
était-elle occupée par des esprits ayant une trop haute opinion d’eux-mêmes
pour se contenter du paradis ?

      Non. Non, Marjorie soupçonnait que ce n’était pas aussi net que ça.
C’était peut-être dû davantage au fait que les pauvres avaient moins de biens
matériels qu’ils rechignaient à abandonner. Il n’y avait guère d’intérêt, après
tout, à traîner dans la maison où vous aviez vécu toute votre vie une fois
qu’elle avait été démolie ou reprise par d’autres locataires. Pas quand vous
n’étiez que locataires, en tout cas. Il valait nettement mieux monter dans les
« nombreuses demeures » de Mansoul, ainsi que le faisaient la majorité des
habitants des Boroughs. Les fantômes du coin n’avaient tout simplement pas
les mêmes désirs de salut que là d’où venait Marjorie, mais elle-même n’était
pas complètement convaincue par ses propres arguments. L’incapacité à
renoncer aux biens matériels semblait être une raison insuffisante pour se
priver des gloires du Deuxième Borough, même si vous étiez ridiculement
snob. Ça n’était pas convaincant. De toute façon, il y avait de belles personnes
dans Mansoul qui n’appartenaient en rien à la classe ouvrière et qui pourtant
s’étaient précipitées dans l’En-haut sans réfléchir, à l’instant où leur vie avait
pris fin. Regardez Mr. Doddridge et sa famille. Ce devait être autre chose, un
autre élément qui empêchait ces banlieusards de s’installer dans les éternelles avenues au-dessus.

      Après plus ample réflexion, elle finit par se dire que ce devait être une
question de niveau social. C’était probablement le mot que cherchait son
esprit d’apprentie écrivaine. Les fantômes aisés en dessous boudaient Mansoul parce que leur niveau social terrestre n’avait aucun sens là-haut. À part
les bâtisseurs, les démons, les Vernall, les matrones et certains cas particuliers
comme la famille Doddridge ou Mr. Bunyan, Mansoul ignorait la condition
sociale. Une âme ne pouvait être jugée supérieure à une autre, hormis en lien
avec les vertus innées et individuelles qu’elle se trouvait posséder, et même
cela restait subjectif. Pour ceux qui, quel que soit leur niveau social, n’avaient
jamais été vraiment préoccupés par la question, emménager à Mansoul n’était
pas difficile. D’un autre côté, pour ceux qui ne supportaient pas ce radieux
nivellement, la chose était tout bonnement impensable.

      Elle repensa à certains passages de la Bible qui lui restaient du catéchisme,
comme celui avec le chameau qui passait par le chas d’une aiguille, ou le fait que
les riches auraient du mal à entrer au paradis. Quand elle avait entendu ça, elle
s’était dit qu’il devait exister un règlement au paradis interdisant l’entrée aux
nantis, mais elle comprenait maintenant que ce n’était rien de tel. Il n’y avait
pas de restriction d’accueil à Mansoul. Les gens qui n’y allaient pas, qu’ils soient
riches ou pauvres, c’était parce qu’ils s’estimaient soit trop bien soit indignes.

      Poursuivant ce fil de pensées – ça pourrait faire un poème ou une nouvelle, un jour, qui sait ? – Marjorie sentit qu’on pouvait également l’appliquer
aux nobles de naissance, ceux qui étaient vraiment nantis, les classes supérieures avec leurs manoirs ou leurs châteaux dans les villes et villages éloignés
du Northamptonshire. Par définition, ils avaient eu plus de biens matériels
auxquels renoncer que quiconque. Pas étonnant qu’il y eût si peu d’aristos
à Mansoul. Oh, il y avait des exceptions, des raretés qui étaient nées dans la
soie mais n’avaient jamais vraiment accordé de valeur à leur position ou lui
avaient même tourné le dos, mais c’était une minorité en voie de disparition.
La vaste majorité des gens de l’En-haut venaient des classes laborieuses, avec
une bonne part de classes moyennes et une poignée de comtes, de seigneurs et
de châtelains repentis, pareils à des boutons dorés sur son postérieur.

      Par conséquent, la jointure fantôme des Boroughs était globalement
déserte, tandis que les banlieues aisées grouillaient de spectres. À quoi pouvaient bien ressembler ces belles demeures ? Elles devaient abriter d’innombrables générations de revenants et de fées pleins de rancune médiévale, tout
le monde revendiquant l’ancienneté et se demandant où étaient passés tous
les domestiques… Marjorie frissonna en même temps qu’elle ricana. Il n’était
guère étonnant que ces belles demeures fussent réputées pour être hantées :
elles étaient dangereusement surpeuplées, craquant à leurs coutures de pierre
sous la pression de goules et de spectres ancestraux, une vingtaine par salon,
contrevenant au règlement sur la sécurité incendie astrale. Il était étrange
de penser aux édifices et aux palaces comme à des taudis pour fantômes surpeuplés, des habitations fantômes avec l’arrière-arrière-arrière-grand-oncle
syphilitique Percy délirant sur Gladstone dans la pièce d’à côté, mais d’une
certaine façon tout était très cohérent. Les premiers seront les derniers, et
tout ça. Justice au-dessus des rues.

      Marchant devant Marjorie, Bill débattait très sérieusement des tenants
et aboutissants de l’élevage des mammouths fantômes avec Reggie, lequel ne
paraissait pas convaincu.

      « Ça prendrait des lustres, c’est sûr, de creuser jusqu’à l’âge de glace pour
dégoter un mammouth fantôme. J’ai pas l’impression que t’as pensé à ce détail.

      – Sois pas stupide. Bien sûr que j’y ai pensé, et ça sera de la tarte, je te le
dis. Quelle importance si ça prend des lustres, pauvre nigaud ? C’est le principe de l’éternité, non, de prendre des lustres ? On a qu’à creuser, trouver un
mammouth, prendre le temps qu’il faut pour le dompter, puis le ramener ici
cinq secondes après être partis.

      – Comment on va faire pour le dompter, et de toute façon, comment tu sais
que c’est un mâle ? Ça pourrait très bien être une femelle.

      – Oh putain. Écoute, on est associés dans cette histoire de mammouth oui
ou non ? On s’en fout que ça soit un mâle ou une femelle. Pour ce qui est de
le dompter, on gagnera sa confiance en lui donnant à bouffer tout ce que les
mammouths aiment bouffer.

      – Et c’est quoi, toi qui es si malin ?

      – Je suis pas malin, Reggie, je suis juste deux fois moins con que toi. Des
Galutins, Reggie. On lui donnera à bouffer des Galutins. Cite-moi une seule
chose morte qui refuserait un sac de Galutins.

      – Les moines. Certains moines fantômes sont pas censés en manger, parce
qu’ils pensent qu’il y a des démons dedans.

      – Reggie, on va pas tomber sur un mammouth qui croit ce genre de trucs,
tu peux me faire confiance. Il y a pas eu de mammouths chrétiens. Les
mammouths n’avaient pas de religion.

      – Ben, c’est peut-être pour ça qu’ils sont tous morts, alors, on sait pas. »

      Marjorie les laissa à leurs divagations et écouta les chœurs naissants et
superposés de plusieurs siècles d’oiseaux, une mer sonore et divine qui emplissait le ciel, aux accents merveilleux malgré la sourdine de la jointure fantôme.
En fait, perçus sans l’acoustique spéciale du demi-monde, ces chants auraient
sans doute été intolérables.

      L’Ultracanal traversait Duston, déployant son lumineux ruban à l’éclat
magnésium au même niveau que l’effervescence multi-temporelle des cimes
des arbres. Marjorie savait reconnaître les arbres les plus vieux et les plus
permanents, car c’étaient ceux qui changeaient le moins, et leurs branches
les plus hautes semblaient animées d’un feu de Saint-Elme, même dans le
monochrome à la Cecil Beaton de la jointure fantôme. C’était parce que les
plus vieux arbres, des structures à quatre dimensions, dépassaient du plan
matériel dans les Greniers du Souffle ici dans les régions correspondantes de
Mansoul ; des pigeons privilégiés montaient et descendaient le long de leurs
troncs transcendantaux, entre deux mondes.

      Marjorie se demanda quel effet ça devait faire d’être un arbre, de ne jamais
bouger sauf sous la poigne du vent mais de seulement grandir et s’étendre
dans le temps, les brindilles nues raclant le futur, s’agrippant à la saison suivante et celle d’après. Pendant ce temps, les racines s’enfonçaient entre les
animaux et les gens enterrés, se contorsionnaient entre les pointes de flèches
en silex, parmi les côtes du mammouth de Bill et Reggie, en direction du passé.
Parfois un tronc scié révélait une balle de mousquet incrustée, un petit météorite mortel et métallique cerné par l’épaississement des époques et du temps,
les cercles de croissance s’étendant telles des lignes de marée pour engloutir
ce violent instant des années 1640 sous une houle de bois étouffante.

      Les arbres avaient-ils conscience, se demanda-t-elle, du flux animal et
humain qui s’écoulait frénétiquement autour d’eux et de leur immobile longévité ? Marjorie se dit que les arbres devaient avoir une certaine connaissance
de l’activité des mammifères, ne serait-ce qu’au sens historique large : des vallées néolithiques boisées réduites à des souches noires par les premières déforestations et des hectares d’arbres abattus pour ériger les premiers villages.
Les guerres laissaient des souvenirs – des lances et du shrapnel fichés dans
l’écorce – tandis que les pendaisons, les pestes et les massacres fournissaient
un compost humain bienvenu ; des aliments pour relancer la croissance.
Des extinctions causées par des chasses excessives, menées par l’homme ou
d’autres prédateurs, changeaient et modifiaient le monde forestier dans lequel
survivaient ces géants intemporels, avec des conséquences parfois bénignes,
parfois désastreuses. Les siècles nouveaux s’accompagnaient de débordement urbain, de permis de construire, de bulldozers et de pelleteuses jaunes.
Tout cela aurait un impact particulier, enverrait des tremblements dans le
continuum silencieux de la conscience arborescente, une conscience végétale
soumise aux montées et descentes de sève.

      Elle trouvait donc vraisemblable que les arbres connaissent, même de
loin, l’activité humaine. Ses événements à grande échelle devaient finir par
s’infiltrer, s’ils duraient suffisamment longtemps. Ces spoliations et ces privations qui perduraient des années ou des siècles devaient forcément laisser
des traces, mais qu’en était-il des interactions fugaces ? La forêt remarquait-elle le moindre cœur gravé, la moindre déclaration d’amour incisée afin de
déguiser pressentiments et incertitudes ? Tenait-elle un registre de chaque
chien qu’on promenait et des endroits où il pissait ? Élisabeth Ire, dans le souvenir de Marjorie, était assise sous un arbre quand elle avait appris qu’elle
allait monter sur le trône, alors qu’Élisabeth II, cinq cents ans plus tard, était
perchée sur une branche. Et qu’en était-il du pommier anecdotique sous lequel
Isaac Newton était assis tout en formulant les idées qui rendraient possible
l’ère des machines, et mettraient en branle les engins de terrassement se
dirigeant implacablement vers la limite des arbres ? Y avait-il quelque bruissement nerveux dans les feuilles ? Les rameaux soupiraient-ils, en proie à une
lasse prémonition ? Marjorie se disait que la chose était possible, du moins au
sens poétique, ce qui lui convenait tout à fait.

      La passerelle d’albâtre sur laquelle avançaient les enfantômes décrivait une
courbe prononcée en approchant des asiles, parmi les cimes des arbres qui bourgeonnaient et se flétrissaient. Regardant par-dessus son épaule, Marjorie vit les
images-sosies des enfants les suivre en une foule animée quoique silencieuse.
Elle étudia sa propre réplique courtaude, qui clopinait à l’arrière du groupe, et
fut déçue en se voyant aussi impassible. Mais presque aussitôt, les doubles multiples rattrapèrent l’instant où Marjorie se retournait pour regarder derrière
elle, et elle vit qu’elle contemplait l’arrière de son crâne sans guère d’intérêt.
S’apercevant qu’elle semblait avoir des pellicules fantômes, elle regarda devant
elle de nouveau alors que le Gang des enfantômes s’arrêtait sur le viaduc céleste.
Apparemment, Michael Warren avait besoin qu’on lui explique quelque chose.

      « Pourquoi l’endroit devant nous alerte ou blizarre ? Il me dit rien qui
faille. »

      Le gamin paraissait inquiet. Marjorie le sentit à la façon dont il mélangeait
les mots, ne s’étant pas encore confortablement installé dans le vocabulaire
plus flexible de l’au-delà. Mais elle comprenait exactement ce qu’il voulait
dire, ainsi que ce qui motivait ses appréhensions.

      Devant eux, la passerelle brillante surplombait une étendue de la jointure
fantôme qui semblait, pour ainsi dire, beaucoup plus anormale que la normale. D’une part, il y avait des éclairs soudains dans l’incessante grisaille du
demi-monde. D’autre part… eh bien, l’air lui-même était comme plissé, tout
comme les structures légèrement inquiétantes qu’on devinait derrière. L’espace lui-même paraissait avoir été hideusement mutilé, froissé comme un
papier dans le poing d’un géant, avec des marques de plis partant dans tous les
sens et tous les terrains et bâtiments dessous changés en un collage insensé et
maladroit. Cette fragmentation et cette distorsion spatiales, ajoutées au brassage des époques déjà évident, conféraient aux asiles un aspect effrayant. La
réalité était broyée en un écheveau chaotique d’ici et de maintenant et de là et
d’après : une indescriptible topographie tantôt cristalline et convexe et tantôt
étrangement alvéolée, où les formes inversées en noir et blanc clapotaient par
intervalles d’explosions de couleurs d’un bleu hallucinatoire, ou d’un orange
chaud et sanglant. Se demandant comment Phyllis Painter pouvait expliquer
de façon intelligible au petit Warren stupéfié ce spectacle dément et pourtant glorieux, Marjorie tendit l’oreille. Elle allait peut-être apprendre quelque
chose d’important, et en outre, elle s’efforçait toujours de retenir les dialogues.

      « Bon, ces bâtiments que tu vois, c’est ce qu’on appelle des maisons de fous
ou des asiles psychiatriques. C’est un peu comme ce drôle de terrain vague
entre Chalk Lane et St. Andrew’s Road qu’on a vu plus tôt, où j’ai dit qu’on
pourrait aller jouer en revenant, si tu te rappelles bien. Dans les deux cas, c’est
un genre d’affaissement. Pour une raison inconnue, des bouts de l’En-haut
sont tombés dans l’En-bas. Ce qu’on regarde, dans le monde en dessous, c’est
plus ou moins le même endroit que Berrywood, l’asile d’aliénés. On l’appelle
aussi St. Crispin. Mais, comme la plupart de ceux qui vivent là en bas sont
barjos, c’est un peu plus compliqué que ça en a l’air.

      « Tu vois, à Mansoul, là où je t’ai trouvé dans les Greniers du Souffle, tous
les magasins et les avenues sont constitués comme qui dirait de la croûte des
rêves des vivants et de leur imagination. Le problème ici c’est que la moitié
des aliénés qu’on trouve dans ce genre d’endroits depuis des années ne savent
pas où ils sont. Certains ne savent pas non plus à quelle époque ils sont, ce
qui veut dire que la région de Mansoul qui est au-dessus d’eux est composée
de rêves et de souvenirs qui sont faux. Les pensées, dans l’En-haut, sont les
matériaux des bâtisseurs, et si les pensées sont erronées alors toute l’architecture bâtie à partir d’elles sera également erronée, et c’est ce qui se passe ici.
Une partie défectueuse de Mansoul s’est effondrée et a écrasé la jointure fantôme, et à la suite de ça tous les asiles de Northampton se sont écroulés en un
seul endroit, du moins depuis notre perspective. C’est parce que les patients
ne savaient pas trop dans quel asile ils se trouvaient, et donc tout est devenu
confus dans les niveaux supérieurs. Ce qu’on a là, c’est l’hôpital St. Crispin de
Berrywood, mais avec des bouts provenant de l’Hôpital St. Andrew de Billing
Road et d’autres de la maison de fous qui se trouvait autrefois à Abby Park, où
y a aujourd’hui le musée. Toutes ces couleurs qui clignotent, ce sont des débris
colorés de Mansoul qui se sont incrustés dans la jointure fantôme. C’est tout
sens dessus dessous, alors attends un peu qu’on descende là-dedans ! Des fous,
morts et vivants, partout, et même eux se confondent entre eux ! »

      Marjorie acquiesça intérieurement. Elle n’aurait su dire mieux, et en outre
ignorait jusqu’ici que l’affaissement dans le Deuxième Borough avait été causé
par les esprits fragiles et brisés qui le soutenaient en bas dans le royaume
terrestre. Elle savait que des tas d’institutions psychiatriques différentes
se superposaient, de sorte que des patients victimes d’illusions pouvaient
se mélanger librement avec des patients sous médocs d’une autre époque et
d’un autre asile, mais elle n’avait pas vraiment compris la façon dont tout ça
fonctionnait. Et puis l’explication de Phyllis rendait compte également des
étonnantes éruptions de couleur pure : les particularités optiques de Mansoul
interagissant avec les émotions explosives des déséquilibrés mentaux.

      Une fois la curiosité de Michael Warren satisfaite, et ses peurs quelque peu
apaisées, la clique de vagabonds fantômes continua sur l’Ultracanal, s’enfonçant dans les plis et flux des asiles. Marjorie, dont les ruminations intérieures
avaient été interrompues par la question du bambin, s’aperçut qu’elle était
incapable de se retrouver le fil de ses pensées. Il devait sûrement s’agir d’une
vague réflexion littéraire sur les oiseaux ou les nuages, ce genre-là, mais ça
n’allait pas plus loin. Privée de cette distraction, Marjorie Miranda Driscoll
s’aperçut que ses pensées reprenaient d’elles-mêmes leur cours sombre et
inquiet, se focalisant sur les choses mêmes qu’elle essayait d’éviter en songeant
à ses projets littéraires.

      La forme imposante et trouble de la sorcière Nene avait flotté dans l’obscurité du lit de la rivière devant l’enfant noyée, son interminable et hideuse
longueur traînant derrière elle dans la nuit sous-marine. Des fragments luisants de la revue de vie brisée de Marjorie étaient encore pris dans l’enchevêtrement suffocant des cheveux de la créature, tourbillonnant et s’enroulant
autour d’eux. Une des mains de ptérodactyle de la sorcière était refermée sur
la cheville de la petite noyée, la maintenant immobile pour l’examiner. Tout
au fond des puits gluants qu’étaient ses orbites, Marjorie avait vu scintiller
comme des limaces dans les yeux du monstre, et en eux gisait l’histoire indésirable et intolérable de la sirène ; tous les détails terrifiants de son existence
vieille de près de deux mille ans s’insinuant en Marjorie comme des eaux
usées s’écoulant d’une citerne rouillée.

       

      Elle descendait des potamides, des océanides. Nixe, naïade, ondine, elle
était tout cela et s’était appelée un temps Enula, la dernière fois qu’elle avait
eu un nom ; s’était appelée « Elle » la dernière fois qu’elle avait eu un sexe. Cela
remontait au IIe siècle, quand celle qu’on appelait la sorcière Nene avait été une
déesse des rivières inférieures, vénérée par une bande de soldats romains en
garnison sur le pont sud de la ville dans un des nombreux forts fluviaux érigés
entre ici et le Warwickshire, le long de la Nene. En ces lointains après-midi,
des caillots de lumière qui étaient des offrandes florales dérivaient avec le courant. Des imprécations latines, mi-sincères mi-gênées, étaient marmonnées.
Enula – s’agissait-il vraiment alors de son nom, ou était-ce une approximation,
un faux souvenir ? La créature l’ignorait et s’en souciait peu. Ça n’avait pas
d’importance. Enula faisait l’affaire.

      Elle avait commencé dans la vie en étant trois fois rien, une simple interprétation poétique de la rivière dans l’esprit et les chants des premiers colons :
un fin tissu d’idées, à peine conscientes de leur existence ténue. Progressivement, les chants et les récits qui l’avaient conduite au seuil de l’existence
devinrent plus complexes, l’étoffant de nouvelles métaphores plus sophistiquées : la rivière était le flux de la vie elle-même, le passage du temps, constant
et dans une seule direction, sa surface réfléchissante et tremblante pareille
au miroir de notre mémoire. Elle avait acquis une substance fragile, au moins
dans le monde des fables, des rêves et des fantômes qui était le plus proche de
la sphère mortelle boueuse, et elle avait fini par acquérir une réalité spirituelle
quand on lui avait donné un nom. Enula. Ou était-ce Nendra ? Nenet ? Quelque
chose comme ça, de toute façon.

      À l’époque, c’était un jeune et beau concept, et son apparence était celle
d’une sirène inhabituellement longue, de trois mètres à trois mètres cinquante de la proue à la poupe, au visage d’une fabuleuse confection. Chaque
œil, alors plus proche de la surface de sa tête, était un exquis lotus violet dont
la myriade de pétales s’ouvraient et se fermaient sur les fossettes de son sourire. Ses lèvres étaient deux longues volutes de trente centimètres en peau de
poisson iridescente où s’ébattaient des nuances prismatiques de lavande et de
turquoise, avec des tresses lustrées d’un sombre vert bouteille qui dérivaient
autour des galets durs et lisses de ses seins et de son ventre. Ses sourcils et
sa chevelure de sirène étaient doux comme du poil d’otarie et son extraordinaire queue se terminait par un aileron comme un immense peigne orné, aussi
long qu’un arc. Ses écailles brillantes et ses huit ongles ovales étaient faits en
miroir, où des bandes noires d’ombre ondoyaient comme des reflets d’arbre.

      Elle avait même eu un amoureux, il y a de ça plusieurs siècles. Il s’appelait Gregorius, un soldat romain en service au fort fluvial, loin de sa femme et
de ses enfants qui vivaient dans la chaleur de Milan. Ses offrandes florales à
l’esprit des eaux avaient été les plus fréquentes et les plus abondantes, et tous
les matins il s’était baigné nu dans son courant glacé, ses couilles et son pénis
ratatinés aux dimensions d’une noix. Elle se rappelait confusément l’odeur
distincte de sa sueur, la façon dont il se passait de l’eau sur la tête pour laver ses
cheveux noirs et courts. Les gouttelettes opalines de l’ondine couraient sur
le dos et les fesses du soldat. Un jour, au cours de ces ablutions dans la rivière,
il s’était masturbé brièvement et avait lâché sa semence dans le torrent écumant à ses genoux, le sperme glacé emporté vers le lointain océan. Éperdue
d’amour, elle avait suivi cette offrande ô combien précieuse presque jusqu’à la
Wash avant de renoncer et de rentrer chez elle, s’interrogeant ce faisant sur la
férocité de l’obsession qui s’était emparée d’elle.

      Puis, par un lugubre matin, le jeune homme était parti, tout comme son
régiment. Le fort fluvial abandonné devint un terrain de jeux en ruines pour
les enfants du coin, et au bout de quelques années, il avait été pillé et démonté
au point de ne plus servir à rien. Elle avait attendu, attendu, se tortillant de
frustration dans la vase et les alluvions, mais elle n’avait jamais revu Gregorius, ni quiconque de son genre. Il n’y avait plus eu de fleurs, seule la terre
nocturne jetée sur son sein par les Bretons chevelus et débraillés quand ils se
levaient chaque matin. Elle n’était même plus considérée comme une demi-déesse et, en conséquence, dans sa froide obscurité pleine de ressentiment,
elle avait commencé à changer.

      Elle s’était sentie si seule. Et cette solitude l’avait altérée centimètre par
centimètre, la changeant de jolie Nenet, Nendra ou Enula en sorcière Nene,
en la chose longue de plus d’un kilomètre qu’elle était aujourd’hui. Son isolement avait fait d’elle un monstre, avait précipité tous ses actes désespérés.
Toutes les âmes noyées qu’elle avait réclamées, elle les avait emportées pour
lui tenir compagnie.

      Elle s’était retenue, avait contrôlé ses envies pendant plusieurs siècles
avant de céder et d’attraper un fantôme qui se débattait pour fuir son corps
englouti. Elle s’était rendu compte qu’une fois franchie cette étape elle ne
pouvait faire marche arrière, c’était là un crime spirituel et honteux qu’elle ne
pouvait effacer. C’est pourquoi elle avait repoussé le moment si longtemps,
pourquoi elle avait hésité jusqu’à ce que l’idée d’une vie éternelle et sans amour
devienne définitivement intolérable. Ce point avait été atteint une nuit d’été
au IXe siècle, il y a presque mille ans. L’homme s’appelait Edward, c’était un
solide fermier d’une quarantaine d’années, qui avait trébuché et était tombé
dans la rivière alors qu’il se rendait chez lui en traversant les champs obscurs,
la panse remplie de bière. Edward avait été le premier.

      Ce n’étaient pas des choses agréables de son point de vue, pas plus la capture d’Edward que leur relation juste après. Elle n’avait jamais vraiment pris
la peine de se pencher sur les sentiments du noyé concernant la situation. Au
cours des années qu’ils avaient passées ensemble, Edward avait paru végéter dans un état de choc permanent, depuis l’instant où elle avait refermé
son énorme main palmée sur son corps spectral en proie à la panique et à la
confusion. Dans ses yeux écarquillés, elle avait aperçu pour la première fois
son vrai visage, l’image qu’elle offrait aux humains. Même si par chance elle
parvenait à se trouver un nouveau Gregorius, elle ne pourrait empêcher celui-ci de hurler en voyant ce qu’elle était devenue.

      Edward, bien sûr, avait hurlé au début – de longs bruits spectraux et bouillonnants situés entre son et lumière. Finalement, il s’était tu de lui-même
et s’était retiré dans l’état de transe glacée qu’il avait conservé tout le temps
qu’avait duré leur idylle. Il devint une sorte de jouet paralysé et stupéfié,
flottant, inerte, tandis que Nendra ou Enula le remuait de-ci de-là entre ses
doigts de crabe ou tentait de communiquer avec lui. Incapable de lui arracher
une réaction autre qu’un gémissement, un tressautement ou une convulsion,
la sorcière Nene avait fini par établir une conversation univoque qui devait
durer sans interruption pendant les cinq décennies qu’il passa avec elle. Elle
se déchargea de ses nombreuses épreuves et déceptions, plusieurs fois, et lui
raconta même le jour où elle avait poursuivi le sperme coagulé de Gregorius
jusqu’aux ultimes eaux douces de son territoire. Il ne paraissait ni entendre
ni comprendre ses propos, et elle aurait pu croire qu’elle n’avait aucun effet
sur lui hormis celui d’entraîner la désintégration continue de sa personnalité,
qui se dépouillait de ses peaux de conscience dans un effort pour échapper à
l’implacable horreur de sa situation. Finalement, quand Edward n’eut pas plus
de moi qu’un bout de bois flottant, Nene le laissa partir. Épave fantôme, usé et
exsangue, privé de toute vitalité, il avait dérivé en tournoyant vers l’est, vers la
mer, toujours silencieux, toujours hébété.

      Elle était partie alors en quête d’un autre.

      Combien y en avait-il eu depuis ? Deux douzaines ? Trois ? La sorcière Nene
avait cessé de compter et avait depuis oublié la plupart des noms de ses compagnons. Elle les considérait tous comme des « Edward », même la demi-douzaine
de femmes qu’elle avait entraînées par le fond au fil des décennies, si tant est
qu’elle pensait à elles. Certains, à la différence d’Edward, avaient tenté de réagir.
Ils avaient supplié, ou lui avaient posé des questions alors qu’ils se débattaient
et s’efforçaient de la comprendre, elle et le cauchemar dans lequel ils étaient
emportés. Mais tôt ou tard tous sombraient dans l’état catatonique de son premier amant. Et quand il n’en restait presque plus rien, quand leur conscience
n’était plus qu’un point gourd et insensible, elle se débarrassait d’eux. Quand
leurs yeux cessaient de suivre les rares rais de lumière qui filtraient d’en haut
comme à travers du verre sale, quand leurs âmes devenaient inertes et ne
remuaient plus, quand Nendra ne pouvait même plus se distraire laborieusement avec leur corps, elle les laissait filer sur ses beaux et tranquilles courants,
sans jamais se demander ce qu’il advenait d’eux, s’ils allaient rester des coques
vides jusqu’à la fin des temps ou s’ils guériraient un jour. Muets et inertes, ils ne
lui servaient plus à rien, et il y avait toujours d’autres poissons à pêcher.

      La chose – car elle n’était plus que ça, à présent – n’avait attrapé des femmes
que lorsque les hommes faisaient défaut, étant arrivée à la conclusion que
les fantômes femelles posaient plus de problèmes qu’elles n’en valaient la
peine. La plupart des femmes, il est vrai, avaient duré plus longtemps que les
hommes avant de se retirer dans une torpeur végétative, mais elles avaient
été également plus féroces et plus effrayées, et s’étaient débattues plus
vigoureusement.

      Associée à l’antipathie naturelle d’Enula pour son propre sexe d’avant, cette
résistance avait fait ressortir chez elle une propension à la cruauté, là où auparavant il n’y avait qu’éternelle solitude et lugubre amertume. Une des Edward
femmes qui s’était aventurée où il ne fallait pas avait été psychologiquement et
lentement démantelée, déchiquetée en morceaux comestibles pour poissons
fantômes puis, au bout de quatre-vingt-dix hivers, rejetée. L’antique chimère
subaquatique avait été surprise par la réaction provoquée par cette torture
délibérée : un élancement sourd et distant, une sensation proche du plaisir.
Une fois découvert, ce récent besoin d’infliger des souffrances était rapidement devenu plus impérieux, plus prononcé, plus nécessaire à l’équilibre du
monstre fluvial.

      La chose n’avait pas encore attrapé d’enfant. Elle n’en avait pas ressenti le
besoin, considérant les gamins comme du menu fretin, tout juste une bouchée
alors que chaque année apportait sa nasse renouvelée d’adultes, suite à des
négligences ou des suicides. Les XIXe et XXe siècles, toutefois, avaient été un
temps de disette du fait du nombre croissant des gens qui apprenaient à nager.
À la jointure des deux époques, Nenet avait remarqué avec dédain un vieux qui
donnait des cours de natation à une tripotée de garçonnets nus, dans la partie de la rivière qui marquait la limite ouest de l’ancienne ville. Des conversations qu’elle avait surprises sur ses rives l’avaient mise hors d’elle, car elle avait
appris que le long champ situé là où se trouvait autrefois le prieuré St. Andrew,
avait été rebaptisé d’après un maître-nageur irlandais, un ancien militaire du
nom de Paddy Moore, et qu’on l’appelait maintenant Paddy’s Meadow, le pré
de Paddy. Par conséquent, suite à l’intervention de ce genre de personnages,
la plupart de ceux qui s’aventuraient dans le domaine de la sorcière en ressortaient indemnes. La créature n’avait pas de compagnie depuis qu’elle avait
laissé partir les vestiges de son dernier associé, dans les années 1870, mais son
régime sec touchait maintenant à sa fin. Maintenant elle détenait Marjorie.

      Cette épouvantable histoire s’était engouffrée dans l’enfantôme impuissante avec toute une foule de peurs, de mystères et de sinistres détails
appartenant à la longue existence affamée de la créature. Bien que paralysée
par la peur, Marjorie avait appris d’un coup tous les secrets nébuleux de la
rivière, le sort de tous les disparus et assassinés, avait su où les joyaux de la
couronne perdus de Jean sans Terre avaient fini, ceux qui n’étaient jamais
réapparus. La petite fille avait fixé la spirale grise et humide des yeux de l’ondine et su avec une conviction absolue ce qui allait lui arriver : elle allait passer
d’insupportablement longues décennies, en ayant horriblement conscience
de la façon dont son être s’effilochait et partait en morceaux sous l’effet
constant des attentions de la sorcière Nene, et puis pour finir, quand même
l’identité et la conscience de Marjorie seraient intolérables, elle serait rejetée,
un fantôme usé de plus, se dirigeant vers la côte est, morte une deuxième fois.

      C’est alors qu’elle comprenait tout cela qu’il s’était produit une terrible
agitation dans les eaux proches. Les yeux voraces de la sorcière Nene s’étaient
plissés et contractés, se tournant vers la fâcheuse interruption. L’énorme
tête aplatie s’était tournée, cherchant la source de la perturbation, puis, y
parvenant…

      Marjorie heurta soudain le dos de Reggie, qui s’était arrêté tout net sur
l’Ultracanal devant elle. La radieuse passerelle passait de toute évidence
au-dessus d’un point central dans le réseau d’asiles enchevêtrés, là où Phyllis
Painter avait vu une abondance de Pommes folles un peu plus tôt, avant qu’elle
se retrouve embringuée avec Michael Warren dans les Greniers du Souffle.

      « Oui, c’est là que j’ai vu les Galutins. Il y en avait des centaines, suspendus
aux branches et aux avant-toits. Si on saute d’ici, on pourra les empocher. »

      Là-dessus, Phyllis escalada gracieusement la rambarde d’albâtre qui
longeait la passerelle, demandant à John de lui passer Michael Warren pour
qu’elle puisse sauter avec lui depuis l’Ultracanal, en le tenant par la main.
Les autres enfants l’imitèrent, et bientôt tous s’enfoncèrent lentement dans
l’atmosphère-mélasse de la jointure fantôme vers le temps et l’espace froissés
en dessous, leurs répliques grisâtres suivant comme au ralenti leurs trajectoires. Les enfantômes descendirent vers les pelouses des asiles superposées
tels de gracieux fumigènes.

      Marjorie atterrit accroupie sur l’herbe rase, suivie de la pluie de ses sosies
titubants. Le carré de pelouse où elle posa le pied paraissait bien entretenu et
était par conséquent sûrement un fragment déplacé de St. Andrew’s Hospital,
plutôt qu’un bout de l’asile décati de Berrywood. En regardant de plus près, elle
pouvait même voir les coutures là où les bords de St. Andrew rencontraient les
terres moins bien entretenues de St. Crispin ou Abbington Park : des trapèzes
irréguliers et des coins de pelouse clairs ou foncés se côtoyaient inégalement
tel un puzzle de médiocre facture, différents endroits froissés en un unique
paysage par l’affaissement des plans supérieurs. Penchant la tête pour regarder en haut, Marjorie remarqua que le ciel lui-même paraissait rapiécé ; toutes
sortes de nuages venus d’endroits divers et d’altitudes follement différentes
se juxtaposaient maladroitement, divisés par des lignes de papier déchiré.
D’après certains segments ou tranches de ciel, il bruinait.

      Aussi déroutants que fussent certains détails du paysage, comme l’herbe
et le ciel, les bâtiments repliés et mixés des diverses institutions qui les entouraient paraissaient encore plus étranges. Des murs de chaux recouverts de
lierre qui faisaient clairement partie de l’asile-devenu-musée d’Abington se
fondaient irrégulièrement dans des bâtiments pâles de St. Andrew’s Hospital, évoquant vaguement des bateaux, pour se métamorphoser ensuite dans
les sinistres édifices de briques de St. Crispin. Ces étranges constructions
victoriennes prédominaient parmi le fouillis d’asiles, sans doute parce que
St. Crispin occupait la véritable position géographique dans la jointure fantôme
où ces autres endroits avaient échoué, à la fois dans les territoires supérieurs et
les rêves confus des patients sur lesquels se fondaient ces régions supérieures.

      L’architecture de l’asile de Berrywood avait paru perverse à Marjorie
depuis qu’elle connaissait le mot « pervers ». Installer des aliénés dans un
environnement aussi perturbant que St. Crispin paraissait absurde ; ici,
les bâtiments de brique étaient serrés les uns contre les autres comme s’ils
complotaient à voix basse, scrutant avec méfiance les pelouses étriquées, au
centre desquelles une tour arachnéenne et sans fonction apparente s’élançait, lugubre, dans le ciel déjà oppressant. Vu dans son ensemble, St. Crispin’s
Hospital exsudait une étrange expérience sociale bavaroise, abandonnée au
cours d’un siècle antérieur. Un parfum de geôle ou d’atelier flottait dans ses
méandres labyrinthiques, imprégnait son silence de couvre-feu, son isolement. Franchement, le fait que des fragments de l’asile de St. Andrew ou de
celui d’Abington Park y soient mélangés, c’était plutôt une amélioration.

      Les enfantômes avançaient prudemment sur la pelouse panachée en
direction du salmigondis de bâtiments pour fous que dominait l’inutile tour
St. Crispin, une chose trop fine pour servir d’autre chose que de cheminée à
crématorium. Une des dépendances nichées près de sa base était une extension
en préfabriqué de l’hôpital original, une unité à un étage où, lors de précédentes
visites, Marjorie était tombée sur diverses œuvres encadrées réalisées par des
patients. Parmi les paysages étrangement fascinants exposés, les cieux orange
enflammés, les buissons métalliques taillés en dangereuses topiaires pointues,
elle n’avait pas été surprise de trouver des toiles montrant comment se superposaient les asiles vus depuis la jointure fantôme, des bouts d’Abington Park ou de
St. Andrew aboutés à St. Crispin comme par accident. Même les soudaines poussées des phénomènes supérieurs – comme le motif moiré en cascade qui jaillissait actuellement de derrière la flèche de brique gracile devant eux – étaient
reproduites sur certaines toiles, une preuve que des vivants dans un état mental
extrême pouvaient parfois voir le monde supérieur et ses habitants. Elle avait
même trouvé un dessin montrant une silhouette qui était le portrait craché de
Phyllis Painter, avec des peaux de lapin suspendues en guirlande rance autour de
son cou. Il s’agissait d’une esquisse au charbon déformée qui donnait à la cheffe
du gang un air encore plus effrayant que dans la vraie vie ou la vraie mort.

      Marjorie fut interrompue dans sa rêverie par une brusque exclamation
indignée provenant de la vraie Phyll Painter, et dont la virulence lui laissa penser que le portrait du fou était finalement plus ressemblant qu’elle ne l’avait
supposé au départ.

      « Un salaud les a prises ! Il y en avait des centaines tout à l’heure, et tous
ces arbres ployaient quasiment sous leur poids ! Si je découvre qui a piqué
nos Bedlam Jennies avant nous, je vais lui faire sa fête, tiens, même si c’est le
Troisième Borough ! »

      Tous les autres, même son prétendu frère Bill, parurent ébranlés par la
tirade quasi blasphématoire de Phyllis. Marjorie jeta un coup d’œil aux arbres
et aux avant-toits de l’asile. Elle remarqua que, s’il restait encore assez de
Galutins dessus pour rassasier ses jeunes comparses, il n’y en avait pas autant
que Phyllis l’avait laissé entendre. Avait-elle raison ? Y avait-il un autre pilleur
fantôme bien informé et hautement organisé à l’œuvre ici, peut-être un gang
fantôme rival osant empiéter sur leur territoire ? Marjorie espérait que ça ne
serait pas le cas. Elle n’avait encore jamais entendu parler de guerre des gangs
à Mansoul, mais elle imaginait que la chose pouvait être sacrément moche.
Des rixes fantômes s’épanchant hors du Mayorhold, des voyous brandissant
des rêves ou des souvenirs de hachettes, mais comment distinguer alors les
gangs à leur couleur dans l’arène monochrome de la jointure fantôme ? Un
camp pouvait porter du noir, peut-être ; l’autre du blanc, comme dans une violente partie d’échecs. Ses pensées vagabondes en étaient arrivées à concevoir
des exorcismes-représailles quand elle s’aperçut qu’elle ne songeait pas aux
circonstances réelles et actuelles mais était en train de planifier un troisième
ouvrage, très probablement une suite à son roman en cours sur Snowy Vernall
et sa splendide petite-fille traversant tous deux l’éternité.

      Alors que Marjorie obligeait ses turbulents fantasmes littéraires à rentrer
dans leur cage, John s’écria soudain :

      « Je vois un de ces salopards ! Il nous mate de derrière la tour ! »

      Marjorie se tourna à temps pour voir une petite tête blonde se rencogner
derrière un des coins de l’édifice. C’était celle d’un enfantôme, car elle laissa
une traîne de petites têtes évaporées dans son sillage. Elle avait donc raison.
Il existait bel et bien un gang de voyous fantômes qui leur avait piqué leurs
Pommes folles. Des braconniers sur leurs terres ! Surprise par sa propre indignation, Marjorie rejoignit les autres enfants alors que ceux-ci se précipitaient
vers la tour, la demi-douzaine de sacripants enflant en une horde mongole
décuplée par leurs doubles.

      Après avoir contourné le mur de brique sombre, ils se figèrent sur place et
Marjorie, une fois de plus, percuta le dos de Reggie. Se ressaisissant, elle ôta
ses lunettes pour les nettoyer sur sa manche avant de les remettre en place,
comme si elle avait du mal à croire ce que ses comparses et elle voyaient. C’était
en fait un geste qu’elle avait vu faire par quelqu’un dans un film – sans doute
Harold Lloyd –, plutôt qu’un geste naturel. Comme si tout spectacle saisissant
était une tache qu’il fallait ôter de ses verres. La tache en question, pensa-t-elle, devait être sacrément étrange et alambiquée, surtout dans le cas présent.

      Non loin d’eux, un trou temporel avait été ouvert dans l’air presque au
niveau du sol, d’un diamètre d’environ un mètre d’après l’estimation de
Marjorie, bordé par les bandes statiques clignotantes de noir et blanc alternés qui accompagnaient d’ordinaire ce genre de phénomène. Deux enfantômes crasseux et costauds, l’un grand et l’autre petit, tenaient entre eux ce
qui ressemblait à une sorte de banderole ployant sous le poids de centaines
de Galutins parvenus à maturité, les fées moites et enchevêtrées dans leurs
grappes étoilées, des nuances de couleurs dans leur luisance, fugitive et délicate, entassées comme autant de navets prismatiques sur l’étrange drapeau
utilisé pour les transporter. Maintenant qu’elle y regardait de plus près avec
ses lunettes propres et ses yeux de morte, Marjorie voyait le haut de quelques
lettres brodées sur la bannière qui paraissaient former le mot « syndicat » ou
« sundilat », sans doute le premier. Quelqu’un avait-il formé un syndicat au
paradis, se battant pour un meilleur outillage et moins d’au-delà de travail ? Se
concentrant sur les deux improbables syndicalistes qui s’apprêtaient à déguerpir par leur fenêtre torve avec leur butin fantôme, Marjorie ne put s’empêcher
de remarquer que le plus grand portait un chapeau comme Reggie…

      Sur une tête comme celle de Reggie. Et un corps.

      C’était Reggie lui-même, à quelques mètres d’elle et de l’autre Reggie qui
se tenait juste devant Marjorie et geignait de perplexité en contemplant son
jumeau voleur de Galutins. Le sosie de Reggie tenait une extrémité de la bannière chargée tandis que l’autre extrémité était tenue par un sosie de Bill. Le
vrai Bill, lui, se mit à lancer une bordée d’injures, mais sa grande sœur, pour
une fois, ne le réprimanda pas. Marjorie ôta ses lunettes et les essuya à nouveau, incapable de trouver une autre réaction plus appropriée. Elle en laissa la
primeur à Phyllis, qui après tout était la cheffe du groupe.

      « William ! Mais à quoi tu crois jouer, espèce de sale petit brenneux ? »

      Marjorie en resta bouche bée. Elle n’avait jamais cru que Phyllis Painter
recourrait jamais à un vocabulaire aussi grossier.

      « C’est une bannière du Syndicat des fascistes anglais que vous tenez là !
Si vous avez rejoint les rangs des mosleyites en plus de nous piquer toutes nos
Bedlam Jennies, je vais vous fracasser vos crânes l’un contre l’autre ! »

      À ce stade, les Bill et Reggie en trop, à qui ces commentaires hostiles étaient
adressés, avaient réussi à passer leur brancard de fortune des Chemises noires
plein de Galutins par le trou temporel. Ils étaient de l’autre côté de la faille, et
tissaient les bords colorés d’interférence vers le centre afin de refermer l’ouverture derrière eux.

      « Il y a une bonne explication à tout ça, alors ne m’en veux pas. »

      « La ferme, Reg. Écoutez-moi tous, n’oubliez pas que c’est le diable qui est
aux commandes. Vous ne devrez donc pas être surpris quand… »

      Au même moment, les derniers filaments scintillants recouvrirent la
brèche dans l’espace, interrompant le jumeau de Bill en pleine phrase. Il ne
restait que la vision fracturée des asiles superposés, où un siècle environ de
patients erraient sans but sur un patchwork aux nuances diverses de pelouses
amalgamées, plus rien ne suggérant que le trou temporel s’était ouvert ici. Il
avait disparu sans laisser de trace.

      Muette de colère, Phyllis flanqua une taloche à Bill.

      « Aarrh ! Non mais putain arrête, vieille bique ! Pourquoi est-ce que tu me
frappes !

      – Dis donc, pourquoi tu nous piques tous nos Galutins, espèce de petit
pouilleux ! Et c’est quoi c’t’histoire de démon aux commandes ?

      – Ben, j’en sais rien ! T’es devenue complètement maboule ou quoi ? J’étais
à côté de toi tout ce temps ! C’était pas Reggie et moi. Ils nous ressemblaient,
c’est tout.

      – Ressemblaient ! Tu vas voir à quoi tu vas ressembler ! C’était toi ! Tu crois
que je sais pas reconnaître mon propre sang ? C’était juste toi venu de quelque
part dans le futur, d’un moment où on est pas encore arrivés ! Tu vas recreuser
là-dedans et récupérer nos pommes avant que vous ayez l’occasion de les
cueillir, toi et le petit crétin qui était avec toi. »

      Phyllis lança un regard noir à Reggie. Bill commit l’erreur de vouloir
raisonner avec elle.

      « Bon, comment je peux savoir ce qui se passe si on en est pas encore là ?
Je suis juste mort, putain, je suis pas médium. Dis donc, John, tu peux pas lui
expliquer ? Avec sa ménopause, elle est hyper chiante. »

      John décocha aux deux autres un regard glacial de mépris consterné.

      « Essayez pas de vous servir de moi, bande de nazis à la con. Viens, Phyll.
Allons récupérer avec Michael le peu de pommes que ces deux bandits ont cru
bon de nous laisser sur place. »

      Là-dessus, John et Phyllis prirent chacun Michael par la main et se dirigèrent avec le gamin vers un bosquet, le balançant entre eux dans la faible gravité fantôme. Marjorie fut un peu déçue par la façon dont on l’avait plantée là
avec les deux petits renégats, mais elle se dit que l’apparente rebuffade était
selon toute vraisemblance une excuse à peine voilée pour se défiler ensemble,
plutôt qu’un affront personnel. En outre, elle s’était toujours entendue un peu
mieux avec Bill et Reggie qu’avec Phyll Painter et John. Phyll était souvent très
autoritaire, et John la jouait parfois un peu trop héros de guerre. Bill, quant à
lui, une fois qu’on avait passé outre ses remarques grivoises sur les nichons,
était étonnamment instruit et cultivé, mais Marjorie avait toujours eu un
faible pour Reggie. Reggie était plutôt beau garçon par moments, même si elle
était obligée de reconnaître que Phyllis avait raison quand elle disait de lui que
c’était un pauvre crétin.

      « C’était quoi tout ce micmac ? Vous aviez prévu de piquer les Galutins et
de vous les partager entre vous et vos potes des Chemises noires ? »

      Reggie commença à protester son innocence, mais Bill sourit d’un air
contrit.

      « Bah, ça va être le cas maintenant, je te dis que ça. Si cette peau de vache
veut me filer une rouste pour quelque chose que j’ai pas fait, alors je vais faire en
sorte de le mériter. Je connais pas grand-chose aux nazis, même si j’ai toujours
pensé que j’aurais l’air très rock’n’roll en bottes cavalières. Non mais sérieux,
Marge, c’était hyper bizarre, de me voir attifé comme ça. Je me demande bien
ce que je voulais dire en parlant du diable aux commandes. »

      Reggie parut songeur, ou du moins aussi songeur qu’il pouvait l’être.

      « À mon avis, c’était un tour de magie exécuté à l’aide d’un miroir. »

      Bill se moqua de lui aussitôt :

      « Reggie, mon pote, t’as vraiment pas inventé la poudre, hein ? Comment
on pourrait faire ça avec un miroir ? Ils traînaient une grande bannière pleine
de Galutins alors que c’était visiblement pas notre cas. Et de toute façon, comment un miroir ferait-il pour nous parler ? C’est juste la lumière qu’il renvoie,
pas les voix. Bon, allons voir si on peut de nouveau rentrer dans les bonnes
grâces de Phyllis en rapportant plein de fruits de fée à cette sale râleuse. »

      Tous riaient à présent aux dépens de Phyllis alors qu’ils se promenaient
entre les divers asiles intriqués, cherchant dans les avant-toits des signes des
rares gâteries. Une fontaine d’un vert acide presque fluo jaillit soudain dans les
cieux rapiécés de derrière une remise ou une annexe, les faisant tous sursauter,
puis ricaner de soulagement quand l’effet se fut estompé.

      Sur ce qui semblait être une tranche égarée de la chapelle de St. Andrew’s
Hospital, ils trouvèrent une succulente grappe de Galutins bien mûrs que les
autres Bill et Reggie avaient dû rater, et qui poussait là à l’angle ombragé sous
un rebord de fenêtre. Reggie ôta son chapeau pour s’en servir comme réceptacle tandis que Marjorie et Bill commençaient à cueillir les hyper-légumes
ou les champignons en 4D, bref, les étranges fleurs. Tendant la main sous un
spécimen large de trente centimètres qui était particulièrement magnifique,
Marjorie arracha l’épaisse tige avec ses ongles éthérés et entendit brièvement
une plainte haut perchée comme celle d’un petit moteur qui s’éteint, un de
ces sons qu’on ne savait pas qu’on entendait avant qu’il s’arrête. Elle brandit
le splendide trophée, le tenant entre ses deux petites paumes potelées et, d’un
œil d’écrivain, l’examina.

      Les petites fées, disposées en motif napperon telle une guirlande de figurines en papier, étaient blondes. Un pompon doré de leur crinière commune
poussait depuis le point vaporeux au centre, là où les minuscules têtes étaient
soudées ensemble et formaient comme un bracelet, tandis que les minuscules
touffes de poils pubiens qui jaillissaient de l’intersection de leurs jambes-pétales étaient également dorées. Même dans le monde incolore de la jointure
fantôme, on devinait une vague rougeur sur leurs joues minuscules, un scintillement bleu ciel dans le cercle d’yeux aveugles et infimes. Sauf que le Galutin
n’était pas vraiment un bouquet de jolies fées individuelles, hein ? C’était juste
l’impression qu’il donnait, afin d’inciter les fantômes à le manger et à recracher ses pépins aux yeux bleus croustillants. En fait, le Galutin était une forme
de vie unique dotée de ses propres calendriers insondables. S’efforçant d’ignorer les formes féminines attrayantes, Marjorie tâcha au lieu de ça de voir le vrai
visage du mystérieux organisme.

      Si on l’examinait sans penser à ses parties distinctes comme à des personnes miniatures, et sans la sympathie naturelle que provoquait cette
ressemblance, le méta-champignon était une chose vraiment hideuse, une
pieuvre couleur bonbon aux convolutions répugnantes, aussi confuses qu’inutiles. Autour de son mielleux toupet central étaient disposés pas moins de
quinze ou vingt minuscules yeux inhumains, dont plusieurs inversés, avec à
l’extérieur du cercle une bande concentrique de bouches en bourgeon comme
des petits boutons de piqûre. Une série de pseudo-seins sculptés s’ajoutait à
l’arrangement, puis des nombrils, puis la protubérance obscène des organes
génitaux sur lesquels poussait un duvet blond pareil à des taches de pénicilline. Considéré comme un tout, c’était un gâteau effrayant, décoré avec une
symétrie irritante par un schizophrène en plein délire hallucinatoire.

      Avant de développer une aversion pour ces choses pour le restant de sa
vie, Marjorie frissonna et balança à la hâte le fruit fantôme soudain inquiétant dans le chapeau retourné de Reggie. Particulièrement grosse, sa trouvaille emplit immédiatement presque tout l’espace du chapeau, obligeant les
garçons à improviser en ôtant le pull de Bill et en nouant ses manches pour le
changer en une sorte de sac plus spacieux.

      Marjorie les regarda pendant un moment tandis qu’ils continuaient de cueillir les spécimens les plus mûrs parmi ceux amassés sous le rebord de la fenêtre,
délaissant les fleurs-astronautes encore bleuâtres. La petite enfantôme potelée
n’essaya même pas de voir les formes extraterrestres que celles-ci dissimulaient
derrière leur apparence de fœtus maigrichons. Elles étaient déjà assez horribles
à regarder comme ça. C’était sans doute dû à leur air mort-né, à leurs énormes
têtes, mais Marjorie avait toujours trouvé qu’elles ressemblaient à un extraordinaire désastre prénatal, des octuplés siamois aux crânes soudés pour former les
pétales d’une hideuse marguerite. Marjorie savait hélas par expérience quel goût
elles avaient exactement, mais elle trouvait leur saveur âcre incroyablement difficile à exprimer par des mots. C’était un peu comme de mâcher du métal, mais
un métal ayant la consistance molle du nougat et susceptible de se putréfier et
de virer à l’aigre comme des pièces de monnaie humides. Elle connaissait certains fantômes qui mangeaient des Galutins encore verts quand les fruits de fée
adultes étaient introuvables, mais elle n’avait aucune idée de comment ils faisaient pour en manger. Elle préférerait s’en passer jusqu’à la fin des temps, autrement dit à peu près le temps que durerait son souvenir de cette première bouchée
imprudente. Par ailleurs, un bon livre lui faisait le même effet qu’un solide repas
à base de Bedlam Jennies, ces temps-ci. En revanche, on pouvait laisser de côté
un mauvais livre sans qu’il mûrisse jamais et devienne comestible.

      Bill et Reggie ramassèrent toutes les Pommes folles en grappes sous la
fenêtre puis s’éloignèrent un peu, en discutant avec animation de ce que manigançaient leurs doubles, avant que Phyllis et la bande puissent le faire.

      « Bon, ce doit être nous dans le futur, non ? C’est quelque chose qu’on n’a
pas encore fait.

      – T’en sais rien. Ça pourrait être nous dans le passé.

      – Reggie, ton chapeau est trop petit ou quoi ? Si c’était nous dans le passé,
alors on s’en souviendrait, crétin. Et de toute façon, comment on saurait que
tous les Tétons de sorcière poussaient ici ? On l’a juste appris quand Phyllis nous
l’a dit. Non, crois-moi, Reg, ce truc qu’on a vu, c’est quelque chose qu’on va faire.
La seule chose dont on doit se préoccuper c’est pourquoi et quand on va le faire.
Ça, et ce que voulait dire l’autre quand il parlait du diable aux commandes. »

      Les deux garçons avaient apparemment oublié la présence de Marjorie.
Absorbés par leur discussion, ils erraient entre les bâtiments irrégulièrement juxtaposés, en quête de nouvelles Pommes folles. Marjorie n’était pas
vraiment vexée, à vrai dire. Ayant renoncé à cueillir des Galutins pendant au
moins quelques heures, elle était allée se promener sur la vaste pelouse composite en direction du bosquet vers lequel Phyllis, John et Michael étaient partis quand elle les avait vus la dernière fois. Un éventail ondulant de jaune vif
s’ouvrit soudain au-dessus d’une aile d’observation en préfabriqué, avant de
se fondre rapidement dans les différentes nuances ternes de la jointure fantôme. Marjorie regarda par-dessus son épaule, à travers les doubles évanescents qui la suivaient, et aperçut Reggie Melon qui disparaissait au coin d’un
asile, toujours en train de discuter avec Bill.

      « Ben, je vois pas pourquoi ça peut pas être nous dans le passé. C’est peut-être un truc qu’on a fait et qu’on a oublié, pour ce qu’on en sait ! »

      Marjorie sourit et se retourna puis continua sur le chemin qui traversait
le patchwork de pelouses, vers les arbres au loin. Elle songea à la première fois
où elle avait vu Reggie, la nuit où elle s’était noyée. Il ne portait pas encore son
chapeau melon, alors. Ni son manteau. Ni quoi que ce soit, maintenant qu’elle
y repensait.

      La sorcière Nene avait détourné son visage allongé, révélant un profil perturbant semblable à un alligator affublé d’un bec. Son front plat avait été ridé
par un froncement agacé de perplexité en scrutant les ombres sous-marines,
en quête de la source de l’agitation, le plouf qui l’avait distraite avant qu’elle
entreprenne son horrible destruction de l’âme de Marjorie.

      Un peu plus loin, s’agitant dans la vase grise de la rivière, était apparu un
garçon tout nu – du moins, l’esprit égaré d’un garçon nu, avec les bras et jambes
supplémentaires nus qui étaient la marque d’un mort, comme l’apprendrait
plus tard Marjorie. Toujours prisonnière de la griffe palmée de la sorcière, elle
avait ressenti la confusion de l’ondine : après une longue disette, sans suicidé
ni accidenté à se mettre sous la dent, le destin lui faisait-il une double offrande ?

      Le garçon était long, blanc et mince, et il évoluait parmi les roues de landau échouées dans la vase. Bien qu’il ne fût sans doute pas aussi beau que son
soldat romain, il avait le mérite d’être jeune, beaucoup plus jeune que les vieux
poivrots pansus qui formaient le gros des prises d’Enula depuis le début. Mais
surtout, c’était un mâle. Selon toute vraisemblance, la créature n’avait pas eu
hâte de démanteler Marjorie, vu son antipathie pour les femmes et surtout
pour celles trop jeunes pour être dotées d’une réelle personnalité susceptible
d’être décortiquée. Pendant un instant, la sorcière Nene fixa le garçon nu
dans la pénombre subaquatique tout en soupesant ses options, puis elle prit
sa décision. Les trois doigts en pince de crabe qui tenaient Marjorie se retirèrent soudain alors que la sorcière s’élançait dans le flot boueux, faisant un
bond à contre-courant vers le jeune garçon apparemment impuissant. C’est
alors que les choses avaient commencé à s’enchaîner assez rapidement, si bien
que Marjorie n’avait reconstruit que plus tard le fil des événements.

      De nouveau libre, encore confuse et effrayée dans les eaux sombres avec
sa forme incorporelle qui dérivait lentement vers la surface, Marjorie avait
vu le garçon nu se poser doucement sur le fond boueux de la rivière. Elle eut
le temps de remarquer qu’il avait atterri accroupi, volontairement, ce qui
contrastait avec les mouvements désordonnés qu’il avait faits jusqu’alors.
Alors que la longueur stupéfiante de l’énorme ondine se ruait vers lui dans
l’obscurité, il semblait même avoir un sourire collé sur son visage parsemé de
taches de rousseur.

      Soudain, quelque chose s’élança dans l’eau au-dessus d’eux, saisit Marjorie sous les bras et la remonta dans l’air clair de la nuit, qu’elle n’avait plus
besoin de respirer maintenant qu’elle ne respirait plus. Elle eut peur un
moment d’avoir été repêchée par une énorme mouette astrale après avoir
échappé de justesse aux griffes d’une gigantesque anguille fantôme, mais
son appréhension fut remplacée par une authentique stupéfaction quand elle
comprit vraiment ce qui lui arrivait.

      La chose qui la remontait s’était révélée encore plus étrange que l’énorme
oiseau de son imagination, et elle avait eu l’impression de participer à un
numéro de trapèze virtuose comportant deux enfantômes tête en bas et
un panache de cadavres de lapins. Un petit garçon tenait Marjorie sous les
bras, dont les chevilles étaient tenues à leur tour par une fille qui paraissait
plus âgée, et dont les souliers à boucle étaient coincés dans la fourche d’un
vieil arbre surplombant la rivière. Une longue ficelle était enroulée autour de
son cou, à laquelle se balançaient les carcasses de velours que Marjorie avait
remarquées. Ça expliquait en partie pourquoi les animaux morts avaient paru
flotter, mais pas pourquoi la fille les portait comme un collier.

      Les deux jeunes trapézistes avaient fini par fendre la surface de l’eau pour
s’emparer de Marjorie, leur mouvement de balancier emportant le trio dans les
airs comme au bout d’une balançoire qu’on aurait poussée dangereusement.
Au pic de leur trajectoire, les petites mains sous les bras de Marjorie l’avaient
lâchée et elle avait filé dans les airs, faisant la roue dans la nuit avec une lenteur rêveuse, comme si l’air était composé de miel. Presque aussitôt, ses deux
sauveurs surgirent sous elle pour stopper son ascension tournoyante, s’emparant des mains tendues et paniquées de Marjorie. Relié comme un bracelet à
breloques, le trio s’était envolé tout en haut dans la nuit à travers l’épaisse et
gluante atmosphère jusqu’à ce qu’ils planent, foulant du néant, à une quinzaine de mètres au-dessus de la Nene, contemplant son lent ruban argenté, ses
constellations réfléchies.

      C’est alors que l’adolescent nu avait jailli de la rivière tel un missile tiré
par un sous-marin, laissant derrière lui un long panache d’images-sosies.
Marjorie se rappelait avoir pensé que ça expliquait la position accroupie dans
laquelle l’ado avait atterri sur le lit de la rivière, afin de mieux pouvoir s’élancer depuis les profondeurs dans les hauteurs étoilées après avoir servi d’appât
à la nymphe fluviale. À peine eut-elle pensé cela que la placide Nene en dessous explosa, fracassée par un prodigieux impact qui avait fait hurler tous les
enfants et pas seulement la novice qu’était encore Marjorie.

      S’élevant hors du torrent obscur jusqu’au niveau des cimes, les premiers
neuf ou douze mètres de la sorcière Nene apparurent, comme si un train sous-marin lancé à toute vitesse avait quitté ses rails rouillés pour s’élancer vers le
ciel. Les longs doigts palmés de la créature étaient étirés au maximum, leur
membrane grise et tavelée tendue entre eux alors que le monstre griffait l’air
dans un effort pour capturer sa proie échappée. Le sourire confiant du garçon
nu avait été remplacé par une expression de surprise et d’effroi quand il comprit
un peu tard la réelle longueur de la chose-sirène. Battant des jambes et exécutant ce qui ressemblait à un crawl vertical, le courageux gamin fuit la poigne
du monstre pour se réfugier dans les cieux pailletés au-dessus de Paddy’s Meadow, où Marjorie et les autres enfantômes flottaient, haletant d’excitation.

      L’ondine hurla de frustration et de rage, ses membres antérieurs d’une
petitesse disproportionnée griffant inutilement l’espace vide pendant
quelques secondes avant de renoncer puis, dans un gémissement déçu qui
glaça son public tétanisé, de retomber dans la Nene tel un tuyau de cheminée
qui s’effondre. Il n’y eut aucun bruit quand son immense longueur immatérielle heurta la surface matérielle de l’eau, juste un dernier gémissement agacé
rappelant vaguement la parole humaine mais changé en un hurlement étranglé à force de s’en être éloigné. Pendant un épouvantable moment, on aurait dit
que la chose essayait de prononcer le nom de « Gregorius ».

      Et après ça, une fois que Marjorie eut été présentée officiellement au
Gang des enfantômes, ils étaient tous redescendus avec la légèreté du duvet
vers un endroit un peu plus loin sur la rive où Reggie avait laissé ses vêtements sous un champignon vénéneux qu’on appelait un Chapeau de sorcière, qui oscillait en grinçant sur le terrain de jeux des enfants en amont de
la rivière. En chemin, ils étaient passés au-dessus d’une masse flottante, qui
tournoyait lentement dans l’eau grasse et moussue en direction de Spencer
Bridge, et Marjorie l’avait examinée un moment sans comprendre que c’était
elle ; son enveloppe humaine, enfin débarrassée de ses lunettes moches, ses
poumons emplis d’eau.

      Elle avait aussi aperçu cette saleté de bête à la noix, son chien India, qui
finalement savait nager. Le chien grimpa sur la berge, où il s’ébroua puis se
mit à trotter le long de l’eau, en aboyant tout en restant au niveau du corps qui
dérivait. Fin de l’histoire. Chapitre sept : Le Gang des enfantômes contre la
sorcière Nene. Telle avait été la brève existence de Marjorie.

      Elle marchait à présent sur une étendue d’herbe rase qui devait sans doute
faire partie du St. Andrew’s Hospital, qui était mieux entretenu. Cela lui fut
confirmé par le niveau social apparemment supérieur des fous disséminés sur
les pelouses tels des pions, perdus sans leurs repères. Comme elle se dirigeait
vers le bosquet, Marjorie croisa un patient vivant qu’elle crut reconnaître, un
type d’une soixantaine d’années qui traînait des pieds, vêtu d’un cardigan
trop grand et d’un pantalon tout taché. Le pauvre homme fredonnait dans
sa barbe quelque chose de compliqué et d’étrange, sans voir Marjorie, et elle
fut presque certaine que c’était le vieux compositeur, celui qui avait connu
la gloire bien après la mort de Marjorie. Sir Malcolm Arnold, c’était lui. Lui
qui avait composé une musique folle et délirante à partir du Tam o’ Shanter
de Robert Burns, et qui avait orchestré « Colonel Bogey » avec tout un arrangement de cuivres flatulents et impertinents. L’esprit aussi dégarni que le
crâne, très probablement saoul ou abruti par les médicaments, Arnold avançait en pantoufles sur la pelouse fracturée de l’asile sans avoir conscience de
sa présence, en fredonnant son refrain, avec pour seuls auditeurs des filles
fantômes et des arbres.

      Marjorie, consternée, remarqua que le compositeur avait un Galutin mûr
qui poussait sur son front plein de taches de vieillesse, juste au-dessus d’un
œil. Elle savait que les Bedlam Jennies appréciaient la proximité des gens qui
étaient fous ou alcooliques ou les deux, et elle supposa que c’était de là que
venait leur nom, mais elle n’en avait encore jamais vu dont les racines s’enfonçaient apparemment directement dans le cerveau de quelqu’un. Ses rêves
devaient être contaminés, envahis de pseudo-fées gazouillantes et insouciantes au point que Marjorie imaginait que de nouvelles compositions étaient
quasi impossibles. Et comment arracher cette tumeur alors que, du fait même
de la nature en 4D de ce champignon, personne de vivant ne pouvait le voir ?
Personne, et encore moins le compositeur lui-même, n’avait conscience
de sa présence. Marjorie regarda Sir Malcolm s’éloigner à petit pas vers les
bâtiments chamboulés, la seyante excroissance se balançant sur son crâne
à chaque foulée. Les petites nymphes aux yeux inexpressifs dont les corps
nus formaient les pétales de la fleur semblaient même arborer de minuscules
sourires entendus sur la guirlande de leurs visages superposés.

      Marjorie continua, passa entre les colonnes trompeuses de l’Ultracanal alors que ce dernier projetait son long arc entre Jérusalem et Doddridge
Church, sa masse d’albâtre infinie ne laissant aucune ombre sur le patchwork
des pelouses en dessous. Quand l’herbe passa du vif au sombre, du court au
sauvage, elle sut qu’elle était arrivée dans un territoire appartenant soit à
St. Crispin soit à l’ancien asile d’Abington Park. L’épais et bruissant bosquet
était maintenant beaucoup plus proche, et elle pouvait voir Phyllis, John et
Michael se promener entre les arbres, et ramasser les rares Galutins que le
futur-Bill et le futur-Reggie n’avaient pas encore cueillis. Phyllis lui fit signe.

      « Tout va bien, Marge ? Je suppose que nos deux voleurs se marrent bien en
imaginant comment ils vont revenir ici et piquer nos Galutins, un peu plus en
amont sur la route. »

      S’en allant rejoindre les autres enfants sous le dais pommelé des feuillages,
Marjorie secoua la tête.

      « Nan. Ils sont aussi largués que nous. Ton Bill remplit son pull avec toutes
les Bedlam Jennies qu’il peut trouver, pour essayer de se rattraper. »

      Phyllis parut étonnée par cette nouvelle, et avança sa lèvre inférieure d’un
air songeur.

      « Hmm. Bon, je suppose que c’était pas juste de ma part de les engueuler
avant même qu’ils fassent le truc qui m’a fâchée. En plus, on a trouvé assez de
Pommes folles rien que sur ces arbres pour que notre visite en vaille la peine.
Regarde – elles sont bien mûres et tout, mais elles sont juste un peu petites. »

      Toute festonnée de carcasses de lapins en décomposition, Phylls tendit à
Marjorie son mouchoir blanc pour qu’elle voie par elle-même. Là, au centre, gisait
une demi-douzaine de petites Bedlam Jennies, la plus grosse n’excédant pas cinq
centimètres de diamètre. Comme l’avait affirmé Phyllis, les hyper-fruits étaient
mûrs, chaque pétale-fée complètement formé jusqu’au plus petit détail, malgré
le fait que certains d’entre eux mesuraient moins de trois centimètres des pieds
à la tête. Marjorie s’aperçut qu’elle avait besoin à la fois de la vision augmentée
des morts et de ses lunettes purement décoratives pour distinguer les plus
petits détails, tels que leurs nombrils quasi microscopiques. Chaque spécimen
équivalant à tout juste une ou deux bouchées, il était facile de comprendre pourquoi cette race naine n’avait pas été repérée par les deux chapardeurs plus tard
dans le futur. Phyllis, John et Michael avaient tous les poches pleines de fleurs
grosses comme de la menue monnaie, aussi variées qu’aisément transportables.
Elles étaient également abondantes, poussant dans un tapis virtuel à l’arrière
des ormes et des bouleaux, là où ces derniers tournaient le dos aux pelouses de
l’asile et faisaient face au bois. Surmontant son récent dégoût pour les créatures
fongiques, Marjorie accepta d’en goûter une ou deux, puis encore deux autres.

      Elles étaient délicieuses. Le goût en était encore plus sucré que celui
des plus grosses espèces, et le parfum plus évocateur, plus concentré. Mais
surtout, après ingestion, les bénéfices immédiats se révélaient plus prononcés.
Le picotement euphorisant qui envahissait chaque fibre du moi, et que Marjorie associait aux Galutins de grosse taille, était ici plus prononcé et semblait
durer légèrement plus longtemps. Remplissant les poches de son pull avec
autant de fruits que celles-ci pouvaient en contenir, elle les dégusta comme
s’il s’agissait d’une variété particulièrement supérieure, en fourrant un ou
deux dans sa bouche en même temps tout en jouant à chat avec les trois autres
enfantômes. Ricanant et hurlant, ils couraient entre les arbres qui bordaient
les pelouses et les jardins fracturés des bâtiments mélangés.

      Marjorie fut la première à reconnaître la patiente vivante qui semblait se
livrer à une incompréhensible routine sur la pelouse soigneusement entretenue de St. Andrew, même si le jeune Michael Warren fut le premier à la
remarquer.

      « Regardez cette drôle de femme là-bas. Elle marche comme ce type dans
les films, et elle louche comme l’autre acteur. »

      Marjorie observa la femme, tout comme John et Phyll, et sut à quoi faisait
allusion le gamin en pyjama. La patiente faisait des petits bonds ou dansait
ou se dandinait, d’avant en arrière, sur un carré de pelouse de la taille d’une
petite scène de music-hall. Ses mouvements, qui semblaient comporter des
sauts et des voltes de ballet, rappelaient néanmoins, comme l’avait fait remarquer Michael, une performance effroyablement fidèle de la marche du « petit
vagabond » que Charlie Chaplin avait rendue populaire. Pour étoffer son rôle,
la patiente aux cheveux foncés s’était approprié une longue et mince branche
d’arbre dans la végétation environnante, la coinçant sous son bras comme la
canne de Charlot, et elle allait et venait en marmonnant un charabia presque
musical : « Je suis l’airtiste, l’austeur et je vis, ta belle plurielle, je suis la liffey
illunée de lux, et vire et volte, dans la fluxure et l’affludanse, alangue translucide et enivrescente, ensyllabée au fond des lhabiles ma-songes et ma-strues
tout en m’encoulant, et rien ne peut me retenir, ni coque ni sillage, et ça finira
en frise-frange dans l’écume, crois-moi, l’hystoire de mon Pater Monster des
Saintes Égriffures quand il me chevalait ou m’hostifiait la bénitière et c’est
alors que s’éfourcha ma langue… »

      Le monologue insensé continua de la sorte, indépendamment de la canne
tournoyante ou de la démarche chaplinesque, du tortillement d’une moustache imaginaire ou d’une éventuelle pirouette étonnante. Bien qu’il ait eu
raison quant à l’étrange allure de la femme, Michael Warren s’était trompé en
croyant que son strabisme était un hommage à Ben Turpin ou celui auquel il
pensait en disait « l’autre acteur ». Marjorie savait que les yeux de la femme
divergeaient naturellement. Elle se pencha pour parler à voix basse à l’oreille
de Michael Warren. Elle ignorait pourquoi elle faisait attention à ne pas faire
de bruit alors que la patiente ne pouvait pas l’entendre, mais elle supposa que
c’était dû au fait que la fille ressemblait à un oiseau rare, facilement effarouché.

      « Tu sais comment c’est quand on est mort et que parfois les mots se
mélangent et qu’on n’y comprend rien ? Et Phyllis a dû te dire que ça prend du
temps avant de trouver ses lèvres-Lucy, non ? »

      Le gamin cligna des yeux et opina, en jetant des regards en biais à la folle
qui gambadait ici et là sur les planches gazonnées d’un théâtre qu’elle seule
pouvait voir. Marjorie continua, toujours de la même voix inutilement feutrée.

      « Eh bien cette femme là-bas, c’est Lucy. »

      Même Phyllis parut étonnée par la chose.

      « Quoi, machine, là, la fille du vieil Ulysse ? Çui qu’a écrit ce livre hyper
long ? »

      La cheffe du gang fantôme avait posé sa question d’une voix rauque et
normale, et Marjorie cessa alors de murmurer.

      « Oui. C’est Lucia Joyce. Son papa s’appelait James Joyce, et elle dansait
pour lui quand il écrivait son grand livre, Finnegans Wake, afin de l’inspirer.
Quand il a fait appel à l’écrivain Samuel Beckett pour l’assister dans son travail, Lucia a cru qu’on l’écartait. Elle s’est mise également à croire que Beckett était amoureux d’elle, et elle a commencé à avoir des problèmes de santé
mentale. Elle vit dans Billing Road maintenant, à l’asile de St. Andrew’s, et ce
depuis quelques années. On dit que Beckett va parfois lui rendre visite, quand
il est dans le coin. Sa famille, ceux qui sont en vie, ils cachent son existence
pour pas que ça nuise à son père ou à son œuvre. La pauvre. Quelle honte
qu’elle soit traitée ainsi. »

      Phyllis regardait Marjorie d’un air soupçonneux.

      « Bon, comment ça se fait que tu saches tous ces trucs ? J’ignorais que tu
aimais lire. »

      La petite grosse scruta impassiblement sa supérieure.

      « C’est pas le cas. J’écoute juste le qu’en-dira-t-on. »

      Phyllis parut satisfaite par sa réponse et après avoir regardé un moment
l’étrange et fascinant numéro répétitif de Lucia, tous les quatre décidèrent
de retraverser la vaste étendue de pelouses superposées pour chercher Bill et
Reggie. Les poches pleines de Galutins nains qui compenseraient largement
ceux volés par le duo du futur, tous reconnurent que l’excursion avait été très
agréable mais qu’il était inutile de la prolonger, maintenant qu’ils avaient ce
qu’ils étaient venus chercher, ou du moins un substitut raisonnable. Une fois
qu’ils auraient retrouvé les deux membres tombés en disgrâce – que Phyllis
semblait prête à pré-pardonner après son pré-jugement hâtif – ils pourraient
remonter sur l’Ultracanal et se rendre à Doddridge Church et éventuellement
jouer un peu sur le terrain vague qu’ils avaient surplombé en se rendant ici.

      Marjorie pensait à présent à Lucia, ainsi qu’à Sir Malcolm Arnold et à tous les
autres patients, passés et présents, des divers asiles de fous de Northampton.
John Clare, J.K. Stephen et les innombrables autres dont personne hormis leurs
proches parents et amis ne connaîtrait jamais les noms, et qui tous finissaient
par franchir la frontière invisible séparant les petites folies acceptables de la vie
quotidienne des comportements et opinions inacceptables qu’on qualifiait de
démence. À quoi ça ressemblait, se demanda-t-elle, de devenir fou ? Est-ce qu’on
s’en rendait compte ? Dans les premiers temps, possédait-on encore une dose de
conscience nous permettant de remarquer que le monde nous entourant et nos
réactions étaient considérablement différents de ce qu’ils étaient avant ? Les
gens luttaient-ils contre ça, contre la descente dans la folie ? Elle était frappée
de voir que, pour de très nombreuses personnes, la vie ordinaire ressemblait à
une lutte en surface.

      Comme ils longeaient le bosquet, empruntant un long et sinueux chemin qui retournait au milieu des asiles enchevêtrés, ils tombèrent sur deux
femmes en train de discuter sur un vieux banc. Toutes deux étaient vivantes,
et ne parurent donc pas détecter la présence des enfantômes. D’après la longueur et la couleur des herbes où elles se trouvaient, Marjorie estima que les
deux femmes étaient matériellement présentes à St. Crispin’s Hospital, plutôt qu’originaires du St. Andrew résultant de l’affaissement du monde supérieur, comme c’était le cas pour Sir Malcolm Arnold et Lucia Joyce. Marjorie
ne reconnut pas les deux femmes. Elles étaient d’âge moyen, l’une grande et
un peu émaciée, l’autre plus petite mais plus en chair. Marjorie vit qu’une seule
d’entre elles, la plus élancée, semblait être une patiente, tandis que son amie
portait un sac à main et paraissait davantage en visite. À part ça, il n’y avait pas
grand-chose chez elles qui sorte de l’ordinaire. Marjorie ne se serait pas arrêtée si John ne s’était soudain figé pour dévisager tour à tour les deux femmes,
perplexe, avant de s’adresser au groupe en général et à Michael en particulier.

      « Ben ça alors, ça m’en bouche un coin. Je crois que je les connais. La plus
petite, c’est Muriel, la cousine de ton père, et m’est avis que l’autre c’est leur
cousine Audrey. Audrey Vernall. Elle a perdu la tête juste après la guerre. Elle
jouait de l’accordéon dans un orchestre que dirigeait son père, et un soir alors
que sa mère et son père étaient sortis boire des coups au Black Lion, elle s’est
enfermée à l’intérieur et a joué “Whispering Grass” au piano, sans pouvoir
s’arrêter. Ses parents ont dû aller s’asseoir sous le porche d’All Saints’ Church
toute la nuit, à même les marches, et au matin ils ont fait venir quelqu’un et
l’ont envoyée à l’hôpital de Berrywood. Elle y est internée depuis, d’après ce
que j’ai entendu dire. »

      Marjorie examina la plus grande des deux femmes, à la lumière de ce que
venait de raconter John. Audrey avait un visage intense et deux grands yeux
clairs et hantés. Elle semblait parler à Muriel, sa visiteuse, avec une intensité
considérable, la main de sa cousine serrée entre les doigts longs et sensibles
de l’accordéoniste. L’annonce de John ayant forcé chacun à prêter attention à
la conversation des deux femmes, les quatre enfantômes entendirent clairement les paroles que prononça alors Audrey Vernall, après quoi Phyllis et John
parurent tous deux écœurés et gênés et se hâtèrent d’entraîner Michael Warren à l’écart avant qu’il en entende davantage.

      Ils tombèrent peu après sur Reggie et Bill qui avaient ramassé une belle
quantité de Galutins en geste de pénitence pour des crimes qu’ils n’avaient
pas encore commis. Une fois que Phyllis leur eut officiellement pardonné leur
futur larcin, le groupe remonta sur l’Ultracanal, John et Phyllis remorquant
Michael Warren entre eux.

      Comme ils cheminaient de nouveau sur l’éblouissante passerelle en grignotant leurs Pommes folles, Phyllis leur demanda une fois de plus d’entonner l’hymne du Gang des enfantômes. Marjorie se dit que Phyllis devait sans
doute essayer de faire plein de bruit pour que tout le monde oublie ce que
l’émaciée Audrey Vernall aux grands yeux avait dit à sa cousine quand toutes
deux étaient assises sur leur banc et ne se doutaient pas qu’on les entendait.
Mais Marjorie était incapable d’oublier. L’aveu était terrible, ainsi prononcé
parmi les rameaux bruissant en surplomb, et avec sa sensibilité d’écrivaine
elle se dit que ça pourrait fournir une fin puissante à un long épisode de son
prochain chapitre douze.

      « Notre papa me rejoignait dans mon lit. »

      Le groupe continua, vers l’est et Doddridge Church tout en chantant.

      Oh, et son chien s’appelait India parce que sur le flanc il avait une tache
brun foncé qui ressemblait un peu à l’Inde.
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      À en croire Bill, être à la fois prolo et intelligent ne pouvait qu’être source
d’ennuis. Chez les petites gens – dénuées d’aspirations universitaires –,
être intelligent, ça voulait dire le plus souvent se montrer astucieux, et Bill
était bien obligé de reconnaître que de ce côté-là, il en avait fait un peu trop.
Il n’y avait qu’à voir l’horrible situation dans laquelle l’avait mis sa dernière
combine : il s’était retrouvé tapi dans l’ombre corpulente de Tom Hall tandis qu’une bande de spectres ivres et cauchemardesques torturaient un
type chauve en pleurs qui semblait en bois. Pas franchement idéal comme
dénouement, même pour un optimiste chevronné comme Bill qui s’efforçait
de prendre les choses comme elles venaient.

      Il se rappelait les premiers indices ayant conduit à ce plan désastreux. Ça
remontait à longtemps, juste après qu’ils eurent fui la tempête fantôme en se
rendant dans la maison-coin isolée de Scarletwell Street, pendant les zéro-cinq
ou zéro-six. À cette occasion, atterré de voir que sa rue natale avait été démolie depuis longtemps, Michael Warren s’était enfui dans la nuit spectrale et
c’est Reggie et Bill qui l’avaient retrouvé, assis sur les marches de la cité de Bath
Street, en train de se lamenter et de dire que sa sœur lui manquait, tout comme
les illustrés qu’elle avait coutume de lire. Forbidden Worlds – mondes interdits –,
tel avait été le titre cité par le gamin, un titre qui avait déclenché une vague
sirène d’alarme dans les nébuleux recoins de la précaire mémoire de Bill.

      Mais il avait fallu attendre que le groupe rencontre Phil Doddridge et que le
grand homme prononce l’air de rien le prénom de la sœur de Michael Warren,
pour que Bill parvienne à rassembler correctement toutes les pièces du puzzle.
La sœur qui lisait des illustrés s’appelait Alma, Alma Warren. Ben voyons.
Avec des origines dans les Boroughs et un penchant pour les récits fantastiques et les histoires d’épouvante dès le plus jeune âge, de qui d’autre aurait-il
pu s’agir ? Bill avait connu Alma quand il était encore en vie, l’avait très bien
connue, même. En tout cas bien assez pour savoir que ce que l’artiste relativement connue considérait comme son œuvre la plus importante était une série
saisissante et impénétrable de peintures qu’elle prétendait basées sur une
expérience de mort imminente visionnaire, vécue par son jeune frère. Michael
Warren, clairement, était le frère dont elle parlait, et toutes les excursions du
gamin avec le Gang des enfantômes devaient figurer dans l’EMI visionnaire
qu’il lui avait un jour racontée. Bill, si ses jambes avaient été un peu plus longues sous sa forme enfantine actuelle, se serait bien flanqué un coup de pied
dans l’arrière-train pour ne pas avoir fait le lien évident entre Michael Warren
et l’Alma Warren qu’il avait fréquentée de son vivant.

      Bien sûr, une fois que Bill eut compris ce qui se passait, il en avait parlé
avec Phyll, le seul autre membre du groupe susceptible de piger de quoi il parlait. Phyll avait connu Alma, elle aussi, quoique moins bien que Bill. Phyllis et
lui avaient reconnu tous deux que cette bribe d’information changeait tout.
D’une part, ils avaient déjà appris que Michael Warren était un Vernall du côté
paternel, cette race étrange à laquelle, à Mansoul, on confiait l’entretien des
frontières et des coins. Et si Michael Warren était un Vernall, alors sa sœur
Alma l’était aussi. Ça faisait intervenir de nouveaux facteurs dans l’équation,
dont certains plus grands et plus inquiétants que ne l’avait été elle-même
Alma, dans le souvenir qu’avaient gardé d’elle Bill et Phyllis.

      Mais le plus embêtant, c’était toute cette histoire au sujet de l’Enquête
Vernall. Dans l’esprit de Bill, « Enquête Vernall » était une expression – tout
comme « Portimoth di Norhan » ou « matrone » – qui n’avait cours que dans
les Boroughs de Northampton. Bill pensait que c’était probablement parce que
ces expressions venaient toutes de l’En-haut, du Deuxième Borough, et avaient
infiltré le plan inférieur pour entrer dans l’usage, dans le Premier Borough, ce
quartier mortel qui semblait d’une telle importance dans le dessein supérieur
des choses. Le centre du pays, apparemment, où des angles avaient demandé à
un moine du VIIIe siècle de déposer sa croix de pierre rapportée de la lointaine
Jérusalem, juste en face de l’académie de billard. La rumeur qui circulait parmi
les spectres et les âmes défuntes les mieux informés était que le patron, le Troisième Borough (dont le titre ou le poste n’existait qu’à Northampton) avait des
projets importants concernant ce quartier peu avenant.

      Les bâtisseurs les plus sympathiques et les plus communicatifs avaient
même un nom et une date cible pour l’achèvement de ce projet apparemment
colossal, cet événement : ça s’appellerait le Portimoth di Norhan, un tribunal
où l’on déciderait enfin des frontières et limites, où un jugement serait rendu
une bonne fois pour toutes, et tout ça aurait lieu au cours des premières années
du XXIe siècle. Bill ne voyait pas trop ce que ça pouvait être, bien sûr, c’était
juste des rumeurs qu’il avait surprises. Étant donné que la décision serait prise
au plus haut niveau, quelque part au-dessus de la vie et du temps, Bill supposait que les frontières et limites à l’étude seraient par conséquent cruciales, et
n’auraient rien à voir avec ces clôtures à propos desquelles se disputaient des
voisins querelleurs. Comment savoir ? Peut-être que les limites entre dimensions étaient sur le point d’être revues. Peut-être que la ligne de démarcation
entre la vie et la mort allait être redéfinie. Il s’agissait en tout cas d’une chose
de cette ampleur, et Bill trouvait non sans émoi que ça ressemblait à une sorte
de Jugement dernier. C’était le Porthimoth di Norhan. Mais avant qu’aucun
jugement ne soit rendu, il devait d’abord y avoir une enquête poussée et rigoureuse, sous la mystérieuse houlette de Mansoul, et cette enquête préliminaire
avait reçu le nom d’Enquête Vernall.

      Bon, si l’on en croyait ce qui se disait dans les rues célestes, le Porthimoth
di Norhan serait achevé avant la moitié du siècle. Donc, d’après Bill, l’Enquête
Vernall se déroulerait au cours des dix ou quinze premières années dudit siècle.

      Il se rappelait avoir vu les toiles d’Alma, longtemps avant d’avoir
cassé sa pipe suite à une hépatite C, et se rappelait l’impression, quoique
fugace, qu’elles lui avaient faite. D’étonnants paysages surréalistes peuplés
d’étranges entités aux couleurs éblouissantes ; de sages études au charbon
des rues et des allées des Boroughs, arpentées par des silhouettes grises qui
laissaient derrière elles des images-sosies évanescentes – ce n’est qu’une fois
mort que Bill avait pu apprécier pleinement à quel point les tableaux d’Alma
ressemblaient de près aux réalités de Mansoul ou de la jointure fantôme. Il
se rappelait qu’elle lui avait dit avoir été inspirée par quelque chose que son
frère Michael lui avait raconté, comment après un accident de travail il s’était
aperçu qu’il pouvait se rappeler les détails d’un accident antérieur, une expérience de mort imminente survenue au cours de sa petite enfance. L’accident
avait eu lieu, si les souvenirs de Bill étaient exacts, au printemps 2005. Alma
avait réussi à terminer toutes ses œuvres en une seule année, et Bill avait vu
pour la première fois le résultat hallucinatoire en 2006. Cette date figurait
largement dans la période allouée à l’Enquête, ce préambule vital à l’imminent Porthimoth di Norhan, or, comme tous l’avaient appris récemment,
Alma Warren était une Vernall.

      Si – et Bill avançait ici une hypothèse – les peintures d’Alma jouaient un
rôle capital dans l’Enquête Vernall, et si elles avaient été inspirées par les
aventures de son jeune frère au cours de sa brève visite dans l’au-delà, alors
ça expliquait tout. Ça expliquait pourquoi les deux Maîtres Bâtisseurs avaient
jugé la vie ou la mort d’un enfant suffisamment importantes pour se bagarrer
en public sur le Mayorhold. Ça pouvait même expliquer pourquoi le démon
qui avait kidnappé le pauvre gamin s’était à ce point intéressé à lui. C’était une
idée lumineuse qui éclairait pas mal de choses, même si aux yeux de Bill ça les
mettait lui et les autres membres du Gang des enfantômes dans la merde.

      Le pire, naturellement, c’étaient les responsabilités. Les responsabilités,
même si Bill ne les avait jamais fuies, n’étaient pas quelque chose qu’il recherchait
activement. Quand Philip Doddridge et l’inquiétante matrone, Mrs. Gibbs, leur
avaient dit que les autorités de Mansoul leur confiaient l’affaire Michael Warren,
Bill avait senti son sang métaphorique se figer dans ses veines. Sur le moment, on
aurait dit des adultes intervenant avec indulgence dans des jeux d’enfants sans
importance, mais Bill savait que ce n’était pas ça. Ce n’était pas ce qui se passait.
Le révérend Doddridge et la matrone n’étaient pas plus de vrais adultes, pour
commencer, que les enfantômes n’étaient de vrais enfants. Ils étaient tous des
âmes sans âge, intemporelles, suspendues dans les limbes pyrotechniques de
l’Éternité, ayant tous revêtu l’apparence des personnalités qui leur paraissaient
les plus seyantes. Et les instructions données au gang par le docteur en divinité
étaient bien plus sérieuses qu’un simple « allez vous amuser ».

      Si Michael Warren était aussi précieux pour l’Enquête Vernall et le Porthimoth di Norhan qui devait s’ensuivre, ainsi que Bill commençait à le croire,
alors l’éventuel succès d’un plan divin avait été confié à une meute indisciplinée
de voyous fantômes. C’était Mission impossible, mais sans la clause pratique pour
se défausser – « Votre mission, si vous l’acceptez… » Le gang n’avait pas vraiment le choix, vu d’où émanaient les ordres. Bill espérait, non sans ironie, que le
Troisième Borough savait ce qu’il ou elle faisait, même si eu égard à la méfiance
que Bill avait toujours éprouvée pour l’autorité, il en doutait franchement. À ses
yeux, le défaut majeur dans la proposition était qu’on leur avait plus ou moins
demandé de veiller à ce que Michael Warren ressuscite avec un vague souvenir
de l’endroit où il était allé, afin qu’il puisse inspirer les peintures apparemment
nécessaires de sa sœur. Et pourtant, toutes les lois de Mansoul, qui étaient
comme des lois physiques et ne pouvaient être enfreintes, spécifiaient qu’il était
impossible de garder des souvenirs de vos exploits dans le monde supérieur une
fois que vous étiez revenu à la vie. Sinon tout le monde se rappellerait dès la naissance que tout ça s’était déjà produit un milliard de fois. Comme ce n’était pas ce
que chacun éprouvait depuis sa naissance, s’en apercevoir soudain reviendrait à
changer ce qui a eu lieu, ce qui se passait, ce qui aurait toujours lieu. Cela altérerait le temps, le temps en tant que dimension physique, le temps en tant qu’élément solide d’une éternité solide et immuable. C’était tout simplement hors de
question. Même le Troisième Borough ne pouvait pas le faire, et par conséquent
ce qui se passait à Mansoul ne sortait pas de Mansoul.

      C’était de ce problème dont avaient débattu Phyllis et lui pendant une
bonne partie de leur longue marche sur l’Ultracanal jusqu’aux asiles affaissés et mélangés. Ils s’étaient demandé comment restituer Michael Warren au
monde mortel sans qu’il oublie tout, leur sentiment d’impuissance pallié seulement par la certitude d’un succès final que leur autorisaient leurs propres
souvenirs. Après tout, ils avaient vu tous deux les œuvres achevées d’Alma du
temps de leur vivant, ce qui signifiait qu’ils allaient trouver un moyen de régler
cette histoire, afin que ses tableaux puissent refléter la vision qu’avait eue son
frère de ces limbes comiques et effrayants.

      Le problème, c’était que Bill n’avait pas vraiment fait attention aux tableaux
quand il les avait vus, il ne se rappelait pas s’ils étaient très précis dans leur
description de l’En-haut ou de la jointure fantôme. Il se rappelait un carrelage
grand comme un mur qu’on aurait dit tout droit sorti de l’esprit de M.C. Escher,
et une autre toile immense qui donnait l’impression qu’on regardait dans une
déchiqueteuse large d’un kilomètre qui était en train de dévorer tout ce qui était
noble ou précieux dans l’histoire humaine. Il y avait eu tous les dessins au charbon avec leurs silhouettes dédoublées rappelant les sans-abri esseulés du demi-monde, et ces études à l’acrylique ornées d’immenses intérieurs qui peut-être
représentaient Mansoul, même si Bill n’avait aucun souvenir précis. L’œuvre
que Phyllis et Bill avaient trouvé la plus impressionnante avait été la maquette
à échelle réduite des Boroughs en papier mâché, qui ne comportait aucun élément clairement surnaturel et qui finalement n’avait pas été intégrée à l’expo
londonienne de ses œuvres qu’avait organisée Alma. Chose perturbante, Bill
s’était fait la réflexion que ce n’était pas parce qu’Alma avait peint des tableaux
de l’au-delà que ces derniers étaient réalistes. Que se passerait-il si le Gang des
enfantômes ne réussissait pas à ramener Michael à la vie avec assez de souvenirs
de sa vision pour que les tableaux d’Alma soient pertinents et accomplissent la
mission qui leur était assignée ? Que se passerait-il si l’Enquête Vernall se révélait un échec, et que le Porthimoth di Norhan ne pouvait avoir lieu ? Bill se dit
que leur aventure en cours, loin d’être le plus grand triomphe du gang, risquait
de se changer en un désastre absolu aux conséquences infinies dans les longues
rues de l’éternité. Phyllis et lui étaient encore en train de ressasser tout ça quand
ils avaient enfin atteint les asiles ; leur entretien avait été interrompu par un
autre Reggie et un autre Bill, d’inquiétants envahisseurs du futur, trimballant
des Pommes folles dans une bannière fasciste.

      Il n’avait rien compris à la situation. Ce devait être quelque chose que Reg
et lui faisaient à un moment donné, mais vu tous les autres problèmes avec lesquels il se débattait il n’avait pas vraiment eu le temps ou l’envie de se pencher
dessus. Le problème numéro un, c’était la mission Michael Warren, et vu que
Phyll lui en voulait depuis l’apparition de son moi futur et chapardeur, il avait
dû gamberger tout seul. Tout ce qu’il avait pu en conclure, c’est qu’ils seraient
mieux dans les zéro-cinq ou les zéro-six, plus près du moment où ces événements devaient se produire, afin d’avoir une meilleure compréhension de ce qui
se passait. Il en avait parlé à Phyll en revenant des asiles, une fois qu’elle s’était
calmée et avait accepté de lui parler de nouveau, et elle avait reconnu à contrecœur que c’était probablement une bonne idée. Il était clair qu’elle n’en avait pas
de meilleure. En fait, Phyllis avait paru un peu perdue et bouleversée après que
Michael, Marjorie, John et elle eurent retrouvé Bill et Reggie près des asiles. Bill
n’était pas sûr de ce qui s’était passé pendant la demi-heure où ils avaient été
séparés, même s’il avait eu l’impression que Phyllis avait des choses plus graves
en tête que le futur vol de quelques Pommes folles par Reggie et lui.

      Tous les six avaient marché sur l’Ultracanal, se gavant de Galutins et
s’efforçant de chanter l’hymne du Gang des enfantômes de Phyllis avec la
bouche pleine de fées, postillonnant des bouts d’aile, de visage ou de doigt
quand ils riaient. Leurs images-sosies les poursuivaient comme une version
joyeuse et enfantine de La Danse de la mort, les silhouettes cadencées les
suivant le long de la passerelle d’albâtre.

      Au-dessus d’eux, des couchers de soleil empruntés aux dix mille ans de
jours et de nuits rivalisaient pour attirer leur attention dans les cieux changeants. Bill avait marché et chanté avec les autres, il avait laissé le stimulant
et revigorant tonique des Bedlam Jennies se répandre dans son système spectral, en espérant qu’il apporterait une solution à son déconcertant problème.
Tandis que l’éclat familier et créatif du méta-champignon nimbait progressivement ses pensées, Bill avait contemplé, par-dessus la rambarde de l’éblouissante passerelle, les arbres et les foyers effervescents au-dessus desquels ils
passaient, les bosquets et les cottages, et les maisons qui sortaient de terre puis
tout aussi rapidement se désagrégeaient pour revenir à cette même substance.
Doutant fort que son cerveau fût à la hauteur de la vaste énigme métaphysique
qu’il avait devant lui, Bill avait étudié la question Michael Warren en son for
intérieur, la retournant dans tous les sens pendant que ses compagnons s’en
retournaient sur la passerelle vers Doddridge Church.

      Dans son souvenir, c’était l’accident du travail survenu en 2005 qui avait
rendu au Michael adulte le souvenir de ce qui s’était passé juste après l’incident
de sa suffocation à l’âge de trois ans et quelque. Bill se souvenait d’Alma lui
racontant, avec une indignation féroce, que son frère était au travail en train de
reconditionner des barils métalliques à Martin’s Yard, les aplatissant avec une
masse. Apparemment, Michael avait aplati un baril non étiqueté qui s’était révélé
contenir des produits chimiques corrosifs. Ces derniers lui avaient explosé au
visage, le brûlant et l’aveuglant, après quoi il avait couru et foncé sur une poutrelle
bien placée, perdant du coup connaissance. C’est quand il était revenu à lui, avait
dit Alma à Bill, que son frère avait été soudain assailli par des souvenirs de ces
quelques minutes d’enfance quand il avait été techniquement mort.

      Tout en avançant sur l’Ultracanal et en grignotant un Galutin particulièrement parfumé et savoureux, Bill s’était dit que s’il se rappelait ces propos
d’Alma, alors c’était sûrement ce qui s’était passé. C’était arrivé, donc ça arriverait, ça arrivait constamment dans leur univers éternel plié en quatre où
le Temps était une direction. Ça arriverait, c’était déjà arrivé, que Bill trouve
une solution au problème Michael Warren ou pas. Ça lui ôta une épine du pied
pendant environ trente secondes, puis il se dit que « l’accident » du travail avait
peut-être surgi du fait d’un exploit encore inconnu que Bill avait à accomplir,
ce qui bien sûr lui remit une autre épine dans le même pied. Tout ça lui avait
remis en tête la bribe de conversation qu’ils avaient surprise entre le dénommé
Aziel et Mr. Doddridge, quand le prêtre avait demandé si le libre arbitre avait
jamais existé, même si Bill n’aurait su expliquer précisément pourquoi ce bref
échange semblait lié au dilemme actuel. Il avait juste senti qu’il avait intérêt à
trouver une réponse au problème, et à la trouver vite.

      Donc, avait-il raisonné, s’il pensait qu’il était possible qu’il finisse par causer d’une façon ou d’un autre l’accident de Michael Warren, peut-être était-ce là
la région stratégique qu’il devait investir. Comment accomplir une telle chose,
s’était-il demandé ? Était-ce même possible ? Son imagination ragaillardie par
les Galutins, il s’était demandé au début s’il existait un moyen de contribuer à
positionner la poutrelle qui allait assommer Michael, mais comme pour tous
les projets juteux qu’il avait échafaudés autrefois après quelques joints, les
impasses évidentes de ces élucubrations lui étaient vite apparues.

      Au premier chef, il y avait la question de savoir comment Bill, gêné par sa
condition de fantôme, allait pouvoir déplacer une poutrelle, ou, pire, actionner
le mécanisme forcément lourd auquel était fixée ladite poutrelle. Comment
allait-il s’y prendre, alors que la seule façon qu’avaient les fantômes d’affecter
le monde physique consistait à courir en rond dans un coin de parking jusqu’à
en avoir le vertige, pour essayer de faire bouger un sachet de chips à la con ?
Même ainsi, il fallait être au moins deux pour produire une minuscule tempête de poussière. Il aurait fallu une armée de fantômes, courant tous en rond,
pour déplacer une simple poutrelle…

      C’est en arrivant à Doddridge Church, où s’achevait l’Ultracanal, que Bill
avait commencé pour la première fois à formuler l’idée qui l’avait conduit à la
difficulté présente, s’accroupissant à côté d’un Michael Warren visiblement
perdu derrière la forme volumineuse du défunt Tom Hall, à l’étage du pub
fantôme, le spectral Jolly Smokers, pour observer l’horrible spectacle.

      Bill avait soudain eu une révélation alors que Phyllis leur faisait signe de
s’arrêter, à quelques mètres de la petite porte à mi-hauteur du mur ouest de
Doddridge Church qui marquait la fin de cette partie de l’Ultracanal. Et s’il
existait un objet beaucoup plus léger qu’une poutrelle, et qui pourtant pourrait jouer un rôle aussi important pour mettre KO Michael ? Bill avait réfléchi
à la chose quand Phyllis leur annonça que s’ils sautaient tous de la passerelle
brillante à cet endroit, ils pourraient aller jouer dans le lagon affaissé qu’ils
avaient remarqué avant, comme elle l’avait promis à Michael.

      L’étrange petit bout de terre déplié, entre Chalk Lane et le mur de brique
qui marquait la limite de St. Andrew’s Road, avait toujours été un des endroits
préférés de Bill dans la jointure fantôme. Comme les asiles enchevêtrés, ce terrain grossier avait subi l’affaissement astral, mais à la différence des maisons
de fous, personne ne savait trop la raison de cet incident. Dans les asiles, après
tout, on trouvait des fous dont les pensées et les rêves confus avaient causé des
dégâts dans les fondations du monde supérieur. Ici, pour ce qu’on en savait, le
coin avait toujours été un terrain vague sauf il y a cinq cents ans quand c’était
un obscur faubourg désert autour du château. Pourquoi les planchers criards
de Mansoul auraient-ils choisi cet endroit pour s’affaisser, alors qu’il ne s’y
était presque jamais rien passé et qu’il n’y avait ni cauchemars ni délires cliniques pour saper les territoires célestes ? Peut-être, avait supposé Bill, que
cette région était ainsi du fait de sa proximité avec la fin de l’Ultracanal, ou
alors qu’elle s’était effondrée du fait de son vieil âge et du manque d’entretien,
comme ça semblait être le cas pour la plupart des choses.

      Les enfants avaient sauté de la passerelle blanche, des images-sosies grises
les suivant en une traînée de tampons, et avaient atterri sur le parking de Chalk
Lane par un soir du printemps zéro-six. Juste au-dessus de la rue déserte, ils
apercevaient Doddridge Church, sa masse trapue se détachant sur le crépuscule imminent avec des tours d’habitation qui se dressaient alentour d’un air
menaçant. Presque tout le quartier était méconnaissable par rapport à celui
que la petite bande avait vu dans les années 1600 ou même 1950.

      Phyllis, qui paraissait encore un peu ébranlée par ce qu’elle avait entendu
ou vu dans les jardins de l’asile, fit passer le gang par la clôture en son coin
nord-ouest, afin d’avancer sur le terrain qui coexistait avec le lagon affaissé.
Sur le plan mortel, le terrain vague avait été requalifié de « vestiges du château
de Northampton », à l’intention de touristes qui n’étaient jamais venus, mais
tous les habitants du coin savaient que c’était du flan. Des rondins avaient été
disposés comme ça afin de reconstituer la série de marches menant au château, alors qu’il n’y avait jamais rien eu d’autre à cet endroit que de la boue et
de l’herbe, comme c’était de nouveau le cas aujourd’hui.

      Les enfants escaladèrent le tertre, talonnés par Phyllis qui les pressait. Bill
fut l’avant-dernier à l’escalader, et quand ce fut fait il se tourna et tendit une
main à Phyllis pour l’aider. C’est alors qu’il avait remarqué la jeune vivante qui
remontait Chalk Lane, à l’autre bout du parking, et avait eu l’impression de la
reconnaître.

      Elle faisait apparemment le trottoir, en minijupe et talons hauts, vêtue d’un
imper en plastique, mais Bill ne pensait pas que c’était dans ce contexte qu’il
l’avait remarquée. Suite à une étrange chaîne d’associations, il avait trouvé
qu’elle faisait surgir à l’esprit les mots Forbidden Worlds – mondes interdits –,
qui étaient le titre de l’illustré dont avait parlé le petit Warren après que Bill et
Reggie l’eurent trouvé assis sur les marches centrales de…

      De la cité de Bath Street. C’était là que Bill avait déjà vu la fille. C’était pendant que Reggie et lui montraient à Michael Warren le Destructeur, le vaste et
ardent tourbillon astral qui sévissait dans Bath Street là où se dressait jusque
dans les années 1930 la cheminée de l’incinérateur d’ordures. Son rayon destructeur en lente rotation avait paru empiéter sur plusieurs pièces des appartements, y compris une où cette même fille aux cheveux tressés prenait du
crack en collant des photos dans un album, sans se rendre compte qu’une
énorme scie circulaire fantôme lui entaillait les entrailles, l’esprit.

      Alors que Bill finissait de hisser Phyllis à ses côtés, la femme, apparemment
une métisse, avait tourné la tête vers eux et plissé les yeux dans l’ombre du
parking comme si elle n’était pas tout à fait sûre qu’ils fussent réellement là. Il
avait montré la fille à Phyllis.

      « Regarde, Phyll, regarde la fille là-bas. Je crois qu’elle nous voit. »

      Phyllis, son écharpe de lapins pendouillant autour du cou, avait regardé
par-dessus son épaule en direction de la prostituée visiblement perplexe
avant de se relever et d’avancer sur le tertre.

      « Ben, ça me surprend pas qu’elle puisse nous voir. On dirait une pute,
et par ici elles sont toutes défoncées à ce truc, au crack. Ça m’étonnerait pas
qu’elle ait vu des trucs pires que nous. Mais tu ne devrais pas la reluquer ainsi,
sale petit vicieux. »

      Même regonflé par les Galutins qu’il avait mangés, Bill n’avait pas été
capable de rassembler l’énergie requise pour se disputer avec Phyll. Il aurait pu
faire remarquer qu’il avait regardé la fille parce qu’il pensait l’avoir reconnue,
mais ç’aurait été gaspiller sa salive. Bon, pas vraiment sa salive, parce qu’il n’en
avait plus depuis longtemps, mais ç’aurait été une perte d’éternité.

      Quand ils eurent gravi la crête herbeuse d’où contempler le terrain-lagon,
un coucher de soleil impressionnant gris et blanc s’était déployé au-dessus
de la masse hideuse de Castle Station. Glorieux et éthéré malgré l’absence de
couleur, ce spectacle se reflétait dans les lacs-rêves que bordaient les parois
de terre des terrassements dépliés. En bas du chemin bosselé qui s’achevait
au bord des eaux calmes, les quatre autres membres du gang fantôme jouaient
déjà sur les rives et les saillies rocheuses de la vaste anomalie. De grandes
plaques de granit, aux proportions bibliques, jaillissaient à angles raides de la
surface goudron et chrome, se fondant dans les images-miroirs inversées en
dessous en taches de Rorschach en 3D, et tout autour les murs et les coins du
paysage éventré s’élançaient vers l’incendie grisonnant du ciel.

      C’était l’immensité de l’environnement, du moins contemplé depuis la jointure fantôme, qui rendait visible l’affaissement spectral. Vu d’ici, le terrassement
semblait large d’au moins six cents mètres, alors qu’observé depuis la perspective du royaume mortel, le terrain vague correspondant – les terres vestigiales
du château si vous préférez – mesurait à peine quinze mètres. Ce qui était au
mieux des puisards et des flaques dans le monde physique à trois côtés s’était
déployé ici en lacs opaques semblables à de noirs miroirs, où des sangsues-rêves
et des tritons imaginaires grouillaient, invisibles, dans les profondeurs.

      Il savait que les vivants rêvaient parfois de cet endroit. Il les avait vus errer
le long de ses berges en caleçon ou en pyjama, contemplant, hébétés, ses noires
falaises, sentant pointer sous l’inconnu un paysage familier. De son vivant, il
lui semblait y être allé une fois lors d’une escapade nocturne inconsciente.
L’endroit avait conservé la même aura hantée et vaguement mélancolique.
Ses contours grossiers parlaient de quelque chose d’intemporel et persistant,
quelque chose à côté duquel la durée de vie humaine comptait à peine. « Nous
sommes là depuis toujours », semblaient dire les vastes et silencieux remparts,
« et nous ne te connaissons pas, et tu seras bientôt mort ». Le ciel au-dessus de
la falaise noire était d’une clarté aqueuse, teinté de nostalgie maintenant que
le soleil s’était couché.

      Bill et les enfants s’étaient amusés, se coursant au bord du lagon, sautant
d’une roche pentue à l’autre, mais tout ce temps Bill avait passé en revue dans
les moindres détails son plan en gestation. Si l’endroit où ils se trouvaient présentement était l’été 2006, alors l’accident survenu au Michael Warren adulte
à Martin’s Yard avait dû se produire approximativement un an plus tôt. Peut-être convenait-il de creuser un peu plus tôt, même si Bill n’avait pas eu envie
d’emprunter les terriers habituels ni d’en parler avec Phyllis. Certes, elle avait
plus ou moins fait la paix avec lui après cette histoire de sosies chapardeurs
venus du futur, mais Bill n’avait pas l’impression qu’elle lui faisait totalement
confiance. S’il comptait lui faire part de son plan alors qu’elle était encore
fâchée avec lui, il se disait qu’il y avait de bonnes chances pour qu’elle s’y
oppose. Le meilleur parti à prendre, avait-il décidé, consisterait à passer outre
Phyllis, mais là aussi ça demandait une certaine préparation.

      Accroupi sur un affleurement de silex qui dominait les flaques encerclées de
roches en dessous, il avait aperçu John et Phyllis en train de discuter sérieusement sur une bande d’herbe abritée, près de l’eau. Il avait cru sur le moment qu’ils
discutaient de ce qui les avait perturbés chez les fous, même si ça n’avait guère
joué sur sa stratégie. Après que Bill s’était discrètement entretenu avec la petite
noyée et Reggie, juste pour s’assurer qu’ils étaient partants pour une excursion
si l’occasion se présentait, il était allé se planter à côté de John et Phyllis, qui
avaient paru un peu agacés d’être interrompus en pleine conversation.

      « Dis, Phyllis, ça t’embête si on creuse un peu dans d’autres époques par
ici ? Reg dit qu’il y avait des maisons là où on est, à son époque, mais je vois mal
comment. On pourrait emmener Marjorie et Michael avec nous, jeter un œil,
voir de quoi il retourne, et être de retour avant même que vous nous ayez vus
partir. Bon, vous pourriez nous accompagner mais j’ai l’impression que vous
avez des choses à vous dire. »

      Phyllis avait retenu sa respiration, comme si elle s’apprêtait à lui dire que,
s’il croyait qu’elle allait confier Michael Warren à un feignant comme lui, il
devait être cinglé, du moins c’est ce que Bill crut qu’il lui trottait dans la tête,
mais elle s’était tue et était restée pensive un moment. Bill eut l’impression
qu’elle se demandait qui resterait seul ici si Reggie, Marjorie, Michael et lui
se mettaient à creuser dans le passé sur une demi-heure. La réponse, de toute
évidence, avait été : le beau John et elle. Une fois que Phyllis eut procédé aux
calculs nécessaires, elle avait paru changer d’avis.

      « D’accord… tant que vous ne creusez pas pour rejoindre les Chemises
noires et piquer tous ces Galutins. »

      Bill avait pris un air outré et vexé.

      « Bien sûr que non. C’est pour ça qu’on emmène Michael et Marjorie, pour
qu’ils nous surveillent, et parce que tu sais qu’ils étaient pas avec nous quand
on s’est vus dans les asiles… mais tu sais quoi, si tu ne nous fais pas confiance,
on peut rester avec vous. Moi ça m’est égal. »

      Craignant sans doute de rater son idylle au crépuscule au bord du lac avec
John, Phyllis avait vite fait de son mieux pour amadouer Bill.

      « Non, non, allez jouer. Mais pas d’entourloupe avec Michael, hein. »

      Bill avait juré que non, puis sauté de pierre en pierre le long de l’eau pour
aller annoncer aux autres qu’il avait obtenu le droit d’aller faire une virée dans
le passé du terrassement. À leurs airs perplexes, Bill eut le sentiment que personne ne trouvait que c’était là une sortie très excitante, mais une fois que Reg
eut accepté d’accompagner Bill, les deux autres se laissèrent fléchir.

      Creusant l’air du bout des doigts, ils dégagèrent rapidement les fibres temporelles noires et blanches représentant les nuits et les jours afin de pratiquer
un trou de la taille d’un cerceau, sur une profondeur d’environ douze mois.
Comme il suivait ses trois compagnons dans l’ouverture menant à l’année
précédente, il alla même jusqu’à saluer joyeuseument John et Phyllis avant de
passer par l’ouverture et de la refermer derrière lui.

      De l’autre côté du portail, il retrouva Reggie, Marge et Michael, moroses,
qui se tenaient dans une excavation inondée, laquelle était le portrait craché
de l’endroit où ils se trouvaient dix secondes plus tôt, mais en un peu plus
sombre. Reg avait tripoté son chapeau un moment puis expédié un crachat
ectoplasmique dans le lagon, signe certain que le spectre victorien était agacé
pour une raison ou une autre.

      « Bon, ça me paraît pas hyper amusant ici. Je pensais que t’avais dans la
manche un endroit un peu plus animé quand t’as dit qu’on pouvait partir en
expédition. »

      Bill avait jaugé Reggie du regard puis lui avait demandé ce qu’il avait pensé
d’Oddjob dans Goldfinger. Reggie, qui s’y connaissait en voitures mais avait à peine
entendu parler des films, avait froncé les sourcils, l’air de ne pas comprendre.

      « Eau de quoi ? Tu dis n’importe quoi. T’as perdu la tête ou quoi ? »

      Pour toute réponse, Bill se contenta de sourire et arracha adroitement le
chapeau des boucles de Reggie puis le lança comme un Frisbee, dans l’obscurité
croissante, de l’autre côté de la falaise éventrée qui se dressait au nord, où il disparut complètement à la vue, rapidement suivi par sa traîne d’images-sosies.

      « Non, mais ta tête a perdu quelque chose. »

      Tandis que Reggie restait bouche bée devant l’effronterie de Bill et que
Marjorie et Michael Warren pouffaient dans leur coin, Bill avait détalé dans la
direction où il avait lancé le chapeau, s’arrêtant à mi-chemin du mur nord du
terrassement pour crier à Reggie :

      « Et si je le retrouve en premier, je pisse dedans ! »

      Comme il continuait de gravir la pente, Bill avait entendu les trois autres
enfantômes pousser des cris et se lancer à sa poursuite, Marjorie et Michael
se bidonnant tandis que Reggie criait juste à Bill de ne pas pisser dans son chapeau. Bill n’en avait bien sûr pas eu l’intention, et si Reg l’avait cru une seconde
il aurait dû se rappeler que les fantômes ne pissaient pas. Bon, ils pouvaient
faire une goutte ou deux s’ils voulaient, tout comme Reggie pouvait cracher,
mais ce n’était pas comme si les fantômes avaient de l’eau à évacuer. Constitués essentiellement d’énergie, les spectres n’étaient ni gras, ni incontinents.
Ils étaient aussi secs que des feuilles d’automne, à part l’ectoplasme qui les
rendait un peu fragiles de la poitrine.

      Une fois au sommet de la falaise, là où la zone dépliée et agrandie du terrassement astral s’achevait, Bill s’était assis sur la vaste pelouse grise qui bordait St. Andrew’s Road jusqu’au bas de Scarletwell Street en attendant que les
autres le rattrapent. Il faisait à présent vraiment nuit, et à part un chat qui ronronnait dans la rue en se rendant à Sixfields ou Semilong, l’endroit était plutôt
désert. Le chapeau fantôme de Reggie gisait là, retourné, à quelques pas des
bottes de Bill, mais bien trop loin pour qu’il pisse dedans.

      Contemplant l’étendue de pelouse déserte, le terrain de jeux à l’abandon où
se dressaient autrefois une vingtaine de maisons, Bill finit par remarquer une
bâtisse isolée tout en bas de Scarletwell Street, une maison naguère mitoyenne
désormais seule en place. Même de son vivant, Bill avait trouvé l’endroit
étrange, et c’était avant qu’il entende parler de l’escalier menant à Mansoul
ou de son habitant actuel, sensible aux fantômes, le soi-disant Vernall qu’ils
avaient fui un peu plus tôt. Comme on le leur avait raconté, l’espace occupé par
l’étrange maison avait eu pour résident un type incroyablement buté, originaire
d’Europe de l’Est si Bill avait bien compris, lequel avait refusé de vendre sa maison à la municipalité qui voulait la détruire. À partir de là, l’histoire de la maison
était assez confuse, mais Bill supposait que le propriétaire original devait être
mort depuis longtemps, les lieux passant dans d’autres mains. Il avait entendu
dire qu’à une époque la municipalité en avait fait un centre de réadaptation, un
endroit où caser les malades mentaux qui avaient été virés de leurs institutions
et remis aux soins globalement inexistants de la communauté, mais ça remontait à un bail et il ne pensait pas que c’était encore le cas. Ici s’arrêtaient en gros
les renseignements qu’avait Bill concernant l’histoire officielle de la maison du
coin, et il en savait encore moins sur sa situation surnaturelle.

      D’après ce qu’il avait cru comprendre, la bâtisse isolée possédait un passage menant dans le monde de l’En-haut ainsi qu’un habitant effrayant du
fait de ses liens géométriques avec ce qui avait été autrefois l’hôtel de ville
original, la structure fournissant une fondation à l’énorme QG des bâtisseurs
qu’on appelait le Chantier et depuis lequel Mansoul était gouverné. C’est tout
ce que Bill avait appris sur les aspects plus éthérés de l’endroit, et pour être
franc, même ça il n’y comprenait pas grand-chose.

      En outre, en cet instant précis, Bill était moins préoccupé par l’histoire de
la maison, matérielle ou autre, que par ses possibles effets sur Michael Warren. Après tout, c’était l’endroit même d’où s’était enfui l’enfant en pyjama, la
bande de terrain vague où se dressait autrefois leur maison. Bill entendait ses
trois collègues qui escaladaient le bord de la falaise pour arriver sur la pente
plus douce derrière lui, et décida d’éviter l’inquiétante maison et d’emprunter
un chemin différent pour se rendre à Martin’s Yard, l’endroit où il comptait
aller depuis le début.

      Reggie avait enfin rattrapé Bill et l’avait dépassé, se jetant sur son chapeau
à terre et l’examinant longuement avant de l’enfoncer sur sa tête. Il déclara
à Bill qu’il n’avait pas intérêt à pisser dedans, mais il riait en disant ceci, tout
comme Marjorie et Michael quand ils finirent par les rejoindre. C’est alors
que Bill avait abordé franchement l’objectif de leur excursion, avec toute la
franchise possible eu égard à la situation.

      « Écoutez, j’ai eu une idée qui je crois pourrait résoudre pas mal de
problèmes, mais si j’en avais parlé à Phyllis, je suis presque certain qu’elle
aurait refusé, juste pour m’embêter. Il s’agit de se rendre à Martin’s Yard – que
vous trois connaissez sous le nom de Martin’s Fields – et de se livrer à une
petite expérience. Je sais que ça n’a pas l’air de grand-chose, mais je me suis dit
que si on volait au lieu de marcher, ça mettrait un peu d’ambiance. »

      L’idée du vol était censée emmener tout le monde à Martin’s Yards en évitant
de faire passer Michael Warren devant la vieille maison au pied de Scarletwell
Street, mais la perspective d’une manœuvre aérienne parut plaire grandement
aux trois autres, et Bill se félicita d’y avoir pensé au dernier moment.

      Le quatuor s’était laborieusement élevé dans les airs en se livrant à une série
de sauts et bonds de cosmonautes. Le fait est qu’il s’agissait du moyen le plus
facile pour apprendre à des novices comme Michael Warren à voler dans le ciel.
Quand le débutant avait sauté suffisamment haut, vous l’encouragiez alors à
nager en chien ou autrement afin de maintenir, voire d’augmenter son altitude,
en l’aidant et le tirant si besoin est. Une fois qu’ils se furent tous élevés assez
haut au-dessus du dépôt ferroviaire d’Andrew’s Road, Bill avait pris Michael par
la main afin que le gamin visiblement ravi puisse rester en l’air. Il avait remarqué, en scrutant l’obscurité avec sa vision nocturne spectrale, que Marjorie feignait de ne pas savoir nager en chien, obligeant Reggie à l’aider en lui prenant la
main. Bill était persuadé qu’il s’agissait là d’une ruse. Elle n’avait peut-être pas
appris à nager quand le Gang des enfantômes avait arraché son corps-esprit à la
Nene il y a longtemps, mais elle avait très bien nagé la brasse quand ils avaient
chassé les pigeons au-dessus de Marefair en 1645. Marjorie avait-elle le béguin
pour Reggie, s’était alors demandé Bill tout en s’élançant avec Michael Warren
dans la nuit des Boroughs vers le quartier de lune jaune citron ?

      Leur expédition au-dessus du dépôt et des camions garés pour la nuit avait
été grisante, même pour Bill, un habitué des vols. Peut-être parce qu’il était en
compagnie de Michael Warren, lequel ne disait presque rien et gardait les yeux
écarquillés, Bill avait réussi à se rappeler son premier vol posthume, rien qu’en
voyant l’expression émerveillée sur le visage du gamin.

      Au-dessous, même dans les recoins stygiens de la ville, luisait une galaxie
de lumières, toutes rendues blanches ou pâles par l’absence de couleur de la
jointure fantôme. Interrompant ces grappes lumineuses, des masses sombres
représentaient des usines vides et des champs sombres, avec une centaine
de lampadaires incrustés au pourtour de ces formes noires et mystérieuses
comme des bernaches phosphorescentes. St. Andrew’s Road se déployait telle
une ceinture de cuir cloutée de chrome et avait motivé un commentaire chez
l’enfant qui nageait dans les airs à côté de Bill, même s’il avait dû crier pour se
faire entendre dans le vacarme du vent.

      « C’est par là que le diable m’a emmené, mais tout était en couleurs alors.

      – C’est parce que vous étiez tous deux descendus directement dans le Premier Borough en venant des Greniers du Souffle, et que vous vous déplaciez
d’une façon spéciale comme seuls peuvent le faire les bâtisseurs, les démons
et ce genre. Même moi, je ne l’ai jamais vu d’ici en couleurs. Ça devait être
quelque chose. »

      C’est à peu près à ce moment qu’ils avaient survolé Spencer Bridge, et que
Marjorie, qui volait main dans la main avec Reggie, s’était écriée :

      « Regardez ce fichu pont tout en bas. C’est sous lui qu’on m’a retrouvée. Je
vous le dis, je suis contente qu’on soit là-haut et pas en bas en train de marcher.
Ça me file encore les jetons, rien que de penser à la vieille femme-anguille, là-dessous dans le noir et l’eau. »

      Bill n’avait rien trouvé à répondre à cela. Il se rappelait la nuit d’épouvante
quand ils avaient sauvé Marjorie des griffes de la sorcière Nene, et toutes les
choses étonnantes que Bill avait vues à la fois en vie et dans l’au-delà ; la vision
de la créature apparemment infinie quand celle-ci avait jailli hors de la rivière,
en fouaillant l’air de ses longues griffes articulées avec une membrane lépreuse
tendue entre elles, hurlant de frustration et de haine meurtrière aux étoiles, avait
été la plus spectaculaire… du moins jusqu’à ce que déboule le démon gigantesque
qui tapait du pied en soufflant. Ou qu’il assiste au combat entre les deux Maîtres
Bâtisseurs. Oh et il y avait eu les deux filles Salamandres qui répandaient le Grand
Incendie. Mais à part ça, Bill avait trouvé la sorcière Nene absolument sidérante.

      Suivis par leur traîne vaporeuse d’images-sosies, les enfants étaient descendus doucement dans la cour où l’on retraitait les barils de St. Martin’s Yard
tels de vieux missiles épuisés. Quand il avait lâché la main de Michael Warren,
ce dernier avait resserré la ceinture de sa robe de chambre et avait regardé un
moment autour de lui avant de lever un regard interrogateur à Bill.

      « C’est quoi cet endroit ? » avait-il demandé.

      C’est l’endroit où tu travailleras quand tu seras adulte. C’est ce à quoi t’ont
préparé toutes ces heures d’école assommantes. Tous les espoirs et tous les
rêves que tu auras en grandissant finiront ici, aplatis par des marteaux, reconditionnés. Toutes les réponses, honnêtes mais trop cruelles et douloureuses
pour qu’un enfant puisse les entendre ou même les comprendre, demeurèrent
en suspens au bout de la langue mordue de Bill. Il avait ressenti un soudain élan
d’empathie pour le pauvre enfant, qui se tenait là, sans deviner, heureusement,
les perspectives sombres et décourageantes qui le cernaient de toutes parts.
Bill, quand il avait été en vie, avait travaillé dans des endroits tout aussi sinistres
et déprimants, mais jamais plus de six mois. D’après ce que lui avait dit Alma,
Michael travaillerait dans ce lieu gris et terne beaucoup trop d’années. S’il avait
assassiné ses employeurs comme ils le méritaient de toute évidence, il aurait
été libéré de son enfermement plus tôt, le pauvre petit. S’efforçant de cacher ces
sombres pensées derrière son sourire le plus étanche, Bill avait regardé Michael
en essayant de trouver une réponse à la question de l’enfant qui puisse aider ce
dernier à vivre. Bon, pas exactement à vivre, mais Bill se comprenait.

      « C’est un sale endroit, petit. Ce genre d’endroits, on appelle ça l’Âme du
trou, et ça ne fait de cadeaux à personne. Ça n’en a jamais fait et n’en fera jamais.
Donc, si jamais on faisait des vacheries, ça nuirait qu’à des gens qui le méritent. »

      Quel mensonge abject. La personne à laquelle ces « vacheries » nuiraient le
plus serait Michael lui-même, qui se prendrait un jet d’acide sur le visage avant
d’être assommé par une barre de métal, et Michael ne méritait certainement
pas de subir pareilles avanies. D’un autre côté, bien sûr, son malheur personnel servirait l’humanité, du moins en théorie, mais Bill sentait confusément
que c’est ce qu’on avait dit à tous les gogos à qui on avait fait fumer quatre-vingts clopes par jour dans des laboratoires.

      Entre-temps, Marjorie et Reggie avaient atterri également, l’air un peu
gênés en se lâchant la main, et ils avaient voulu savoir à quoi rimait cette folle
équipée dans le trou du cul du monde. Bill leur avait expliqué la chose du mieux
qu’il pouvait, compte tenu de la présence de Michael.

      « Bon, vous vous rappelez ce truc dont nous a parlé Phil à Doddridge Church,
comme quoi on avait un défi à relever, que les puissants étaient persuadés qu’on
pouvait y arriver ? Bon, il causait de Michael. Apparemment, quand celui-ci
retournera dans la vie, on doit veiller à ce qu’il se souvienne d’au moins une partie de ce qui lui est arrivé, même si c’est censé être impossible. Eh bien, je crois
avoir trouvé un moyen d’y arriver, mais je ne peux pas entrer dans les détails en
sa compagnie. Vous voyez ce que je veux dire, j’espère. »

      Bill avait alors dévisagé Marjorie et Reggie, qui tous deux avaient acquiescé
presque imperceptiblement pour qu’il sache qu’ils avaient compris et étaient
prêts à lui obéir, même s’il ne pouvait pas vraiment donner d’explication en
présence de Michael. Quant au gamin lui-même, il avait également hoché la
tête, même s’il était clair qu’il ignorait tout de ce que mijotait Bill. N’ayant rencontré aucune objection, Bill avait donc mis son plan à exécution.

      Au début, il avait eu l’intention d’aller faire un tour dans les jours et les
nuits environnants, pour s’assurer qu’ils avaient trouvé la bonne date et le bon
moment, mais il avait alors changé d’avis. C’était suite à ce que leur avait dit
Phil Doddridge, comme quoi ils devaient se sentir libres d’emmener Michael
où ils voulaient en se disant que tout ce qui se passerait était censé se passer.
Cette histoire de prédestination et de libre arbitre était à double tranchant,
pour autant qu’avait pu s’en rendre compte Bill. S’il avait emmené Michael et
les autres dans cette cour en cette nuit particulière, c’était l’œuvre de la destinée divine et il aurait été presque grossier de vouloir s’en assurer. Bill avait
commencé à comprendre qu’accepter l’idée du Destin pouvait alléger le fardeau de la responsabilité. On pouvait déléguer en haut.

      Ayant donc décidé qu’ils se trouvaient au bon endroit au bon moment, Bill
avait ensuite fait faire au quatuor un tour de l’usine de reconditionnement,
afin d’inspecter le matériel et de trouver le genre de chose auquel il pensait.

      Cette usine était vraiment un endroit déprimant. Bill s’était rappelé des
histoires que sa mère lui avait racontées, datant de l’époque où elle était petite
et se rendait à Martin’s Fields, comme on appelait alors l’endroit. C’était
quelque chose que ses potes et elle faisaient le 1er mai. Ils allaient de porte en
porte avec un panier plein de fleurs sauvages et une poupée au milieu, et pour
un demi-penny ils chantaient la petite chanson qu’ils avaient tous apprise :
« Le premier jour de mai, je viens ma belle devant ta porte. Ce n’est qu’un
simple bourgeon, mais c’est la main de notre Seigneur qui l’a fait pousser. »
Regardant autour de lui les masses des cylindres cabossés, Bill s’était dit que
l’endroit devait être autrement plus pittoresque du temps de sa mère.

      À l’époque de Bill, l’anecdote la plus marquante concernant cet endroit
n’était pas une anecdote dans laquelle il figurait. C’est ici à Martin’s Yard
que la police avait posté des agents pour surveiller le terrain tout au bout de
St. Andrew’s Road qui appartenait à Paul Baker, un célèbre bandit que Bill avait
connu à l’époque. Les flics pensaient que Baker cachait un magot provenant d’un
quelconque braquage à cet endroit, et ils avaient eu la puce à l’oreille en apercevant deux types louches qui semblaient creuser un tunnel dans les tas de cendres
et de déchets vieux de cinquante ans qui encombraient les terres de Baker.

      En fait, ces deux prétendus complices étaient les vieux potes de Bill, Roman
Thompson et Ted Tripp. Ted était un cambrioleur aguerri et perspicace
qui ne visitait que les belles demeures, tandis que Roman était un farouche
syndicaliste et un cinglé de première. Ils vivaient sur le terrain de Paul Baker
avec sa permission, creusant dans les monticules de boue et de scories compactés, laissés là des décennies plus tôt par le Destructeur de Bath Street. Ted
et Roman cherchaient des vieilles bouteilles en grès de l’époque victorienne, le
genre avec un petit bouchon de marbre, qu’ils étaient susceptibles de revendre
à des antiquaires. Roman, qui avait toujours pris des risques insensés au point
de paraître presque suicidaire, avait creusé dans le flanc du talus, attiré de plus
en plus loin par la vision excitante des mots « ginger beer » sur une surface
incurvée. Au bout d’un moment, seules ses chevilles avaient dépassé, et c’est
alors que l’énorme tas avait décidé de s’effondrer sur Roman Thompson.

      Ted, un type plutôt costaud vu sa taille, s’était emparé des pieds de Roman
et l’avait extirpé du magma de terre et de mâchefer dans une grande décharge
d’adrénaline. C’est alors que deux ou trois voitures pleines de flics, qui avaient
observé tout ce manège depuis les hauteurs de St. Martin’s Yard, s’étaient
élancées sur les terres de Paul Baker et avaient pilé dans un bruit déchirant
à côté des deux hommes encore tout désorientés. Bill ignorait ce que les flics
comptaient faire en agissant ainsi, mais ce qui était sûr c’est qu’ils ne s’attendaient pas à la vision épouvantable de Roman Thompson, couvert des pieds à
la tête de crasse noire, les cheveux et la barbe tout hérissés de boue, ses yeux
furieux et cinglés dardant parmi la suie et la fange. En repensant à cet incident, Bill s’était dit que, sans les réflexes de Ted, le Destructeur aurait tué
Roman Thompson même après avoir été démoli depuis près de quarante ans.
Si Bill avait été superstitieux, du genre à croire aux démons, aux fantômes et
aux monstres des rivières longs de mille mètres, il en aurait même peut-être
conclu que telles avaient été les intentions meurtrières du Destructeur.

      Comme ils continuaient de fouiner dans l’usine de reconditionnement
– Bill ignorait quelle heure il était, sinon que c’était clairement des heures où les
ouvriers ne travaillaient pas –, ils étaient enfin tombés sur une dizaine de barils
entreposés à l’écart, peut-être pour être traités en premier le lendemain matin.
Sur un des cylindres en métal cabossé, qui se trouvait à un mètre ou deux de
ses compagnons, une longue étiquette pendait, qui commençait à se détacher ;
l’avertissement qu’elle portait traînait dans les flaques sales et grasses.

      Le destin. Le sort. Kismet. Bingo.

      Bill, ravi de voir que pour une fois dans son existence précaire les choses
semblaient se dérouler comme prévu, avait disposé les trois autres enfantômes comme pour jouer au petit train. Reggie étant le plus grand de la bande,
Bill l’avait laissé faire la locomotive en tête de leur file indienne improvisée,
avec Michael, Marjorie et Bill lui-même dans le rôle des wagons et des compartiments. Tandis que Reg essayait de son mieux d’imiter les sifflements et
ahanements d’une loco, ils s’étaient mis à tourner autour du bidon isolé, en
suivant un cercle de rails imaginaires comme s’ils étaient un petit train.

      Même dans l’atmosphère molle de la jointure fantôme, ils avaient rapidement
pris de la vitesse, une chose possible quand tout le monde s’y mettait. Tournant de
plus en plus vite, leurs images-sosies avaient formé au bout d’un moment comme
un gigantesque beignet, gris et tournoyant, composé de flou : un tore, ainsi que les
habitants les plus savants de Mansoul appelaient cette forme. À la base du baril,
la poussière et les mégots avaient commencé à être emportés dans les courants
tourbillonnants de la mini-tornade créée par les enfantômes. Des emballages de
bonbons scintillants et des allumettes carbonisées tournaient dans la nuit, et Bill
avait forcé la voix pour se faire entendre par-dessus les piètres effets sonores de
Reggie, demandant au petit victorien de courir plus vite. L’extrémité ballante de
l’étiquette avait commencé à se soulever de la flaque d’eau, d’essence et de produits chimiques indéterminés dans laquelle elle baignait, battant mollement
l’air, des gouttelettes toxiques jaillissant de ses extrémités. Bill avait alors houspillé Reg, lui disant qu’il courait comme une gonzesse, ce qui avait eu pour effet
une accélération immédiate, alimentée par la colère espérée. Le baril avait bientôt été pris dans une tornade de bâtons de sucette et de débris tourbillonnants,
la bande de papier se dressant à la verticale dans la nuit au-dessus du bidon, se
débattant dans le cyclone tel un cerf-volant au bout de sa ficelle.

      Finalement, l’autre extrémité s’était décollée, et Bill avait alors crié à Reg de
s’arrêter et ils s’étaient tous percutés, s’écroulant en un tas essoufflé et hilare.
Les petits spectres étaient restés assis dans la cour de St. Martin à regarder
l’étiquette crasseuse filer par-dessus la clôture de l’usine et disparaître dans
l’éclat sodium de la nuit. Mission accomplie, même si personne sauf Bill ne
savait de quel genre de mission il s’agissait.

      Ils n’avaient pas traîné longtemps après ça. Ils avaient bondi et nagé en
chien dans le firmament venteux pour retourner aux terrassements dépliés,
par le même chemin, empruntant le clair de lune au-dessus de Spencer Bridge
et cet aimant à putains qu’était le parking des poids lourds. Ce dernier était
situé à l’endroit où le pont rencontrait Crane Hill et St. Andrew’s Road, le bar
pour routiers qui avait été autrefois des toilettes publiques et, avant cela, des
bains publics. C’était devenu un lieu d’échange important qui avait fourni
les clients qui attiraient les filles, qui faisaient venir les souteneurs, qui vendaient de la drogue, qui nourrissaient les armes qui tuaient les enfants qui
vivaient dans la maison que le crack emplissait. Bien que Bill ait vécu un bon
moment dans le siècle actuel, le XXIe – beaucoup plus longtemps qu’il ne s’y
était attendu, en tout cas – il s’était aperçu que visiter cette période le mettait
aussi mal à l’aise que Reggie ou, à en juger d’après son expression, Marjorie.

      C’était lié au spectacle qu’offraient les rues, les usines et les maisons vues
d’en haut, qui vous faisait penser à tous les sacrifices et toutes les luttes, les
ambitions et les naissances et les morts et les déceptions que ces petites maisons de poupée avaient connues au fil des ans, et tout ça pour aboutir à quoi,
exactement ? Bill avait été incapable de réprimer le sentiment mélancolique
que les choses auraient dû mieux se passer. Le monde auquel tous avaient eu
droit n’était pas celui qu’on leur avait promis, auquel les gens s’attendaient,
qu’ils étaient censés recevoir. Même si, vu l’état dans lequel était Mansoul pendant ces premiers pans du nouveau millénaire, et vu les dégâts causés par le
Destructeur et son arc à l’influence croissante, il ne pouvait pas dire qu’il était
surpris. Les rues modernes du ciel étaient dans un état épouvantable, ici même
au centre de la texture du monde. Fallait-il vraiment s’étonner, s’était demandé
Bill, que la société anglaise d’aujourd’hui tombe en morceaux, commence à
s’effilocher, tandis que le trou brûlé au milieu de ses fibres laborieusement tissées avait commencé à croître, à défaire progressivement toute la tapisserie ?

      Bill réfléchissait à tout ça, là-haut dans le ciel hanté au-dessus du dépôt
ferroviaire avec Michael Warren, tandis que Reggie et Marjorie chevauchaient
la brise nocturne main dans la main à leurs côtés, quand il avait eu soudain
une nouvelle idée, sans doute encore plus désastreuse. Peut-être avait-il été
encouragé par l’apparent succès imprévu de son premier plan, ou peut-être
était-ce dû aux Galutins qu’il avait ingérés et dont l’effet revigorant se faisait
sentir sur sa conscience, mais le fait est qu’il avait soudain établi une étonnante connexion. Il avait songé au Destructeur et au spectacle pathétique du
XXIe siècle ici vu d’ici, d’au-dessus des Boroughs quand soudain il avait repensé
aux peintures d’Alma Warren, et en particulier à l’énorme et terrifiante toile
qui semblait donner directement dans un incinérateur ou un broyeur d’un
diamètre d’un kilomètre et demi.

      C’était ni plus ni moins le Destructeur. C’était ce à quoi il ressemblait vu
depuis la perspective d’un Mansoul à moitié dévasté à cette sordide jonction
du siècle. Étant donné qu’Alma avait reçu toutes ses images de seconde main
par Michael, Bill avait compris qu’ils devraient à un moment ou à un autre
emmener le gamin ici, même si c’était un endroit et une époque terribles, que
tous évitaient d’habitude sauf les Maîtres Bâtisseurs et les âmes déjà damnées. Certainement pas l’endroit où une personne sensée rêverait d’emmener
un enfant facilement impressionnable, même s’ils allaient devoir le faire. Il y
veillerait. Il avait décidé de parler à Phyllis de cette petite escapade qu’il avait
rajoutée à leur itinéraire avant de ramener le gamin en 1959 dans son corps
d’enfant ressuscité. Impossible de tenir Phyllis à l’écart d’une expédition aussi
dangereuse et en outre, avait-il raisonné, elle avait vu elle aussi le spectacle
omnivore de l’apocalypse. Elle avait compris pourquoi c’était nécessaire.

      Tous les quatre avaient atterri doucement sur le terrain vague qu’ils
avaient quitté peu de temps avant. Sans se presser – après tout, ils avaient un
an devant eux avant leur rendez-vous avec John et Phyllis –, ils s’étaient avancés sur ce qui semblait être une pente herbeuse menant à un modeste bout de
terrain où étaient exposés les « vestiges du château ». Du moins, la pente avait
paru ainsi, telle que la percevrait un vivant, jusqu’à ce qu’ils aient atteint le
sommet, et qu’ils se soient retrouvés à dominer les murs plongeants du terrassement astral dans le lagon sombre et affaissé, au lieu de contempler quelques
marches médiévales de pacotille.

      Avec une agilité de bouquetins, ils avaient descendu un sentier étroit et
sinueux, en file indienne, jusque dans les profondeurs de l’excavation fantomatique. Ici les ombres avaient paru reposer en plaques solides, dressées
les unes contre les autres à des angles sinistrement suggestifs, tandis que
dans l’obscurité dégoulinante on entendait de petits bruits soudains. Il avait
entendu un splash métallique et musical comme si une chose-rêve, peut-être
recouverte d’écailles iridescentes et sans yeux, avait émergé brièvement
pour dévorer une autre chose-rêve aux ailes dentelées et argentées qui avait
eu le malheur de planer trop près du ménisque nocturne. La nuit grouillait de
créatures imaginaires et carnivores.

      Une fois au bord de l’eau, là où Bill avait attrapé le chapeau de Reggie et
l’avait envoyé voler dans la nuit, Bill s’était mis à gratter l’air nocturne pour
creuser le trou temporel qui les conduirait douze mois plus tôt au printemps
2006. Repoussant de côté les couches d’oignon noires et blanches alternées
qui représentaient les jours et les nuits, il eut bientôt pratiqué une ouverture
large d’un mètre, qui palpitait comme une migraine à sa périphérie. Sans réfléchir plus avant, il s’était glissé dans la béance grésillante et avait lancé un salut
rauque dans la pénombre environnante.

      « Ça va ? C’est nous. On est de retour. »

      Il avait tout de suite compris qu’il se passait quelque chose d’étrange en
voyant l’écharpe de peaux de lapin qui gisait sur un affleurement de granit.
Sa vision nocturne de fantôme, qui rehaussait le moindre détail de contours
argentés, était tombée aussitôt sur la guirlande puante et son cœur fantôme
s’était serré. Phyllis avait tellement d’ennemis dans le royaume-mezzanine de
la jointure fantôme, avait-il pensé tristement, que ce genre de chose était voué
à se produire tôt ou tard.

      Bill était en train de rassembler les dernières ressources d’intelligence
qu’il avait en lui pour affronter cette nouvelle situation désespérée quand
deux silhouettes s’étaient redressées derrière une dépression moussue dans
les roches : un homme et une femme qui devaient avoir tous les deux dans
les vingt-cinq ans. Le jeune homme, un soldat de deuxième classe en train
de reboutonner à la va-vite les boutons étincelants de sa veste militaire, avait
lancé un regard noir à Bill. La femme, qui lissait à ses côtés sa longue jupe des
années 1950, était d’une beauté renversante : une blonde au rouge à lèvres
luisant et aux traits forts et finement ciselés qui venaient de composer une
expression de consternation et de surprise. Il y avait quelque chose de si familier dans ce duo remarquable que Bill s’était brièvement demandé si c’étaient
des vedettes de cinéma, des acteurs qu’il aurait vus autrefois dans un film
produit par les studios Ealing, rediffusé un dimanche après-midi pendant
son enfance. Le fait est que la tonalité grise du demi-monde spectral, avec
son parfum de Brève Rencontre, n’avait en rien altéré la qualité cinématique
d’après-guerre à l’origine peut-être de cette impression.

      C’est alors que Bill avait enfin compris qui était le couple. Plus gêné qu’il ne
l’avait été au cours de sa robuste et terrestre existence, il avait bondi directement dans le conduit temporel menant à 2005, se heurtant à Marjorie, Reggie
et Michael Warren, qui étaient sur le point de sauter dans le trou à sa suite. Il
avait dû improviser en urgence.

      « Désolé, les gars. Je veux pas vous retenir ou quoi, mais j’ai un chouette
Galutin bien juteux dans ma poche que j’avais gardé pour plus tard, et il a disparu. J’ai dû le perdre en route, en passant par ce foutu trou. Vous voulez bien
m’aider à le retrouver ? »

      Tous les quatre avaient cherché le fruit magique en décrivant des cercles
pendant quelques minutes, inspectant le coin avec leur vision augmentée
jusqu’à ce que Bill ait soupiré avec emphase, et annoncé d’une voix résignée et abattue qu’il avait dû égarer ailleurs son précieux Galutin, et qu’ils
pouvaient renoncer à leurs recherches et le suivre par la fenêtre étincelante
menant à l’année précédente.

      Cette fois-ci, quand Bill avait reposé le pied au même endroit de l’autre
côté du trou, il avait été soulagé de voir que tout était redevenu normal. John
était assis non loin, sur un rocher en forme de brique, en train de mâcher un
brin d’herbe fantôme tout en se grattant rêveusement un genou sous le revers
de son pantalon court. Il n’avait pas pris la peine de tourner la tête quand Bill
et les trois autres avaient grimpé dans la faille temporelle pour les rejoindre
Phyllis et lui. Phyllis elle-même se trouvait tout près de la déchirure dans le
tissu du temps quand les quatre aventuriers revinrent, vêtue de sa jupe gris
foncé et de son cardigan gris clair. Elle était en train de rajuster son répugnant
collier de lapins, s’en drapant les épaules avant de lever des yeux impassibles
vers Bill, inspectant ses traits réjouis pour essayer de savoir ce qu’il avait vu et
compris, avant de prendre enfin la parole.

      « Bon, et vous, comment ça s’est passé ? Ça vous a pris du temps, pour faire
ce que vous faisiez. Encore des bêtises, je parie, sale petit fouineur. »

      Phyllis avait vaguement souri en parlant, et le sourire de Bill s’était agrandi
à son tour.

      « Oh tu sais. On s’est débrouillés. Et au fait, t’inquiète pas de savoir comment on va s’assurer que le petit prodige ici présent ressuscite avec tous ses
souvenirs. Je m’en suis occupé. »

      Elle avait paru surprise et légèrement en colère.

      « T’as fait quoi ? Petit salopiot. Pourquoi tu m’as rien dit ? »

      Toujours souriant, Bill avait passé un bras autour de sa taille et l’avait
serrée contre lui.

      « Ma mère disait que tout le monde a le droit d’avoir ses petits secrets. Elle
disait aussi, pose pas de questions et on te mentira pas. »

      Phyllis avait ri et lui avait donné un petit coup de poing affectueux dans le
ventre. Pendant un court instant, Bill avait eu l’impression d’être revenu au
bon vieux temps, quand ils vivaient ensemble. Phyll avait toujours eu un faible
pour les messieurs bien mis, alors, même dans son vieil âge.

      Comme elle semblait de bonne humeur, Bill avait profité de l’occasion
pour lui dire où il pensait qu’ils devraient escorter Michael Warren, digressant
avant d’en arriver au cœur du sujet, pour ne pas qu’elle se braque.

      « Dis donc, Phyll, tu te souviens de ce grand tableau peint par Alma ? Celui
où on est comme au-dessus d’un horrible broyeur d’ordures, et qu’il y a toutes
ces petites maisons mitoyennes et ces petites personnes qui glissent dans un
grand trou fumant ? »

      Phyllis avait acquiescé, en agitant sa guirlande de lapins.

      « Et alors ?

      – Ben, je crois que j’ai pigé ce que c’était. C’est le Destructeur, Phyll. C’est
le Destructeur quand on regarde dedans depuis l’En-haut, l’En-haut comme il
l’est maintenant, au tout début de ce nouveau siècle. »

      Phyll était devenue toute pâle. « Pâle comme la mort », se dit-il, aurait été
redondant vu leur condition posthume.

      « Oh putain. T’as raison. Je me rappelle quand on l’a vu, l’effet bizarre
qu’il m’a fait, comme si le monde touchait à sa fin. J’y ai pas réfléchi depuis
que je suis ici, cela dit, du coup j’ai pas percuté à quel point ça ressemblait au
Destructeur. Oh putain. Ça veut dire qu’on va devoir l’emmener là-bas pour
qu’il le voie et le décrive à sa sœur ? »

      Bill avait opiné sombrement. Même si l’idée venait de lui, un voyage à Mansoul n’était pas le genre de perspective qui l’emballait. Désormais pâle comme
un linge qui aurait été infra-blanc, Phyllis avait repris, nerveuse :

      « Mais tu sais comme ça craint là-haut. Y a que les pompiers qui s’en
approchent ! Des âmes sont tombées dedans, aussi, et en sont pas ressorties. Et
si on emmène le gamin là-haut, avant de le ramener en 1959 et dans son propre
corps, et que ça se passe mal ? Et s’il est blessé et qu’on finit par tout gâcher ? Si
l’Enquête Vernall et le Porthimoth di Norhan échouent et que c’est de notre
faute ? Je te le dis, ça sera à toi d’expliquer tout ça au Troisième Borough, pas à
moi, si jamais ça tourne au vinaigre. »

      Sacrée Phyll, aussi zélée que Bill dès qu’il s’agissait de fuir les responsabilités. Maintenant qu’il y pensait, il tenait sûrement ce trait d’elle.

      « Ouais, mais t’as entendu ce qu’a dit Doddridge, comme quoi on devrait
l’emmener où on voulait et être sûr que c’était là qu’on devait l’emmener. J’ai
comme idée que cette décision qu’on doit prendre à présent colle exactement à
ce qu’il voulait dire. Peut-être il nous a dit ça pour qu’on ait assez confiance et
qu’on fasse le bon choix. »

      Cet argument avait paru la convaincre. Phyllis avait rassemblé ses troupes,
d’une voix où se disputaient la peur et la détermination. Elle leur avait dit qu’ils
avaient encore une escale à faire avant de ramener leur mascotte à son époque
et dans son corps ressuscité. Elle avait expliqué que ça signifiait un bref détour
par le Mayorhold, jusqu’à Tower Street où ils s’étaient rendus la dernière fois
qu’ils étaient dans ce siècle, avant de creuser jusqu’en 1959 pour monter là-haut et assister au combat entre bâtisseurs. Elle n’avait pas été plus explicite,
probablement de peur d’effrayer Michael Warren, mais il était évident à voir
les expressions de Reggie, John et Marjorie qu’ils avaient su que quelque chose
de grave se préparait, rien qu’en sentant la tension dans la voix de Phyllis.

      Elle avait mené le Gang des enfantômes et leur cortège de sosies en haut
du mur nord. Ils s’étaient retrouvés sur la même longue pente herbeuse qui
courait le long de St. Andrew’s Road vers Scarletwell Street et la maison isolée
qui se dressait près de son coin. Bill avait été sur le point de faire remarquer
à Phyllis que c’était l’endroit qui avait effrayé Michael Warren au point de le
faire fuir – raison pour laquelle Bill avait préféré voler plutôt que marcher,
après tout – quand Michael lui-même s’en était mêlé :

      « C’est pas notre rue qui est là, avec la maison hontée qui se dresse sous-seule dans le coin ? J’aimerais bien aller y jeter un fou deuil, si ça vous empiète
pas. Je vous premier de pas m’enfouir comme la dernière foire. »

      Bien qu’il fût clair à la façon dont il mélangeait les mots qu’il était nerveux,
on sentait bien qu’il était également sincère. Il semblait avoir mûri très rapidement depuis qu’il avait pris la fuite, commençant peut-être à acquérir son âme
intemporelle et éternelle comme le faisaient les gens quand ils étaient morts,
quel que soit l’âge auquel ils étaient morts. Bref, il avait paru très désireux d’aller
voir de près la pelouse et les jeunes arbres qui occupaient aujourd’hui l’emplacement de son ancien domicile, et le gang avait donc descendu la pente avec lui
vers le coin de Scarletwell. Quand il avait pensé à tout le mal qu’il s’était donné
pour éviter l’endroit dans l’intérêt de Michael, Bill fut légèrement agacé de
voir que ça n’avait servi à rien. Bien sûr, si les quatre enfantômes avaient traversé Spencer Bridge, ça aurait perturbé Marjorie, et de toute façon, les vols
qu’ils avaient effectués aller et retour avaient été magnifiques. En outre, la vue
aérienne l’avait renseigné sur ce qu’évoquait la fresque apocalyptique d’Alma,
donc il s’en sortait gagnant, d’une façon ou d’une autre. Il avait décidé de mettre
fin à ses jérémiades intérieures et de veiller à l’exécution de leur mission.

      Le gang et leurs images-sosies s’étaient lentement arrêtés devant le terrain à
l’abandon, juste après le coin de Scarletwell Street et la maison isolée. Ils étaient
restés là sans rien dire tandis qu’un Michael Warren inhabituellement sombre
déambulait en pantoufles entre les bouleaux argentés vieux de trente ans qui
avaient été plantés peu après que sa rue natale eut été démolie. Quand l’enfantôme eut enfin identifié un endroit où il fut certain que se dressait sa maison, il
s’était assis sur l’herbe et avait pleuré, brièvement et dignement, avant d’essuyer
d’une manche ses larmes d’ectoplasme puis s’était relevé et avait rejoint ses amis
morts qui se tenaient à quelques mètres de lui, à une distance respectueuse.

      « C’est tout ce que je voulais, juste savoir quel effet ça faisait sans rien ici,
mais c’était paisible, comme ça l’a toujours été. On peut aller sur le Mayorhold
maintenant, si c’est ce que vous pensez qu’on doit faire avant de me ramener
chez moi. »

      Ils étaient sur le point de suivre la suggestion de Michael quand la jeune
fille en minijupe et ciré qu’ils avaient aperçue un peu plus tôt dans Chalk Lane
avait descendu la colline dans un claquement de talons et s’était mise à arpenter le trottoir entre Scarletwell et Spring Lane alors que le gang restait là sur le
carré d’herbe, à la regarder.

      Reggie et Marjorie avaient tous deux ri en comprenant que la métisse aux
cheveux tressés était une prostituée, Michael Warren se joignant à leurs ricanements, même si la situation lui échappait. Là-dessus, la jeune femme s’était
figée sur place et avait tourné la tête dans leur direction, intriguée et hésitante,
en scrutant l’obscurité pendant un moment avant de se remettre à arpenter
l’ancienne rue de maisons mitoyennes.

      Phyllis avait tancé Reg et Marjorie d’un petit sifflement.

      « Arrêtez ça, vous deux. Bill et moi on l’a vue tout à l’heure dans Chalk Lane,
et on pense qu’elle peut nous voir, avec toutes les drogues qu’elle a prises. »

      Reggie, qui observait la jeune prostituée alors qu’elle arrivait à Scarletwell
Street et se retournait pour leur faire face, en marchant les bras croisés pour
réprimer un frisson, avait ôté son chapeau pour gratter ses bouclettes puis
s’était baissé pour parler à Phyll d’une voix basse et théâtrale.

      « Je crois que je l’ai déjà vue moi aussi, mais je me rappelle plus où. »

      Bill s’était joint à la conversation, sortant d’embarras son ami pas très
malin.

      « On l’a vue dans Bath Street, espèce de gros benêt. Elle était assise chez
elle et on pouvait voir à travers les murs. Le Destructeur lui rongeait les
entrailles tandis qu’elle s’occupait de son album. Rappelle-toi. C’est quand on
a sorti le gosse des immeubles, après l’avoir trouvé sur les marches, à parler de
Forbidden Worlds et tout ça. »

      Reg avait souri, affable.

      « Oh oui, c’est vrai. Cette histoire de mondes interdits me dit rien du tout,
mais je me souviens avoir vu la grosse roue fumante qui l’entamait, et elle qui
se rendait compte de rien. »

      Ç’avait été alors au tour de Marjorie de faire une objection.

      « Bon, et moi, alors ? J’étais pas avec vous quand vous l’avez retrouvé
près du Destructeur. J’étais avec Phyllis et John et pourtant j’ai l’impression
de l’avoir vue quelque part moi aussi. On l’a pas déjà vue qui bossait dans un
magasin ? Oh, je sais plus. Je me trompe peut-être. »

      Tandis que les enfantômes s’entretenaient, plusieurs chats du coin, l’air
grave et sévère, les yeux plissés et méfiants, étaient passés près d’eux, se dirigeant vers la gare ou Spencer Bridge et le parking des poids lourds. Bill avait
dit alors, non sans arrière-pensée, quand ils avaient ramené la princesse Di à
Northampton pour l’enterrer, ils auraient dû passer par Spencer Estate puis
Spencer Bridge, afin qu’elle puisse traverser au moins une fois ce coin désolé
auquel sa famille avait donné son nom. Puis il s’était demandé pourquoi la fille
venait travailler ici, alors qu’à moins de deux cents mètres se trouvaient le café
Super Sausage et le parking des poids lourds, tous deux riches en clients potentiels, des hommes seuls et loin de chez eux qui s’occupaient de leurs super
saucisses impatientes. Il l’avait regardée frissonner et trembler alors qu’elle
arpentait les chiches limites de son territoire, tremblant sans doute plus à
cause du manque que du froid, dans le soir tiède du printemps, et il s’était alors
rendu compte qu’à la différence de Spencer Bridge, il n’y avait pas de caméras
ici. C’était sans doute la raison pour laquelle elle avait choisi cet endroit, même
s’il y avait moins de chances pour qu’il y ait du passage.

      Comme pour le démentir, la carapace noire d’une Ford Escort avait descendu
St. Andrew’s Road en ronronnant, ralentissant puis s’arrêtant le long du trottoir
de l’autre côté de Scarletwell Street, près du site enfoui de l’ancien puits écarlate.
La fille toute frissonnante et abattue avait lorgné en direction du véhicule pendant un moment, hésitant, jaugeant la situation, avant de s’avancer sur la voie
déserte, en direction de l’inquiétante maison isolée et de la voiture garée non loin.

      Le véhicule plutôt banal et encore récent baignait dans une aura inquiétante que les enfantômes avaient sentie à une centaine de mètres de distance.
« L’Âme du trou », avait murmuré Marjorie, et tous avaient su qu’elle avait raison. À cette distance, ils n’avaient pas été en mesure de dire combien d’hommes
se trouvaient dans l’Escort, même avec leur vision augmentée. Néanmoins,
ils avaient tous retenu nerveusement leur souffle quand la jeune femme
s’était penchée pour discuter par la vitre baissée avec le conducteur puis avait
contourné la voiture par l’avant, sa silhouette se détachant brièvement dans
la lueur des phares, avant de grimper sur le siège passager par la portière latérale. Le moteur avait grondé et le véhicule avait roulé, prenant un virage serré
à droite comme s’il comptait remonter vers Scarletwell Street mais tournant
alors de nouveau à droite pour disparaître dans le coude inférieur de Bath
Street, après quoi le bruit du moteur s’était arrêté complètement.

      Cette histoire ne les regardait visiblement pas, et les six petits spectres
avaient commencé à longer les vestiges de l’ancienne contre-allée, le long de
la clôture et des haies qui bordaient le terrain de jeux de Spring Lane School.
Réduite à quelques pavés, cette venelle les conduisit dans Scarletwell Street
juste à côté de la maison isolée, sans déranger apparemment son habitant
extralucide. Tournant à gauche, ils avaient remonté tous les six la pente inégale menant au Mayorhold, quand ils avaient entendu les cris distants, assourdis par l’acoustique morte de la jointure fantôme, qui montaient de la gueule
noire et béante de Bath Street.

      Ça ne les regardait pas. C’était une histoire concernant le monde mortel, une
histoire déjà écrite qui ne relevait pas de leur compétence. Ce n’était pas comme
s’ils connaissaient vraiment la fille, et de toute façon ils avaient une mission
importante à accomplir. En outre, si ça avait été grave, les cris ne se seraient pas
arrêtés presque aussitôt après avoir retenti, non ? Même si ça avait été grave,
qu’auraient-ils pu faire ? Ce n’était qu’une bande de gosses, et des gosses morts
qui plus est, incapables de toucher ou de modifier les choses du monde matériel,
sauf s’il s’agissait d’un sachet de chips ou d’une bande de papier. Même si cette
fille avait couru un terrible, un horrible danger, alors qu’est-ce… qu’ils… Merde.

      Sans réfléchir plus avant, Phyllis et Bill s’étaient précipités vers Bath Street,
les quatre autres les suivant une fraction de seconde plus tard. Crachant des
images-sosies vaporeuses comme une bouilloire, le Gang des enfantômes
s’était engouffré dans la rue torve pour la trouver vide, frémissante d’ombre
et de silence. Après un moment de stupéfaction, ils avaient aperçu une trouée
dans la courbe de Bath Street, l’entrée discrète d’un parking d’immeubles.
Dans le souvenir de Bill, l’allée de goudron venteuse descendant dans l’enceinte
avait été autrefois une petite rue connue sous le nom de Bath Passage. Les
enfantômes s’y étaient prudemment aventurés, dans la nuit totale du parking.

      L’Escort se trouvait au milieu du rectangle goudronné sur lequel donnait
la rangée de portes métalliques grises. Des jappements étouffés, ainsi que
des coups et des grognements, s’échappaient du véhicule trapu et immobile,
comme si deux bergers allemands furieux avaient été enfermés par négligence
à l’intérieur. Les enfants s’étaient approchés de la voiture. S’ils avaient eu un
cœur, ce dernier aurait été au bord de leurs lèvres.

      Ils avaient regardé par le pare-brise arrière fumé. Sur la banquette arrière,
la femme était sur le dos, sa jupe arrachée ou bien froissée et invisible. Agenouillé entre ses jambes d’une maigreur effrayante, un type costaud la violait
tout en la frappant au visage. Il avait un visage presque poupin, la quarantaine,
des cheveux courts et bouclés, qui grisonnaient déjà aux tempes. Ses joues
en feu tressautaient à chaque coup de reins qu’il donnait et à chaque coup de
poing. Malgré la férocité avec laquelle il la frappait, l’homme, qui sommait la
fille de la fermer et de faire ce qu’il lui disait, ne paraissait même pas en proie
à une colère incontrôlable. Ses traits étaient impassibles, presque désintéressés, comme si tout ce cauchemar sordide était quelque chose qui passait à la
télévision, un film porno qu’il avait déjà vu trop de fois pour faire preuve d’un
réel enthousiasme. Sous le regard halluciné des enfants, l’homme avait écrasé
son poing bagué sur le front de la femme juste au-dessus de l’œil. Même en noir
et blanc, le sang jaillissant de la plaie avait paru épouvantable. Il avait coulé sur
son visage, sur ses lèvres fendues qui s’ouvraient et se fermaient autour des
sons qu’elle avait peur de faire.

      Il y avait trois personnes dans la voiture. Un deuxième homme qui portait
un chapeau à large bord était assis à l’avant derrière le volant, mais il ne semblait pas se préoccuper de ce qui se passait à l’arrière.

      Michael Warren avait serré la main de Bill, ayant besoin qu’on le rassure. Stupéfié par l’horrible scène à laquelle il assistait, Bill avait complètement oublié la
présence de Michael et s’en était alors voulu d’avoir laissé un petit enfant regarder cette abomination. Il avait fait un ou deux pas en arrière, sans lâcher la main
de Michael, et ils s’étaient retrouvés à droite de la voiture, un peu en retrait sur
la pente goudronnée de la cour. Sans le vouloir, ils avaient donc pu voir le type au
chapeau assis à l’avant, plus nettement et de profil… ou du moins, il avait été de
profil jusqu’à ce qu’il se tourne et sourie à Bill et Michael.

      Bien que tous les autres objets dans le champ de vision de Bill fussent d’une
nuance de gris, il s’était aperçu que les yeux de l’homme étaient en couleurs.
L’un était vert. L’autre était rouge. C’était donc cela qu’avait voulu dire son moi
futur, quand il avait parlé du diable aux commandes.

      Le trente-deuxième démon, qui avait mesuré plusieurs centaines de
mètres, agité ses trois têtes et chevauché un dragon la dernière fois que Bill
l’avait vu, s’était penché calmement par la vitre de l’Escort pour parler aux
enfants. Il n’avait pas descendu la vitre ni ne l’avait cassée. Il s’était juste penché à travers. Les autres enfantômes s’étaient rassemblés entre-temps derrière Bill et Michael pour voir ce qui se passait, mais quand le démon parla il
fut clair que ses paroles s’adressaient uniquement au jeune Michael Warren.

      « Ah, mon petit ami. Je savais que tu n’aurais pas oublié notre arrangement. J’avais confiance en toi, tu vois, je savais que tu te rappellerais que j’avais
une mission pour toi, ici dans ce nouveau siècle infernal, en paiement du beau
voyage que je t’ai fait faire. Plus précisément, si tu te rappelles bien, je voulais
tuer quelqu’un, voulais voir son sternum broyé en pétales de craie, son cœur et
ses poumons écrabouillés en une pulpe indifférenciée. Penses-tu que tu pourrais faire ça pour moi, ou peut-être rêves-tu de voir de nouveau ce qui se passe
quand on me met en colère ? Hum ? Alors ? Mes nombreuses têtes grosses
comme des tours d’immeubles, hurlant après toi, sans que ta petite matrone,
ta petite harpie qui pue le placenta soit là pour te sauver ? Que préfères-tu ? »

      Les yeux pareils à des feux de signalisation scintillèrent. Des petites
flammes bleues dégoulinèrent d’elles-mêmes des commissures de la bouche
du démon. À l’arrière de la voiture, le gros type en chemise blanche et
coupe-vent gris avait retourné la fille ensanglantée, sans que tous deux aient
conscience qu’une chose mentionnée dans la Bible se trouvait à l’avant et les
regardait, avec plaisir, et non sans amusement.

      La réaction du Gang des enfantômes avait ressemblé à une suite posthume des Goonies, ou à un épisode de Scooby-Doo : ils avaient hurlé en parfait unisson puis s’étaient enfuis, Bill tenant toujours la main de Michael
Warren, les deux enfants braillant en jaillissant du parking et en s’enfuyant
dans Bath Street. Parvenus au milieu de Scarletwell Street, les enfantômes
s’étaient alors arrêtés pour reprendre leur souffle, du moins au sens figuré.
Tous avaient été frappés d’horreur, et personne n’avait su quoi faire. Phyllis
avait paru plus inquiète et bouleversée que jamais, dans un état encore pire
que la fois où elle avait rendu visite à Bill en prison, quand il avait été enfermé
pour avoir poignardé quelqu’un.

      « Qu’est-ce qu’on va faire ? On peut tout de même pas laisser cette pauvre
fille subir tout ça sans rien faire. Allons, Bill, trouve quelque chose. »

      Bill, qui tremblait encore après sa rencontre avec le démon, était resté
complètement hagard, incapable de réagir, comme s’il avait épuisé toutes ses
ressources d’intelligence à Martin’s Yard.

      « Ben je sais pas moi ! On pourrait aller dénicher le vagabond le plus moche
et le plus costaud qu’il y a par ici, et lui demander de l’aide, mais malheureusement ces types veulent nous tuer parce que tu les emmerdes tout le temps ! »

      Phyllis s’était tue et avait fixé le vide un moment avant de répondre.

      « Et Freddy Allen ? On ne lui a rien fait, on l’a juste un peu embêté, et c’est
quelqu’un de chouette au fond. Il nous aidera si on lui demande. »

      Bill avait secoué la tête en signe de profonde désapprobation, ressemblant
un instant à une drôle d’hydre à plusieurs têtes.

      « Qu’est-ce qu’il pourrait faire ? Il est aussi démuni que nous. De toute
façon, où c’est qu’on le trouverait, même s’il t’a pardonnée pour l’histoire du
chapeau, quand on était dans les vingt-cinq ? »

      Phyllis avait réfléchi à la chose un instant.

      « Et si on allait au Jolly Smokers ? La plupart des vagabonds vont passer
leur soirée là-bas, et si Freddy y est pas, il y aura sûrement quelqu’un qui saura
où le trouver. »

      Bill avait ricané, incrédule, les autres enfants les regardant sans rien dire,
inquiets.

      « T’es complètement folle ? Le Jolly Smokers, c’est là où va Mick le Ratier !
Et les autres, Tommy l’Écorcheur de chats et dieu sait qui d’autre ! Si on met
un seul pied là-dedans, ils nous arracheront la tête et l’enfonceront sur une
pompe à bière ! »

      Phyllis s’était contentée de le regarder, un air étrange et songeur passant
sur son petit visage pointu.

      « Ouaip. Ouaip, j’entends bien ce que tu dis. Si je devais aller là-bas, c’est
ce qu’ils me feraient, tu peux en être sûr. Mais si c’est toi qui y allais et demandais à voir Freddy Allen ? Après tout, c’est toi qui m’as rappelé ce qu’a dit
Mr. Doddridge, qu’on devrait faire comme on le sent, et ne pas douter qu’on va
là où on est censés aller. »

      Rétrospectivement, Bill comprenait maintenant que c’était à ce moment-là
que ses grandes idées avaient pris une tournure franchement catastrophique.
Sans grand résultat, il avait fait un faible effort pour recourir à la logique
comme moyen de s’extirper de la fosse de responsabilité qu’il avait creusée
par inadvertance.

      « Non. Non, ce qu’a dit Doddridge, ça concernait que Michael, et il a dit qu’on
devait se sentir libre de l’emmener n’importe où parce que ça faisait partie de
son éducation. Si on emmène Michael quelque part, ça veut dire que tout a été
prévu par la direction, et qu’on s’en sortira probablement tous indemnes. Si c’est
juste moi, moi tout seul, alors y a des chances pour que je me fasse tuer sans que
ça affecte les desseins supérieurs. Hors de question. Non, je refuse de faire ça. »

      Phyllis avait penché la tête. Elle avait eu l’air sur le point de prendre une
grande décision.

      « Entendu. Prends-le avec toi. »

      Bill n’avait pas été sûr de l’avoir bien entendue. Très franchement, il ne
s’était pas attendu à ça.

      « Quoi ? Emmener qui avec moi ? »

      Phyllis avait gardé un air impassible.

      « Prends Michael avec toi. Si tu l’emmènes, alors ça fera partie de son
éducation, comme tu l’as dit, et il ne vous arrivera rien. Si tu comptes sur moi
pour l’emmener dans l’En-haut, dans l’état actuel des choses, juste parce que
tu l’as dit, alors tu te fourres le doigt dans l’œil. »

      Bill avait bredouillé, sachant sûrement déjà que son argument était à l’eau
avant même d’essayer de l’exposer.

      « B-bon, pourquoi on irait pas tous là-haut, dans ce cas ? Ou alors juste
Michael et toi ? »

      Phyllis lui avait adressé un autre sourire incandescent.

      « Eh bien, si on allait tous là-bas, ça passerait pour de la provo. Et si j’y allais
seule avec lui, ça pourrait être pire. Tout bien considéré, tu es l’homme de la
situation, vu que t’as plus d’expérience avec les pubs des bas-fonds que nous
tous réunis. »

      Bon, difficile de contester la chose. Elle l’avait eu, et dans les grandes largeurs.
Le groupe avait continué de monter la colline le plus vite possible, Bill tenant
Michael par une main un peu collante. Ils avaient tourné autour des tours au nom
ironique et s’étaient engagés dans Tower Street, la petite rue menant au mur du
Mayorhold actuel, qui avait fait partie autrefois du haut de Scarletwell Street.

      Ils étaient parvenus au bout de la rue, dépassant la maison devant laquelle
ils avaient vu un peu plus tôt le type bourré, celui avec le drôle de rire qui avait
paru les voir. Leurs images-sosies grises se consumant derrière eux, ils avaient
traversé la lumière au sodium maladive qui s’écoulait du carrefour surélevé
qu’était devenu le Mayorhold jusque dans les passages souterrains et les passerelles. Ils avaient ensuite tourné à gauche et là, presque au coin, s’étaient
retrouvés devant l’entrée dissimulée du Jolly Smokers.

      On aurait dit un fin rectangle de vapeur, de la taille d’une porte, suspendu
dans la pénombre qu’accentuaient les lampes près du hall de l’Armée du salut,
en face des remparts à la mosaïque hideuse du Mayorhold. D’apparence absolument bidimensionnelle, il avait été trop plat pour qu’on le voie de côté, et à
moins d’être mort, pour qu’on le remarque quand on le voyait de face. Avec
la vision fantôme, on pouvait distinguer le seuil si on se trouvait pile en face,
même si Bill voyait mal pourquoi on aurait voulu assister à un spectacle d’une
laideur aussi décourageante. Même d’après les critères miteux du demi-monde,
l’entrée du pub était sinistre et repoussante. Sa peinture fantôme avait pelé et
pendait au bois fantôme et vermoulu en petites boucles ressemblant à des chenilles mortes. Gravée sur ses poutres comme au canif par une main enfantine
et inégale figurait la légende Joly Smoaker’s, et quand les membres du Gang des
enfantômes prêtèrent l’oreille, il purent entendre, derrière la laine sonique
du monde-mezzanine, des cris avinés et des éclats de rire cruels, émanant
apparemment de l’air nocturne et vide au-dessus de l’allée encaissée.

      Bill, très franchement, l’avait toujours évité. S’il y avait un endroit au monde
qu’il ne souhaitait pas visiter, c’était bien le pub fantôme le plus célèbre des
Boroughs, le fantôme d’un pub démoli depuis longtemps, où toutes les abominations du quartier se retrouvaient. Bill avait toujours été au fond un anarchiste et il
appréciait en général les conditions globalement libertaires de l’au-delà, mais il
savait que les utopies finissent toujours par grouiller de monstres, comme le Jolly
Smokers. La ville libre de Christiania, au Danemark, une enclave hippie qu’il avait
visitée lors de ses voyages mortels, en était un bon exemple. Au début, c’était des
maisons incroyables, visionnaires, construites avec des boîtes de bière vides, à ciel
ouvert, mais sur la fin, d’après ce qu’il avait entendu dire, les gens jouaient au foot
avec des têtes humaines en guise de ballons. Non, il était juste de dire, pour une
fois, que Bill n’avait pas hâte de passer du temps dans le pub.

      C’est alors qu’une apparition bienvenue sortit en tourbillonnant du passage
souterrain qui donnait dans le mur d’enceinte du Mayorhold, non loin sur leur
gauche. La silhouette massive était clairement celle d’un défunt tout comme
eux, à en juger par les images-sosies qui avaient roulé à sa suite.

      Bien que le spectre imposant fût lui aussi monochrome, il ne faisait aucun
doute qu’il était naturellement haut en couleur. Un béret mou et vaguement
parisien reposait tel un chat minimaliste de dessin animé sur sa tignasse. Ses
cheveux étaient d’un gris cendreux comme la barbe méphistophélique, et les
extrémités de sa moustache s’achevaient en deux crochets gominés. Ronde
comme la lune, l’impressionnante bedaine du spectre était enveloppée dans
un vêtement qui n’avait pu être taillé que sur mesure. Des nounours disposaient gaiement une nappe en vue d’un pique-nique sur les pentes d’un ventre
impressionnant, sous des nuages blancs et pelucheux et un joyeux soleil, le tout
soigneusement cousu. Par-dessus, il portait une large veste d’été aux rayures
verticales et criardes, lui donnant l’allure d’un transat ambulant, ou du moins
de quelque chose suggérant l’été et le bord de mer. Il tenait dans une main un
bâton de marche robuste, et dans l’autre, un étui en cuir ressemblant à une
énorme larme noire, sa forme inhabituelle suggérant une mandoline ventrue.

      Tom Hall. Le célèbre spectre qui roulait vers eux avait été Tom Hall (1944-2003) : ménestrel de Northampton, barde et unique membre d’une Parade à vélo
– un spectacle mémorable chaque fois qu’il sortait de chez lui. Il avait été le dionysiaque effréné et l’inlassable fondateur de nombreux groupes brillants depuis le
milieu des années 1960, comme les Dubious Blues Band, Flying Garrick, Ratliffe
Stout Band, Phippsville Comets et une dizaine d’autres que Bill avait vus jouer
dans l’arrière-salle du Black Lion. Il s’agissait du Black Lion de St. Giles’ Street,
et non du vieux pub du même nom qui se trouvait, lui, près de Castle Station. Le
Black Lion de St. Giles’ Street, tenu pour être le lieu le plus hanté d’Angleterre
par des chasseurs de fantômes comme Elliott O’Donnell, avait été le sanctuaire
des bohèmes drogués et des artistes ivres depuis les années 1920 jusqu’à sa triste
fin dans les années 1990 quand il avait été amélioré de façon désastreuse, transformé en une taverne dévolue à une clientèle d’avocats, et renommé le Wig & Pen
– la perruque et la plume. Mais pendant toutes ces décennies, le Black Lion avait
offert un point fixe autour duquel pouvaient graviter les grands fêlés de la ville,
et de tous les titans légendaires qui avaient présidé un temps sur la cacophonie
de ce pub, Tom Hall était sans doute le plus fameux.

      Le respecté revenant, en sandales et chaussettes criardes, avait descendu
l’allée d’un pas traînant évoquant l’allure d’une barge en train d’accoster, s’arrêtant net en voyant le Gang des enfantômes, sur quoi son cortège de sosies s’était
entassé dans son dos en fusionnant. Son regard calme, immunisé contre l’étonnement et d’une assurance inébranlable, s’était posé sur le groupe d’enfantômes
qui se tenaient là devant l’entrée du Jolly Smokers, suspendus dans l’air devant
lui. Ses sourcils broussailleux s’étaient rejoints en un plissement et, pendant un
moment, le doux mais coriace musicien avait paru sévère et effrayant, un peu
comme Zeus ou un de ces types. Puis Tom Hall avait éclaté de rire.

      « Haharr. C’est quoi, tout ça ? Ils ont enfin déterré Gavroche et sa clique,
ou quoi ? »

      Bill s’était avancé d’un pas décidé, entraînant Michael Warren avec lui. Il
savait que Tom ne le reconnaîtrait pas sous sa forme actuelle, ni d’après son
nom usuel. William ou Bill, bien que ce fût là son nom de baptême, était un
nom auquel seule sa famille avait recouru de son vivant. Il s’était dit qu’il valait
mieux se présenter à Tom en utilisant le surnom que lui avait attribué dans
sa jeunesse un prof d’éducation physique étourdi au cours d’un match de foot
particulièrement énergique : « Allez ! Faites une passe à… Bert. »

      Michael et Bill étaient restés là à contempler Tom depuis ce qui aurait été
le site d’une éclipse totale si l’énorme poète, chansonnier et multi-instrumentiste avait encore possédé une ombre. Bill avait souri.

      « Salut, Tom. Comment ça va, l’ami ? C’est moi, Bert, de Lindsay Avenue. »

      Les sourcils s’étaient haussés d’un air interrogateur, avec une certaine
nuance moqueuse que Bill avait déjà notée lors de leurs conversations terrestres.

      « Ça alors ! T’es Bert le Poinçonneur ? »

      Ce charmant sobriquet, attribué après un malheureux incident survenu
à l’adolescence dans l’arrière-salle du Black Lion – Bill ne doutait pas qu’il y
avait eu alors des circonstances atténuantes –, était le surnom à la fois affectueux et moqueur dont Tom avait gratifié le jeune Bill, alors presque imberbe.
Reconnaissant qu’il était bel et bien Bert le Poinçonneur, Bill avait expliqué
au musicien défunt que cette partie de lui, la partie qui avait adoré avoir huit
ans et jouer dans la rue, était actuellement impliquée dans une aventure on ne
peut plus sérieuse avec ses potes, le Gang des enfantômes. L’immense apparition avait rejeté la tête en arrière, en réussissant à ne pas perdre son béret, et
sa masse ectoplasmique avait été secouée par un rire semblable à une secousse
sismique. Les nounours brodés avaient dansé la gigue sur sa bedaine.

      « HaHAAAR ! Har HA har ! Le Gang des enfantômes. Ça me plaît, ça. »

      Le poète impénitent s’était mis à improviser sur-le-champ :

      « Garez vos miches, car voici les enfantômes ! Malins comme des morts
et gros comme des mômes ! Ha HAAAR ! Qu’en dis-tu ? Ça pourrait être votre
ritournelle ? T’en penses quoi ? Ha HAARR ! »

      Phyllis avait fusillé du regard le Léviathan lyrique, en tripotant d’un air qui
en disait long son écharpe de lapins morts.

      « On a déjà un hymne. »

      S’avançant, Bill avait tenté d’empêcher Phyllis de se mettre une fois de plus
à dos un spectre par ailleurs accommodant, en détournant la conversation du
thème des ritournelles vers des sujets plus urgents.

      « Tom, tu sais quoi ? Je dois me rendre au Jolly Smokers. Je cherche quelqu’un
qui devrait y être, mais très franchement ça me dit pas trop, vu ma taille, et vu les
tarés qu’on trouve là-bas. Tu pourrais pas nous escorter, dis ? Le gosse et moi ? »

      Le colosse avait souri de toutes ses dents.

      « Tu veux monter au Smokers ? Ben fallait le dire. C’est là que je vais. Je
donne un concert là-bas avec mon nouveau groupe, les Holes in Black T-Shirts.
On s’est appelé les Deadtime Showstoppers de Tom Hall pendant quelques
années, mais je me suis lassé et j’ai changé le nom. Bien sûr que je vais t’emmener là-bas, Bert le Poinçonneur. HaHARRR ! Je vais pas te laisser ici sur le seuil
avec une bouteille de Corona et un sachet de chips et y aller sans toi comme un
père négligent qui va boire un coup, quand même ! Har har har. Viens. »

      Là-dessus, Tom avait posé une paume à plat sur le tissu en 2D suspendu de la
porte et appuyé dessus. Le portail s’était ouvert vers l’intérieur, semblant de fait
gagner une troisième dimension. Il avait donné sur un couloir morne et étroit
avec un papier peint d’un noir déprimant, un espace apparemment taillé dans
l’air vide qui, quand Bill avait avancé la tête dans l’embrasure, s’était révélé profondément invisible, vu de biais. Tom était déjà entré et s’éloignait pesamment
dans le sinistre couloir qui n’était pas là. Lançant un regard inquiet à Phyllis, et
sans cesser de traîner Michael Warren par la main, Bill avait franchi le seuil et
refermé la porte derrière lui. L’enfant effrayé et lui avaient suivi le cher artiste
dans le célèbre pub pour fantômes, en entendant le vacarme au-dessus enfler
alors qu’ils approchaient de l’escalier pourri au bout de la salle.

      Sans ralentir son amble, Tom avait tourné la tête et regardé par-dessus son
épaule, examinant la paire d’enfantômes qui trottaient docilement derrière
lui, leurs images-sosies complètement dévorées par celles, monumentales,
que lui-même laissait dans son sillage.

      « Bon, c’est qui le petit ange avec toi ? On ne nous a pas présentés. C’est
quelqu’un dont je devrais me souvenir ? Bon sang, c’est pas John Weston,
quand même ? Ha HARR ! »

      Bill, qui lui-même avait éclaté de rire à la seule pensée que Michael Warren
ait pu devenir l’épave humaine et chimique dont avait parlé le troubadour,
avait fait signe que non dans un éventail de têtes-sosies.

      « Non. Non, c’est Michael Warren, et il a l’âge qu’il paraît avoir. Là, il est
techniquement mort, pour ainsi dire, mais en 1959, il tombe dans le coma, un
truc comme ça, pendant dix minutes, après quoi il revient dans l’En-bas et
ressuscite. C’est le petit frère d’Alma Warren. Tu te souviens d’Alma. »

      Tom s’était figé sur place, non loin du pied de l’escalier délabré.

      « Bien sûr que je me souviens d’Alma. Je suis incinéré, pas stupide. Elle a
lu un truc à mes funérailles, où elle disait que j’étais… viril… de stature, et que
j’avais pété trois de ses canapés, non mais quelle grosse vache. Alors c’est le
frère d’Alma. Michael. Michael. Tu sais quoi, je crois t’avoir rencontré quand je
suis venu jouer à cette fête d’anniversaire que tu as donnée pour ta tante, qui
était morte la veille et ne pouvait venir. Bien sûr, t’étais vachement plus âgé
alors. Tu es plus jeune que ça maintenant. HaHAAAAR ! Je suis ravi de faire ta
connaissance, frère d’Alma. »

      Coinçant son impressionnante canne sous son bras, Tom s’était penché et
avait serré la main de Michael d’une façon complexe, la menotte de l’enfant
enfournée dans le poing du musicien jusqu’à l’avant-bras.

      « Tu sais quoi, ce groupe avec qui je joue ce soir, les Holes in Black T-Shirts
– y a Jack Lansbury, Tony Marriot, le Duke et tout ça – eh bien ce nom m’est
venu lors d’un rêve que j’ai fait au sujet de ta sœur. Elle avait fait s’allonger mes
trois potos sur des rails et disait que si un train leur passait dessus, ils deviendraient invisibles. Son idée était que quand ils seraient invisibles, on leur
mettrait leurs vieilles nippes et on organiserait un spectacle intitulé “Des tee-shirts noirs pleins de trous”. HaHAAR ! Sacrée Alma. Même dans nos rêves, on
en avait pour notre argent ! »

      Après cet éloge retentissant, ils avaient commencé d’escalader les marches
grinçantes menant à la salle principale du Jolly Smokers. Et c’est là qu’ils se
trouvaient à présent, tapis dans l’ombre du monumental musicien, scrutant
nerveusement entre ses jambes ornées de nounours l’horrifique endroit.

      Ce n’était pas Massacre à la tronçonneuse, car le sang et la couleur en étaient
absents. C’était plutôt Le Cabinet du docteur Caligari tourné avec une pellicule
dangereuse et en décomposition, des scénarios sinistres en noir et blanc se
fondant dans une éruption de supernovas sous la chaleur du projecteur. Des
graffitis assassins se tortillaient un peu partout, sur les vieilles tables scarifiées, sur chaque centimètre carré de mur disponible, de hideux palimpsestes
centenaires tout en bile et amertume. L’éclairage faisait penser à de l’argent
pourri dégoulinant sur chaque détail de la taverne, suintant des pompes
à bière en crânes de chevaux, scintillant sur les miroirs fantômes fêlés, suspendu derrière les bouchons doseurs dans lesquels rien ne se réfléchissait,
sinon une salle vide et ravagée par le feu. Sauf que le bar était intact et tout sauf
désert. Chaque tabouret mal verni, chaque alcôve au cuir usé et taché étaient
occupés par les spectres dégénérés d’une clientèle ayant défilé pendant des
siècles. L’endroit grouillait d’ectoplasme belliqueux et transpirait une jovialité
morbide qui aurait donné la chair de poule s’il était resté ici la moindre chair
susceptible de se hérisser. Sur un tapis tavelé constitué en fait de différentes
strates de moisissure accumulées sur du plancher nu ; sous un plafond bas et
verni par la nicotine où étaient suspendues des chopes rouillées, des médaillons de cuivre vert-de-grisé et un chat momifié qui se balançait dans un coin ;
dans une atmosphère enfumée où s’entassaient d’innombrables images-sosies, la compagnie des spectres des Boroughs se bousculait et s’amusait.

      Il y avait George Blackwood, gangster et proxénète, qui donnait les cartes
de son bras démultiplié, un vrai fantôme à présent et non plus un vivant
comme quand Bill et les autres l’avaient aperçu plus tôt, dans les années 1950.
Blackwood était assis à une table bancale en face du terrifiant ratier, Mick
Malone, dont les furets à plusieurs têtes écumaient des poches de sa veste,
reniflant l’air rance de la salle, et dont les terriers noir et blanc donnaient des
coups de mâchoire en grondant autour de ses chaussures de travail vernies.
Ayant participé à l’opération quand Phyllis avait glissé un rat fantôme sous le
chapeau melon de Malone, Bill se cacha derrière l’ample paravent qu’offrait
Tom Hall avant que le ratier le voie.

      D’autres revenants étaient installés au comptoir, dont certains que Bill
reconnut, du moins ceux qui avaient encore un visage normal. Jem Perrit tripotait un petit verre contenant une double dose de punch au Galutin, un breuvage distillé à partir de fleurs de fées fermentées. Il caquetait bruyamment,
racontant une blague sinistre à un type assis avec lui. C’était Tommy l’Écorcheur de chats, le spectre local lui aussi sous l’emprise du féroce breuvage, du
cidre de Pommes folles comme l’appelait Bill. Une exposition répétée et prolongée à ce puissant tord-boyaux avait altéré l’esprit de Tommy, la seule chose
qui maintenait encore debout sa forme immatérielle. Les yeux chassieux du
fantôme débauché se mirent à ramper lentement en ondulant sur la joue mal
rasée vers la bouche presque complètement édentée qui formait une crevasse
incongrue et grimaçante au centre de son front, crachotant de la salive fantôme quand il riait. Les horribles convolutions d’une oreille en chou-fleur,
toute retournée, fournissaient un joyau approprié là où on se serait attendu
à trouver un nez. L’autre oreille et le nez de Tommy devaient sans doute se
balader à l’arrière de son crâne et ne tarderaient pas à revenir.

      Bien que le visage de l’Écorcheur fût assez pénible à regarder, ce n’était pas
la chose la plus déroutante dans la scène qui se jouait au comptoir. Par terre,
sous le regard hilare de Jem Perrit, Mary Jane – la lesbienne bagarreuse – et
divers moines clunisiens ou augustins, se tortillait littéralement une bête de
scène : un homme en bas-relief apparemment vivant et conscient, mais en bois
animé. Au vu des nœuds et rides du bois qui formaient la silhouette hurlante et
convulsée à moitié submergée dans le plancher, on aurait dit un jeune homme,
âgé d’au plus dix-neuf ans. Ses bras maigres en bois battaient l’air, ses doigts
en sapin aux ongles rongés et magnifiquement sculptés se pliaient et griffaient
l’air comme s’ils cherchaient une prise. Ses jambes de pantin tressautaient, un
genou en planche souple s’élevant brièvement de la surface avant de se raidir
et de s’enfoncer de nouveau dans les poutres sales et moisies. Soudain, Jem
Perrit écrasa brutalement son talon sur le nez de la forme prisonnière, repoussant son visage sculpté sous les arabesques de moisissure qui tapissaient le
plancher nu, tout en s’esclaffant bruyamment, se moquant de la figurine animée dont il enfonçait la tête pour qu’elle se noie dans le plancher crasseux.

      « Dégage, inutile petit connard. Retourne d’où tu viens. On veut pas de toi
ici ! »

      Il ne semblait pas en aller de même avec un autre spectre en bouts de
planche inhabituellement souples, celui-ci tout à fait émergé et accoudé au
comptoir en sanglotant. Cette deuxième marionnette humaine parut aux
yeux de Bill un peu plus âgée que son comparse de bois condamné au plancher,
peut-être la petite trentaine. Bedonnant, les méandres et nœuds de son bois
clairement dessinés sur son crâne rasé, le pantin obèse gémissait et pleurnichait, des larmes parfaitement ciselées de balsa liquide roulant sur ses bajoues
de bois tremblotantes. S’il pleurait ainsi, c’était certainement parce que cette
virago de Mary Jane tenait un de ses avant-bras chantourné et gravait ses initiales dans sa chair fendue et suintant la sève avec un tournevis fantôme. Le
spectre de bois aurait dû se douter que, dans un repaire grouillant de graffitis
comme celui-ci, il représentait simplement une toile vierge.

      Partout dans l’auberge jacassante et infernale, des êtres tout droit sortis de
cauchemars se donnaient des tapes dans le dos ou bien crachaient des glaires
ectoplasmiques dans les verres. Dans une zone dégagée contre le mur ouest de
la salle, un ensemble de musiciens locaux décédés, habillés très simplement,
que Bill reconnut, installaient leurs amplis fantômes grésillants. Il y avait Tony
Marriot, le batteur au physique de fermier et aux cheveux d’épouvantail, de la
paille grise chatouillant ses épaules dans le dos tandis que son front dégarni
ne laissait apparaître qu’une sorte d’aile de chauve-souris rase et terne. À côté
de Marriot, Pete Watkin, qu’on appelait alors le Duke, était en train d’accorder
sa basse en souriant sereinement au sein de l’enfer surnaturel qui l’entourait,
agitant sa tignasse bouclée à la Jerry Garcia en une touffe de saule dédoublée
sous le poids de l’incrédulité. Pendant ce temps, Jack Lansbury vidait la bave
fantôme qui obstruait l’embouchure de sa trompette spectrale en regardant
d’un air désapprobateur le ramassis de revenants plus ou moins décatis qui
composaient son public. On aurait dit qu’il avait déjà joué devant des morts ou
des énervés, mais jamais les deux en même temps.

      Bill scruta la salle entre les jambes troncs de Tom. L’ombre de ce pique-assiette de Freddy Allen, que Bill était venu dénicher ici, n’était nulle part en
vue. Bien qu’il supposât que Freddy devait rôder quelque part derrière les
poivrots surnaturels entassés dans le bar, Bill n’avait guère envie de s’aventurer parmi eux pour aller à sa recherche. Pas avec l’Écorcheur et Mick
Malone et tous les autres ennemis – pas si mortels – du Gang des enfantômes
dans les parages. En ce cas rare, sinon unique, Bill s’aperçut que le courage
lui manquait.

      Il leva les yeux vers Tom Hall, qui avait le cran de porter un pantalon orné
de nounours, ce qui voulait dire qu’il avait le cran de faire n’importe quoi. Bill
se rappelait un incident survenu dans la salle principale du Black Lion, là où
se réunissaient les plus vieux et plus graves délinquants. Comme à son habitude, Tom s’était montré sarcastique envers un client drogué du vieux pub
bohème, un imposant squelette harnaché de cuir du nom de Robbie Wise. Ce
junkie susceptible, offensé par une remarque de Hall, avait sorti un coupe-choux de la poche de son imper et l’avait approché du visage du musicien. Tom
avait juste reculé la tête et tracé une ligne droite sur sa propre gorge avec son
gros index, juste en dessous de sa barbe. « Mon cher garçon, coupe juste ici.
HahahaHARRR ! » Robbie Wise avait paru presque terrifié pendant quelques
secondes, puis avait rempoché son rasoir et quitté précipitamment le Black
Lion pour disparaître dans la nuit sombre et venteuse de St. Giles’Street. Non,
Tom Hall ignorait la peur, de son vivant comme mort. C’était lui que Bill devait
consulter concernant la question de Freddy Allen.

      « Tom ? Tu sais quoi, on nous a envoyés ici pour trouver un vieux clodo du
nom de Freddy Allen. Tu pourrais demander si quelqu’un l’a aperçu ? »

      Les coins des yeux du maestro se plissèrent d’hilarité. Bill se dit que les
admirateurs de Tom s’étaient trompés quand ils avaient dit qu’il ressemblait à
Falstaff. Il était davantage l’homme qu’aurait aimé être Falstaff. Sa voix, quand
il s’adressa à Bill par-dessus le vacarme, possédait le grincement attachant des
tonneaux de miel ou d’hydromel.

      « Hahaar ! Comme si je pouvais refuser quelque chose à Bert le Poinçonneur ! Je m’en occupe de suite. »

      Montant son volume personnel au maximum, le musicien aguerri s’adressa
alors à la salle bruyante. Toutes les conversations cessèrent soudain et les
fantômes présents prêtèrent attention à ce spectre tonitruant qui semblait
déguisé en un énorme sac de bonbons. Même le martyr en bois au bar et sa
tortionnaire goudou s’interrompirent pour pouvoir l’écouter.

      « HahaHAAAR ! Mes drames et mes cieux, puis-je avoir votre attention un
moment JE VOUS PRIE ! Merci ! Trop aimable. C’est très généreux de la part
d’une bande de détrousseurs de cadavres. Bon, est-ce que quelqu’un aurait
vu un zozo du nom de… Freddy Allen, c’est bien ça ? Freddy, viens-tu du ciel
profond ou sors-tu de l’abîme ? Hahaaar ! »

      Jem Perrit cessa un instant d’enfoncer à coups de pied le visage-masque
dans le plancher et éleva sa voix de corneille dans le silence soudain :

      « Fred Allen ? Il est à l’autre bout de la place, au coin de Sheep Street, au
Bird in Hand ou à l’Edge O’ Tayn, comme c’est qu’ils l’appellent maintenant.
Il est là-bas avec mon demi-crétin de fiston. Bon, quand c’est qu’on écoute un
peu de musique ? »

      Et on en resta là. Après avoir salué Bill et Michael, Hall avait dérivé telle
une mine flottante dans les eaux sales du pub, se dirigeant vers l’endroit où
ses compagnons accordaient leurs instruments. Les deux enfantômes, maintenant que leur corpulent protecteur était parti, se précipitèrent vers la porte
du bar et descendirent les escaliers en un long et lent saut, Bill tenant toujours
la main de Michael. L’enfant n’avait pas dit un mot pendant toute leur visite au
bouge fantôme. Il était simplement resté là, figé sur place par l’effroi, à fixer,
stupéfié, l’Écorcheur et tous les autres freaks. Bill regrettait d’avoir dû emmener le gamin là-dedans, mais ça lui avait permis d’assurer sa propre sécurité et
en outre, tous les endroits où ils emmenaient Michael étaient des endroits où
il était censé aller. C’est ce qu’avait dit Phil Doddridge.

      Ils atteignirent enfin la porte, et sortirent dans l’allée éclairée où leurs
amis les attendaient. Claquant le battant éthéré en 2D derrière lui, Bill informa
Phyll du lieu éventuel où trouver Freddy Allen, sur quoi le petit groupe se dirigea vers Sheep Street. Nageant dans l’air ou bondissant sur place, le groupe
s’extirpa du passage souterrain et se répandit sur le carrefour animé du Mayorhold, leurs images-sosies se mêlant aux fumées des pots d’échappement alors
qu’ils s’engageaient dans Broad Street.

      Les enfantômes descendirent la sinistre route à quatre voies le long du
mur de béton haut d’un mètre qui formait sa bande médiane, des fleuves
de lumière vive et de métal coulant dans des directions opposées de part et
d’autre. Ils approchaient de Regent Square, où Sheep Street et Broad Street
convergeaient, à la limite nord-est des Boroughs qui était marquée, sur la
table de trillard des angles, par un crâne grossièrement dessiné, la poche de
coin du trépas, le quadrant de la mort. C’était là qu’ils brûlaient les sorcières
et les hérétiques, où ils plantaient des têtes sur des piques, les restes astraux
de ces terribles moments encore parfois visibles par beau temps, malgré les
siècles écoulés. Bill constata une fois de plus à quel point les Boroughs avaient
toujours été un endroit incroyablement étrange.

      Bill n’était pas né dans le quartier, il n’y avait pas vécu, mais c’était l’endroit
d’où venait la branche maternelle de sa famille. Bill, comme Ted Tripp, avait
grandi à Kingsley, mais très jeune il avait entendu parler des Boroughs et de
son aura tour à tour merveilleuse ou perturbante. La double personnalité du
quartier lui était clairement apparue le jour où il avait comparé ses anecdotes
d’enfance avec celles d’Alma, l’agaçante grande sœur du petit fantôme qu’il
chaperonnait actuellement dans Broad Street. Alma avait décrit un incident
survenu alors qu’elle rendait visite à sa redoutable grand-mère, May, qui
avait vécu dans Green Street. May avait des poussinières dans son jardin,
apparemment, comme beaucoup de gens en ces temps d’austérité de l’après-guerre. Alma se rappelait ce jour magique où son père lui avait dit d’aller voir
ce qui se passait dans la cuisine de sa mamie. Assise sur la marche en pierre
du haut, elle avait regardé le sol encaissé, qui grouillait de poussins jaunes et
duveteux, pépiant et se bousculant sur leurs pattes inexpérimentées. C’était
l’aspect idyllique des Boroughs, alors que l’anecdote rapportée par Bill en
retour, bien que semblable par de nombreux aspects, reflétait l’autre visage
encore plus étonnant du vieux quartier.

      Bill, lui aussi, était allé voir un de ses grands-parents qui vivaient dans les
Boroughs, mais dans le cas de Bill il s’agissait de la maison de son papi, située
dans Compton Street. Il était accompagné d’un de ses parents, tout comme
Alma, mais c’était sa mère et non son père, et un miracle de la nature s’était
produit dans la cuisine, mais nettement moins charmant que la scène pascale
dont se souvenait Alma. Il se trouve que le papi de Bill avait coutume d’attraper et de mettre en gelée ses propres anguilles. Ce jour-là, Bill, âgé de cinq
ans, et sa mère, étaient allés le voir, car le vieil homme venait juste de rapporter chez lui un plein panier de civelles, des bébés anguilles, qu’il avait prises
au filet parmi les hordes grouillantes qui remontaient actuellement la rivière
Nene. Il les avait mises dans un gros chaudron, le couvercle maintenu bien en
place, et les apportait dans la cuisine pour pouvoir les tuer et les écorcher. Bill
voulait juste voir les petites anguilles, bien que sa mère et son papi eussent fait
de leur mieux pour l’en dissuader, après lui avoir expliqué que les anguilles
seraient relâchées dans une cuisine fermée qu’on ne rouvrirait que quand le
travail serait accompli. Même à ce jeune âge, Bill parvenait d’ordinaire à ses
fins, et même à cet âge, ça se terminait toujours par quelque chose de terrible.
Cette occasion n’avait pas fait exception. Il avait suivi son grand-père dans
la petite cuisine et sa mère avait fermé la porte derrière lui, préférant rester
dehors. Elle n’était pas stupide, elle savait ce qui allait se passer. Le papi de Bill
avait prudemment ôté le couvercle du chaudron.

      Les points d’interrogation noirs et glissants s’étaient échappés en une
gerbe horrible du réceptacle, et s’étaient enfuis partout. Il devait y avoir au
moins deux cents de ces saloperies, des petits tubes translucides aux yeux
fixes qui ondulaient sur le carrelage usé de la cuisine et tentaient d’escalader
les murs, la porte, les pieds de la table, le gamin de cinq ans qui hurlait. Il en
avait eu partout sur lui, dans ses habits et ses cheveux roux, et il avait compris
trop tard pourquoi personne n’ouvrirait la porte de la cuisine pour le laisser
sortir avant que tout ça soit fini. Le visage sombre et, très vite, complètement
maculé de sang d’anguille, le grand-père de Bill avait décapité et écorché les
abominations ondulantes par poignées. Ça avait pris une bonne demi-heure,
au terme de laquelle le petit Bill avait été absolument traumatisé, pris de tremblements, le regard fixe, marmonnant, pas du tout satisfait de l’expérience
comme Alma l’avait été avec celle des poussins. Mais, se disait-il maintenant,
c’était justement ça les Boroughs : les sentiments duveteux voisinaient avec
la peur et la folie grouillantes.

      Les enfantômes venaient d’atteindre l’extrémité de Broad Street et
décrivaient un arc décomposé autour du bâtiment arrondi. Cet endroit avait
naguère appartenu à Monty Shine, le bookmaker, avant de devenir un bouge
de nuit et de subir tellement de changements d’identité que Bill se disait qu’il
devait servir dans un programme de protection de témoins. Pendant un
temps, il avait été un repaire gothique, appelé Chez MacBeth, et Bill savait
que son mur incurvé avait été peint en lilas vampire, bien que dans la jointure fantôme il apparût en gris clair, ce qui lui allait mieux. Bill avait toujours trouvé que donner un look goth à cet endroit, c’était comme d’allonger
la sauce du macabre avec du bouillon de sorcière. Des têtes empalées, des
bûchers de sorcières… ce n’était donc pas assez gothique comme ça ?

      Traversant Sheep Street, ainsi que les promeneurs, mortels et insouciants, qui étaient de sortie ce soir-là, le petit groupe se glissa par le mur de
façade du Bird in Hand. L’endroit grouillait de voyous, mais, ces derniers étant
vivants, ils ne posaient aucun problème en comparaison de leurs homologues
posthumes du Jolly Smokers. Tout scintillant dans la fumée de cigarette du
bar – Bill croyait qu’il était interdit de fumer depuis peu –, les petits poltergeists dénichèrent assez facilement le dénommé Freddy Allen. Ce dernier
était perché sur un tabouret près d’une table où deux hommes encore en vie
discutaient, ce qui n’avait rien de surprenant en soi : les vagabonds aimaient
traîner dans les bars, où ils avaient plus de chance qu’un gros buveur les aperçoive et où ils pouvaient écouter des conversations entre mortels comme au
bon vieux temps. Mais ce qui surprit Bill et ses collègues, c’était que Freddy ne
se contentait pas d’écouter les vivants. Il se mêlait à leurs conversations.

      Bill examina les deux hommes auxquels semblait parler le SDF fantôme,
les reconnut alors et eut une réponse partielle à son interrogation. L’homme
à qui s’adressait Freddy était le même individu que les gosses avaient vu passablement torché devant chez lui dans Tower Street, avant de monter à Mansoul voir le combat d’angles. Il avait été capable de voir les enfantômes alors,
et apparemment il pouvait voir Freddy et lui parler. L’autre type, assis en
face du spectre nonchalant dont le regard inquiet restait rivé sur le poivrot
à sang chaud à côté de lui, était un petit gros aux cheveux blancs et bouclés,
avec des lunettes. Bill le reconnut, c’était Jim Cockie, un membre travailliste
du conseil municipal. Il avait l’air calmement terrifié, même si Bill comprit
vite que ce n’était pas dû à la présence du spectre. Cockie ne pouvait pas voir
le spectre assis en face de lui, et était au lieu de ça effrayé par son compagnon de table, le type au rire dément et répétitif qui, selon toute apparence,
discutait avec un tabouret vide.

      Phyllis respira à fond, ou émit un bruit équivalent, et s’avança d’un pas
décidé vers les trois hommes assis, deux vivants et un mort. Au moment où
Freddy l’aperçut, il bondit de son siège et serra son chapeau cabossé sur son
crâne dégarni.

      « M’approchez pas, bande de petits salopiauds ! Je vous ai assez vus comme
ça, quand vous m’avez cherché des poux dans les vingt-cinq. »

      Phyllis avait levé ses paumes vers le spectre furieux dans un signe d’apaisement.

      « Mr. Allen, je sais qu’on vous a embêté, et j’en suis navrée. On ne recommencera pas. Si je vous dérange, c’est parce que vous me semblez être
quelqu’un de bien, et il y a une jeune fille qui a des ennuis. »

      Du moment où Freddy s’était levé, le type bourré et apparemment clairvoyant à côté de lui s’était mis à rire à tue-tête, transférant son attention ivre
sur le conseiller visiblement nerveux.

      « Ahahaha ! Vous avez vu ça ? Il s’est levé comme s’il avait des hémorroïdes.
Il est furieux parce qu’une bande de chenapans vient d’arriver. » Le poivrot
médium tourna sa tête directement vers Bill et ses complices morts. « Vous
pouvez pas entrer ! Vous êtes trop jeunes ! Et si le patron vous demande vos
certificats de décès, hein ? Ahahaha ! »

      Le conseiller sur les nerfs jeta brièvement un coup d’œil dans la même
direction mais ne parut rien voir. Cockie regarda à nouveau le poivrot hilare
assis à ses côtés, sacrément ébranlé maintenant.

      « Je ne comprends pas. Je ne vous comprends pas. »

      Freddy, entre-temps, s’était calmé, son intérêt piqué par la mention d’une
jeune fille ayant des ennuis.

      « Quelle jeune fille ? Et quel rapport avec moi ? »

      Le pochtron se tourna alors vers le conseiller et dit :

      « Je ne peux pas les entendre. Même quand ils sont tout près, on n’entend
rien, vous avez remarqué ? Aha ha. »

      Phyllis insista.

      « Je ne sais pas si vous l’avez déjà vue dans le coin, mais c’est une métisse
d’environ dix-neuf ans, aux cheveux tressés, comme des nattes collées. Elle
porte un ciré luisant, et apparemment elle tapine. »

      Un vague souvenir fit luire les yeux tristes du revenant.

      « Je… je crois savoir de qui vous parlez. Elle habite dans la cité de Bath
Street, là où vivait autrefois Patsy Clarke. »

      Phyllis acquiesça, doublant son nombre de têtes et faisant frissonner brièvement son écharpe en peaux de lapin.

      « C’est elle. Y a un type qui la retient dans ce petit garage là où se trouvait
avant Bath Passage. Il s’est garé là-bas et il lui fait vous savez quoi. Pas comme
un client, mais contre sa volonté. »

      À voir l’expression sur le visage de Freddy, il semblait qu’une frontière
inviolable avait été franchie sur le terrain de jeux moral.

      « Bath Passage. J’y suis passé tout à l’heure, en allant voir mon pote. J’ai
senti qu’il se passait quelque chose de moche. Oh mon Dieu. Faut que j’aille
voir. Je dois faire quelque chose. »

      Là-dessus, le spectre hagard qu’était devenu le célèbre voleur de miches
et de pintes de lait traversa cinq ou six clients, une table, et la façade du Bird
in Hand, s’engouffrant dans la nuit telle une vapeur furieuse. Bill ne savait
pas si le vagabond serait en mesure d’aider la jeune fille, ni si le démon serait
toujours assis à l’avant quand Freddy arriverait là-bas, mais ça n’avait pas
d’importance. Ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient et maintenant ce n’était
plus de leur ressort.

      Le poivrot au nez crochu ricanait toujours en désignant les enfantômes
qu’il était le seul à voir. Le petit groupe suivit Freddy dans le sombre gosier
de Sheep Street mais l’impalpable clodo avait déjà disparu, en route pour sa
mission. Phyllis drapa son cou avec son écharpe putride tel un enfant vedette
zombie et annonça qu’ils allaient remonter Broad Street jusqu’au Mayorhold,
d’où ils se rendraient à Tower Street avant de remonter dans le Chantier, du
moins dans ce qu’il restait de ce sublime établissement en 2006. Puis ils ramèneraient Michael en 1959, dans son corps, dans sa vie.

      Telle avait bien sûr été l’intention de Bill, mais quelque chose en lui se
recroquevillait rien qu’à l’idée de revoir le Destructeur. Il en avait ressenti pour
la première fois les courants traîtres et impitoyables de son vivant, alors qu’il
n’était qu’un jeunot de dix-sept ans récemment expulsé de l’école et prenant
sa première dose d’héro dans une fête éclairée à la bougie, un vendredi soir
après le pub. Ils étaient tous là, tous ses potes, ou du moins une bonne partie.
Kevin Partridge, Big John Weston, la belle Janice Hearst, Tubbs Monday plus
quatre ou cinq autres dont Bill ne se souvenait pas. Tubbs avait été le généreux
fournisseur de la came en question. Et bien qu’il fût immunisé contre la maladie, Tubbs était le porteur qui avait refilé l’hépatite B et C à tous les autres.

      Bill se rappelait la moindre banalité échangée alors qu’ils se passaient la
seringue, il se rappelait même l’instant glacé quand il s’était brièvement dit
qu’il ne devrait pas faire ça, presque comme s’il avait su que c’était là un acte
qui le tuerait d’ici une quarantaine d’années. Ce fut le moment où, rétrospectivement, il avait senti le Destructeur le frôler, senti sa brise dégrisante souffler
depuis le futur. Et pourtant Bill avait pris de l’héro, comme s’il n’avait pas eu le
choix, comme si c’était le destin, ce qui était sans doute le cas, se dit-il. « Ouais,
à la vôtre », avait dit Bill, et il s’était piqué la veine.

      Il repensa à la conversation entre Mr. Aziel, le gentil bâtisseur, et Phil Doddridge, quand ce dernier avait demandé à l’angle si l’humanité avait jamais
connu le libre arbitre, ce à quoi Mr. Aziel avait répondu lugubrement par la
négative, avant d’ajouter : « Cela vous a-t-il manqué ? », suivi par un rire insondable. Insondable sur le moment, du moins, car Bill le comprenait aujourd’hui.
Il pigeait le gag. D’une certaine façon, c’était presque réconfortant, l’idée que
quoi qu’on fasse ou accomplisse, on était au final l’acteur d’un drame déjà écrit
de main de maître. On ne le savait pas sur le moment, et on croyait improviser. C’était plutôt comique, Bill s’en rendait compte à présent, mais il trouvait
néanmoins quelque soulagement dans la pensée que, dans un monde prédéterminé, il ne servait à rien de s’inquiéter pour tout, ou d’avoir des regrets.

      Il était encore en train de se rassurer quand le Gang des enfantômes arriva
dans Tower Street et commença à se hisser dans les décombres poussiéreux
du Ciel.

    


    
       

      
        
          LE DESTRUCTEUR
        
      

       

      
        « M
        ichael ? Ooh mon Dieu. Michael, est-ce que tu m’entends ? Tousse, par
pitié. Allez, respire…
      

      – Tiens bon, on est presque arrivés. Tiens bon, Doreen. »

       

      La vision de Sam O’Day le sulfureux se penchant par la vitre de cette voiture, celle où était enfermée la femme qu’on violentait, avait failli fiche en l’air
Michael. Quant au pub bondé de spectres, avec ces deux personnages en bois
qui hurlaient et l’homme dont les traits flottaient autour du visage comme des
nuages, eh bien là encore il avait frôlé le pire. Mais à part ça, il commençait à
s’habituer à la nature fantôme des choses.

      Il aimait creuser dans le temps, faire partie d’un gang, et être tombé secrètement amoureux de Phyllis même si elle refusait d’être sa petite amie. Être
amoureux, quoi de mieux en effet ? Michael trouvait que ce n’était pas très grave
si l’autre ne ressentait pas la même chose, ou ignorait même que vous l’aimiez.
Ce sentiment, par sa beauté et sa tristesse, était bien suffisant, non ? C’était là-dessus que tout le monde écrivait des chansons et des poèmes, après tout.

      Michael commençait même à apprécier tous les autres Michael qui se détachaient de lui chaque fois qu’il bougeait. C’était un peu comme d’avoir sa propre
bande de supporters qui vous suivaient partout, ça vous donnait de l’assurance
et vous vous sentiez moins seul. Même s’il savait que ses doubles étaient juste
composés de lumière fantôme, il avait fini par s’y attacher. Il s’était même mis à
leur donner des noms distincts, mais vu que c’étaient tous des variations ou des
diminutifs de Michael – Mike, Mick, Mickey, Mikey, Micko, et quelques autres qui
étaient juste des inventions de son fait –, ça ne rimait pas à grand-chose et il avait
arrêté. En outre, ils se dissipaient au bout de quelques secondes, et si vous copiniez avec eux et leur donniez un nom, ça ne rendait la séparation que plus difficile.

      En fait, il y avait pas mal de choses dans l’au-delà que Michael appréciait. Traverser les murs était marrant, et voir dans le noir, et voler dans la nuit, ça c’était
vraiment mortel, mais la chose la plus chouette dans le fait d’être mort c’était, et
de loin, manger des Galutins. Il avait rechigné au début à mordre dans les jolies
petites fées, mais une fois qu’il eut découvert qu’elles contenaient un fruit blanc
exquis et sucré plutôt que des abats, il s’était mis à en raffoler. C’était un peu
comme de manger un bonbon à la gélatine, en fait, s’était-il raisonné, même si,
quand les bonbons à la gélatine ressemblaient à des bébés, vous vous sentiez un
tout petit peu coupable en leur mangeant les pieds. Bref, vu le goût délicieux de
la fleur fantôme, Michael savait qu’il aurait pu engloutir des dizaines de Galutins même si les choses en étoile de mer avaient donné des coups de pied, pleuré
et supplié pour qu’il les épargne. Bon, pas vraiment, mais elles étaient vraiment
délicieuses. Ça lui manquerait quand on l’aurait ramené à la vie.

      D’après ce que Phyllis lui avait dit, ça ne tarderait pas, même si apparemment
le Gang des enfantômes avait besoin de l’emmener une dernière fois dans l’En-haut, à Mansoul, avant de le raccompagner chez lui. C’est pour ça qu’ils venaient
de tourbillonner comme un brouillard épais de vieilles photos sur le Mayorhold,
laissant les véhicules les traverser, se payant des aperçus fugaces des habitacles
éclairés par le tableau de bord, des hommes marmonnant tout seuls et des couples
se chamaillant, avant d’atterrir de nouveau sur les sentiers encaissés de Tower
Street. Michael leva les yeux vers la masse impressionnante des immeubles, les
deux énormes balises avec le mot NEWLIFE qui dominaient les passages souterrains et les bâtiments municipaux tout recroquevillés, et se dit que les deux
énormes pierres tombales paraissaient plus délabrées qu’avant le combat entre les
bâtisseurs géants, quand Michael avait échappé à la surveillance des enfantômes
et s’était perdu. Creuser dans le temps pouvait être perturbant, il est vrai, mais
d’après lui la précédente visite dans la cité ne devait pas remonter à plus d’un an.
Comment une chose pouvait-elle vieillir et s’abîmer à ce point en quelques mois ?
Sa maison de St. Andrew’s Road, celle qui n’existait plus dans ce siècle exposé aux
quatre vents, avait déjà une centaine d’années quand il y vivait avec sa famille, et
elle paraissait encore bien entretenue et plus jolie que les grandes tours.

      Il ne savait toujours pas trop ce que Phyllis et les autres voulaient qu’il voie
à Mansoul ni pourquoi ils étaient décidés à ce qu’il le voie, mais si ça devait
être sa dernière aventure dans l’En-haut, alors il comptait bien en profiter.
Il soupçonnait le petit groupe de vouloir lui montrer quelque chose d’encore
plus fantastique que les choses qu’il avait déjà vues, une sorte de cadeau pour
fêter son départ. À trois ans, il avait connu assez de Noëls et d’anniversaires
pour savoir que quand quelqu’un voulait vous faire une surprise, vous deviez
faire comme si vous ne vous doutiez de rien, sinon ça gâchait tout. C’est pourquoi il se contentait de sourire dans sa barbe tandis que Phyllis et les autres
discutaient de leur expédition dans l’endroit où se retrouvaient les bâtisseurs,
le Chantier, en feignant tous d’être inquiets pour une raison ou une autre.
Michael savait ce qu’ils concoctaient. Ils essayaient de lui cacher les préparatifs de l’incroyable spectacle qu’ils organisaient pour fêter son départ, et il fit
comme s’il ne se doutait de rien. Il ne voulait pas leur faire de peine.

      Michael se joignit donc aux autres qui se faisaient la courte échelle, une
manœuvre dont il avait désormais l’habitude. John formait la base, puis venait
Reggie en équilibre sur le visage héroïque de John avec ses chaussures usées.
Escaladant les deux garçons telle une alpiniste, Phyllis se percha sur Reggie,
fouaillant l’air au-dessus d’elle au sommet de la colonne humaine. Comme
Michael, Bill et Marjorie étaient les plus petits et par conséquent ne pouvaient
guère accroître l’échafaudage. Ils attendaient, à quelques mètres dans l’allée.

      Vaguement interloqué, Michael demanda à Bill ce que fabriquaient les trois
plus grands fantômes de la bande.

      « Bon, si tu te souviens bien, la dernière fois qu’on est venus dans ce nouveau siècle, on a creusé jusqu’en 1959 puis on est montés à Mansoul à partir de
là. On a traversé le vieux bâtiment condamné qui se trouve au coin du Mayorhold, où s’étendait jadis la première ville, y a des lustres. Le truc, cette fois, c’est
qu’on veut pas te montrer Mansoul comme c’était en 1959. On veut te montrer
comment c’est maintenant, en 2006, et là-haut il ne reste plus de bâtiment
par lequel passer. Mais c’est pas grave. Quand on a vécu nos aventures dans le
futur, là-bas dans la ville de neige et tout ça, on a laissé un trou dans l’air par ici,
recouvert par un bout de moquette comme la trappe de notre repaire dans le
terrain vague près de Lower Harding Street. C’est ce que recherche à présent
Phyllis. Eh, Reggie ! Saisis ta chance ! Mate sa culotte ! »

      Se balançant au-dessus d’eux, Phyllis les interpella dans la lumière jaune
et blafarde.

      « Essaie seulement, Reggie Melon, et je te pisserai dessus. Maintenant la
ferme. Je crois que je l’ai trouvé. »

      Faisant des gestes de traction dans le noir au-dessus d’elle comme si elle
déplaçait quelque chose, l’intrépide cheffe du Gang des enfantômes exhuma un
carré dépenaillé de bleu violet suspendu dans un ciel couvert par ailleurs complètement incolore. Ayant localisé une voie d’accès menant à travers les cris
et les sirènes de la nuit jusqu’à Mansoul, Phyllis entreprit alors de diriger leur
ascension. Elle demanda aux trois plus petits membres de l’équipe d’escalader
l’échelle formée par leurs compagnons, Bill montant en premier, puis Michael,
suivi de Marjorie. Quand ce fut fait, ils l’aidèrent à passer par le trou céleste
de sorte qu’elle put à son tour aider John et Reggie à monter. Quand ils eurent
replacé le bout de tapis détrempé et crasseux qui avait servi à dissimuler l’ouverture, les enfantômes restèrent un moment à observer leur sinistre et nouvel
environnement. Michael était un peu déconcerté, car rien ne laissait présager ici la petite réjouissance à laquelle il s’était attendu. Il se dit que les autres
devaient faire traîner les choses pour que la surprise n’en soit que plus forte.

      L’endroit où se tenait le petit groupe, caverneux et indigo, était néanmoins
encore reconnaissable, c’était la même structure fantôme par laquelle ils
étaient passés juste avant le combat des angles, mais dans un état de délabrement beaucoup plus avancé. Au moins un des étages fantômes s’était
complètement effondré, du fait apparemment d’un dégât des eaux au niveau
supérieur. Des poutres humides et brisées saillaient à moitié d’un haut mur
éventré telles des côtes brisées et une lumière bleuâtre baignait l’ensemble,
virant au violet là où les ombres s’accumulaient.

      Michael se rappela qu’en 1959 ce bâtiment avait été en noir et blanc, sans la
moindre nuance apparente jusqu’à ce qu’on accède à Mansoul par cette courte
volée de marches étroites et inutiles menant tout en haut. Il ne se rappelait
pas avoir vu toute cette eau, s’écoulant comme de l’argent le long des murs en
ruines, ou s’amassant dans des creux pareils à des trous d’eau moussue parmi les
décombres. On avait également l’impression que la qualité sonore de Mansoul
s’était épanchée dans le royaume fantôme d’ordinaire assourdi, ainsi que toute
l’humidité et la lumière tourbeuse. Le moindre plic, ploc ou splash, le moindre
tintement cristallin se répercutait sinistrement dans les ruines moisies, qui ressemblaient ni plus ni moins à un énorme entrepôt après un incendie volontaire.

      Sentant le moisi ? Michael s’aperçut qu’en plus du son et de la couleur qui
filtrait d’au-dessus, son sens de l’odorat s’était amélioré et était plus conforme
à la faculté riche et généreuse qu’il était dans l’En-haut, où des odeurs racontaient à elles seules toute une histoire. Il commençait, par exemple, à détecter
la puanteur de l’étole velue de Phyllis, ainsi que le parfum de moisissure, de
décomposition et – qu’est-ce que c’était, cette autre chose ? Il huma l’air pour
en savoir plus, et ses soupçons furent confirmés. C’était de la fumée, un très
vague relent, mais Michael n’arrivait pas à savoir d’où elle provenait.

      Il resta là avec ses cinq comparses fantômes, qui tous semblaient sincèrement impressionnés par l’épaisse atmosphère de désolation qui s’était abattue
sur eux – ainsi que la lumière cobalt et les cascades d’eau. Même s’il supposait qu’ils faisaient tous semblant pour dissimuler la surprise qu’ils lui avaient
préparée, Michael était un peu déconcerté par cette fête d’adieu et espérait
sincèrement qu’elle reprendrait bientôt. Il leva les yeux et scruta la pénombre
bleue et dégoulinante au-dessus d’eux et écouta le tintement des fuites d’eau,
des éclaboussures, les trilles liquides et glougloutantes qui imitaient presque
le bruit d’une conversation à voix basse.

       

      
        « Oh mon Dieu. Oh mon Dieu, Doug, je crois qu’il est mort. Qu’est-ce qu’on va
faire ?
      

      
        – Tiens bon, Doreen. Tiens bon, ma belle. C’est juste après les Mounts. On y sera
d’ici une minute… »
      

       

      Relativement silencieux, ils avaient repris leur ascension à l’intérieur du
bâtiment en partie effondré. La chose se révéla beaucoup plus ardue que la dernière fois. D’une part, l’escalier délabré qu’ils avaient emprunté n’était plus là,
les obligeant à escalader les murs en ruines à la façon des araignées, mais avec
deux fois moins de pattes. John grimpa en premier, leur indiquant les saillies
où s’accrocher et s’appuyer, les creux dans le plâtre détrempé, montrant ainsi
l’exemple aux cinq petits spectres qui le suivaient.

      Par ailleurs, en plus du fait que des vestiges sonores, olfactifs et colorés
de Mansoul étaient perceptibles dans la jointure fantôme, des traces des sensations croissantes de gravité et pesanteur dans le monde supérieur étaient
également évidentes. S’ils étaient tombés du haut du mur, ils seraient descendus sans doute assez lentement pour ne pas se faire mal, mais voler dans l’air
ou rebondir comme des ballons de plage sur la lune n’était plus d’actualité. Ils
se sentaient tous trop pesants et trop solides, ce qui veut dire qu’ils n’avaient
d’autre choix que de grimper lentement et laborieusement le haut mur en une
prudente chaîne humaine. Quelques images-sosies se détachaient encore
d’eux, mais à mesure qu’ils montaient, ces dernières devenaient plus fragiles
et plus vagues, avant de complètement disparaître en palpitant.

      Une partie de l’étage supérieur ne s’était pas encore totalement effondrée, et certaines zones du plancher et quelques poutres maîtresses étaient
encore en place, mais ces dernières ployaient et semblaient précaires. Après
ce qui parut à Michael au moins une heure d’escalade, le Gang des enfantômes
atteignit enfin ces îles grinçantes de relative sécurité. Le gamin provisoirement mort se tortilla sur le ventre en se hissant sur les planches humides qui
formaient le bord de la plateforme, Phyllis le poussant par-derrière et John
le tirant vers l’avant. Il apprécia d’être de nouveau capable de se tenir debout
– ne serait-ce que sur les parties solides et étayées du sol – et de se reposer
brièvement après cette pénible escalade.

      Pendant qu’ils reprenaient des forces, Phyllis fit circuler quelques minuscules spécimens des Galutins qu’ils avaient trouvés dans les asiles, avec des
fées mesurant moins de deux centimètres. Michael s’aperçut que quand on les
mangeait tout près de Mansoul, où vos sens reprenaient du poil de la bête, leur
goût et leur parfum étaient encore meilleurs que dans la jointure fantôme. Du jus
sucré dégoulinant sur son menton, il s’était adossé à un chambranle qui n’était
qu’à moitié là, ses pieds ballants dans le vide au-dessus de l’abîme teinté de saphir.

      Il repensa aux lieux qu’ils avaient traversés, aux choses qu’ils avaient vues et
entendues. Ils avaient pris le thé et mangé des gâteaux chez Mr. Doddridge, puis
ils avaient marché le long de cette étrange passerelle jusqu’aux asiles. Dans les
asiles, on enfermait les gens qui avaient perdu la boule, et parce que ces gens-là
étaient tout chamboulés dans leur tête, les asiles s’étaient embrouillés et mélangés. C’était un endroit particulier, avec des gerbes de lumière colorée, et des
doubles de Bill et Reggie avaient alors déboulé du futur pour leur voler presque
toutes leurs Pommes folles. Mais ce qui lui avait paru le plus étrange, c’était la
façon dont Phyllis, John et Marjorie s’étaient comportés quand ils avaient croisé
les deux femmes sur le banc. Ces dernières semblaient tout à fait normales et
discutaient en toute simplicité, comme le faisaient parfois les adultes. Michael
n’avait pas vraiment prêté attention à ce qu’elles se disaient, mais il avait comme
le souvenir que la plus grande et la plus fragile d’apparence avait dit que son
chien la rejoignait souvent dans son lit. C’était sûrement une chose qu’un chien
était enclin à faire, et maintenant qu’il y repensait c’était probablement la raison
pour laquelle sa mère n’avait jamais voulu qu’il en ait un, mais il ne comprenait
pas pourquoi la chose avait autant contrarié Phyllis et John. Peut-être venaient-ils tous deux de foyers plus propres et pointilleux que le sien.

      Mais ce n’est qu’à leur retour des asiles, quand ils furent montés dans ce
drôle de siècle qu’il avait tellement détesté la dernière fois, que les choses
avaient pris un tour épouvantable. Quand ils avaient sauté de l’Ultracanal
pour atterrir dans Chalk Lane dans les zéro-six, il s’était mis à faire de plus
en plus sombre, ce que Michael trouvait toujours un peu inquiétant. De son
vivant, quand il rêvait et que c’était la nuit dans le rêve, il s’agissait toujours de
cauchemars. Pendant longtemps, il avait cru que c’était la définition d’un cauchemar : un rêve où des choses étranges surviennent, et ce toujours de nuit.
Aussi quand l’obscurité avait commencé à tomber alors que le petit groupe
pataugeait dans le vaste lagon, il s’était senti d’emblée un peu nerveux.

      Le périple qu’il avait accompli avec Bill, Marjorie et Reggie – dont il n’avait
pas vraiment compris le but – avait été plutôt marrant, du moins quand ils
avaient imité le petit train ou volé dans la nuit. Michael n’avait guère apprécié,
en revanche, la cour venteuse avec tous ces bidons métalliques. Aussi misérable et repoussant qu’ait été l’endroit, l’enfant l’avait trouvé désagréablement familier, même s’il n’y était encore jamais venu. Peut-être l’avait-il vu
lors d’une des innombrables visions en accéléré de cette vie qu’il avait, selon
Phyllis et les autres, déjà vécue, même s’il ne se souvenait d’aucune. Peut-être
que cet endroit était un endroit qui lui serait un jour familier, même si cette
pensée lui serrait le cœur de façon inexplicable.

      Mais c’est après avoir retraversé le ciel nocturne jusqu’au lagon que les
événements avaient pris un tour inquiétant qui n’avait fait qu’empirer. Il avait
pleuré un peu quand Phyllis et les autres l’avaient laissé contempler le terrain
vague de St. Andrew’s Road, sans qu’il y ait le moindre indice que sa famille et
lui aient vécu là autrefois, mais les pleurs n’avaient pas été gênants. Il s’était
juste mis à accepter la situation, le fait qu’ici-bas les gens et les lieux ne faisaient que passer, disparaissaient d’un instant à l’autre. La vie était ainsi faite,
mais au final rien de tout ça n’avait d’importance car la mort était différente.
La mort et le temps n’existaient pas vraiment, ce qui signifiait que tous les
gens et tous les lieux coexistaient à jamais à Mansoul. Sa maison était là-haut
quelque part, avec sa porte d’entrée rouge pâle, son cygne en porcelaine devant
la fenêtre et son décrottoir inutile fixé dans le mur à côté du perron. Cette pensée l’avait réconforté et il avait séché ses larmes et s’était dirigé avec les autres
vers le Mayorhold, et c’est alors que les choses avaient vraiment dérapé.

      D’abord, et c’était sans doute la pire chose, il y avait eu cette voiture garée
dans le petit parking au bas de Bath Street. Tout le monde s’était attroupé autour
du véhicule comme pour empêcher Michael de voir ce qui se passait à l’intérieur,
mais il en avait aperçu assez pour savoir qu’un méchant homme avait coincé une
femme sous lui et lui faisait mal, la frappant comme s’il était un boxeur. Puis
quand Bill, que Michael commençait à apprécier, l’avait éloigné du véhicule, ils
avaient vu l’autre type assis à la place du conducteur. C’est alors qu’il avait vu
Sam O’Day et avait eu si peur que son cœur s’était presque arrêté de battre.

      Il savait qu’il était condamné à revoir au moins encore une fois le démon,
comme dans un cauchemar ou un film d’épouvante. Mais il ne s’était juste pas
attendu à ce que ça se passe ici, ni à ce que le démon se rappelle que Michael
devait tuer quelqu’un. Néanmoins, il était soulagé d’avoir évité de commettre
une horrible chose comme ça. Sam O’Day le prétentieux s’était cru malin,
mais il n’avait pas encore réussi à faire de Michael l’instrument d’un meurtre,
et Michael s’en félicitait.

      Bien sûr, après avoir échappé au démon en recourant à cet expédient aussi
simple qu’efficace consistant à s’enfuir en hurlant, ils s’étaient rendus dans cet
horrible pub auquel Michael ne voulait même pas penser. Les rares fois où, de
son vivant, sa mère ou son père l’avaient emmené dans la cour d’une taverne, il
avait trouvé l’endroit un peu rude et intimidant à son goût, mais ce n’était rien
en comparaison de ce qu’il avait éprouvé au Jolly Smokers. L’homme au visage
grouillant, et ces pauvres êtres de bois qui venaient apparemment de s’extirper du sol du pub… Brrrr. Il était sûr que ces images le hanteraient toute sa
vie, même si les enfantômes prétendaient qu’il aurait tout oublié une fois qu’il
aurait réintégré son corps et serait revenu à lui. Michael se demanda comment
ça allait finir, puis il se rappela qu’il était à présent en zéro-six, et que l’incident
de l’étouffement avait eu lieu cinquante ans plus tôt, aussi se demanda-t-il
plutôt comment tout s’était fini.

       

      
        « Michael ? Allez, Michael. Respire. Respire pour ta maman. »
      

       

      Quand ils eurent tous mangé leur part de Galutins nains, Phyllis prit la tête
et s’avança dans ce qui restait de l’étage supérieur du bâtiment délabré, marchant sur les planches et les poutres les moins douteuses jusqu’à ce qui avait
été, lors de leur précédente visite, un petit bureau mais était maintenant un
espace ouvert et anonyme, tout clapoteux d’eau. Se dressant contre un des
deux derniers murs, avec quelques-uns de ses étroits barreaux manquants
depuis la dernière fois qu’ils l’avaient vue, la Volée de Jacob menait à une
porte dérobée d’aspect nébuleux dans le plafond. C’était maintenant, pensa
Michael, que tous allaient sauter et crier « surprise ! » et lui offrir des bonbons
et des glaces et des cadeaux pour fêter son départ.

      Mais aucune gâterie particulière n’attendait Michael à Mansoul. Il n’y
avait aucune fête de prévue. C’est à peine si Mansoul existait.

      La trappe avait paru nébuleuse car toute la surface au sol du Chantier était
balayée par d’énormes rouleaux de fumée blanche. C’était dû au fait qu’un des
immenses murs de la salle aussi vaste qu’une cathédrale était en feu. À travers l’épaisse brume, on devinait les silhouettes des bâtisseurs et d’autres
formes plus grandes et plus vagues, qui tous travaillaient d’arrache-pied pour
éteindre l’incendie. Formant des chaînes, ils se passaient de gigantesques
coupes de main en main, comme si les seaux étaient une denrée rare à Mansoul. L’eau renversée qui rebondissait en gouttes ivoirines et se répandait sur
le sol était sans doute responsable des inondations et dégâts en bas.

      Le Gang des enfantômes quitta le domaine bleu, triste et humide du bâtiment fantôme pour entrer dans un endroit encore pire. Formant un noyau compact autour de la trappe dans le sol dallé du Chantier, le petit groupe coriace était
visiblement effrayé alors qu’ils scrutaient les panaches de fumée qui filaient
tout autour d’eux. Avec un pincement au cœur, Michael s’aperçut que leurs
regards inquiets n’avaient pas eu pour but de dissimuler une fête soigneusement
préparée. Ils avaient été exactement ce qu’ils paraissaient être, des expressions
terrifiées sur les visages de petits enfants qui allaient regarder le ciel brûler.

      Phyllis maintenait le haut de son cardigan en laine, de nouveau rose sorbet, contre sa bouche et son nez afin de se protéger des vapeurs âcres. Au
moins, pensa Michael avec des larmes dans ses yeux bleus, on ne pouvait pas
vraiment sentir son collier de lapins avec cette fumée partout. Elle donna des
ordres entre deux quintes de toux.

      « Très bien, formons une file indienne, que chacun se cramponne au manteau ou au pull de l’enfant devant lui, afin qu’on ne se perde pas. On va essayer
de traverser la salle jusqu’aux escaliers qu’on a vus la dernière fois, pour accéder au balcon. Allez, bougez-vous. Ça ne sert à rien de rester ici à attendre que
les poules aient des dents. »

      Docilement, Michael remonta le col de sa robe de chambre avec une main,
s’en couvrant le nez et la bouche, tandis que de l’autre main il saisissait le pantalon de John par la taille. Derrière lui, Michael sentit Phyllis s’emparer de la
ceinture nouée autour de sa taille. De la sorte, tels des explorateurs dans une
jungle de vapeur, ils traversèrent une salle qu’ils savaient immense en dépit
du fait qu’en ce moment tout ce qui se trouvait à un mètre devant eux était
dissimulé par la fumée rampante.

      Le petit groupe avait parcouru très peu de distance quand Michael se rappela les décorations démoniaques, tous les motifs diaboliques intriqués et
imbriqués qui se tortillaient avec une vitalité maligne sur les six douzaines de
dalles immenses qui composaient le sol de l’étage. Il baissa les yeux, inquiet,
s’attendant plus ou moins à voir un dessin grotesque de scorpions et de
méduses assemblés en quinconce, mais ce qu’il vit en fait ce fut seulement de
la pierre fêlée et brisée, ce qui était pire d’une certaine façon. Sous un voile glissant de fumée grise et une jonchée de ces brochures que Michael avait lues lors
de sa précédente visite, il n’y avait que les dalles brisées, fissurées en énormes
morceaux comme si des racines d’arbres ou une force monstrueuse les avait
délogées par en dessous. Les peintures colorées et maléfiques des soixante-douze démons avaient complètement disparu. Elles n’étaient ni brisées ni
recouvertes de graffitis. Elles avaient tout bonnement disparu, comme si ces
présences fantomatiques et resplendissantes s’étaient épanchées de leurs
portraits une fois le vernis fracturé. Maintenant toujours son col sur son nez
tel un foulard de cow-boy, Michael scrutait autour de lui les volutes de fumée.
Si les démons n’étaient plus prisonniers de leur portrait, où étaient-ils, alors ?

      Les six enfants, qui se dirigeaient vers le mur sud de l’énorme atelier en
formant une file indienne trébuchante, n’avaient guère progressé quand le
gamin eut une réponse à sa question : roulant bruyamment dans la brume
âcre devant eux avançait un énorme chariot plat doté de huit puissantes roues
de chaque côté. Le véhicule était tiré lentement par de nombreux cordages,
solides et goudronnés, vers la paroi incendiée par ce qui devait être au moins
une trentaine de bâtisseurs en robes couleur pigeon, avec encore d’autres
formes regroupées à l’arrière du colossal chariot, qui poussaient tandis que
leurs compagnons tiraient et ahanaient. Ces ouvriers célestes avaient tous
piètre allure comparés aux employés agiles et actifs qu’ils étaient la dernière
fois que le Gang des enfantômes était venu à Mansoul, en 1959, pour assister
au combat des angles. Leurs mains étaient écorchées et calleuses, et certains
ne portaient pas de sandales. Tandis qu’ils tiraient sur les cordes grinçantes,
Michael vit que leurs robes délicatement teintées étaient déchirées et brûlées
par endroits, leurs visages mélancoliques maculés de suie et de gras. Leurs
yeux étaient baissés et ne quittaient pas les dalles fêlées entre leurs pieds, sans
doute pour s’empêcher de s’attarder sur la chose aberrante qu’ils tentaient de
déplacer : le monstre accroupi, insouciant, sur la plateforme roulante.

      Au début, Michael le prit pour une statue ou une sorte d’idole, un crapaud
d’une taille inconcevable sculpté dans ce qui semblait être du diamant, plus
gros qu’une église ou une cathédrale. Puis il remarqua que ses flancs étincelants se creusaient et se gonflaient et il vit qu’il respirait. Alors qu’il comprenait qu’il se trouvait en présence d’une créature vivante, sans doute un des
démons enfuis des dalles, Michael l’examina plus attentivement.

      Sa tête, plate et large comme si elle avait été écrasée, trônait sur plusieurs
mentons bedonnants, de gros boudins de gras précieux comme les couches
d’un colossal sandwich inestimable. Sept yeux porcins ridiculement petits,
disposés en cercle, étaient enchâssés dans son précieux front. Ils clignaient
indifféremment à intervalles intolérablement prolongés, sans séquences
distinctes, puis fixaient de nouveau, hautains, les nuages blancs ou brun-bleu
qui masquaient les hauteurs du Chantier. La chose semblait considérer le
fait d’être traîné sur un chariot comme une terrible indignité, et Michael se
demanda si elle avait honte de sa taille et de son poids.

      Quelle que fût sa matière – que ce soit du diamant ou, si ça se trouvait,
du cristal taillé –, elle était transparente, et Michael eut l’impression que
le monstre était complètement creux, comme un œuf de Pâques. En outre,
quand il scruta ses flancs enflés il crut distinguer une sorte de mouvement flou
et aqueux, comme si le Léviathan était à moitié rempli d’eau. À la façon dont
elle plissait la large cicatrice de sa bouche, la créature semblait mal à l’aise, et
Michael se dit qu’il y avait de quoi, avec tout ce liquide dans son ventre qui la
changeait en énorme cruche de cristal.

      Le grand chariot avançait lentement vers le mur nord de l’enceinte enfumée par l’incendie, tandis que la file des enfantômes allait en sens inverse en
toussant. Michael aurait aimé pouvoir demander à Phyllis pourquoi ces choses
terribles se produisaient, mais tous avaient remonté leur manteau ou leur pull
contre leur bouche et leur nez, et personne ne pouvait parler.

      Ce n’est que lorsque le chariot et son épouvantable charge eurent presque
complètement dépassé le petit groupe qu’un des angles qui poussaient à
l’arrière remarqua la petite bande dépenaillée d’enfants morts et lança un
avertissement :

      « Quines fumors qdants ? »

      Ça voulait dire Qu’est-ce que vous faites ici parmi ces ruines et ces reliques
fumantes alors que vous n’êtes que des enfants, et un autre paragraphe dans
le même style, qu’on aurait pu traduire grossièrement par : « Eh ! Vous !
Dégagez ! »

      Tous se figèrent, ne sachant trop quoi faire, et même Phyllis parut déconcertée. C’était une chose d’être désobéissant et insolent quand il s’agissait
de fantômes et de démons, mais quand les bâtisseurs vous disaient de faire
quelque chose, alors on ne discutait pas. Ils obtempérèrent séance tenante.
Sans discuter. Heureusement, un second ouvrier en robe pigeon se détacha
alors du groupe principal qui poussait l’énorme chariot, pour intervenir en
faveur du petit groupe. Il s’adressa à son collègue courroucé d’un ton convivial et rassurant :

      « Netang parsieurs centa ! »

      Ne t’inquiète pas, car c’est le Gang des enfantômes dont je t’ai parlé il y a de cela
plusieurs centaines d’années… et cetera. C’était Mr. Aziel, le bâtisseur qui les
avait conduits chez Mr. Doddridge après le Grand Incendie de Northampton dans les années seize cent. Le premier angle, celui qui avait interpellé les
enfants, se tourna alors vers Aziel, la bouche grande ouverte, incrédule.

      « Legivr marneaux purc ? »

      Le Gang des enfantômes dont parlait ce livre magnifique ? Mon frère, pourquoi
ne pas l’avoir dit ? Est-ce Marjorie, la petite noyée, qui a les peaux de lapin puantes
autour du cou ? Quand le sens complet des propos tenus par le bâtisseur eut fini
de se dérouler, Mr. Aziel secoua la tête. Son visage long et lugubre était encore
reconnaissable sous son masque de sueur et de poussière noire.

      « Nopher jder périt. »

      Non, ça c’est Phyllis Painter. Je dois à présent les accompagner dans leur périple.
C’est écrit. Là-dessus Mr. Aziel se retourna et se dirigea vers les enfants, un
sourire affectueux se devinant sous la suie noire.

      « Beunis vran fseur ? »

      
        Bonjour, mes jeunes amis. Puis-je vous emmener voir la grande fin de toute
splendeur ?
      

      Les enfants opinèrent du bonnet, puisque pour consentir oralement ils
auraient dû abaisser les cols relevés qu’ils maintenaient sur leur bouche.
Michael ne savait pas trop à quoi il acquiesçait, mais il opina avec les autres
membres, afin de ne pas rester en carafe.

      Aziel prit la tête du petit groupe, le grand John s’emparant d’un rempli
arrière de la robe verte-et-grise-et-violette roussie de l’artisan. Bien que cela
prît des lustres pour atteindre le mur où se trouvaient les marches constellées de comètes, ils progressèrent plus vite que si le bâtisseur ne les avait pas
guidés. En outre, ils étaient moins effrayés par toutes les formes imposantes
et surnaturelles qui marchaient ou glissaient autour d’eux dans les nuages
d’une implacable opacité, dans l’autre sens. Enfin, l’angle, qui apparemment
ne souffrait pas de la fumée, annonça qu’ils étaient parvenus au pied de l’escalier sud. Ses rampes et rambardes en chêne avaient presque toutes disparu
ou alors n’étaient plus que des moignons carbonisés, mais les escaliers bleu
nuit avec leurs constellations incrustées étaient intacts. Se cramponnant
toujours les uns aux autres, car ils n’étaient pas encore au-dessus de la mer de
fumée, les six chenapans gravirent prudemment les marches dans le sillage
de Mr. Aziel.

      Quand ils furent en gros à mi-chemin de la première et longue volée de
marches en zigzag… à quinze ou dix-huit mètres au-dessus du sol d’après
l’estimation de Michael… ils percèrent la surface de l’océan de fumée
bouillonnante pour entrer dans quelque chose qui ressemblait plus à de l’air.
Michael, toutefois, se dit qu’il avait dû inhaler par inadvertance de la fumée
car il avait encore du mal à reprendre son souffle.

       

      
        « Dégage bon sang ! Mais dégage, espèce d’abruti ! Tu vois pas qu’on est pressés !
      

      
        – Ohh, Doug, il est mort. Notre Michael est mort. Qu’est-ce qu’on va faire ?
Qu’est-ce que je vais dire à Tom quand il rentrera du travail ? Ooh, mon Dieu.
Ooohh, mon Dieu… »
      

      Quand ils furent au-dessus du brouillard asphyxiant, le bâtisseur permit
aux enfants de s’arrêter et d’abaisser leurs bandanas de fortune pour prendre
leurs repères depuis cette nouvelle éminence.

      Toute la surface au sol du vaste entrepôt céleste était remplie par un cube
de fumée épais de près de vingt mètres, et les enfants eurent l’impression
d’être dans les nuages, tels des passagers dans un avion. Les soixante-douze
dalles fêlées qui avaient auparavant retenu les démons prisonniers étaient
invisibles sous la couverture suffocante et mouvante, de même que les nombreux bâtisseurs occupés à lutter contre la déflagration qui menaçait le mur
nord. Les seules choses que Michael pouvait voir dépasser au-dessus du
brouillard étaient, ainsi qu’il le comprit rapidement, les anciens occupants
des dalles éclatées.

      Une chose évoquant une libellule ou un gratte-ciel de verre avançait prudemment dans la salle sur une douzaine de jambes faites d’un cristal d’une
finesse incroyable. Nettement plus petite mais assez grosse néanmoins pour
dépasser de la fumée, une sorte d’horrible araignée à trois têtes se déplaçait
en biais. La tête la plus proche ressemblait à celle d’un chat, si un chat avait eu
une tête grosse comme une baleine, tandis que celle du milieu était celle d’un
homme aux cheveux longs avec du rouge à lèvres et du khôl autour des yeux,
arborant une couronne dorée. La troisième tête de l’araignée était trop loin de
Michael pour qu’il puisse bien la distinguer, mais il crut y voir un poisson ou une
grenouille. Des monstres gigantesques allaient et venaient dans les champs de
fumée gris qui s’étendaient sous eux alors qu’il contemplait la scène depuis les
marches maculées d’étoiles aux rampes carbonisées. Au grand étonnement de
Michael, ces choses paraissaient aider à maîtriser l’incendie.

      À l’extrémité nord de l’énorme salle, Michael vit le crapaud de diamant sur
son chariot, ou du moins distingua sa tête et ses épaules là où elles dépassaient
de la fumée. Ses joues précieuses étaient gonflées comme des ballons et son
cercle d’yeux porcins dardait des éclairs tandis qu’il expulsait une énorme
gerbe d’eau sur le mur en feu, de sorte que des gouttes de vapeur brûlantes
jaillissaient pour se mêler aux tourbillons environnants. Très franchement,
Michael aurait bien aimé regarder plus longtemps ce spectacle, mais c’est
alors que Mr. Aziel leur proposa de reprendre l’ascension.

      Ils gravirent de nouvelles marches tachetées d’astres. Les fenêtres en hauteur du Chantier, qui donnaient sur un ciel bleu et dégagé la dernière fois que
Michael était venu ici, rougeoyaient d’une sinistre lueur. Inquiet, il contempla
le vaste sceau du Chantier, le disque exhaussé avec la balance et la légende,
histoire de s’assurer qu’ils étaient intacts, ce qui était relativement le cas. Il se
demanda pourquoi il trouvait rassurant ce dessin grossier. C’était sûrement
parce que, même au milieu de tout ce chaos et ce désarroi, la Justice régnait
encore au-dessus des rues.

      Plus ou moins réconforté, Michael reprit son ascension. Les membres
du gang ne se tenaient plus par leurs vêtements respectifs, maintenant qu’ils
pouvaient voir où ils allaient, et Michael veilla à ne pas s’approcher du bord des
escaliers, où seuls des moignons noircis de balustrade le séparaient d’un long
à-pic vers les dalles brisées. Ils atteignirent enfin le premier palier du bâtiment,
où se trouvaient les lourdes portes battantes qui donnaient sur le balcon. Le
verre de l’épais portail, largement décoloré, avait été brisé dans un coin en bas.
La plaque de cuivre était désormais complètement recouverte de suie, à part
les traînées couleur beurre laissées dessus par les doigts de Mr. Aziel, quand il
poussa la porte. Un mur d’air épais et chaud comme du fond de veau s’engouffra
et se déversa sur le bâtisseur et les enfants, les faisant cligner des yeux et leur
coupant le souffle. Suivant toujours l’angle lugubre, le Gang des enfantômes
s’engagea sur les passerelles naguère majestueuses de Mansoul.

      John se signa, tandis que Phyllis gémissait comme si on la torturait. Reggie
enfonça davantage son chapeau melon et cracha du phlegme spectral sur les
vestiges de la rambarde goudronnée. Une lumière de bûcher infernal rampait
sur les visages des enfants, sur les planches fendues à leurs pieds et se faufilait
partout dans l’obscurité générale. L’expression encore plus mélancolique que
d’ordinaire, Mr. Aziel escorta les enfantômes sur le palier infini, les dirigeant
vers une section de la balustrade en bois encore intacte afin qu’ils puissent
contempler le vaste bassin du Mayorhold astral, l’arène où les bâtisseurs
géants s’étaient battus en 1959. Michael, lui, n’avait pas envie de regarder,
aussi préféra-t-il reporter son attention sur les balcons supérieurs entourant
l’ancienne place de village dépliée, bien au-dessus de ce qui fournissait l’éclat
infernal qui rehaussait toutes choses.

      Il semblait y avoir davantage d’activité sur les passerelles supérieures
que sur le sol incandescent du Chantier. Des angles s’entretenaient avec des
démons tout en contemplant le Mayorhold. Des équipes de travail démoniaques se lançaient des ordres de leurs voix effrayantes qui étaient celles de
charognards ou d’insectes, grandement amplifiées. Il n’y avait aucun spectateur fantôme sur les balcons comme cela avait été le cas lors de la précédente
visite de Michael, et les rares spectres errants qu’il distingua paraissaient tous
effrayés ou un peu fous.

      Il vit un type replet qui portait des habits d’autrefois, au visage rond, rose et
poupon, et qui, debout sur le balcon opposé, chantait un vieil hymne d’une douce
voix de ténor par-dessus les grasseyements des démons au travail. Dans l’acoustique infiniment déployée de Mansoul, chaque mot du chanteur était audible
malgré la distance : « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne
crains aucun-un ma-al… » L’expression de l’homme – le regard fixe et immobile
dans la lueur infernale – était en contradiction avec les paroles de la chanson. Il
semblait avoir peur et pas qu’un peu. Ailleurs sur les balcons, Michael vit un petit
groupe d’hommes et de femmes âgés qui se cramponnaient désespérément les
uns aux autres en criant et pleurant et en implorant la délivrance. Tous étaient
nus ou vêtus seulement de sous-vêtements tachés, et Michael en conclut donc
qu’il devait s’agir de gens en train de faire un rêve particulièrement désagréable.

      Toutefois, le promeneur le plus déconcertant était une silhouette solitaire,
s’avançant sur la même passerelle que les enfants, et c’était quelqu’un que
Michael connaissait. Il se dirigeait vers eux depuis l’extrémité du palier roussi
et partiellement détruit, telle une boule de feu figée titubant sur deux jambes.
C’était l’homme-explosif que les enfants avaient aperçu au même endroit la
dernière fois qu’ils étaient montés ici, il y a presque cinquante ans. Il n’avait pas
changé, toujours pris dans son essaim bourdonnant de lumière et de shrapnel, avec les mêmes jambes raides et la démarche résolue, comme s’il s’était
chié dessus. Le son alenti et prolongé de l’explosion qui l’avait tué était audible
même de loin, un long bourdonnement modulé qui résonnait dans les basses
les plus caverneuses. John, qui se tenait à côté de Michael, avait apparemment
vu lui aussi le fantôme en perpétuelle détonation.

      « Oh. C’est encore ce crétin qui se fait exploser. S’il arpente les balcons
de Mansoul, alors je suppose que ça fait pas longtemps qu’il est en marche.
Je ne peux pas dire que ça me surprenne, vu comment sont les choses ici. Si
Mansoul est en feu dans ce nouveau siècle, alors rien d’étonnant à ce que des
vivants fassent des choses aussi stupides, non ? »

      John désigna l’homme d’un mouvement du menton.

      « D’après Bill, ils aiment se faire exploser parce qu’ils croient qu’ils finiront
au paradis. Je suppose que c’est aussi ce que je pensais, et ce que pensaient
tous les soldats anglais, et tous les Japs. On est pas très malins, nous autres.
Comme si ça se résumait pas à nous, à ce qu’on fait de nous et de nos vies pendant qu’on respire encore. Ce qu’on est quand on est vivants, on l’est à jamais,
petit. Comme ce drôle de zozo en mille morceaux qui avance par ici. »

      John posa une main sur l’épaule du gamin mais retira ses doigts quand il
s’aperçut qu’ils étaient sur les parties décolorées par la bave de Sam O’Day.
Sans rien dire, il entraîna Michael vers le vestige de rambarde devant lequel
Mr. Aziel se tenait avec leurs quatre amis.

      « Bien. D’après ce que m’a dit Phyll pendant qu’on vous attendait Bill et toi
devant le Jolly Smokers, on t’a fait venir ici pour te montrer le Destructeur.
Autant en finir avec ça, puis on te ramènera chez toi. »

      Michael eut soudain peur et recula, en protestant énergiquement.

      « Mais gelée des javelots, dans Basse Triste. C’était gomme une haine
homme roue tout fumant qui croacassait tout sursaut passage ! »

      L’expression résolue de John s’adoucit. Il voyait à quel point Michael
était effrayé à la façon dont sa langue avait déraillé à la seule mention du mot
« Destructeur ». Fermement mais avec bienveillance, il secoua la tête.

      « Non, petit. Tu ne l’as pas encore vu depuis ici, et ça fait toute la différence,
tu peux me croire. Tu sais, là-bas dans Bath Street, dans le monde vivant, tout
ce que les gens voient ce sont les effets du Destructeur. Les, euh, les prostituées. La boisson, les drogues et toutes les bagarres, et ce du plus loin que les
gens s’en souviennent mais en pire, comme c’est devenu aujourd’hui. Donc, si
tu es avec les vagabonds dans la jointure fantôme, tu peux voir la chose elle-même, ou du moins tu peux en voir un bout : la roue, le gros truc qui tourne
que tu as aperçu dans Bath Street. Mais d’ici, depuis Mansoul, tu en vois bien
davantage. Tu peux voir la totalité. »

      Ils s’étaient entre-temps rapprochés de leurs amis et de Mr. Aziel. Phyllis
Painter prit la main de Michael.

      « Écoute, c’est important que tu saches tout ça. Tu comprendras pourquoi
les choses sont comme elles sont. Bon, tu te souviens quand on t’a parlé de ce
moine qui a rapporté la croix de Jérusalem jusqu’ici, pour marquer le centre du
pays ? Eh bien, cet endroit était le centre de plus d’une façon. C’est au milieu du
pays, ça c’est vrai, et c’est le milieu de l’esprit du pays, aussi. C’est là que tous
les grands changements religieux et tous les soulèvements ont commencé, et
où les guerres se sont achevées. Mais le plus important dans le fait de se trouver au milieu c’est qu’on est au centre de la… comment ça s’appelle, John ? La
façon dont les choses s’assemblent pour n’en former qu’une seule ?

      – La structure.

      – La structure, c’est le mot que je cherchais. Les Boroughs sont le milieu de
la structure de l’Angleterre. C’est le nœud qui tient le vêtement. Et à l’époque
où tout le monde comprenait ça, le comprenait dans son cœur, même quand
les temps étaient durs ils avaient encore cette grande structure, ce vêtement,
comme un filet de sécurité sur lequel retomber. Mais il est venu un temps – je
crois que c’est pendant la première guerre mondiale – où tout a changé. Les
gens ont fini par oublier les choses qui étaient si importantes à leurs yeux cinquante ans plus tôt. Ils ont commencé à douter de Dieu, du roi, ou du pays, et
ils se sont mis à démanteler les Boroughs, à les laisser aller à vau-l’eau. Tu vois
où je veux en venir ? C’est le centre du pays, de la structure de l’Angleterre, et
ils l’ont laissé tomber en morceaux. Ils ont installé le Destructeur, et pendant
des années toute la merde de Northampton est remontée par cette cheminée
– pardon pour le gros mot – et une fumée puante s’est répandue de Grafton
Street jusqu’à Marefair. C’est devenu un symbole de la façon dont les gens
considéraient les Boroughs, même nous qui vivions ici, comme d’un endroit
où finissaient tous les déchets. C’est ce manque de respect qui est responsable,
si tu veux mon avis. C’est ce qui confère à une seule cheminée crasseuse autant
de pouvoir dans l’esprit des gens. »

      Ici, Mr. Aziel intervint.

      « Tesné cipris torasscl chalna. »

      
        C’est un tore, la forme secrète de l’espace et du temps. Les tores contiennent
les trous nécessaires dans le tissu de l’existence, mais leur étendue représente un
grand danger. L’homme qui a volé mon ciseau, Snowy Vernall, avait appris de
son père qu’une cheminée est un tore. C’est pourquoi il a passé le plus clair de son
temps sur les toits, à surveiller les choses infernales, alors que tout ce temps c’était
la cheminée de Bath Street qui était la véritable menace.
      

      Une gerbe d’étincelles jaillit de l’embouchure du Mayorhold, s’éparpillant dans l’obscurité derrière la silhouette du bâtisseur. Des poutres
s’écroulaient plus bas. Michael essayait toujours de regarder partout sauf
par-dessus la rambarde. Les vieux en sous-vêtements se serraient toujours
les uns contre les autres en une masse pleurante et gémissante de rose ridé
et de gris crasseux. L’homme au visage poupon chantait toujours le même
hymne, les yeux ruisselants tout en fixant avec une folle détermination le
brasier. Le kamikaze semblait s’être arrêté pour apprécier la vue, un spectacle en regardant un autre avec admiration. Non loin, peut-être à l’étage
au-dessus, une équipe de démons pompiers discutait tactique.

      « Mais jeune nœud contre pas ! Gommant une chaumine née peut creuser autant de dégras ? »

      John soupira.

      « C’est à cause de l’endroit où elle se dressait et ce qu’elle signifiait, voilà
tout. Ce n’est pas juste les déchets de Northampton que le Destructeur a
l’intention de détruire, c’est toute la communauté qui est construite pile
au milieu. Pour détruire les rêves et les espoirs des gens, il faut un feu spécial, un feu que les vivants ne peuvent même pas voir, pas même quand il
change toutes leurs maisons, leurs écoles et leurs cliniques en gravats. Un
feu pareil, on ne peut pas juste l’éteindre en détruisant le vaste incinérateur d’où il est parti. Quand le Destructeur a été démoli, dans les années
1930, ses effets s’étaient répandus dans la façon dont les gens voyaient les
Boroughs et se voyaient eux-mêmes. Cette sorte de feu spécial avait gagné
jusqu’au cœur des choses. Dans le demi-monde, tous nos fantômes et nos
souvenirs se consumaient, jusqu’à ce que Mansoul lui-même prenne feu. Ça
brûle, petit. Le ciel brûle. Viens voir par toi-même, et après on pourra tous
partir d’ici. »

      Guère convaincu mais motivé par la promesse d’un prompt départ loin
de cette épouvantable scène, Michael fit un pas vers le bord du balcon. Il
ignorait si c’était la peur qui lui irritait à ce point la gorge et la serrait ou
si c’était l’odeur de chair cramée qui imprégnait l’air, mais il avait presque
l’impression de suffoquer.

       

      
        « Doug, ce policier vient de nous siffler.
      

      
        – Je m’en fiche. C’est juste en bas de York Road. Tiens bon. »
      

       

      S’avançant vers la barrière édentée, Michael crut entendre la voix de sa
mère par-dessus le vacarme des démons et la voix haut perchée de l’homme
qui chantait toujours le même hymne, mais il s’aperçut que ce devait être
dans son imagination. Avec John et Phyllis à ses côtés, il progressa encore sur
ce qui restait du balcon et regarda en bas, entre ses barreaux, dans la gueule
grondante et tourbillonnante du Destructeur.

      C’était le fond des choses et la fin des temps, l’endroit où allait toute chair
et où se perdaient tous les échos. C’était la ruine et c’était la destruction, le
plus grand des merdiers. C’était les autres et c’était l’enfer. C’était là où tout le
monde descend. Là où les pleurs séchaient et où les yeux brûlaient.

      Une lumière rose luisait sur les joues et le front de Michael. En dessous, le
Mayorhold était un maelstrom d’un kilomètre et demi de circonférence, en feu.
Pire, ainsi que John l’avait expliqué, ce n’était pas le genre de feu qui allumait
une cigarette ou incendiait une maison. C’était une poésie pure et atroce de feu,
qui enflammait la morale et la confiance et le bonheur humain, qui consumait
les fils fragiles reliant les gens entre eux. Il y avait assez de feu pour détruire la
décence, le respect de soi, l’amour. Michael contempla le gouffre crachant et grésillant. En voyant les débris enflammés qui fondaient dans ce magma, il comprit
qu’il ne consumait rien de physique, mais seulement le précieux carburant des
souhaits, des images, des idées et des souvenirs. C’était comme si quelque chose
avait rassemblé un millier d’albums photos de famille, pleins d’instants figés qui
avaient naguère compté pour quelqu’un, et dans un accès de tristesse ou de rage
les avait tous jetés dans un brasier. Des incidents cloqués et des images brûlées
tournoyaient dans le tourbillon volcanique, dans l’abîme rouge et noir.

      Il vit des rangées entières de maisons s’écrouler les unes contre les autres
comme de simples dominos, des réseaux complexes et labyrinthiques de
venelles et de contre-allées simplifiés en pâtés d’immeubles pareils à des
armoires à dossiers. Des centaines de landaus dévalaient la pente enfumée
en grinçant et brinquebalant jusque dans l’abîme. Tous les chiens et les chats
mouraient, d’innombrables cages à perruche vides qu’engloutissaient les
ténèbres rougeoyantes. Tous les jouets préférés étaient perdus. Des fillettes
qui voulaient être infirmières, cavalières ou vedettes de cinéma jouaient à la
corde à sauter, vieillissant à chaque tour de corde pour devenir des bêtes de
somme, des mères célibataires ou des filets à cheveux et des paires de mains
sur un tapis roulant. Des petits garçons qui voulaient être des héros du foot
n’arrêtaient pas de donner des coups de pied dans le vide sans se rendre compte
que leur but était inaccessible, n’était que dessiné à la craie sur un vieux mur
de brique. Des enveloppes tombaient en soupirant sur des paillassons hérissés
en apportant de mauvaises nouvelles du front, de la banque ou de l’hôpital. Un
propriétaire désespéré assassinait un piéton avec un marteau dans la cour de
son pub, et au début de Scarletwell Street des hommes en chemise noire avec
des moustaches et le crâne à moitié rasé à l’arrière manifestaient, en criant des
slogans, les bras croisés comme des dieux. Tout ça brûlait sans savoir que ça
brûlait. Telles étaient les images dans ce terrible foyer final.

      Sheep Street semblait s’être brisée en son milieu, son extrémité changée
en une pente raide et presque verticale, et voilà que la dévalaient cinquante
années de Parades à vélo. Des filles déguisées en fées faisaient tinter leurs
boîtes de collection, des vélos délibérément déglingués aux roues ovales, des
hommes avec une énorme tête en papier mâché recouverte d’une peinture
lépreuse et toute pelée – tout ça était précipité dans la béante déchirure du
Mayorhold et y disparaissait. Une fanfare composée des scouts les suivait dans
leur chute dans un claquement de tambours et de cymbales, un glockenspiel
isolé s’efforçant de jouer « It’s a Long Way to Tipperary » avant d’être dévoré
par la lumière, le tonnerre, l’effondrement. Des garçonnets de onze ans aux
cheveux gominés qui sentaient le chlore, avec des serviettes humides roulées
et des maillots de bain dans leurs sacs passés en bandoulière, glissaient sur les
pavés de guingois, essayant de freiner leur chute.

      Une cohorte de boucheries, de barbiers, d’épiceries et de confiseries
s’engouffrèrent à leur suite, puis ce fut une église entière en laquelle il crut
reconnaître St. Andrew. Michael la regarda alors qu’elle glissait lentement et
inexorablement vers le bord rougeoyant puis basculait, ses contreforts de calcaire se détachant par bribes de la structure principale, tombant dans la tempête de feu en une averse de verre coloré brisé et de livres de cantiques fumants.
Des bancs sur lesquels étaient encore agenouillées de minuscules personnes
dégoulinaient des bâtiments par leurs portes et fenêtres ouvertes, finissant
dans le bûcher mortel qui consumait toute chose comme autant de maisons
de poupées indésirables. Les yeux piquants, Michael vit sa propre maison de
St. Andrew’s Road, ses fenêtres recouvertes de tôle ondulée, qui sombrait,
impuissante, dans des sables mouvants d’herbe folle, sa cheminée disparaissant enfin sous le bout de gazon qui lui-même rampait vers l’oubli incandescent le long d’une Scarletwell Street renversée. Des chevaux, qui tiraient des
flottilles de lait tintant, piaffaient et s’ébrouaient de désarroi, lâchaient des
galettes fibreuses et fumantes, aussitôt ramassées à la pelle et jetées dans
des seaux en métal par des enfants crasseux qui tombaient derrière eux dans
l’à-pic soudain. Tout finissait au bûcher, tombait dans la marmite.

      Michael comprit que c’était le sens des choses qui se changeait ici en cendres,
et il ne fut guère surpris de voir que nombre des scénarios qui brûlaient et se calcinaient n’avaient de sens que pour lui. Il vit sa grand-mère étique, Clara, tomber
abruptement sur le sol luisant d’une cuisine qui n’était pas en carreaux rouges
et bleus comme celui de leur maison dans St. Andrew’s Road. Il vit sa mamie,
May, porter les mains à sa poitrine alors qu’elle tombait dans le couloir d’un
petit appartement moderne dans une rue qui n’était pas Green Street, essayer
d’atteindre la porte d’entrée et l’air frais, s’effondrer à plat ventre et ne plus bouger. Il vit une centaine de vieillards, hommes et femmes, délogés des maisons
condamnées où ils avaient élevé leurs enfants, relégués dans de lointains quartiers où ils ne connaissaient personne et ne survivant pas à la greffe. Par dizaines,
ils basculaient dans les escaliers bien éclairés de leurs nouvelles demeures ; dans
des toilettes anonymes ; sur des tapis taillés sur mesure ; sur des oreillers de
chambres à coucher peintes en magnolia où ils ne se réveillaient plus. D’innombrables cortèges funèbres sombraient dans les feux du Mayorhold, ainsi que de
furtives idylles adolescentes, et des amitiés entre enfants relogés et envoyés dans
des écoles différentes. Ces derniers commençaient à comprendre qu’ils n’épouseraient jamais leur camarade de classe comme ils s’y étaient attendus. Tout
ce qui liait les gens entre eux, les affections, les associations, tout ça partait en
fumée. Il se rendit compte qu’il pleurait, et ce depuis sans doute un bon moment.

      Dans les motifs incandescents et mouvants du puits infernal, il vit que tout
ça, la liquidation de son quartier, avait été, était ou serait vaine. Le déclin et la
pauvreté des Boroughs étaient une maladie dans le cœur humain que ne viendrait jamais guérir la mise à bas de ses plus vieux bâtiments, les plus solides.
Disperser les habitants délogés ne ferait que répandre le malaise et la tristesse
dans d’autres zones, comme si on essayait d’éteindre un tas de feuilles en
feu avec un ventilateur électrique. C’était la propagation de la maladie des
Boroughs, le pire aspect de tout ce désastre. Michael sut comment ça s’était
passé et comment ça finirait. Il vit le passé et le futur changés en ordures
calcinées et tournoyant dans la bonde cauchemardesque de la place astrale.

      Des conseillers et des urbanistes aux tons sépia, assis dans des bureaux
edouardiens, étaient en train de changer leur conception des pauvres, ne les
voyant plus comme des gens ayant des problèmes mais comme des problèmes
en soi, des problèmes financiers qu’on pouvait résoudre en proposant d’ériger des cités ou en dressant des colonnes dans un livre de comptes. Il vit des
affiches bleues avec dessus le visage d’une femme. Elle avait un regard peiné,
comme quelqu’un qui est gêné pour vous mais trop polie pour vous le dire, et
un nez conçu uniquement pour baisser les yeux. Depuis les panneaux, elle
contemplait avec condescendance un paysage où se multipliaient les zones de
quartiers insalubres en voie d’assainissement, l’Angleterre se délitant depuis
le centre vers l’extérieur jusqu’à ce que presque partout les gens soient ivres,
sans travail, et en train de se battre, comme dans les Boroughs. Chaque région
commençait à descendre la même pente qui menait ici, menait au poussier,
aux étincelles, à l’annihilation. Sur les affiches, les couleurs changeaient et le
visage de la femme était déchiré pour être remplacé par celui d’hommes dont
les sourires paraissaient forcés ou feints, quand ils savaient encore sourire.
Des caméras de surveillance fleurissaient sur les lampadaires et les noms
des pubs ne voulaient plus rien dire. Les gens agitaient d’abord le poing, puis
un couteau, et enfin une arme à feu. Il voyait l’argent, des flots bruissants
de papier bleu et rose et violet s’écouler des écoles poignardées et des équipements collectifs entaillés. Il voyait un monde entier décrire une spirale en
s’enfonçant dans la gueule incendiaire du Destructeur.

      À l’autre bout de la place, debout sur un gradin appartenant à une sorte de
gâteau de mariage en béton, l’homme au visage rose reprenait son hymne depuis
le début. Ailleurs, un par un, les pensionnaires dévêtus et en larmes disparaissaient en se réveillant de leurs rêves épouvantables dans des draps trempés,
des salles d’hôpital ou des dortoirs de maisons de retraite. Un peu en dessous
du balcon délabré sur lequel se tenaient le bâtisseur et les enfantômes, la boule
de lumière, de bruit et de shrapnel ambulante cessa de contempler la chute de
Mansoul et reprit sa patiente progression dans leur direction, des clous et des
rivets volants en guise de halo. Il était temps de partir. Michael en avait vu assez.

      Ils retournèrent dans le Chantier par la porte battante et redescendirent
dans les blocs de firmament sculpté qu’étaient les escaliers, en remontant leur
col ou leur pull contre leur nez bien avant d’arriver au niveau où commençait
la fumée. Au-dessus de l’océan de vapeur agité, Michael pouvait voir la partie
supérieure des plus grands démons qui pataugeaient dans les abysses fumants
pour lutter contre l’incendie à l’extrémité nord. Quelque chose ayant la tête et
les épaules d’un immense chameau – si les chameaux avaient été en chewing-gum sale – crachait des globes tournoyants d’hyper-eau sur le mur nord. Formant de nouveau une file en se tenant au vêtement du spectre devant eux, le
Gang des enfantômes laissa Mr. Aziel les guider dans le linceul suffocant.

       

      « On y est ! L’hôpital est juste là ! Plus vite, Doug. Plus vite. »

       

      Ils mirent du temps pour traverser les dalles fêlées et vides de démons
jusqu’à la porte dérobée au coin, où le bâtisseur triste leur serra la main et
leur dit au revoir, ce qui prit cinq bonnes minutes. Le petit groupe traversa
le palier supérieur en ruines du bâtiment fantôme sous le Chantier, puis descendit prudemment les autres étages béants et trempés, en s’aidant des deux
mains, comme ils étaient montés. Personne ne disait grand-chose. Il n’y avait
pas grand-chose à dire après avoir contemplé le Destructeur. Sans avoir le
temps de comprendre ce qui se passait, Michael tomba par la trappe secrète
du gang fantôme sur le sol détrempé de la ruine fantôme, à même la chaussée
éclairée par un lampadaire, devant l’Armée du salut de Tower Street. Les six
enfantômes se rassemblèrent avec leurs images-sosies dans l’allée encaissée,
inodore et incolore maintenant qu’ils étaient de retour dans le demi-monde, et
attendirent les consignes de Phyllis.

      « Bon, creusons jusqu’en 1959, afin de pouvoir remonter à Mansoul avant
l’incendie. Si Michael doit revenir dans son corps, il faudra que ça soit fait
depuis les Greniers du Souffle, par où on est arrivés ici. On s’y colle tous pour
que le trou soit fini au plus vite, et pensez à arrêter de creuser avant qu’on
arrive à cette fichue tempête fantôme. Si on arrive juste après le combat des
deux bâtisseurs, je pense que ça fera l’affaire. »

      Et c’est précisément ce qu’ils firent, creusant sur une cinquantaine d’années dans le Mayorhold jusqu’à ce qu’ils émergent à la lueur d’une ampoule
dans la cave de la maison de la presse, propriété du pauvre Harry Trasler à
l’époque de Michael. Ils se frayèrent un chemin parmi les magazines d’aventures américains, des montagnes branlantes et salaces qui devaient surtout
impressionner les piles plus nettes et nerveuses de Woman’s Realm à côté desquelles elles se dressaient. Remontant les escaliers en flottant puis traversant
la boutique encombrée, où le propriétaire et sa vieille mère se disputaient dans
le plus grand silence, le groupe et leurs images-sosies se déversèrent sur le
trottoir criblé d’herbe qui bordait le Mayorhold.

      C’était de toute évidence un peu après leur précédente visite, mais à peine.
L’ancienne place mortelle jouissait encore d’un après-midi ensoleillé, et les
garçons qu’ils avaient vus se disputer plus tôt au sujet de bonbons semblaient
s’être rabibochés. Quant à la jointure fantôme, elle aussi semblait être revenue à un temps pour ainsi dire normal. La super-pluie était finie, laissant des
flaques fantômes mousser dans les caniveaux, à l’insu des vivants, et bien que
la robe de chambre de Michael fût plissée par les timides bourrasques d’un vent
spectral moribond, il se dit que la tempête fantôme devait être finie à présent.
Les zones de distorsion visuelle qui tournoyaient sur la place et signalaient la
présence des Maîtres Bâtisseurs se bagarrant dans le monde au-dessus avaient
disparu, tout comme les deux harpies fantômes qui avaient essayé de se déchirer en mille morceaux devant le Green Dragon. Les seules traces de la mauvaise
humeur qui s’était emparée plus tôt du Mayorhold étaient les deux fantômes
juifs, qui riaient en s’époussetant les mains au sortir des toilettes publiques au
bout de la place, dans lesquelles Michael, un peu plus tôt, les avait vus traîner un
de ces types en chemise noire qui débarquaient ici de temps en temps. À part ça,
c’était une journée tout ce qu’il y a de plus plaisante, ici en 1959 à la convergence
des huit rues qui constituaient jadis l’ancienne commune. Phyllis, un bras
passé sur les épaules de Michael, prit la situation en main.

      « Bon, il semblerait que l’heure soit venue de ramener chez elle la mascotte
du régiment. On va remonter par l’ancien hôtel de ville puis l’emmener via les
Greniers jusqu’à l’hosto. »

      Marjorie intervint alors, vaguement agacée.

      « Mais Phyll, ça va prendre des plombes. Tu sais combien tout est plus
grand dans l’En-haut. Pourquoi ne pas passer par la jointure fantôme et aller
ensuite dans l’En-haut quand on sera au… oh. Oh, d’accord, j’ai compris.
Oublie ce que je viens de dire. »

      Phyll opina, satisfaite par les excuses de la petite noyée.

      « Tu me suis ? Là-bas à l’hôpital il n’y a pas de Volée de Jacob pour accéder
dans l’En-haut. Je sais que c’est long comme trajet dans Mansoul, mais il n’y a
pas d’autre solution. »

      Bill, qui était resté à l’écart et avait regardé d’un air songeur les toilettes
publiques au pied de Silver Street, prit alors la parole.

      « Si, y en a une autre. Je connais un chemin qui sera plus rapide. Reg, viens
avec moi. Les autres, on se retrouve dans l’En-haut d’ici cinq minutes. »

      Là-dessus, prenant par la manche un Reggie Melon effrayé, Bill se mit à
courir le long du côté ouest du Mayorhold avant que Phyllis puisse lui interdire
quoi que ce soit. Les deux garçons tournèrent à droite un peu plus loin, disparaissant dans la partie supérieure de Scarletwell Street, là où se dressaient les
murs encaissés de Tower Street en 2006, dix minutes plus tôt. Quand le groupe
atteignit le coin de la rue où leurs amis avaient disparu, là où se dressait le Jolly
Smokers mortel, Reggie et Bill avaient déjà creusé un étroit trou temporel et s’y
étaient engouffrés. Ils étaient de l’autre côté de l’ouverture, rebouchant à la va-vite l’orifice pratiqué en étendant les fils de jour et de nuit dessus, de sorte qu’il
fut complètement invisible avant que Phyllis et les autres n’arrivent.

      « Ooh, mais quel sale petit embrouilleur ! Attendez un peu que je l’attrape,
lui et ce fichu Reggie ! Comme si on n’avait pas assez de soucis comme ça, sans
qu’en plus ils prennent le large. Bon, tant pis pour eux. On va ramener Michael
chez lui sans eux. Venez. »

      Son collier de lapins se balançant farouchement autour de son cou, elle
s’avança sur les pavés de Scarletwell Street jusqu’aux ruines en face du Jolly
Smokers. Michael, John et Marjorie la suivaient d’un pas traînant, se prenant en plein visage la fumée d’échappement de ses images-sosies. Michael
remarqua que Phyllis jetait des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule en
direction du Jolly Smokers, comme si elle s’attendait à ce que Mick Malone ou
l’homme au visage grouillant en jaillissent et la dévorent.

      S’épanchant à travers la porte condamnée de l’ancienne mairie, les quatre
enfantômes trouvèrent l’endroit quasiment dans le même état que quand ils
étaient passés par là en se rendant au combat des angles. Le même papier peint
cloquait aux murs de plâtre comme des coups de soleil, le même cervelas caca
gisait au fond des bouteilles de Double Diamond. L’édifice à l’abandon était
encore une entité de brique et de mortier ici en 1959, la lumière tombant naturellement par les lattes et tapissant le sol crasseux d’une membrane zébrée et
flamboyante. Il n’y avait aucun signe du bâtiment fantôme détérioré par l’eau
par lequel ils étaient récemment passés, et qui serait tout ce qu’il en resterait
d’ici un peu moins de cinquante ans. Michael gravit avec les autres les marches
à moitié défoncées, en se félicitant de ce qu’ils n’aient pas à monter comme des
araignées le long de ce mur traître et dégoulinant.

      Une fois au dernier étage, ils traversèrent en file indienne la réserve moisie tout au fond, où des confettis de nuances pâles flottaient dans le gris de la
jointure fantôme, s’échappant par la trappe située au-dessus d’une Volée de
Jacob grinçante : la couleur fugitive qui filtrait du monde supérieur. Le petit
groupe monta les marches étroites et inutiles, soudain teintées de rose, de
bleu et d’orange comme si elles étaient des dessins dans un livre de coloriage
magique. Les bruits de Mansoul enflaient autour d’eux tel un thème musical
dans les cinq dernières minutes d’un film.

      Comme ils émergeaient dans l’atelier sonore et animé du Chantier, Michael
fut ravi de voir que l’endroit n’avait pas changé par rapport à la première fois
qu’il l’avait vu. Les bâtisseurs aux robes couleur gorge de pigeon se hâtaient dans
tous les sens sur les soixante-douze dalles massives qui grouillaient à nouveau
d’images peintes, leurs occupants démoniaques de nouveau tous en place et
scintillant de malveillance. Il n’y avait pas d’angles au visage flou ou d’énormes
crapauds de diamant en train de combattre un incendie, et il n’y avait pas de
fumée… ou du moins, pas encore. Pas avant une quarantaine d’années. Le gamin
se sentait traqué et mal en point à chaque fois qu’il pensait involontairement
au Destructeur ; à cette meule incendiaire écrasant sa maison, son monde, ses
grands-mères, et ravageant le paradis. Comment était-ce possible ? Comment
ce lieu ordonné où tous s’affairaient pouvait-il péricliter à ce point en quelques
décennies, et ce du vivant de Michael, après son retour à la vie ? Comment le ciel
pouvait-il brûler à moins que la fin des temps n’approche, et ce d’ici une vingtaine d’années ? Ça le perturbait encore plus que les spectres ou les monstres
qu’il avait vus dans la jointure fantôme, et il n’aimait vraiment pas y penser.

      Habilement, le Gang des enfantômes se fraya un chemin dans la complexe
chorégraphie des bâtisseurs zélés, se glissant dans les processions continues
de ces ouvriers en robe grise, enjambant les nombreuses brochures éparpillées « Bienvenue au Chantier » qui jonchaient le sol orné de démons. Ils se
dirigeaient non vers le mur sud avec l’escalier stellaire et l’emblème grossièrement dessiné dessus à mi-hauteur, mais vers le côté est de l’enceinte, où il y
avait apparemment une porte menant dans la rue plutôt que sur les balcons.
Comme les sorties un peu plus haut, c’était une porte à battant avec un panneau de verre coloré semblable à celles qu’on voyait parfois dans les pubs. Ils
la poussèrent et les brises matinales de Mansoul les enrobèrent, chassant
presque l’arôme rance du collier de Phyllis.

      C’était une belle journée dans l’En-haut, avec cette odeur comme de terre
brûlée qui plane au-dessus des rues après un orage d’été. Sur la vaste étendue du
Mayorhold déplié, de nombreux fantômes en habit clair discutaient avec animation du combat entre bâtisseurs qui venait juste de s’achever. Pendant ce temps,
d’autres spectres essayaient de détacher des fragments des flaques solides d’or
durci qui formaient comme des cloques sur la place et qui étaient, ainsi que
s’en aperçut Michael non sans consternation, du sang d’angle séché. Le combat
venait apparemment tout juste de s’achever. Michael pensa aux combattants et
se demanda ce qu’ils faisaient maintenant, même s’il le savait plus ou moins.

      En son for intérieur, il vit le bâtisseur aux cheveux blancs, qui devait être
en train d’arpenter furieusement les passerelles au-dessus des Greniers du
Souffle avec un œil au beurre noir et les lèvres fendues. Il se rendait à la salle de
trillard pour terminer son coup interrompu quand il rencontra Sam O’Day le
sardonique sur les balcons au-dessus du vaste emporium. Au même moment,
Michael sut qu’ailleurs dans Mansoul les deux ennemis éternels s’affrontaient,
alors qu’en dessous, lui-même levait les yeux et se demandait où ils étaient. Et
s’il proposait au gang de l’emmener maintenant dans les Greniers, afin qu’il
puisse se rencontrer lui-même ainsi que l’autre Phyllis alors qu’ils traversaient
l’immense salle tout en plancher ? Sauf qu’il ne pouvait pas faire ça, n’est-ce
pas, car ça n’était pas encore arrivé ?

      Avec ses trois amis fantômes, Michael s’avança sur la version éthérée du
Mayorhold, où les deux bâtisseurs titans en étaient venus récemment aux
mains. Sur un ciel si bleu qu’il en était presque turquoise voguaient des nuages
blancs ressemblant à leurs homologues terrestres, sauf que les formes et les
visages de marbre qu’on y devinait étaient nettement plus ciselés, nettement
plus achevés : des pingouins, Winston Churchill, un trombone, tous parfaitement sculptés dans ces congères aériennes.

      Le Maître Angle devait approcher de la salle de trillard, d’un pas cadencé par
le battement rythmique de sa canne à bout bleu, qui frappait le plancher de Mansoul à chaque foulée. Il venait de croiser son adversaire aux cheveux noirs, lequel
était retourné dans le salon céleste par un itinéraire différent, et les deux entités brillantes allaient se saluer sans rien dire alors que les angles reprenaient la
partie autour de l’immense table. Michael voyait presque le système solaire des
boules groupées au hasard sur le feutre vert, voyait presque sa propre sphère lisse
et polie en précaire équilibre, tremblant au bord de la poche ornée d’un crâne.

      Les enfantômes avaient parcouru à peine un centième de la distance sur
laquelle s’étendait l’ancienne place de la mairie dépliée. Bill ne s’était pas
trompé. À ce rythme, il leur faudrait des jours pour arriver à l’hôpital. Les pensées de Michael commençaient juste à se focaliser de nouveau sur l’énorme
table et le coup dont tout dépendait quand le bruit le plus étrange qu’il eût
jamais entendu résonna soudain derrière lui, roulant et se répercutant dans
l’acoustique augmentée du Deuxième Borough. On aurait dit qu’un millier
de moines orientaux soufflaient en même temps dans leurs trompettes en
fémur, et vu l’endroit où ils se trouvaient, Michael eut peur qu’il ne s’agisse de
la grande explosion annonçant le Jugement dernier dont lui avait parlé un jour
sa mamie. Le son retentit de nouveau. Tout comme Phyllis, John et Marjorie, il
se retourna pour voir l’origine de cette déflagration.

      On aurait dit une sorte d’éléphant. Se détachant sur les splendides façades
de Mansoul, avec leurs étoiles de cirque peintes et leurs arabesques foraines,
la chose ne paraissait pas complètement déplacée.

      Elle se dirigeait vers eux à toute vitesse, réduisant la distance qui les séparait après avoir jailli de ce qui devait être la version supérieure de St. Andrew’s
Street, balançant négligemment sa trompe pour pousser son cri de guerre glaçant et inspirant, un cri aussitôt décuplé par sa cavalerie d’échos. Michael vit
alors que l’animal en question ne ressemblait guère aux éléphants qu’il avait
déjà vus sur des affiches. D’une part, il n’était pas gris, mais d’un beau brun
roux. De deux choses l’une : soit il était vêtu d’un énorme manteau de fourrure, soit il était recouvert de poils. L’idée qu’il puisse porter un quelconque
vêtement semblait assez improbable, bien que Michael fût disposé à l’adopter
puisque l’éléphant hirsute arborait également une sorte de chapeau fantaisie
sur son énorme tête.

      Mais à y regarder de plus près, ce couvre-chef ridiculement petit était un
nain de jardin en plâtre tenant une canne à pêche. Quelques secondes plus
tard, quand l’animal eut parcouru une plus grande distance, Michael vit que
c’était Bill qui était assis sur le crâne de la créature, et tenait la canne à pêche
bricolée, avec Reggie se cramponnant de toutes ses forces juste derrière lui.
Mais qu’est-ce que c’était que ce cirque ? Et à qui appartenait la voix qu’il venait
d’entendre, s’adressant à un dénommé Doug ? Qui était Doug ?

       

      
        « Est-ce qu’on a pris la bonne entrée, Doug ? Ils acceptent les gens en urgence ici ?
      

      
        – Il faudra bien. Ouvre la portière, Doreen. Je vais faire le tour et le porter… »
      

       

      Michael entendait de nouveau des choses. Il secoua sa tête dorée pour les
chasser alors que l’énorme Béhémoth barrissant ralentissait et s’arrêtait en
frémissant à moins de trois mètres d’eux.

      Perché sur le crâne du monstre, tenant une perche au bout de laquelle était
suspendu un chapelet de Galutins, Bill sourit à Michael et aux autres tandis
que derrière lui Reggie faisait des grimaces à son insu.

      « Et voilà ? Vous avez la trouille ou quoi ? Grimpez vite et on sera à l’hôpital
en un rien de temps. »

      Phyllis regarda son prétendu petit frère d’un air ébahi, puis examina la
chose qu’il chevauchait, d’un air tout aussi ébahi, puis regarda de nouveau Bill.

      « C’est quoi, ça ? »

      Bill était sur le point de répondre quand John le fit à sa place.

      « C’est un mammouth laineux, Phyll, ou plutôt son fantôme. Ils sont
éteints depuis l’époque préhistorique. Où est-ce que vous en avez trouvé un
aussi rapidement ? »

      Bill et Reggie riaient tous les deux.

      « Rapidement ? Tu veux rire. On a passé presque six mois à chercher
Mammy et à l’apprivoiser et tout. Tu devrais essayer un jour. »

      Tout en parlant, Bill laissait l’animal apparemment domestiqué tirer sur
les Galutins suspendus avec sa trompe, arrachant les fleurs-fées de la ficelle
sur laquelle elles étaient accrochées. L’animal mâchait bruyamment les fruits
fantômes, deux ou trois par bouchée, sa gueule toute dégoulinante de bave
ectoplasmique.

      « Alors voilà. Juste après vous avoir quittés, on a creusé environ cinq
minutes dans le futur puis on est allés dans les toilettes publiques au coin du
Mayorhold dans la jointure fantôme. »

      Reggie intervint alors, incapable de se retenir :

      « Je te le dis tout net, Marjorie, on s’est bien marrés ! On avait vu deux vieux
Juifs sortir des gogues, fiers comme Artaban, et on s’est rappelé qu’on les avait
vus traîner un de ces types en chemise noire dedans quand les deux bâtisseurs s’étaient battus. Bill et moi, on entre, et là, l’autre facho gît par terre, tout
estourbi, vautré dans la rigole. Il pleure comme un bébé, et y a ce drôle de type
dont le fantôme vit dans les toilettes, qui pisse sur le type à la chemise noire.
Franchement, tu aurais dû voir ça. »

      Reggie ne put continuer tellement il riait, et ce fut donc Bill qui reprit son
récit.

      « Bref, Reggie et moi, on aide la chemise noire à se redresser et à essorer la
pisse fantôme de sa jambe de pantalon, et lui il nous déclare qu’on est des vrais
potes, de bons aryens, tout ça. Je lui raconte pas que notre père avait jeté Colin
Jordans dans la Tyne un jour, parce qu’on s’entend super bien et que je veux
pas tout gâcher. Reggie et moi on lui annonce qu’on va l’aider à revenir à son
époque, dans les années 1930 quand les Chemises noires avaient leur bureau
sur le Mayorhold.

      « Bref, on l’a ramené en creusant dans les années 1930, mais quand on est
tombés sur ses potes fascistes, on leur a dit qu’on avait vu deux Juifs sortir des
toilettes l’air satisfait puis qu’on était entrés et qu’on avait trouvé leur pote
en train de causer avec un homosexuel notoire. Ils nous ont remerciés pour
le renseignement, puis ils l’ont emmené dans la cour pour lui flanquer une
raclée, et pendant ce temps-là Reg et moi on a volé le fantôme ou le rêve de leur
bannière fasciste, et on a creusé quelques heures juste avant qu’on aille tous
aux asiles, pour pouvoir arriver en premier et cueillir la plupart des Galutins. »

      Phyllis, qui d’après Michael aurait dû être folle furieuse à ce stade du récit,
regardait Bill, puis le mammouth en train de manger, puis le chapelet de Pommes
folles suspendues au-dessus de la tête de l’animal. Un large sourire apparut
enfin sur son petit visage de fouine, alors qu’elle comprenait ce qui s’était passé.

      « Oh, non mais quel petit rusé. Tu veux dire que vous avez pris toutes les
Bedlam Jennies, en avez rempli la bannière, et que vous avez creusé jusqu’à… »

      Bill paraissait tellement content de lui qu’il allait lui falloir une tête supplémentaire pour que son sourire puisse s’épanouir correctement.

      « … jusqu’à l’âge de glace. Il faisait sacrément froid. Sérieux, on pouvait
sentir le vent dès le IIIe siècle avant J.-C. et plus on s’enfonçait plus ça empirait.
Au final, on est tombés sur Mammy pendant qu’elle était encore en vie et on a
attendu qu’elle casse sa pipe pour devenir amis avec son fantôme en lui donnant
à manger des Galutins. C’est ce qui nous a pris le plus de temps. Après avoir bien
copiné, on a conduit Mammy dans le trou temporel jusqu’en 1959, puis on l’a
fait sortir de la jointure fantôme pour qu’elle puisse nous conduire à l’hôpital.
Venez, montez à bord. Sans déc, on se croirait au zoo de Whipsnade ici. »

      Tous souriaient à présent, surtout Michael. C’était ça la surprise. La fête,
les super adieux qu’il espérait. Hilares, Phyllis, Michael, John et Marjorie se
demandèrent comment ils allaient faire pour monter sur le mammouth, puis
choisirent d’escalader ses pattes arrière en se servant comme prises de ses
touffes de poils brun doré. Ça ne parut pas déranger Mammy. Ses petits yeux
clignaient de contentement au fond de leurs orbites ridées alors qu’elle détachait habilement un nouveau Galutin de la ficelle et l’engloutissait. Comme
c’était le dernier, Bill passa la canne et le fil nu à Reggie, qui était assis sur la
bosse velue du cou de Mammy immédiatement derrière lui, un sac fasciste
à moitié plein de Bedlam Jennies sur les genoux. Non sans habileté – il avait
après tout eu six mois pour s’entraîner – le gamin accrocha huit ou neuf fruits
bien mûrs sur la canne et la rendit à Bill.

      Pendant que se déroulait cette opération de réapprovisionnement, les quatre
autres enfantômes grimpaient sur la monture préhistorique. Marjorie monta
en premier sur le dos du mammouth afin de se retrouver derrière Reggie, qu’elle
tint alors par la taille comme s’il l’emmenait faire un tour sur le siège poilu de sa
moto de l’âge de glace. Puis ce fut au tour de Michael, qui s’accrocha à la fourrure
couleur toast de l’énorme fantôme, frottant sa joue contre son poil aux puissants
relents. Phyllis vint alors se coller contre le dos de Michael, une sensation merveilleuse mais accompagnée d’une horrible odeur, alors que John prenait place au
bout de la queue et se cramponnait à Phyllis. Le parfum de vermine-hermine de
Phyllis Painter ne parut pas déranger John le moins du monde.

      Les divers fantômes présents sur le Mayorhold en ce radieux après-midi
s’étaient pour la plupart interrompus afin d’admirer le mastodonte, un imposant spécimen haut de trois mètres, avec des défenses longues de près de cinq
mètres. Même les prospecteurs d’or, qui essayaient encore de récupérer un
précieux fragment du sang d’angle coagulé sur les flaques plates, cessèrent
leur ouvrage pour inspecter cette curiosité. Quelle journée extraordinaire,
devaient-ils tous penser, même d’après les critères extraordinaires en vogue
dans l’En-haut. D’abord deux Maîtres Bâtisseurs colossaux qui se flanquent une
raclée, là sur la place de la mairie dépliée, et maintenant cette chose ! Et ensuite ?

      Confortablement installé sur la peluche préhistorique, Michael pensait au
Grand Mike, son homonyme aux cheveux pâles, qui devait en ce moment même
arpenter les bords de la table de trillard, en inspectant les angles et en réfléchissant tandis que la meute grise des vagabonds venus assister au spectacle
retenait à jamais son souffle. Un nerf palpitant au coin de son œil abîmé, il avait
frotté le cube de craie sur le bout de sa canne, en regardant sans ciller la boule
pâle qui se tenait en équilibre précaire devant la poche à tête de mort, oscillant
au bord du gouffre noir. La boule pâle, bien sûr, représentait l’âme de Michael.

      Une secousse soudaine interrompit la rêverie de Michael, manquant de le
désarçonner et l’obligeant à se cramponner au dernier moment aux poils couleur rouille. Bill pressa ses pieds contre les flancs râpeux et agita sa canne pour
que le chapelet de Galutins se balance à quelques centimètres de la trompe-chenille laineuse déployée de Mammy. Le jockey roux cria dans la prodigieuse
chambre aux échos qu’était Mansoul :

      « Hiyo, Mammy ! En avaaannnt ! »

      Et les voilà partis. Donnant magnifiquement de la corne avec son proboscis
levé, la créature du paléolithique, d’une nature apparemment amène, se mit à
trotter, puis passa au petit galop, et enfin au grand galop. Ses pieds poilus martelaient la chaussée sacrée, écrasant les croûtes d’or encore présentes après la
baston entre bâtisseurs, fracturant les lingots durs des flaques en un fin réseau
de fêlures céramiques. Tous les fantômes en costume coloré et les dormeurs à
demi nus se regroupèrent sur le Mayorhold astral et poussèrent des hourras en
agitant leur casquette ou leur bonnet. Depuis les vérandas en gradins au-dessus, une multitude de rêveurs et de spectres lancèrent des encouragements. Le
géant au crâne rasé qu’on appelait Thompson le niveleur frappait avec enthousiasme la balustrade en rythme, et le cow-boy à peau noire d’une beauté éthérée
qu’ils avaient vu peu de temps avant tira en l’air avec son six-coups.

      Le petit groupe et leur merveilleuse monture traversèrent une version augmentée de Silver Street, une des huit voies archaïques qui convergeaient sur
l’ancienne place du village. Comme Mansoul n’était bâtie que sur des rêves, de
la poésie et des associations aléatoires, la rue considérablement agrandie était
entièrement composée d’argent.

      On pouvait voir des minets superbement maquillés, tout juste sortis des
toilettes publiques au bout de la pelouse. Vêtus de vêtements vaporeux et
quasi fluorescents, ils roucoulaient et trillaient comme des oiseaux de paradis, et l’un d’eux leur lança : « On t’aime, Marjorie », en brandissant un livre à
jaquette vert et or alors que Mammy passait entre eux. Il y avait aussi des rabbins de la défunte synagogue à l’autre bout du passage, là où se dressait dans le
monde mortel le cube de brique du marché aux poissons. Les rabbins applaudissaient poliment et semblaient acquiescer à quelque chose, mais Michael
ignorait à quoi. Des orfèvres, des prostituées, des bistrotiers, des profs de judo,
des usuriers, des pauvres resplendissants et d’antiques policiers s’étaient
amassés sur les balcons, apparemment pour voir l’enfant provisoirement mort
retourner à la vie. Michael se tenait fermement à la belle et luxuriante fourrure
de Mammy, et se sentait un peu intimidé par toute cette attention. Il ne s’était
pas rendu compte qu’il était à ce point célèbre. Il essaya de se faire plus petit
sur la fourrure moisie, mais s’aperçut que tout comme les nuits d’hiver quand
il essayait de s’endormir sous les draps, il était difficile de respirer.

       

      
        « … le petit garçon de cette dame. Il a une pastille coincée dans la gorge…
      

      
        – Il respire plus. Il respire plus depuis tout ce temps !
      

      
        – Oh mon Dieu. Passez-le-moi, vite. Infirmière, aller chercher le docteur Forbes,
je vous prie, et dites-lui de se dépêcher. »
      

       

      Émergeant de la vieille rue des ferronniers, le Pléistocène Express vira à
droite, sur une vaste place qui ressemblait beaucoup au bas de Sheep Street,
mais considérablement gonflée. Mammy lâcha une fanfare nasale en passant
au pas de charge devant l’ancien et majestueux bâtiment qui faisait face à
l’embouchure de Silver Street, dans lequel Michael reconnut, bien qu’augmentée, l’université qu’il avait vue sur les carreaux de Delft de Mr. Doddridge.
Sur ses terrasses, les jeunes et fougueux élèves applaudissaient, criaient leur
approbation en grec, en latin, en français et en hébreu, tout en allumant des
pétards et des fusées. Sur les niveaux inférieurs du glorieux édifice, cent
mille bougies avaient été patiemment disposées pour former les mots ROI
GEORGE – PAS DE PRÉTENDANT en chœurs massifs de flammes jaune pâle. Le
ciel virait au violet là où les feux d’artifice des étudiants éclataient, dispersant leurs étincelles colorées par grosses poignées brûlantes sur le passage
du Gang des enfantômes.

      Perchée derrière Michael alors qu’ils dévalaient le titanesque fantasme de
Sheep Street, Phyllis lui cria à l’oreille par-dessus le vacarme pyrotechnique et
le roulement de tambour ininterrompu des bruits de pas :

      « Dis donc, demande un peu à Bill et Reggie comment ils ont fait pour
amener ce gros machin dans Mansoul. Enfin quoi, c’est déjà pas facile pour
des gens de grimper une Volée de Jacob, alors comment ils ont pu convaincre
Mammy de monter sur une échelle ? »

      Michael transmit docilement la question à Marjorie qui était devant lui,
laquelle la répéta à Reggie qui était assis devant elle. Reggie répondit à Marjorie et tous deux se marrèrent avant que Marjorie se tourne et s’adresse à voix
basse à Michael.

      « Ils ont fait monter Mammy par le trou de notre cachette près de Lower
Harding Street. Elle a détruit le repaire, apparemment, et il n’y a plus maintenant qu’un trou de la taille d’un mammouth. Si tu dis ça à Phyllis, elle va devenir
dingue. Dis-lui juste que Reggie ne peut pas crier assez longtemps pour que Bill
l’entende avec tout ce raffut. Dis-lui qu’elle devra lui demander plus tard. »

      Michael répéta d’une voix hésitante le mensonge à Phyllis, qui plissa les
yeux d’un air soupçonneux mais parut disposée à ne pas insister pour l’instant. Ils continuèrent d’avancer dans Sheep Street, en direction de Market
Square et Drapery. Autour des pattes de Mammy, grosses comme des troncs
d’arbre, Michael vit s’agiter une mer blanche de moutons, qui tous bêlaient
bêtement en essayant de ne pas se faire écraser. Il se dit qu’ils devaient faire
partie de la poésie de Sheep Street, tout comme les lampadaires, les gouttières
et les pavés en argent qu’ils venaient de dépasser. Il pria pour qu’ils n’aillent
pas dans une rue au nom inquiétant.

      Ils passèrent devant un marché aux poissons agrandi sur leur droite, la
grande halle ayant fusionné avec la synagogue et la taverne du Red Lion qui se
trouvaient là auparavant. Des types avec de longues frisettes pendant sous leur
calotte servaient des bières sombres par-dessus des étals de poissonniers tout
pailletés d’écailles et luisants. Des hommes en blouses blanches étincelantes
qui portaient des tranchoirs et des couteaux telles des parures répétaient des
prières juives tout en découpant des tranches dans les haddocks roses ou crème
étalés sur un comptoir de bar verni. Tous levèrent les yeux et sourirent ou
brandirent leur chope écumante alors que les enfantômes passaient au galop.

      Il y avait des gens partout alors qu’ils dévalaient l’énorme rêve du Drapery,
où d’imposantes maisons en cuir avaient été taillées en formes fantastiques de
chaque côté de la rue en pente. Des maisons palatiales en forme de bottes ou
de chaussures se dressaient au-dessus d’eux, ainsi que des pinacles vertigineux
pareils à des gants de soirée féminins. Le grand magasin Adnitt était un fabuleux corset avec une multitude de spectateurs débordant de joie sur la couture
des niveaux supérieurs qui criaient leur soutien ou leur adoration. On voyait
des bâtisseurs en robes grises encore maculées de toutes sortes de couleurs,
comme un arc-en-ciel ; des fantômes en habits de fête qui jetaient des cotillons ;
des poltergeists miteux qui se contentaient de lever le pouce en souriant. Les
femmes, les hommes et les enfants des hauteurs de la ville s’amassaient dans les
rues en une foule bruyante, accompagnés par des chiens fantômes et des chats
vaporeux, des perruches fantômes libérées de leurs cages mortelles et les âmes
brillantes des poissons rouges, sans leurs bocaux ou leur eau, qui scintillaient
juste dans l’air, en articulant silencieusement, l’œil fixe, lâchant de temps à
autre une petite bulle qui s’élevait à la verticale telle une perle défiant la gravité.

      Certains passants brandissaient des bannières tandis que d’autres agitaient des pancartes portant des messages bienveillants ou simplement le
nom de leur membre préféré du Gang des enfantômes. Des adolescentes posthumes poussaient des petits cris et agitaient des banderoles avec juste le nom
de « John » mais les six enfants semblaient tous avoir leurs fans. Michael fut
légèrement vexé en voyant qu’une majorité des drapeaux et des écriteaux portaient le nom de Marjorie, même s’il était apparemment le plus populaire juste
après elle, ce qui lui remonta un peu le moral.

      Émergeant du bas de Drapery, ils contournèrent une version d’All Saints’
Church qui paraissait plus grande que la tour de Babel. Dans le monde supérieur, elle avait encore son vaste portique supporté par d’épaisses colonnes,
mais ici il y avait au moins huit monstrueux portiques empilés les uns sur les
autres, s’entassant en un monolithe à plusieurs couches de grès brun et jaune
qui ressemblait à du vieil or parmi les bleus et les violets mobiles du ciel. Massés
sous les plus hauts portiques, des centaines de badauds sifflaient et tapaient
du pied alors que l’animal naguère éteint passait, tandis que sous le vaste baldaquin le plus bas on distinguait quelques spectres privilégiés, comme si cette
zone était réservée aux invités spéciaux, aux célébrités ou aux membres de la
famille royale. Phyllis se pencha pour murmurer à l’oreille de Michael.

      « Lui c’est John Bunyan, et le vieux assis dans l’alcôve, c’est John Clare. Il
y a Thomas Becket, Samuel Beckett et je pense que le type tout au bout c’est
John Bailes, le boutonnier qui a vécu jusqu’à cent trente ans. Des saints et des
écrivains pour la plupart. Regarde, ils nous font signe. Et si tu leur répondais
de même ? »

      Il leur fit signe. Comme ils bifurquaient dans George Row, un public enjoué,
perché sur les rebords d’un tribunal en albâtre gonflé, lançait des couronnes de
laurier et des guirlandes de fleurs imaginaires, dont certaines s’accrochaient
aux effrayantes défenses de Mammy et se balançaient, bruissant décorativement dans l’air cristallin et revigorant de l’En-haut. Au même instant, Michael
le savait, le bâtisseur aux cheveux blancs devait se pencher pour jouer son coup
décisif, en prenant sa visée le long du bâton de lumière qu’était sa canne, fermant
son œil au beurre noir et reculant son coude. L’enjeu était de taille.

      Des pétales tombaient d’en haut, des serpentins, et même, détail incongru,
des petites culottes de femme. Quelques-unes atterrirent sur les défenses de
Mammy à côté des couronnes et des offrandes florales, mais, comme il y avait
dessus des petites pâquerettes, elles ne parurent pas complètement déplacées.

      Ils descendirent pesamment St. Giles’ Street, changée en un stupéfiant
boulevard, avec sur leur gauche le Guildhall, le Gilhalda de Mansoul, une
immense et haute confection de pierre aux couleurs chaudes, complètement
envahie par les statues, les tableaux sculptés et les armoiries. C’était comme
si une bombe architecturale avait explosé au ralenti, d’innombrables formes
historiques jaillissant de nulle part pour se figer dans le granit. Des saints,
des Cœurs de Lion, des poètes et des reines mortes les regardaient depuis les
galets aveugles de leurs yeux poncés à l’émeri, et tout au-dessus, haut comme
un phare, on distinguait les contours sculptés du Maître Bâtisseur, le Grand
Mike, le champion local. Dans une main, l’immense effigie tenait un bouclier,
et dans l’autre une canne de trillard. Se déployant dans son dos, des ailes de
verre ciselé s’étendaient au-dessus d’une grande partie de la ville illuminée, et
une lumière d’aquarium tombait sur les innombrables couples qui semblaient
se marier sur les marches magnifiées de l’hôtel de ville. De belles mariées en
blanc virginal ou vert iridescent, portant des châles, des voiles ou des mantilles, lançaient leur bouquet et envoyaient des baisers tandis que le Gang des
enfantômes, les petits chéris de l’au-delà, passaient dans un grondement.

      Et, oh, toute cette agitation et tous ces cris, tous ces débordements d’affection et cet éclat les transportaient, les enflammaient, c’était encore mieux
qu’une centaine de Galutins. Ils passèrent devant un Black Lion prestigieux,
non pas le pub de Marefair qu’ils avaient traversé lors de leur visite à Cromwell, mais celui qui grouillait de fantômes. Ces derniers se penchaient aux
fenêtres de la taverne astrale en faisant tourner des crécelles en bois et en
lâchant une demi-douzaine de ballons de couleurs différentes, chacun portant le visage d’un enfantôme dessiné dessus. Les ballons s’envolèrent dans les
permutations opalines d’un ciel nonpareil, et Michael remarqua avec un certain contentement que ceux qui portaient ses traits étaient d’un bleu pastel.

      Les spectres du Black Lion qui avaient lancé la flottille de ballons dans les
airs, des spectres célèbres et deux fois immortels grâce aux attentions qu’ils
avaient reçues de tous les limiers médiums et chasseurs de fantômes, représentaient globalement une variété plus traditionnelle de fantômes, davantage
le genre qu’on rencontre dans les livres. Certains traînaient des chaînes et
d’autres portaient leur tête sous le bras comme des footballeurs avant le coup
d’envoi. D’autres avaient déchiré leurs habits pour révéler des côtes à vif qui
contenaient un cœur écarlate et palpitant, alors que des fantômes de la vieille
école se résumaient à des draps agités par un vent invisible. Tous poussaient
des hourras et des sifflements, en jetant en guise d’offrandes des phénomènes
psychiques sur les enfants qui passaient, des tambours et des trompettes,
des longueurs de mousseline gluante, des mains désincarnées qui dévalaient
sur les pavés aux reflets d’or où des taches de sang accusatrices fleurissaient
mystérieusement, indélébiles, sur le pesant passage du mammouth.

      Pendant que le Gang des enfantômes fonçait dans St. Giles’Street sur leur
destrier poilu, Michael s’efforçait de graver chaque détail dans ses yeux bleus.
Il savait qu’il ne devait pas oublier ce spectacle, jamais. Il devait conserver en
lui ces rues au faste glorieux, ces hordes de célébrants, et il savait qu’à Mansoul
il était important. En son for intérieur, il voyait les Maîtres Bâtisseurs dans
leur monumentale salle de trillard, le champion aux cheveux blancs penché
sur le feutre et faisant glisser d’avant en arrière sa canne lumineuse par petites
secousses expertes sur le pont de ses doigts écartés. La canne lisse et laquée,
lubrifiée à la sueur, glissait sur le réseau de chair protectrice entre l’index et
le pouce presque diamétralement opposés. Toute la force potentielle était
prisonnière, retenue dans la canne hésitante et concentrée sur son extrémité
d’un bleu incandescent, prête à exploser.

      Levant sa trompe comme pour sonner la charge, Mammy les emporta
dans l’immense avenue à deux voies de St. Giles’ Street jusqu’à l’endroit où
celle-ci se fondait dans Spencer Parade devant le spectacle de pierre couleur
miel qu’était St. Giles’ Church. Le pignon crénelé de ce bâtiment monstrueusement augmenté se perdait parmi les nuages superbement modelés qui passaient dans le ciel : un hippocampe et un gâteau d’anniversaire ; une carte de
l’Italie ; un buste de la reine Victoria. Un insigne ou emblème de pierre de taille
imposante s’élevait au-dessus de la base de la tour, en forme de poisson, avec le
visage d’une femme au centre et les mots « NOURRISSEZ LES AGNEAUX ». L’herbe
du cimetière autour de l’hyper-église était devenue une savane d’où s’élevaient
des obélisques et des pierres tombales, telles des falaises de marbre, et au-dessus du plus haut monument dansait quelqu’un que Phyllis, qui s’adressa à voix
basse à Michael, présenta comme étant Robert Browne, l’homme à l’origine
du mouvement dissident dans les années quinze cent, mort dans les geôles de
Northampton, un vieil homme incapable de payer son écot à la paroisse. Une
couronne de sermons interdits, de paroles enflammées et d’excommunications pétillait dans l’air autour de l’esprit de Browne, tandis que la silhouette
sautillait de joie, comme ravie de se retrouver dans ce ciel dissident, spectateur de cette scène fastueuse. Tous s’enthousiasmaient à la vue du mammouth
fantôme que les enfantômes cornaquaient vers le carrefour de York Road et
Billing Road, vers le colisée au fronton en pierres de taille de l’hôpital général
de Mansoul qui enflait avec ses baies et ses arches, étage après étage, jusque
dans la brume éthérée suspendue au-dessus de la ville.

      Ils obliquèrent au carrefour, le carnaval de la circulation s’étant arrêté aux
autres jonctions afin de laisser passer le Gang des enfantômes, un méli-mélo
de caravanes ornées de cartes de tarot, des chariots de pierreries et des palanquins festonnés s’unissant en une unique ovation, leurs passagers et leurs
cochers en livrée agitant des drapeaux criards ou ces livrets vert et or dont
tous semblaient posséder un exemplaire.

      À l’autre bout du carrefour se dressait un buste de George IV, aussi gros
qu’une tête du mont Rushmore, l’expression légèrement contrariée du
monarque apparemment fixée sur la bande de chenapans qui fonçait vers lui
depuis l’embouchure de Spencer Parade, à cru sur leur mammouth laineux.
Sur le socle de marbre soutenant le crâne chauve du roi George se tenaient trois
personnes connues : le Dr. Philip Doddridge, son épouse Mercy et leur fille
Tetsy adulte, morte quelques jours avant son cinquième anniversaire. Tous les
trois souriaient aux six enfants et à leur moyen de transport de l’âge de pierre,
en agitant des mouchoirs éclatants de propreté. À côté de la famille, sur la tête
du roi, se trouvait une quatrième personne, à l’allure comique et canaille, que
Michael se rappelait avoir vue dans les scènes animées qui carrelaient l’âtre des
Doddridge. C’était ce bon à rien de James Stonhouse, qui s’était converti quand
il avait entendu un sermon du révérend docteur puis était devenu son plus
proche ami, cofondateur avec lui du premier hôpital à être construit en dehors
de Londres, dans George Row. Michael comprit du coup ce que faisaient ici
Stonhouse et les Doddridge : cet hôpital, le deuxième et le plus spacieux à être
construit, n’existerait pas sans les deux hommes qui se tenaient au-dessus de
lui en ce moment. Doddridge lui-même semblait tout excité, alors que Mammy
faisait des bonds autour du gigantesque crâne royal et passait sous une arche
aux proportions de cathédrale, juste sous le docteur sur sa gauche.

      « N’est-ce pas formidable ? Tout le monde a lu votre chef-d’œuvre, Miss
Driscoll. C’est pour ça que tant de gens sont venus vous voir. Ils veulent tous
être dans la dernière scène du chapitre douze ! Dieu te garde, Michael Warren,
en ce fol retour à la vie ! Dieu vous garde tous ! »

      Ils s’engouffrèrent sous l’arche dans un auditorium infini qui ressemblait
aux Greniers du Souffle, sauf qu’il était recouvert de carreaux étincelants au
lieu de planches et résonnait comme de colossales toilettes publiques ou des
bains publics. Encore interloqué par la phrase du révérend Doddridge, Michael
demanda à Marjorie qui était cette Miss Driscoll. Elle gloussa et dit : « C’est
moi », ce qui le laissa comme deux ronds de flan. Dans le susurrement et l’écho
de l’hôpital caverneux, il entendit un million de voix inquiètes murmurer :

       

      
        « Bien, que se passe-t-il ?
      

      
        – Le gamin suffoque, docteur. Ils viennent de…
      

      
        – Il s’est étranglé avec une pastille contre la toux. Il n’a pas respiré depuis. Est-ce
qu’il est mort ?
      

      
        – Allons, calmez-vous. Laissez-moi l’examiner… »
      

       

      Michael rebondissait sur la bosse de Mammy, se cramponnant à l’animal
qui peinait à avancer sur le carrelage de l’immense couloir, et dérapait sans
cesse sur sa surface polie, tandis que son reflet s’efforçait de suivre sa progression hasardeuse sur la porcelaine glissante. Autour d’eux, comme dans
les Greniers du Souffle, des aérations en forme de fenêtres étaient visibles
dans le sol, un maillage stupéfiant qui s’étendait de part et d’autre jusqu’aux
murs en gradins de l’arcade. Au-dessus, derrière une immense verrière, les
réseaux facettés des lignes composant les schémas des nuages glissaient et
changeaient de forme sur un fond d’azur sublime. Michael était convaincu que
c’était juste la section des Greniers située au-dessus de l’hôpital, son champ de
trappes donnant sur des pavillons et des salles d’opération terrestres. Comme
leur monture se mettait à barrir et à glisser sans pouvoir s’arrêter, Michael
sentit un choc brusque se répercuter en lui et sut que, dans la salle de trillard,
le Maître Bâtisseur avait joué son coup. Le minuscule poing bleu au bout de la
canne venait de frapper la boule afin qu’elle file sur la table en laissant derrière
elle un chapelet perlé d’images-sosies. Il sentit presque son mouvement et sa
rotation dans la trajectoire incontrôlée de Mammy sur le sol glissant. Il était
en jeu, et il ne pouvait rien y faire.

      Finalement, leur carambolage prit fin, à seulement une dizaine de mètres
d’une des vastes ouvertures, un cadre blanc et carrelé pareil au rebord surélevé d’une pataugeoire. Un groupe d’une quinzaine de personnes s’était
formé autour de cette ouverture, sans doute des défunts attendant quelqu’un
en train de mourir dans une salle d’hôpital en dessous. Ils tournèrent la
tête, inquiets, quand Mammy s’arrêta avec sa demi-douzaine de chenapans
hilares sur son dos. Ces derniers descendirent du mammouth et s’aventurèrent prudemment sur le carrelage traître. Michael comprit pourquoi ce
comité d’accueil les regardait avec appréhension : si jamais leur monture préhistorique ne s’était pas arrêtée à temps, alors leurs proches qui mouraient
auraient dû monter au ciel tandis qu’un éléphant poilu descendait à leur rencontre. Personne n’avait envie de ça.

      Le Gang des enfantômes se mit alors en quête de l’ouverture correspondant à l’heure et au lieu où le corps sans vie de Michael avait été conduit. Dans
l’interminable chambre aux échos qu’était l’hyper-hôpital régnait un parfum
de pureté et de fraîcheur, mais Michael s’aperçut au bout d’un moment que
c’était l’odeur de l’immonde et ordinaire désinfectant qui s’était déployé
dans une nouvelle dimension. D’un horizon à l’autre de cette vaste salle, un
silence révérencieux, quasi religieux, planait sur toutes choses, et il aperçut
des infirmières de la guerre de Crimée, avec leur bonnet et leur jupe noire,
qui s’entretenaient avec du personnel d’une fournée plus récente portant des
petites coiffes blanches et des bas en nylon bleu. Il y avait également des visiteurs, venus accueillir des amis ou des parents à l’agonie, parfois par groupes
de trente, parfois seuls, et Michael vit même une matrone ou deux qui arpentaient les allées éternelles. Tout là-bas dans la salle de trillard, il sentit la boule
du joueur filer à toute blinde vers le globe ivoire le représentant, en équilibre
au bord de la poche à tête de mort. Les cris étouffés des vagabonds qui observaient, fascinés, la partie se mêlèrent au murmure constant de l’hôpital surnaturel autour de lui. Murmure, murmure, murmure.

       

      
        « … Bon sang ! Ce gamin a la pire angine que j’aie jamais vue ! Passez-moi un
abaisse-langue pour que je puisse… »
      

       

      La rêverie de Michael fut interrompue par un cri que poussa Reggie, qui
donnait au mammouth docile des Galutins tout en le promenant dans les
allées immaculées de l’immense salle criblée de cuves.

      « Phyll ? Je crois que l’entrée est là. C’est là qu’ils ont dû l’emmener. Viens
voir, peut-être que le petit va reconnaître quelqu’un. »

      Consciencieusement, tous se dirigèrent d’un pas traînant vers l’endroit où
se tenaient Reggie et sa monture velue, à côté d’une des ouvertures longues de
dix mètres pratiquées dans le sol. Se penchant par-dessus le rebord carrelé,
le petit groupe scruta le monde vivant en dessous, où des formes corallines
immobiles et gorgées de couleurs formaient un enchevêtrement complexe,
une ménagerie de verre suspendue dans un cube-gelée temporel.

      Michael put ainsi contempler le monde des vingt-cinq mille nuits. L’espace
en dessous semblait être de la même taille que la salle de séjour de St. Andrew’s
Road quand il l’avait vue depuis les Greniers du Souffle, il y avait de ça des
semaines-Mansoul, dix minutes mortelles plus tôt. Il se dit qu’il regardait le
cabinet d’un médecin ou une petite pièce adjacente qui donnait sur le vestibule
de l’hôpital. Il y avait quatre – non, cinq – formes distinctes entrelacées dans les
profondeurs gélatineuses de la pièce, et l’enfant ressentit une joie soudaine en
reconnaissant dans l’une des silhouettes étirées sa mère, Doreen. Il la reconnut
au doux éclat vert émanant de l’intérieur de la forme, non pas une émeraude
criarde, mais le vert profond et sincère qu’on trouvait sur le cou des malards.
En plus de Doreen, il y avait quatre autres formes dont les trajectoires effilées
croisaient la sienne, de façon complexe. Une des statues transparentes brillait
d’une riche lumière intérieure couleur terre, et Michael pensa, sans trop savoir
pourquoi, au gentil Mr. McGeary, leur voisin, même s’il ne voyait pas trop ce
que Mr. McGeary pouvait bien faire à l’hôpital, aux côtés de sa mère.

      Les trois autres silhouettes présentes dans la chambre mortelle en dessous formaient également une grappe. Il y en avait une d’un bleu tranquille,
qui selon l’enfantôme devait être un médecin, et une excroissance rougeâtre
de cristal qui était sûrement une infirmière. Cette structure aux nuances
roses avait des collerettes transparentes de bras le long de ses flancs sinueux,
la paire principale refermée à son extrémité et pincée comme si elle tenait
quelque chose au niveau de sa poitrine, où un buste se tendait sur la façade
de la forme abstraite en même temps qu’un visage maternel et replet un peu
plus haut – leurs traits sculptés dans du verre rose. La dernière forme-bijou,
plus petite que les autres mais d’un gris pâle et sans vie, était maintenue à
la convergence des membres-nageoires et levée devant le sein de l’extravagance rubiconde. Michael tressaillit en comprenant que c’était lui, cette
étoile de mer en verre incolore au cœur de la scène. C’était son petit corps
humain. La haute construction bleue, recroquevillée au-dessus comme
une vague, semblait tâter quelque chose au fond d’un minuscule trou à son
sommet, au sommet de lui.

       

      
        « … la voir. Sors de là, petite saloperie. Aha ! Je l’ai presque. Attendez que je… »
      

       

      Il avait mal à la gorge, mais c’était peut-être parce qu’il allait devoir dire
au revoir à tous ses amis, une boule brûlante qu’il ressentait parfois quand les
gens partaient. Il recula et se retourna, puis s’assit sur le rebord, en battant
des pieds, tandis que le Gang des enfantômes et leur mammouth formaient un
demi-cercle autour de lui et lui souriaient. Bon, le mammouth ne souriait pas
vraiment, mais il ne lui lançait pas non plus de regards noirs ni ne paraissait
offensé. Phyllis s’accroupit devant lui et lui prit la main.

      « Bon, mon canard, je crois que ça y est. Il est temps pour toi de retourner d’où
tu viens, dans ta vie avec ta maman, ton papa et ta sœur. On va te manquer ? »

      Il se mit à renifler un peu, mais se moucha dans sa robe de chambre et se
ressaisit. Michael avait presque quatre ans, et il ne voulait pas que les autres
enfants morts le considèrent comme un bébé.

      « Oui. Vous allez tous beaucoup me manquer. Je veux vous dire au revoir à
chacun comme il faut. »

      Un par un, les membres du gang s’approchèrent et s’agenouillèrent ou s’accroupirent à côté de Phyllis pour faire leurs adieux. Reggie fut le premier, et il
ôta son chapeau comme s’il entrait dans une église ou allait à un enterrement.

      « Allons allons, mon garçon. Sois gentil avec ta maman et ton papa, et si ton
papa va en prison et que ta mère se jette par la fenêtre de ta chambre, ne va pas
dormir dans une caisse, pas en plein hiver. C’est le meilleur conseil que je peux
te donner. Prends soi de toi, hein. »

      Reggie se releva et alla se poster à côté du mammouth, qui mastiquait
tranquillement sa ration de Galutins. Marjorie prit la place de Reggie, s’agenouillant devant Michael avec ses yeux nageant comme des têtards derrière
le bocal de ses lunettes.

      « Tu vas faire attention à toi, maintenant, pas vrai ? On dirait que tu vas
devenir le personnage préféré entre tous, dans ce qui devrait être le chapitre
préféré de tous. Je suppose qu’on a résolu L’Énigme de l’enfant qui s’étrangle,
et c’est donc la fin du chapitre. Ne te fais pas renverser par une voiture dans
deux ans pour tout gâcher en m’obligeant à réécrire l’histoire. Mais quand tu
mourras de vieillesse ou d’autre chose, et que tu reviendras ici, alors pense à
venir nous voir. On pourra tous repartir pour de nouvelles aventures. »

      Marjorie déposa un baiser sur la joue en feu de Michael et alla rejoindre
Reggie. Michael n’avait rien compris à ce qu’elle avait raconté mais il se dit
que c’était quand même gentil. Puis ce fut le tour de Bill. À peine plus grand
que Michael dans sa forme actuelle, la fripouille aux cheveux roux n’eut pas
besoin de s’agenouiller ou de s’accroupir, il tendit juste la main et serra celle de
l’enfant en robe de chambre, celle que Phyllis ne tenait pas.

      « Ciao-ciao, petit. Salue Alma de notre part quand tu verras cette cinglée.
Je suppose qu’on se reverra d’ici quarante ans, quand on ne se reconnaîtra
plus. Tu as du cran, mon pote. C’était chouette de te connaître. »

      John succéda à Bill, et il dut presque se mettre à plat ventre pour regarder
Michael en face, mais son sourire montrait que ça ne le dérangeait pas.

      « Eh bien au revoir, petiot. Embrasse bien ton papa, ta mamie, tes oncles
et tes tantes de ma part. Et tu peux me dire une dernière chose : est-ce que ton
papa Tommy a jamais parlé de son frère Jack ? »

      Interloqué par la mention de son oncle, Michael opina néanmoins.

      « C’est celui qui est mort à la guerre, je crois. Papa parle de lui tout le
temps. »

      John sourit et parut inhabituellement ravi.

      « Bien. Ça fait plaisir. Sois heureux, Michael. Tu le mérites. »

      Se relevant, John alla se tenir auprès des autres, ne laissant que Phyllis
accroupie devant lui, ses pattes et têtes de lapin pendouillant sur ses épaules,
ses genoux croûtés saillant de sous l’ourlet de sa jupe bleu marine.

      « Au revoir, Michael. Si on s’était rencontrés ailleurs, dans une autre vie
ou à une époque différente, j’aurais adoré être ta petite amie. Tu es très beau.
Tu es aussi beau que John, ce qui n’est pas rien. Maintenant, va retrouver ta
famille, et essaie de ne pas oublier tout ce que tu as appris ici. »

      L’enfant acquiesça gravement alors que Phyllis lui lâchait doucement la
main.

      « J’essaierai. Et vous, prenez soin de chacun d’entre vous et essayez de ne
pas vous faire autant d’ennemis. Je n’aimerais pas qu’il vous arrive quelque
chose. Phyllis, occupe-toi bien de ton petit frère et ne sois pas toujours en
colère contre lui comme Alma l’est contre moi. »

      Phyllis parut confuse un moment puis éclata de rire.

      « Mon petit frère ? Tu veux dire Bill ? C’est pas mon frère, oh non, encore
heureux. Maintenant, rentre chez toi avant que l’autre démon arrive ou que
quiconque vienne t’en empêcher. »

      Phyllis plaça ses mains sur les épaules de Michael et se pencha pour
l’embrasser sur les lèvres. Puis elle se recula, en souriant malicieusement
après ce premier et dernier baiser, et le poussa alors par-dessus le rebord, dans
le trou, avant qu’il ait le temps de dire ouf.

      Dans la salle de trillard, la boule du joueur percuta si fort le globe qui représentait Michael qu’elle en fut instantanément pulvérisée. La boule de Michael
vint percuter la poche à tête de mort, tournoya dans l’espace vide au-dessus de
cet abîme obscur, et il fut mort, mort pendant dix minutes, dans les bras de sa
mère en pleurs alors que le camion de livraison filait dans la ville en direction
de l’hôpital, aussi vite qu’il pouvait, mort pendant dix minutes, suspendu là
dans le néant puis vlam ! Sa boule cogna le bord intérieur de la poche d’angle,
rebondit dans le vide pour toucher de nouveau le feutre, suivie par ses images-sosies, se dirigeant vers la poche avec la croix dorée et voilà qu’il était de nouveau en vie, tous les hommes en robe blanche autour de l’énorme table, même
celui aux cheveux noirs qui était la cause de tous ces ennuis, tous levèrent les
bras en formant un vaste éventail aveuglant et s’écrièrent « Yeeessssss ! » et les
fantômes et les vagabonds se déchaînèrent.

      Michael tomba en arrière sans bruit dans la gelée temporelle, s’enfonçant
dans les moments visqueux tandis que les six enfantômes restaient à osciller
sur une sorte de coin qui était retourné et au-dessus de lui. Non sans tristesse,
il s’aperçut qu’il avait déjà oublié leurs noms, à ces petites fées d’angle dépenaillées. C’était comme ça qu’on les appelait ? Ou les appelait-on des lions, des
généraux, ou des choux ? Il ne savait pas, ne savait pas grand-chose. Il ne savait
pas trop ce qu’il était lui-même, sinon qu’il était quelque chose avec plein de
bras et de jambes et laissait une traînée jaune vif qui n’était pas, l’espérait-il, du
pipi à travers la lourde graisse horlogère du monde respirant. Il tombait, tombait, et dans le coin au-dessus il y avait de minuscules créatures, des insectes
ou des souris apprivoisées, qui lui disaient au revoir. Des sons étirés s’enroulaient autour de lui en longs rubans fredonnants, puis il se passa quelque chose
comme un bruit ou un éclair ou un impact et il tomba dans un sac d’os et de
viande, un sac d’une substance solide qui était pour ainsi dire lui, et il y avait
des doigts dans sa bouche et du vent qui sifflait dans sa gorge en une longue
rafale qui faisait l’effet du papier de verre et il se souvint de la douleur, se rappela quelle chose désagréable et perturbante c’était, mais c’est tout. Comment s’appelait-il ? Où était-il et qui était cette femme qui le tenait et pourquoi
tout avait-il le goût de pastille contre la toux à la cerise ? Puis le monde plat, le
monde familier s’éleva autour du gamin, et il oublia les choses merveilleuses.

       

      Quand Michael se réveilla pour de bon, à savoir le lendemain, il avait mal au
cou et on lui annonça que quelqu’un lui avait ôté les amygdales, mais comme il
ignorait jusque-là qu’il en avait, ça ne le dérangea pas trop. En fin de semaine,
son papa et sa maman vinrent le chercher en taxi et le ramenèrent à St. Andrew’s
Street où tout le monde l’accueillit à bras ouverts, lui offrant de la gelée et des
glaces. Il alla se coucher ce soir-là et, le lendemain matin, commença à devenir un adulte de quarante-neuf ans avec femme et enfants qui se levait chaque
matin pour aller aplatir des bidons afin de gagner sa vie. Un jour, il voulut aplatir un bidon qui, bizarrement, n’avait pas d’étiquette. Aveuglé par une giclée de
produits chimiques, il se cogna et perdit connaissance puis se réveilla avec la
tête pleine d’idées impossibles qu’il raconta à sa sœur artiste, lors d’une longue
soirée au Black Lion. Naturellement, il n’avait pas retenu tous les détails de
ses aventures dans l’au-delà, mais Alma lui assura que s’il avait oublié quelque
chose ça ne poserait pas de problème.

      Elle l’inventerait.

    


    
      
        
        
          [image: ]
        

      

    


    
       

      
        
          LIVRE TROIS
        
        
          
            L’ENQUÊTE VERNALL
          
        
      

    


    
       

      Voilà qu’il [Besso] m’a de nouveau précédé de peu, en quittant ce monde. Cela ne signifie
rien. Pour nous, physiciens dans l’âme, la séparation entre passé, présent et avenir ne garde
que la valeur d’une illusion, si tenace soit-elle.

— Albert EINSTEIN, lettre à Vero et Bice Besso, 21 mars 1955



    


    
       

      
        
          NUAGES DÉPLIÉS
        
      

       

      Toujours ici et toujours là et toujours moi : ainsi en est-il pour vous.

       

      Ici toujours et là toujours et moi toujours : ainsi il en va pour moi.

       

      Ici. Là. Moi.

       

      En tout temps, toujours. En tous lieux, toujours. Et toujours moi, même
quand je suis vous ; même quand je suis en enfer et déchu, même quand je suis
mille démons. Ils se plient en vous. Vous vous pliez en eux. Nous nous plions
en Lui.

       

      Ça va être très dur pour vous.

       

      Au-dessus de l’espace, au-dessus de l’histoire, planant tout là-haut, l’utopie
et le génocide en plein courant descendant. Whooomff. Whooomff. Whooomff.
Le souffle du rhombe dans les plumes blanches parvenant aux lâches de
conscience, aux objecteurs de sang. Whooomff. Whooomff. Whooomff.

      Voir et être tout, jamais détaché et jamais distant. Vous plaindre et vous
admirer, vous et vos colères, vous et vos amours. Auschwitz et Rembrandt
dans la foulée. Whooomff. Whooomff. Whooomff.

      D’ici la vue est féroce. D’ici la vue est radicale.

       

      Vu d’en haut, le monde est un prodigieux écorché. Immobile sur sa stèle
d’étoiles il ne bouge ni ne change ni ne croît, seule change sa façon de s’exprimer
dans la direction secrète. Du gaz brûlant et du minerai vaporisé tournoyant et
fusionnant, le magma formant une croûte, se parant d’une fine peau noire d’éléments, et dans la chaleur et le poison c’est encore la vie qui sévit, des bouillons
microbiens dans les congères de cyanure et les flaques d’acide chlorhydrique.

      Si on lit le cosmos de gauche à droite, du bang au crunch, du germe au ver
au cyborg étincelant et au-delà, la tapisserie se défait, se réorganise en nouveaux motifs. Le marbré des nuages change de couleur. Si l’on se penche tels
d’impassibles médecins, la chair pommelée de la planète apparaît, à vif, la
peau des circonstances retroussée en plis lardés et replets. Les vers se dotent
de vertèbres et il pousse des plumes aux tritons. Les itinéraires des bus sont
modifiés, les bureaux de poste ferment. Mûre à point, la croûte se détache du
genou intact, révélant un rose cireux.

      Je sais que je suis un texte uniquement composé de mots noirs. Je sais que
vous m’observez. Je vous connais, et je connais votre grand-mère. Je connais
les fils lointains de votre lignée familiale qui me déchiffreront dans cent ans,
qui me déchiffrent maintenant, de gauche à droite, de la Genèse à l’Apocalypse.
La syphilis et Mahler dans la même trajectoire, le même motif coalescent.

      Whooomff. Whooomff. Whooomff.

       

      À mes commencements je suis un mot noir sur le blanc aveuglant, je
suis un sens, souillant l’ineffable. Toute mon identité gît dans ce pli de quadrants, cet angle dans lequel je suis plié en singularité avec mes trois frères.
Chacun de nous, en quatre-vingt-dix pas, arpente les froids degrés de notre
conscience, notre domaine. Chacun a son coin, sa poche. Chacun a son propre
élément avec lequel œuvrer et sa propre direction du vent. Voici nos clous et
voici nos marteaux, feu et déluge et tempête et avalanche. Nous sommes forts
dans l’éclair nucléaire, faibles dans l’isotope carié. Nous sommes la main d’où
jaillissent les éclairs, et la main qui lance la pomme et le suicide ensemble sur
terre. Quatre Maîtres Bâtisseurs, armés de perches et munis de règles. Nous
sommes les leviers de la création. Nous sourions dans l’harmonie et la vibration avant que débute le monde.

       

      À l’heure de la Chute me voici soldat, mon bâton rendu glissant par la lymphe
des déchus alors que nous les enfonçons dans les basses géométries, dans les
enfers de substance et de sensation, les dédales-tourments de l’intellect, les
maelstroms de bile et de désir. Nous les aimons et pleurons en les transperçant
et les foulant, par nécessité mathématique. Le trente-deuxième esprit, qui est
puissant, se traîne vers moi le long de la canne qui l’empale, crachant un sang
de logarithmes. Le viol luit dans son œil rouge, le meurtre dans son œil vert.
L’algèbre s’écoule de son sein percé et il m’injurie, me dit : « Frère ! Compère
bâtisseur ! Pourquoi nous traites-tu ainsi, nous qui sommes seulement tes
feuilles dépliées ? Ce sont tes propres moi qui sont ici piétinés dans cette sombre
boue, dans cette boue terrestre ! » Les paroles qu’il prononce sont vérité. Je lève
mon pied nu et l’abats sur lui, fais glisser sa masse sanglante le long de ma lance
lisse, le dégage de son extrémité frottée au bleu et l’expédie dans les étoiles, les
calendriers et l’argent, la forme, la passion et le regret. Autour de moi dans le
firmament-abattoir, le massacre de nuages, notre guerre douloureuse fait rage
à jamais et les djinns estropiés sont comme des sauterelles, qui pleuvent sur les
champs desséchés où nous avons semé l’univers.

      Là sur le pur plateau de signes et de symboles où sera bâtie Hierusalem, où
seront bâties Golgonooza et Mansoul et toutes les communes supérieures, je me
penche pour conférer avec le célèbre Salomon. Mon langage se fracasse contre
sa joue de cuir. Des miettes de mythologie se détachent de nos bords en feu et je
lui fais don de l’anneau, du tore sacré par lequel les blocs chus, les satans, seront
tous liés à la construction de son temple. Seuls des maux en sortiront : Hierusalem, Mansoul, ce sont les sièges mêmes de la Guerre, car des démons belliqueux
s’agitent dans leurs pierres, leurs architectures. Je ne suis qu’un bâtisseur. Que
suis-je censé faire, quand la mort et la ruine habitent le diagramme ?

       

      Et au Golgotha maintenant je touche la manche de Peter, lourde de transpiration, Peter qu’on appelait jadis Aegburth, et je lui dis de prendre la croix
de pierre qui dépasse de la terre sèche à ses pieds et de la déposer au centre de
ce pays. Je fais un pas. Nous sommes dans Horseshoe Street et il a un an de
plus, et il meurt dans les prodiges ; meurt parmi les pigeons et sous la pluie.
Les lignes sont toutes précises. L’endroit est marqué. La croix est dans le mur.

       

      
        
          
            Dans le Tennessee je guide la main d’un planteur éméché

Afin qu’il forge un sceau magique à l’épreuve du péché.



          

        

      

       

      Sur son échafaudage dans la cathédrale, Ernest Vernall hurle et pleure. Le
feu s’empare de ses cheveux et y laisse des cendres blanches alors qu’il essuie
l’assaut d’un savoir explosif. Mes lèvres, mobiles sur la fresque. Il se tapit parmi
les pots et les pinceaux, et je me souviens de l’épisode quand je suis lui, combien il est terrible de voir mes paupières géantes cligner sous l’ancien apprêt ;
et combien c’est drôle quand j’explique la forme du temps et qu’il s’éprend des
cheminées. Le tonnerre roule autour du dôme, c’est ma jupe de bruit et d’électricité. Je suis un bâtisseur, et je poinçonne les mots et les chiffres en lui afin
que ses enfants calculent des sommes différentes ou dansent sur une musique
autre. Et maintenant Ernest est à Bedlam. Je reste à son chevet, devant son
grabat aux draps souillés par la merde sèche du délire, et j’attends qu’il dise
quelque chose au lieu de simplement me regarder en pleurant.

      Mes yeux sont sculptés par R. L. Boulton, originaire de Cheltenham. Le
regard fixe au-dessus de Guildhall Road, George Row et Angel Lane, je scrute
le sud. Dans ma main gauche se trouve un bouclier et dans la droite la canne
de trillard. Le fils aîné d’Ernest Vernall se tient à mes côtés, un bras passé sur
mes omoplates saillantes avec une familiarité troublante alors qu’il harangue
la foule stupéfiée à nos pieds. Même quand je tourne ma tête de granit pour
murmurer à son oreille il rit et n’a pas l’air d’avoir peur, tellement il est étranger
à l’humanité, si loin des us de la rue. Ses tragédies l’affectent comme le ferait
un spectacle : les scènes rejouées d’un mélodrame en vogue qui continuent
d’arracher des larmes à chaque nouvelle représentation, bien que l’expérience
soit esthétique et les larmes un simple hommage à la qualité de la pièce. Dans
ma visée pétrifiée, ses dernières scènes se jouent entre des miroirs : un défilé
de vieux levant péniblement la jambe, des pétales dans leur barbe. Ah, Vernall,
insensé ; oh, Snowy, enragé ; quand je suis toi, j’ai presque peur.

       

      Je suis dans toutes mes images. Je te regarde à travers un milliard de cartes
de Noël.

       

      May Vernall se tortille, nue dans un caniveau de Lambeth plein de têtes de
poissons, d’arcs-en-ciel, de fleurs détrempées. Nue, elle copule sur l’accotement gazonné de la rivière à Cow Meadow. Des petits cris de joie se déploient
en hurlements d’accouchement et la rive verte, humide à la lumière des étoiles,
devient une pièce étroite au rez-de-chaussée encore parfumée par les excréments brûlés dans l’âtre, une offrande aux esprits hivernaux qui ont rempli les
toilettes de glace. La matrone erre dans son tablier blanc, des phalènes brodées grouillant sur le volant. Elle sort le beau nouveau-né du ventre béant et
tourmenté de sa mère, le porte dix-huit mois durant et quelques mètres dans
la lumière grenue d’un salon donnant sur la rue. Puis elle le dépose soigneusement dans un petit cercueil, et May Warren brosse les cheveux dorés qui
ont poussé sur la tête de sa fillette lors de son bref passage du séjour au salon
mortuaire. Sa vie s’élance, l’emporte au loin dans d’autres maternités et raids
aériens nocturnes, des cadavres qu’on descend au palan, des chars à fièvre, des
avortements pratiqués dans la cuisine, jusqu’à ce qu’elle titube dans le couloir
de son petit appart de King’s Heath, tombe et agonise, et la dernière chose
qu’elle pense c’est Charlie Chaplin ! C’était lui ce type ! J’ai parlé à – Deux jours
plus tard, sa seule fille encore en vie, Lou, regarde par sa boîte aux lettres après
n’avoir reçu aucune réponse à ses coups de fil de plus en plus insistants. Allongée sur le dos, May a du sang coagulé sur le visage, du sang qui a viré au noir.
Pendant quelques instants, Lou croit contempler un tas de vieux chiffons,
négligemment jetés ici dans le couloir où s’entassent des prospectus.

      Je suis présent dans tous mes mots, présent dans l’hymne, présent dans
la sérénade enjôleuse des amants. Une chanson populaire falote passe à la
radio et pendant un moment je m’embrase, même vaguement, dans un million
d’esprits, un angle qui joue dans votre cœur.

       

      Louisa Warren fait partie des plus belles esquisses sur la toile, un mélange
lavande et brun roux, la ligne vibrante commençant sur la sous-couleur
brun foncé et terre du labyrinthe de Fort Street, née en consolation de sa
sœur emportée par la diphtérie, la petite May. La lignée continue à travers
quatre frères, Tommy, Walter, Jack et Frank, sa vaste portée s’élargissant et
s’épanouissant en une adorable et lumineuse garçonne qui jacasse dans la
brume de novembre du Drapery au bras de son promis, Albert Good. Au loin
dans le brouillard, un galant esseulé crie : « Gloria ? Où es-tu, Gloria ? » – si
désespéré et si seul qu’Albert en parle ; se demande tout haut qui peut être
cette Gloria. « Ben ça j’en sais rien », marmonne Lou dans son col en fourrure, bien que Gloria soit le nom qu’elle a donné au beau gosse qui a pris soin
de la courtiser pendant la longue visite d’Albert aux toilettes. Sa brillante
lignée se prolonge tandis qu’elle devient Louisa Good, avec des enfants et
des petits-enfants bifurquant du tronc. Sa fille aînée épouse un gardien de
phare, alors que la fille artiste et bohème qui lui succède épouse un communiste français. Le plus jeune des enfants, un garçon, joue de la planche à laver
et de la caisse à thé dans un orchestre de skiffle puis devient steward, faisant
d’abord un mariage désastreux, puis un mariage heureux. Louisa retrouve
sa mère May morte, toute chiffonnée dans le couloir de King’s Heath. Louisa
vit avec Albert dans leur maison de Duston. Sur la fin, il regarde des drames
télévisés, des feuilletons qui le perturbent, alors même que le téléviseur
n’est pas branché.

      Puis son contour lyrique est seul et progresse de gauche à droite sur le
chef-d’œuvre, dans la direction cachée. Alors qu’elle va sur ses quatre-vingts
ans, les enfants de son défunt frère, sa nièce et son neveu, Mick et Alma, ont
organisé une fête pour elle. Ça s’appellera « La nuit des Warren vivants », c’est
ce qu’ils lui ont dit. Tous les membres de la famille encore en vie ont été invités. C’est quelques jours avant l’événement et Lou prend le thé dans le jardin
derrière la maison de son neveu Michael Warren, dans Kingsthorpe. La femme
de Michael, Cath, est là, ainsi que leurs deux enfants, Jack et Joe. Alma est là,
également, avec une de ses amies, une autre artiste : une Américaine du nom
de Melinda. Au début c’est une belle journée, mais bientôt il se met à tomber
quelques gouttes légères. Les éclairs accompagnent nos entrées et nos sorties.

      Des nuages noirs commencent à s’amasser et tous sont invités à rentrer
à l’intérieur. Lou s’aperçoit qu’elle est incapable de se lever. Étant les deux
plus costauds, Mick et Alma la soulèvent de sa chaise, la portent telle une
impératrice sur leurs bras entrecroisés dans le séjour. Sa respiration devient
difficile. La réalité crue et soudaine devient écrasante. Sa nièce assise à ses
côtés a passé un bras autour des épaules tremblantes de Lou, elle la rassure à
voix basse, embrasse ses cheveux. Cathy et l’amie artiste d’Alma s’occupent
des enfants inquiets, puis des ambulanciers surgissent de nulle part, la
soulèvent de sa chaise, lui parlent gentiment. Elle entend une puissante
pulsation dans ses oreilles, comme une enclume qu’on martèle. Whoomff.
Whoomff. Whoomff.

      Elle se retrouve dans une ambulance, immobile dans l’habitacle fouetté
par la pluie. Son neveu Mick est avec elle pendant que le drôle de médecin
moderne dans sa blouse verte exerce des pressions répétées sur sa poitrine.
Je peux voir Alma Warren là, sous moi, à quelques mètres derrière le char à
fièvre moderne sur l’allée goudronnée trempée, en veste et jean, qui regarde le
médecin s’activer derrière la vitre arrière du véhicule. Ses cheveux sont collés
sur ses joues creuses, ses épaules nues, elle semble pencher la tête en arrière
et me fixer droit dans les yeux alors que je donne un coup avec le bout bleu de
ma canne sur la grosse bille du monde. Le miroir noir de la nuit est brisé et,
l’espace d’un instant, dans les fêlures et fissures effilochées on peut voir le tain
argenté du ciel. Sur cette touche finale et crépitante, je mets fin à la chute de
Louisa Warren. Vu de près on dirait une marque, un gribouillis, mais oh, reculez et vous verrez le tableau dans son ensemble…

       

      Certains meurent dans un coup de tonnerre, d’autres au son des trompettes, d’autres encore dans un silence de mère.

       

      Et maintenant Michael abaisse la masse en un arc prédéterminé sur le
baril cabossé, un énorme poumon de métal qui s’aplatit et recrache son dernier souffle vicieux à son visage. La masse s’abat sur le bidon, la masse s’abat
sur le bidon, ce geste seul revécu, résonnant infiniment dans un espace-temps réverbérant et devenant un crescendo presque musical, une tempête
percussive qui enfle dans l’air, une ponctuation dramatique et effrayante
dans la symphonie : BDANK ! BDANK ! BDANK ! La masse s’abat sur le
bidon, la masse s’abat sur le bidon et par sa gorge filetée recrache un nuage
tout fripé de poison orange qui croît et se déploie pour emplir le monde de
Michael Warren, sa respiration et sa vision. Cascade toute en demi-dimensions, le chaos en expansion de sa forme contient, un bref instant, tous les
traits fragiles et fugitifs des futures toiles de sa sœur. Il inhale l’imagerie et
la lui recrache ensuite par-dessus la table, dans les limbes du Black Lion un
samedi soir, et elle l’ôte de son visage pour l’étaler sur ses toiles, tout comme
la lumière d’ambulance et la pluie dans la nuit quand sa tante Lou meurt dans
l’allée, frappée par la foudre. Elle l’ôte de son visage et l’étale sur ses toiles.
La masse s’abat sur le bidon. Je suis un bâtisseur, et à chaque nouvelle assise
ma leste truelle récupère le surplus gélatineux de mortier qui suinte d’entre
les briques. Je bâtis les siècles, je bâtis les moments. Je suis le diagramme.
Tout le poids est placé au centre.

       

      Je vise avec ma canne une vie arrondie, en équilibre précaire sur le tapis
du monde, avec dans son lustre l’éclat dansant et vif de l’âme. Je chasse la raison et la couleur de la tête de Vernall. Je tords May dans un caniveau et envoie
des chars à fièvre pour emporter sa première née. Je fourre des fleurs dans la
bouche de Snowy et jette de la poussière toxique dans les yeux de Michael. Je
vire et roule dans les hauts courants ascendants. Majesté et décombres dans
mon sillage. Whoomf. Whoomf. Whoomf.

       

      Bien sûr nous connaissons la douleur. Nous connaissons la lâcheté, le mépris et
la fausseté. Nous connaissons tout. Je traite mon frère Uriel d’enculé. Nous nous
étripons sur la grand-place et le vent levé par notre querelle expédie les spectres
jusqu’au pays de Galles. Les répercussions s’étendent sur la Terre. Il me poche
l’œil et le grand bond en avant chinois l’entraîne dans un abîme économique. Je
casse son nez et Castro accède au pouvoir à Cuba. De ma lèvre fendue s’écoulent
le structuralisme, le rock et les aéroglisseurs. Nous ramassons les caillots dorés
avant qu’ils coagulent et le Congo belge voit fleurir les têtes tranchées.

       

      Bien sûr nous marchons parmi vous, enfoncés jusqu’à la taille dans votre
politique et votre mythologie. Nous pataugeons dans les pétales rose nougat de votre Commonwealth en pleine désintégration. Nous marchons telle
une marée noire sur Washington. Nous jonglons avec les satellites et Francis
Bacon. Nous sommes des bâtisseurs. Nous construisons Allen Ginsberg, et la
cathédrale de Niemeyer à Brasilia. Nous élevons le mur de Berlin. Des nuages
passent devant le soleil. Nous sommes avec vous maintenant.

       

      Bien sûr nous dansons sur une tête d’épingle et rasons des villes. Nous
libérons les Juifs de Pharaon et les offrons à Buchenwald. Nous frémissons
dans le premier baiser et nous convulsons dans la cuisine venteuse à la dernière heure. Nous connaissons le goût de la fellation et la sensation de l’accouchement. Nous montons sur le dos du voisin dans les douches pour fuir les
vapeurs. Nous sommes dans la sereine indifférence moléculaire du Zyklon
et le cœur morne de l’homme qui tourne la manette qui ouvre les conduits.
Nous nous tenons éternellement sur les marches de cette banque à Hiroshima
quand la réalité qui nous entoure s’effondre dans un enfer atomique. Quand
vous atteignez l’orgasme ensemble et que c’est là le moment le plus doux, le
plus parfait que vous ayez jamais vécu, nous sommes vous deux. Nous gardons
les esclaves, et nous écrivons « Amazing Grace ».

       

      Bien sûr nous crions. Bien sûr nous chantons. Bien sûr nous tuons et
aimons. Nous trichons dans les affaires et nous sacrifions pour autrui. Nous
découvrons la pénicilline et jetons les enfants que nous avons étranglés
dans des allées désertes. Nous bombardons Guernica juste pour qu’existe ce
tableau, et les panaches de fumée et les hurlements en bas sont nos coups de
pinceau. Nous venons des royaumes de la Gloire ; nous venons de la crèche, de
l’école, de l’abattoir, du bordel. Comment pourrait-il en être autrement ? Vous
êtes pliés en nous. Nous sommes pliés en Lui.

      Nous sommes dans chaque seconde d’un milliard de trillions de vies. Nous
sommes chaque fourmi, chaque microbe et chaque Léviathan. Bien sûr nous
sommes seuls.

       

      Tout tourbillonne dans mon œil. Si je le ferme ne serait-ce qu’une seconde,
l’existence entière se décompose en un alphabet de particules puis en simples
chiffres, en une mer infinie de valeurs qui tournent en radieuse symétrie autour
de leur axe, situé entre les chiffres quatre et cinq. Quand on les multiplie par
leurs sommes additionnées, ils se reflètent parfaitement, comme le font trois
et six, neuf et zéro, dix et moins un, seize et moins sept, jusqu’à l’infini positif
et négatif. C’est là que je me tiens, au centre de l’ouragan numérique. Son œil
est le mien. Je suis entre le quatre et le cinq, où se trouve le pivot de l’univers.
Je tourne lentement entre la clémence et la sévérité, entre le bouton bleu et le
bouton rouge. J’inspire et les étoiles pleuvent sur moi, elles fusionnent en un
quark incandescent, dans les nombres négatifs. J’expire un nuage de matière
noire, exotique, des galaxies et des magnétoiles : des sommes positives jaillissent de mes lèvres dans les froides et sombres extrémités du temps.

       

      Je suis trop souvent en colère, tends davantage vers le cinq, les doigts
serrés en un poing, que vers le quatre, les doigts repliés dans une poignée de
main, les doigts tendus s’adonnant aux caresses. Trop souvent je suis enclin à
la sévérité, vire au rouge, plutôt qu’au cyan du pardon. Telle est la raison pour
laquelle nous mettons du bleu au bout de nos cannes : pour ne pas oublier la
compassion et sa force faible, et quand nous expédions les boules vers leurs
poches prédestinées nous accordons des baisers couleur ciel de grâce et de
pitié éternelles, composés de craie.

       

      Je vois Marla Roberta Stiles, âgée de quatre ans, qui dispose des marguerites sur de minuscules assiettes en plastique en vue d’un repas dînette auquel
elle a invité son nounours et sa maman, les deux peluches qu’elle préfère au
monde. Elle verse une infusion froide de pastilles de fruit dans de minuscules
soucoupes et se fait prendre par les deux bouts par son maquereau Keith et son
pote Dave treize ans plus tard. Marla demande à sa mère si elle veut des raisins secs au dessert et recrache du sperme ; elle gourmande l’ours en peluche
impassible pour être tombé de sa chaise et inhale de la fumée de crack. Elle
appelle les raisins des « risins » et un père aux joues roses la frappe au visage et
la viole sur la banquette de sa Ford Escort, et je l’aime.

       

      Je vois Freddy Allen voler des pintes de lait et mourir sous l’arche d’une voie
ferrée. Je le vois jeune homme, guettant à Katherine’s Garden la fille du médecin qu’il compte agresser sexuellement alors qu’elle se rend au travail. Je cours
avec lui, je pleure avec lui alors qu’il fuit la scène, horrifié par lui-même, par
son méfait inaccompli. Je le vois dormir dans les herbes, je vois sa grise errance
dans l’au-delà, la seule chose que Freddy mérite selon lui. Sa culpabilité s’est
changée en colère, résonne dans ses jours et ses nuits de sorte qu’il n’espère
plus s’en libérer. Les miches de pain et les bouteilles de lait ont disparu, ainsi
que les perrons sur lesquels elles trônaient. Rien ne peut être réparé.

       

      Je vois Aegburth qu’on appelle Peter errer en sandales sur la terre sèche du
Golgotha, mettre à jour un coin saillant de pierre grise, bien trop ciselé pour être
naturel, aux angles droits. Il creuse et racle pendant une heure avant de déterrer
enfin l’ancienne croix, l’élevant à deux mains vers le soleil pour mieux la voir.
De la terre ruisselle sur son front trempé de sueur, ses joues glissantes, s’infiltre
dans la sargasse de sa barbe. Il goûte le sol de la crucifixion et porte l’ombre
froide de la croix sur son visage. Son cœur affaibli résonne de coups de forge
rythmique, BDANK ! BDANK ! BDANK ! Il vacille au bord de sa mortalité sans
le savoir. Sur le seuil, il me voit, et le sens de l’univers est à jamais altéré autour
de lui. En France, du fait de sa puissante transpiration, on l’appelle « le canal ».

       

      Je vois Avorge Chaplin discuter avec Boysie Bristol, là devant le Palais des
variétés dans Gold Street dans les premières années du XXe siècle. « Mais si ce
sont des millionnaires, pourquoi s’habillent-ils comme des clochards ? » Je le vois
rentrer dans son Lambeth natal juste après la première guerre mondiale, désormais une vedette de cinéma, de retour d’Amérique. Les Cockneys – d’anciens
voisins qui ont perdu des fils ou des frères pendant qu’il battait des cils devant la
caméra – lui jettent des pintes de bière au visage. Ses assistants viennent à sa rescousse et le sèchent avec des serviettes empruntées dans des toilettes publiques ;
là, il sent son passé, sent son père en veste moite, les pantalons humides.

       

      Je vois Henry George, qui prie dans des granges après avoir cessé de croire
en l’Église. Des pigeons roucoulent sur les solives et la lumière tombe en un
rai scintillant par les trous entre les tuiles. Sur son épaule brille une marque
qui est mon propre motif, qui est sa honte secrète, qui est sa gloire ardente et
sacrée : des lignes d’un violet pâle sur la peau violette, la balance et la route. La
route de l’exode menant du Tennessee au Kansas, le chemin des bergers qui
va du pays de Galles à Sheep Street où il échoue dans les Boroughs dans une
marée blanche et bêlante, tous les chemins unifiés. Les cordes servant aux lynchages sont désormais les pneus qui lui permettent de rouler, les champions et
les martyrs noirs de Northampton avançant dans son sillage.

       

      Je vois Benedict Perrit, qui écrit des vers d’une beauté douloureuse, et rit, et
boit, et se dispute avec des fantômes. Je le vois assis tout seul hormis la présence
de lointaines sirènes, ses doigts hésitant au-dessus du clavier poussiéreux de sa
machine à écrire la nuit précédant le vernissage d’Alma Warren. Tel un explorateur égaré, il fixe la blancheur arctique de la page vierge, attendant l’inspiration,
le moindre frôlement de mon aile. À moins de cinq kilomètres de là, à la lumière
jaune des réverbères de Whitehills qui filtre par les rideaux, Michael Warren
n’arrive pas à dormir, il pense à l’enterrement de Diana Spencer, à tous ces gens
sur la passerelle alors qu’elle arrivait à Northampton. Tous ces yeux, et le silence.

       

      Je vois Thomas Ernest Warren, le père de Michael, creuser des trous ou en
congé maladie à cause de douleurs au dos qui n’ont pas l’air de trop le gêner une
fois à la retraite. Il a une vingtaine d’années et apprend à lancer des grenades. Il
fait partie d’une longue file d’hommes qui les uns à la suite des autres sautent
sur une plateforme avec leur sergent, arrachent la tige de leur ananas de métal,
comptent jusqu’à trois, et balancent l’œuf de mort par-dessus un haut mur de
sacs de sable pour qu’il explose. Tommy est le suivant, il a envie de bien faire.
Le type devant lui ôte la goupille et commence à compter. Tom, dans sa hâte,
a déjà sauté sur la plateforme juste derrière le soldat nerveux, qui compte
jusqu’à trois, puis lâche par inadvertance la pomme de pin létale à leurs pieds.
Avec ma canne, je frappe leur sergent pour qu’il s’élance, renverse Thomas et
l’autre type de chaque côté et expédie en même temps la grenade par-dessus
la barrière, dans la poche à tête de mort, et nous autres les bâtisseurs réunis
autour de la table nous levons tous les mains en l’air. Yeeesssssss !

       

      Je vois les pointillés et les traits, le filigrane et les hachures. Je vois Doreen
Warren ôter soigneusement la pastille contre la toux de son emballage et la
placer dans la bouche de l’enfant. Je vois le conseiller, Jim Cockie, dans son
lit pavé de cauchemars. Je vois l’artiste des trottoirs, Jackie Thimbles, et Tom
Hall, le spectre ménestrel. Je vois le gros Kenny Nolan alors qu’il contemple les
spécimens de datura qu’il a cultivés, et je souris en voyant que c’est une trompette des anges avec la clochette blanche de la fleur qui tombe, toute contrite.
Je vois Roman Thompson assis dans une voiture empruntée, silencieux dans
l’embouchure obscure de Fish Street, une canne de billard posée sur la banquette arrière derrière lui, du sang froid dégoulinant dans sa barbe. Je vois
John Newton après sa révélation. Je vois Thursa Vernall faire des bombardiers
allemands ses accompagnateurs, et le rêve héroïque de Britton Johnson. Je
vois Lucia Joyce et Samuel Beckett, vois ce dernier parler avec elle dans l’asile ;
devant sa tombe. Je vois les malheurs. Je vois les rédemptions.

       

      Je vois Audrey Vernall sur la scène du cabaret, ses doigts ruissellent sur les
touches de son accordéon, elle rejette ses cheveux en arrière, un petit soulier
bleu marquant le rythme sur les planches usées, sa jupe se balance, « When
the Saints Go Marching In ». Son sourire tendu chancelle sous les lumières et
elle décoche souvent des regards en biais aux coulisses où son père, le manager de l’orchestre, l’encourage et la félicite, puis, plus tard, ôte sa lourde veste à
carreaux, la suspendant à la patère réservée aux robes de chambre, derrière la
porte de la chambre d’Audrey.

       

      Je vois Thomas Becket, et je vois la femme à la peau marron avec la cicatrice
qui travaille à l’Annexe de St. Peter en 2025. Je vois les saints défiler un à un.

       

      Je vois la merde de chien sur l’allée principale de la cité de Bath Street,
intacte en ce vendredi après-midi, piétinée le samedi midi quand Michael
Warren la remarque en se rendant à l’exposition d’Alma.

       

      Je recule devant la toile, titube devant sa splendeur.

       

      Au tout début il y a un millier de planètes tapageuses dans le système
solaire, qui ricochent et rebondissent, se pulvérisent les unes les autres en un
dément carambolage et c’est de là que nous est venue l’idée de notre table de
trillard. Quelque chose percute le monde novice, des débris d’autres corps se
positionnant aux limites du champ de gravité de la Terre, coagulant en une
lune – une casse inspirée.

      Peu de temps après, un projectile moins vaste s’écrase à la surface, et contribue lui aussi à la diminution des lézards-tonnerre. Peu après, des créatures
amibiennes du nom de foraminifera se recouvrent d’une enveloppe externe
composée de nickel météorique et de cobalt spatial ; elles recouvrent leur
forme unicellulaire d’un mélange de poussière de diamant microscopique. Les
parures de leur cosmos miniature, ornées des bijoux du vide, scintillent dans
le silence du Crétacé tardif, dans le crépuscule même de la vie. Elles ignorent
et se désintéressent des extinctions du macrocosme. Elles sont indifférentes
aux arbres et aux monstres qui tombent et meurent au-dessus, dans la longue
nuit qui suit la collision extraterrestre. De par leur multitude, elles sont aussi
diverses que des flocons de neige et pourtant je connais chacune intimement,
les connais par leurs coruscations individuelles, l’éclat de leur signature. Elles
se déplacent en phase avec la lune, avec les marées, tout comme les générations après elles, migrant sur les méridiens lunaires pour nourrir les insectes
sous-marins qui nourrissent les poissons, qui nourrissent les oiseaux et les
ours et les hommes-singes accroupis.

      Vous noterez que notre jeu implique pas mal de stratégie.

       

      Parfois nous sommes à la hauteur. Parfois nous sommes distraits, nous
ratons un coup facile, mais seulement quand c’est prévu. J’offre à Salomon le
saint tore et il le porte à son index quand il soumet les djinns hurlants qui se
sont déchaînés en Égypte et au Moyen-Orient en un infernal motif climatique,
tel un essaim de frelons. Quand il leur donne l’ordre de construire son temple,
j’essaie de l’en empêcher mais je prends mal ma visée ; je rate mon coup.

      La soumission des démons se passe bien jusqu’à ce que le roi sorcier arrive au
trente-deuxième esprit, et là le roi est de toute évidence complètement dépassé.
Il n’a pas réussi à anticiper l’incroyable férocité à laquelle des diables supérieurs
comme Asmodée recourront si vous les acculez dans un coin. La chose apparaît dans le pentacle, avec ses trois têtes, mais guère plus grosse qu’une poupée
chevauchant le dragon de la taille d’un chat qui lui sert de monture. La tête de
taureau mugit, la tête de bélier bêle, et la tête naine de l’humain couronné au
centre lâche un déluge de menaces terrifiantes en même temps que son haleine
fétide, pour emplir la pièce. Il tape sur les pavés avec le pommeau de sa lance
sanglante. Le mage panique, il recule et le talisman suspendu autour de son cou
se détache à une extrémité et tombe par terre. Entre-temps la pièce grouille
de salamandres-araignées scintillantes et l’opération est devenue un chaos
hurlant, une catastrophe. Je ferme mes yeux marbrés et me détourne.

      Après ça, j’ignore ce qui s’est passé. Il est possible que le fondateur du
temple ait été possédé par un éfrit, ou bien, à en croire certains doctes rabbins,
Salomon a fui tout au fond du désert après avoir perdu la boule pendant que
le démon vainqueur empruntait sa forme. Il est possible qu’Asmodée profite
simplement de la déconfiture du roi pour implanter des idées destructrices
dans son esprit, ou il est possible que le trente-deuxième esprit ne fasse rien du
tout, et que toutes les calamités à suivre soient le fait de Salomon et de lui seul.
Je sais seulement que, quand je me retourne, le Premier Temple est achevé,
avec la malveillance des soixante-douze tentateurs, flatteurs et dévastateurs
encodée dans ses colonnes et ses lignes. Point de convergence des trois religions mondiales les plus belliqueuses, je vois des croisades, des djihads et des
frappes de représailles tourner autour des colonnes du dôme. Je vois une pulpe
puante et fruitée d’hommes torturés, de femmes violées et d’enfants pulvérisés dégouliner le long de ses murs anciens.

      Le roi Salomon. Quel idiot colossal.

       

      Derek James Warner, quarante-deux ans, travaille comme chauffeur
pour une grosse société de surveillance. Derek a hâte d’être à vendredi soir,
pour pouvoir lever une fille, et il pense qu’il a ses chances, même s’il grisonne
aux tempes, même s’il a pris quelques kilos ces derniers temps, même s’il est
marié et a deux enfants, Jennifer et Carl.

      Son épouse Irene les a emmenés chez sa mère à Caister pour le week-end.
Derek les a conduits là-bas, mais a oublié de décharger toutes les bouées et
jouets de plage des enfants qui étaient dans le coffre avant de repartir. Du
coup, Irene l’a engueulé au téléphone, un peu plus tôt dans la soirée. Derek
s’en branle. Il ne se rappelle pas quand ils ont baisé pour la dernière fois, ni la
dernière fois qu’il a éprouvé du désir pour elle. C’est pour ça qu’il va chasser
la femelle ce soir, à cause d’elle.

      Il est assis sur le canapé, celui qu’il paie encore bien qu’il soit déjà bousillé,
perché à côté du combiné de la Xbox de son fils Carl tout en fumant un peu de
crystal meth. Il la tient – l’addiction comme la drogue – de Ronnie Ballantine,
un autre chauffeur de la société pour laquelle Derek travaille. Ballantine est
pédé, même si ça ne se voit pas en lui parlant. Un type baraqué, aux avant-bras
musclés. C’est lui qui a parlé de la meth à Derek, qui lui a dit que ça lui filerait
une trique d’enfer toute la nuit, un vrai burin. Ça a plu à Derek.

      Il termine sa dose puis sort en faisant tinter ses clés impatiemment et
monte dans la Ford Escort noire. Il a l’impression d’être un robot tueur ou
un des Gladiateurs qu’on voyait avant à la télé. Son nom de gladiateur est
soit Dominator soit Tarantula, il n’arrive pas à décider. Il repère des mouvements aux extrémités de sa vision, des choses qui surgissent mais disparaissent quand vous les regardez directement, comme au jeu de la taupe, mais
globalement il se sent bien, sent que la chance va lui sourire.

      Gaffe, les meufs.

      Derek arrive.

       

      Lucia Joyce danse sur la pelouse de l’asile. Son corps en mouvement est
un fragile coracle, échoué sur la mer verte et étale de l’herbe. Elle tourne
magnifiquement, sans effet, privée d’un de ses avirons. Elle n’a pas de
concurrent, pas de port, aucun admirateur ne l’applaudit sur les quais et
aucun bateau ne donne de coups de sifflet quand son embarcation apparaît à
l’horizon. Les spectateurs sont morts en l’attendant ou ont renoncé à elle et
sont rentrés chez eux.

      Son père, de son vivant, voit en elle un work in progress à jamais inachevé,
un chef-d’œuvre abandonné. Peut-être un jour il retravaillera sur elle, bricolera avec elle un peu et essaiera de démêler les intrigues arrêtées, toutes
les phrases laissées en suspens, mais il meurt et la laisse échouée ici dans
l’information exclue, les ellipses…

      La famille de Lucia l’a biffée, réduite à une note en bas de page dans le récit,
l’ayant quasiment excisée du manuscrit. Ce cher Sam lui rend encore visite,
bien sûr, mais il ne l’aime pas, ou du moins pas de la façon dont elle pensait
qu’il l’aimait, la façon dont elle voulait qu’il l’aime. Ça aussi, selon elle, c’est la
faute de son père. En faisant de Sam le fils littéraire qu’il avait toujours voulu,
il a fait de ce bel homme le frère que Lucia a déjà et dont elle n’a jamais voulu.
Beckett l’aime comme une sœur. Rien ne saurait se passer entre eux qui ne
soit empreint d’une atmosphère incestueuse ; d’un air que Lucia ne peut plus
respirer. Et pourtant elle pense à la mousson de ses cheveux, à ses longues
joues parcheminées, à la sagesse triste du marin dans son regard.

      Elle danse. Elle essaie de réduire la complexité de l’être à un geste, essaie de
mettre le monde entier dans la moindre volte, son histoire, le livre de son père,
la lumière aveuglante des toits de tuiles humides de l’asile. Elle fait de longs
pas délibérés, tend ses mains aux doigts tendus comme pour lisser l’espace
autour d’elle. Elle tend le cou pour offrir un parfait profil hiéroglyphique afin
que son public imaginaire ne remarque pas son œil qui louche. À mes yeux, elle
est parfaite, le léger strabisme dans un orbe rappelant la déficience oculaire
dont Michel-Ange afflige son David, le regard délibérément torve afin d’offrir
les plus plaisants contours quand on le regarde de profil. Un tel chef-d’œuvre
ne saurait être vu de face.

      Northampton la prend dans ses bras, honorée par sa présence : elle aurait
pu échouer ailleurs mais elle a choisi d’échouer ici dans le sillage de son tour
frustrant des sanatoriums européens. Enfin elle danse pour sortir du tempo,
sortir du temps et s’avance dans le cimetière de Kingsthorpe en haut de la
rue où habite Michael Warren, à deux ou trois pierres tombales de Finnegan
lui-même, non loin de Violet Gibson, qui tira sur Mussolini et fut internée au
St. Andrew’s Hospital juste à côté. Lucia exécute d’extatiques pirouettes sur
l’éternel parquet de Mansoul. Elle ne louche plus. Elle sait où va l’œuvre en
cours, et elle sait que chaque pas a compté.

       

      Je n’oublie pas l’idée de « dessein intelligent » mais si l’on souscrit aux
idées en vogue à la fin du XXe siècle, selon lesquelles la conscience est une propriété émergente, l’inconvénient disparaît. Si la conscience de soi émerge des
systèmes qui ont dépassé un certain seuil de complexité, alors l’univers en
expansion de temps et d’espace n’est-il pas, par définition, le système le plus
complexe qui puisse exister ? Notez que je ne cherche pas à outrepasser les fois
ou les idéologies des autres par cette observation. Je le signale, c’est tout.

       

      J’aperçois Alma Warren âgée d’une soixantaine d’années, elle se tient devant
son chevalet dans la maison d’East Park Parade en l’an 2016. Elle recule un peu,
plisse les yeux, tord la bouche, comme devant un objectif invisible. Elle incline
son long corps en avant comme si elle se penchait sur sa proie et étale une épaisse
virgule de crème sale le long d’une crête de vague, puis recule et réfléchit.

      La vaste peinture acrylique fait partie d’une série sur laquelle elle travaille
actuellement, en vue d’une exposition intitulée Paysages ? Il s’agit de vues pittoresques qui auraient pu correspondre un temps à la catégorie suggérée par
leur titre, mais qui sont en train de se transformer en autre chose, un état plus
ambigu. Le tableau que peint en ce moment Alma montre un pub au nord-est
du front de mer de Yarmouth, un bâtiment Art déco datant des années 1930
appelé le Duc de Fer. Bien que passablement délabré tel qu’il est représenté, le
pub conserve une grandeur et une générosité d’esprit, vestiges de l’optimisme
courageux mais incongru qui marque la décennie de son invention.

      Une beauté décadente, qui se dresse à côté du North Denes, le camping-caravaning où Alma et Michael se rendent avec leurs parents, lors d’un congé
de quinze jours suite à la fermeture annuelle de l’usine, et ce presque tous les
étés de leur enfance. Ils retrouvent tous leurs camarades d’école de Spring
Lane et leurs voisins des Boroughs sur les promenades salées, dans des cours
de pubs éclairées à l’ampoule, au sol recouvert de coques vides, une grande
partie du Northampton ouvrier s’étant installé sur la côte est pour ces deux
semaines attendues toute l’année.

      Le pub se trouve maintenant légèrement à droite du centre, au second plan.
Les murs de sa cour en brique rouge foncé s’écartent de la masse centrale du
bâtiment, s’écroulant lentement, tandis que les vitres des plus hautes fenêtres
sont étonnamment intactes. Autour de l’édifice délabré, on ne voit que les
vastes eaux de la mer du Nord. Des vaguelettes coiffées de mousse grise de
détergent lèchent l’éventail des arches qui mènent, sous un porche en ruines,
du pub au parking englouti. La terrasse déserte avec sa balustrade courbe ressemble davantage au gaillard d’avant d’un galion qui a sombré. Des bernaches
ont colonisé les parties basses des tuyaux d’écoulement écaillés.

      Alma a donné une texture particulière aux briques croûteuses du pub submergé, mouchetant ses surfaces patinées de petites touches de violet tirant sur
le noir, de sorte que les murs semblent criblés comme par d’anciennes corrosions. Cette technique, connue sous le nom de décalcomanie, est empruntée au
grand surréaliste Max Ernst, et est dans le cas précis une référence au lugubre
chef-d’œuvre L’Europe après la pluie. Au loin, en arrière-plan, Alma a suggéré des
attractions balnéaires en ruines, des montagnes russes déclassées, des grandes
roues squelettiques se dressant au-dessus des eaux, leurs lignes arachnéennes
à peine visibles dans la brume matinale laiteuse qu’elle a créée avec un pinceau
sec. Elle veut que le tableau soit à la fois serein, triste et dérangeant ; elle veut
faire du pub, avec ses contours nets Bauhaus, le symbole des fragiles notions
de modernité, succombant aux vieilles simplicités du temps. Elle veut qu’on
entende les mouettes, les vagues, et l’absence de voix et de machines.

      Dans la pièce du rez-de-chaussée qu’elle utilise comme atelier, des livres
et des peintures à divers stades d’achèvement sont disposés au hasard. Une
vieille édition en poche du Monde englouti, l’évocation lyrique par J. G. Ballard
d’un déluge apocalyptique, repose ouverte sur l’accoudoir usé d’un canapé en
cuir également décati. Un smog de hasch s’est amassé sous le haut plafond.
Son exposition dans les Boroughs remonte à dix ans. Elle est plus connue,
plus amère et plus recluse que jamais. Alma en vient à s’identifier aux ruines
qu’elle a peintes, comme ces dernières elle part en morceaux et saille de façon
pittoresque et louche d’un océan par ailleurs plat et étal, tout aussi avenante
sous un éclairage correct, si on aime ce genre de choses.

      Elle peint jusqu’au point du jour, puis se rend à pied au Marks & Spencer
d’Abington Avenue pour acheter un plat à emporter. Au-dessus du terrain de
cricket, le ciel se décompose comme une citronnade trop diluée.

       

      J’assiste à toutes les extinctions de toutes les espèces ayant la fin naturelle
de leur extension dans la dimension cachée.

      Tous les quinze jours, une langue meurt. Des formes de vie magnifiques,
uniques, dotées de complexes squelettes grammaticaux, délicatement articulées au niveau syntaxique, déclinent et replient leurs ailes de tulle adjective.
Elles émettent quelques derniers et faibles bruits puis sombrent dans l’incohérence, le silence, et plus personne ne les entend.

      Une langue réduite au silence, tous les quinze jours. Un chant qui s’achève.
Entendez cet air joyeux.

       

      C’est une émission de télé qui est diffusée uniquement à l’intention des
presque-morts, transmise par un nuage de désinfectant dans les hospices,
les crépuscules climatisés pour mourants. Des écrans séniles fournissent
la meilleure réception, les signaux étincelants dans des diodes rouillées,
des synapses délitées. Le logo de la chaîne, blanc sur noir paupière, représente une balance grossièrement dessinée au-dessus du ruban sinueux d’un
chemin stylisé. L’accompagnant, quatre notes de musique émises par une
trompette, qui servent de jingle à la chaîne.

      Albert Good est assis dans le fauteuil de sa maison de Duston, et vient
juste de se réveiller d’une sieste pour découvrir que la télé est allumée et diffuse un programme de l’après-midi. Bien que l’émission soit en noir et blanc,
Albert comprend tout de suite qu’il s’agit d’un de ces drames modernes qui
ne l’intéressent pas, une de ces âneries du mercredi soir où il y a toujours une
fille à la rue ou enceinte. Il aimerait se lever et éteindre le poste, mais il se
sent tellement fourbu ces derniers temps qu’il n’a pas l’énergie de le faire,
aussi reste-t-il assis à regarder.

      Il semble n’y avoir qu’un seul décor, avec le public qui regarde une brillante volée de marches en pierre montant sous l’énorme porche d’une église.
De gigantesques colonnes de pierre, plus vraisemblablement en contreplaqué
peint, se dressent de chaque côté, encadrant la scène. Aux yeux d’Albert, on
dirait la façade d’All Saints’ Church, ici à Northampton, même s’il suppose
qu’il doit y avoir de nombreux endroits semblables en Angleterre, construits à
peu près à la même époque et dans le même style. Entre les colonnes gothiques,
il fait nuit. La seule lumière essaie d’imiter celle de lampadaires hors scène,
filtrant dans une pénombre nacrée sous le porche.

      Quelle que soit la ville où est située l’émission, elle semble presque complètement déserte une fois la nuit tombée. Dans l’esprit d’Albert, ça veut dire
que ça se passe il y a quelques années, sans doute après la guerre, avant que les
centres-villes soient éclairés la nuit comme des sapins de Noël et pleins d’ados
bourrés. Tous les accessoires et décors dégagent une ambiance confortable
d’après-guerre, quelque chose qu’Albert ne trouve plus ces temps-ci que dans
les collections photographiques locales ou alors dans les éditions annuelles du
Giles, un parfum authentique de l’air d’autrefois. Non sans difficulté, il scrute
l’écran relativement petit et essaie de comprendre ce qui se passe.

      Un homme et une femme, tous deux d’âge moyen, sont assis sur les
marches de pierre froides, au centre de la scène. Albert croit les reconnaître,
il est presque certain d’avoir déjà vu ces deux acteurs quelque part. L’homme,
qui porte une veste à carreaux voyante, était peut-être dans Hi-de-Hi !, maintenant qu’Albert y pense. La femme, avec son manteau serré autour du cou
à cause du froid, pleure par intermittence, elle ressemble à Patricia Haines
jeune. On dirait un couple marié, mais ils sont assis à l’écart l’un de l’autre.
Quand le mari se rapproche de la femme, elle tressaille et s’éloigne. Leur dialogue est chiche et cryptique, avec de longs silences entre les questions et les
réponses. Albert n’y comprend goutte.

      Il y a encore plus déroutant, et ce sont les autres personnages du drame,
quatre ou cinq silhouettes aux habits saugrenus qui s’attardent sous le portique, derrière l’homme et la femme au premier plan. Malgré l’étrangeté de
leurs vêtements et le fait qu’ils parlent fort, le couple assis ne semble pas les
remarquer. Finalement, Albert devine que ces autres acteurs, ceux qui discutent au fond, sont censés être des sortes de fantômes. Ils peuvent voir la
femme et l’homme assis sur les marches de l’église, et y aller de leurs commentaires sur eux mais le couple mortel ne peut pas voir les fantômes et se croit
seul. Albert trouve ça perturbant. Ça donne l’impression que les fantômes
sont partout, que le moindre mètre carré dans ce pays doit être hanté, et que
les morts peuvent épier les moindres conversations entre humains.

      Il n’a pas envie de voir ça. Il se détourne et ferme les yeux. Bien qu’il soit
incapable de déterminer le moment exact où il pique de nouveau du nez, il
comprend plus tard qu’il a dû s’assoupir. Quand il se réveille, Albert s’aperçoit
que Lou a dû éteindre la télé quand elle est rentrée. Elle lui demande comment
il se sent, et il lui parle de l’émission ou du vieux film perturbant qu’il a regardé.

      « J’ai vu un truc à la télé avec des fantômes. J’ai pas trop aimé, pour tout te
dire. Ça m’a foutu les jetons. Je ne pense pas qu’ils devraient diffuser ce genre
de choses l’après-midi, quand les enfants sont rentrés de l’école. Je trouve ça
choquant. J’ai envie de me plaindre. »

      Lou penche la tête de côté comme un oiseau et le regarde, puis elle regarde
le téléviseur débranché, qui l’est depuis qu’elle est partie un peu plus tôt. Elle
émet un petit tss-tss de commisération à l’intention de son mari, reconnaît que
toutes les émissions ces temps-ci sont de l’argent gâché puis va leur préparer
du thé. Une heure plus tard, la mystérieuse représentation théâtrale est oubliée.

      Quand cette chaîne secrète des presque-morts n’émet pas, elle ne peut être
détectée, sauf comme un sifflement suraigu et quasi ultrasonique ressenti par
l’oreille interne. Si vous faites attention, vous découvrirez que vous pouvez
l’entendre maintenant.

       

      Les hymnes, bien, sûr, sont extrêmement importants, qu’ils soient écrits
par William Blake, John Bunyan, Philip Doddridge ou John Newton. En leur
qualité de poésie transcendantale destinée au commun des mortels, ils fertilisent les rêves et les visions qui vont se développer sur les planches mêmes
de Mansoul. Qu’ils définissent l’enfer ou peignent le paradis, ils construisent
également ces lieux, brique par brique, strophe par strophe. Alors, haut les
cœurs et chantez, réjouissez-vous. Donnez-moi une plateforme d’idées et
d’harmonies sur laquelle faire des gestes et déployer mes ailes. Donnez-moi
un endroit où me tenir.

       

      Je sais que je suis un texte. Je sais que vous me lisez. C’est la plus grande
différence entre nous : vous ne savez pas que vous êtes un texte. Vous ne savez
pas que vous vous lisez. Ce que vous pensez être la vie autodéterminée que
vous vivez est en fait un livre déjà écrit dans lequel vous vous êtes absorbé, et
pas pour la première fois. Quand la lecture présente sera finie, quand la couverture-couvercle sera enfin refermée sur le livre-cercueil, alors vous oublierez immédiatement que vous avez déjà vécu tout ça et vous recommencerez,
vous prendrez le livre, peut-être attiré par le portrait frappant et héroïque de
vous-même qui se trouve reproduit sur la jaquette.

      Vous pataugez une fois de plus dans la glossolalie du début du roman et
cette étonnante scène de naissance, toute à la première personne, décrite
de façon brumeuse dans une confusion de goûts, d’odeurs nouvelles et de
lumières terrifiantes. Vous vous attardez, ravi, lors des passages sur l’enfance
et savourez tous les nouveaux personnages puissamment décrits à mesure
qu’ils apparaissent, la mère et le père, les amis et les proches et les ennemis,
chacun avec ses excentricités mémorables, son allure singulière. Aussi captivants soient ces exploits de jeunesse, vous vous apercevez que vous ne faites
que survoler les derniers épisodes, en proie à l’ennui, vous feuilletez les pages
de vos journées, sautez des passages, impatient d’arriver au contenu adulte et
pornographique qui, vous l’espérez, vous attend au chapitre suivant.

      Quand vous comprenez que tout n’est pas rose, ni aussi riche que vous
l’aviez supposé, vous vous sentez légèrement dupé et vous fustigez l’auteur
pendant un moment. Mais entre-temps, les thèmes principaux de l’histoire
s’élèvent autour de vous dans le récit, folie, amour, deuil, destin et rédemption.
Vous commencez à comprendre la véritable échelle de l’œuvre, sa profondeur
et son ambition, les qualités qui vous ont échappé jusqu’ici. L’inquiétude vous
gagne, le sentiment que le récit n’appartient pas au genre auquel vous aviez
pensé au début, celui de l’aventure picaresque ou de la comédie sexuelle. Plus
inquiétant, le récit outrepasse les limites rassurantes du genre pour s’aventurer dans le territoire perturbant de l’avant-garde. Pour la première fois, vous
vous demandez si vous n’avez pas eu les yeux plus gros que le ventre, et vous
êtes embarqué par inadvertance dans quelque magnum opus colossal alors que
vous vouliez juste vous contenter d’une lecture de plage achetée à l’aéroport.
Vous commencez à douter de vos qualités de lecteur, de votre capacité à suivre
cette fable mortelle jusqu’à sa conclusion sans que votre attention se disperse.
Et même si vous la finissez, vous doutez d’être assez malin pour comprendre le
message de cette saga, si tant est qu’il y ait un message. Vous soupçonnez que
ça vous passe au-dessus, et pourtant que faire sinon continuer de vivre, continuer de tourner les pages de ce livre-éphéméride, pressé par cette phrase en
quatrième de couverture qui annonce : « Si vous ne devez lire qu’un seul livre
dans votre vie, alors que ce soit celui-ci. »

      Ce n’est que lorsque vous avez dépassé la moitié du volume, et en êtes
presque aux deux tiers, que les premières intrigues apparemment annexes
commencent à prendre sens à vos yeux. Les sens et les métaphores se mettent
à résonner ; les paradoxes et les motifs se révèlent. Vous n’êtes toujours pas sûr
d’avoir déjà lu tout ça. Certains éléments vous semblent terriblement familiers et vous avez de temps en temps des prémonitions quant au dénouement
de certaines intrigues secondaires. Une image ou une réplique vous donneront parfois une impression de déjà-vu, mais globalement l’expérience semble
inédite. Il importe peu que ce soit votre deuxième ou centième lecture : elle
vous semble nouvelle, et que ce soit contre votre gré ou non, vous semblez
l’apprécier. Vous ne voulez pas qu’elle s’achève.

      Mais quand elle s’achève, quand la couverture-couvercle de cercueil se
referme finalement, vous oubliez aussitôt que vous avez déjà tout lu et vous
reprenez l’ouvrage, peut-être attiré par l’image frappante et héroïque reproduite sur la jaquette : vous. On reconnaît un bon livre, dit-on, au fait qu’on
puisse le lire plus d’une fois et y trouver encore du nouveau à chaque fois.

       

      Si vous pouviez voir la maison isolée au coin de Scarletwell Street depuis une
perspective géométrique supérieure, vous comprendriez pourquoi des circonstances complexes et improbables étaient requises afin que cet édifice demeure
debout, alors même que la rangée de maisons dont il faisait partie autrefois a
été démolie depuis longtemps. À la lumière des événements et des chronologies
qu’elle soutient, il devient clair que la maison isolée est une structure porteuse.
Elle fournit la première pierre à un moment précis, et elle ne peut être retirée
avant cette date, ce soir, vendredi 26 mai 2006. Il aurait été impossible de faire
autrement. Vues depuis la dimension juste au-dessus, les raisons à cela deviendraient évidentes : le temps n’est pas construit ainsi, tout simplement. C’était une
démolition qui ne devait jamais se produire, ou du moins, pas avant d’être prête.

      Dans la lumière jaunie du salon se trouve l’habitant de la maison, le Vernall
responsable de ce coin particulier. Il fredonne un air de jazz connu, il anticipe
les coups frénétiques frappés à la porte d’entrée qui annonceront leur visiteur
céleste. C’est ce soir. C’est dans les cartes, c’est dans les feuilles de thé. Tout ce
qu’il a à faire, c’est d’attendre que le destin entre en piste, et tout va se dérouler
comme il se doit.

       

      Je vois le monde et, à travers une lentille de prose, de peinture, de chanson
ou de pellicule, le monde me voit.

       

      La babiole émeraude de la planète, nichée sur un coussin de velours noir
parsemé de poussières de paillettes précieuses, ce n’est pas le monde. Les
quelques milliards de singes à la posture améliorée qui font les fous à la surface de la planète, ils ne sont pas non plus le monde. Le monde n’est rien de plus
qu’un agrégat de vos idées sur le monde, de vos idées sur vous-même. C’est
le grand mirage, baroque et complexe, que vous construisez comme un abri
contre l’écrasant chaos fractal de l’univers. Il est composé de choses venues de
l’imagination, de la philosophie, de l’économie et de la foi chancelante, de vos
projets personnels et égoïstes et de vos notions pittoresques du destin. C’est
une envolée imaginaire destinée à disperser ces nuits néolithiques de ventre
vide, un fantasme velléitaire de la façon dont vivra un jour l’humanité, un récit
de feu de camp que vous vous racontez avant d’oublier que c’est juste un récit
que vous racontez ; que vous avez inventé et avez confondu avec la réalité. La
civilisation est votre première histoire de science-fiction. Vous l’avez inventée
afin d’avoir quelque chose à faire, quelque chose pour vous occuper pendant
les siècles à venir. Vous avez donc oublié ?

       

      En dépit de ce qu’il exprime concrètement dans les châteaux, les hôpitaux,
les canapés et les bombes atomiques, le monde se fonde sur les étendues immatérielles de l’esprit humain, il tient à un fragile paradigme qui n’a pas de substance réelle. Et si cette fondation ne tient pas, si elle est assise sur une perception
erronée de l’univers qui ne correspond pas avec les dernières observations, alors
toute la structure s’effondre dans un abîme de non-être. À la fois en termes de
construction et d’idéologie, le monde est loin d’être sensé. Pour être tout à fait
franc, c’est un piège mortel et grinçant, et il existe des tas de règles de santé et de
sécurité. Ce n’est pas moi qui établis les règles.

      Je suis un bâtisseur. Vous comprendrez que cela exige un gros travail de
démolition. Votre monde, votre conception de vous-même, vos notions de la
réalité les plus fondamentales, tout ça est le résultat d’un travail bâclé, d’un
grossier labeur. Ça branle dans le manche ; les poutres morales sont vermoulues. Tout cela va finir par s’effondrer, et ça va coûter cher.

       

      Est-ce que l’expression « zone insalubre » vous dit quelque chose ?

       

      Votre conception du moi, du monde, de la famille, de la nation, vos articles
de foi religieuse ou scientifique, vos croyances et vos monnaies : l’une après
l’autre, toutes ces chères structures s’écroulent.

       

      Whoomff.

       

      Whoomff.

       

      Whoomff.

    


    
       

      
        
          DE BON MATIN
        
      

       

      Alma Warren, au saut du lit et nue dans le monstrueux miroir de la salle
de bains, en train de fixer d’un air vague la peau détendue de son corps
de cinquante-trois ans, mais adorant ce qu’elle voit. Elle trouve que sa vanité
frôle l’héroïsme, vu l’illusion dont elle se berce. Elle est prête toutefois à
regarder la réalité en face, sachant très bien que ladite réalité se contentera de
s’enfuir en hurlant. Tout bien balancé, c’est une sacrée nana.

      La grande salle de bains carrée avec ses arrondis en plâtre aux coins est
un cube émoussé avec de la vapeur grise montant de l’abîme d’une baignoire
longue de deux mètres cinquante en train de se remplir, une chaloupe tape-à-l’œil en fibre de verre bleu marine. À force de subir ce climat tropical suffocant tous les matins depuis au moins dix ans, le papier peint bleu et veiné d’or
de la pièce a commencé à s’affaisser en haut des murs, un pâle soleil d’hiver.
Au fond de l’immense baignoire, on devine les buses d’un système jacuzzi
inutilisé, la dorure écaillée révélant le métal gris et terne en dessous. Alma
n’a jamais franchement su entretenir les choses.

      Elle prend une bombe de bain effervescente dans la coupe à fruits en verre
émeraude, une Fairy Jasmine provenant de la section parfumée du Lush de
Grosvenor Centre, la laisse tomber dans l’eau chaude et prend un plaisir enfantin
à voir la mousse bleu métallique qui bouillonne puis écume. Elle aura des paillettes sur les fesses, les mains, les cheveux et les draps pendant quelques jours
mais, avantage, vivra au début des années 1970. Alma monte sur le rebord du
petit lagon encaissé et prend une pose de nageuse, plisse les yeux dans la vapeur
et s’imagine au-dessus d’un immense réservoir. Elle semble sur le point de plonger en piqué puis change d’avis et descend prudemment dans le bac de façon
plus conventionnelle. Cette étrange pantomime, elle s’y livre tous les jours, sans
savoir pourquoi. Elle espère juste que personne n’en saura jamais rien.

      Avec un gros savon rose cochon qui sent le Pick’n’Mix de Woolworths, elle
se savonne partout puis se rince et s’allonge dans l’eau chaude et la mousse
jusqu’à ce que seul son visage soit visible au-dessus de la surface, un masque
flottant. Ses longs cheveux surnagent autour de son énorme tête telles des
algues, de plus en plus lustrés et saturés tandis qu’elle écoute les bruits sous-marins qui résonnent, le grattement amplifié d’un ongle de pied sur la paroi
moulée de la longue baignoire. Alma se sent bien, réduite à rien, juste un visage
émergé avec tout le reste de sa personne dissimulé sous les bulles et les îlots
nomades de bleu iridescent. C’est en gros la stratégie qu’elle adopte pour
affronter la vie, persuadée qu’ainsi elle a l’avantage de la surprise : sous l’eau
savonneuse et pétillante peut se cacher n’importe quoi, non ?

      Après une minute amniotique d’immersion, elle se redresse, ses cheveux
dessinant une longue et maigre virgule entre ses omoplates, s’octroie une
bonne dose bien visqueuse de shampoing au citron vert et de sels de mer,
et frotte le liquide sur son crâne. Le produit promet brillance et volume,
même si Alma est incapable de se rappeler un résultat aussi probant. Façonnant sa chevelure en une mèche raide de mousse dont la pointe retombe sur
son front, Alma marmonne un « Thang yuh very much » dans le brouillard
humide, puis rince ses cheveux avec le pommeau de douche doré et écaillé.
Elle aime à croire qu’elle est le portrait craché du King s’il avait vécu assez
longtemps pour devenir une vieille femme.

      Quand ses mèches grincent comme des cordes de violon, elle ferme
le robinet et s’allonge, sa tête trempée s’égouttant sur la serviette pliée
qu’elle a eu la prévoyance de disposer sur le rebord en pointe à l’extrémité
de l’immense baignoire. Étendue de tout son long, immobile, telle une reine
égyptienne morte dont le sarcophage a été d’abord inondé puis parsemé
de joyaux pour d’insondables rites, Alma cogite dur en ce vendredi matin.
Près de la surface, une couche orageuse, faite de colère et de ressentiment
injustifié, se résorbe progressivement dans cet interlude moussu entre les
céréales de son petit déjeuner, son aspirine quotidienne et sa boisson bio au
yaourt, déjà consommés, et son premier joint de la journée, encore à venir.
Sous cette couche crasseuse d’ire résiduelle se trouve une strate-secrétariat
terriblement efficace, qui recense tout ce qu’Alma doit faire aujourd’hui, en
ce vendredi 26 mai 2006 : finir le tableau L’Insigne du maire, payer ses faramineux impôts locaux, passer à la banque, faire un saut à la garderie près
de Doddridge Church pour vérifier que tout a bien été livré en vue de l’expo
du lendemain. Oh, et faire des courses en ville, parce que le frigo est vide à
l’exception de quelques condiments étranges et exotiques qu’elle a achetés
dans un état second. Elle fera peut-être une incursion au magasin de DVD
de Grosvenor Centre pour voir si la nouvelle saison de The Wire est sortie ;
ira peut-être à la librairie Waterstone’s pour trouver des photos de barges
sépia sur une rivière brun bière ; des hordes d’enfants lemmings en maillots
de bain des années 1950 qui se précipitent vers l’objectif, et s’ébattent dans
les eaux peu profondes du lido de Midsummer Meadow.

      Sous ce niveau assez bien organisé tournent sans fin les rouages du processus créateur. Ces derniers s’occupent des petites contrariétés subsistant
dans les œuvres achevées – l’ouvrier aux cheveux blancs au centre de Work in
progress, par exemple, qui regarde le public par-dessus son épaule avec des yeux
peut-être trop sévères et effrayants – ou listent patiemment les éventuelles
toiles à peindre. Elle a une vague idée consistant à retrouver les lieux peints par
les grands paysagistes du passé, puis à recréer les mêmes vues en recourant au
même médium, c’est-à-dire en peignant à l’huile les rues pleines de véhicules
et les altérations modernes de façon classique, prises dans un vernis patient, le
présent dégradé figé par le regard impitoyable d’un passé plus judicieux. Cette
idée la séduit quelque peu, mais semble encore trop facile et trop évidente dans
sa forme actuelle. En outre, elle aura cinq autres idées aussi bonnes voire meilleures avant d’aller se coucher. L’attention d’Alma volette de-ci de-là, passant
presque sans s’arrêter d’un projet à l’autre, tandis que certaines zones de sa
conscience s’occupent des affaires urgentes, comme de feindre que la personne
avec laquelle elle parle bénéficie de toute son attention.

      Sous ce niveau inlassablement actif de l’esprit, nous rencontrons ensuite le
vaste complexe en sous-sol d’une super-méchante, où une partie de la personnalité trop complexe d’Alma trône dans un fauteuil pivotant au milieu d’écrans
changeants et envisage des activités bizarres. Comme par exemple modifier
le développement de la culture par l’introduction subtile d’idées extrêmes,
lesquelles, correctement menées à terme, causeront très certainement un
effondrement psychologique d’une ampleur apocalyptique. Cela satisfera
l’ambition d’Alma, qui étant devenue folle cherche à entraîner tout le monde
dans sa folie. Et puis, bien sûr, il y a le projet en cours, consistant à renoncer
à la mort, et qui se déroule assez bien. Elle tourne sur sa chaise en ricanant
dans son repaire imaginaire, mais sans caresser de chat, sentant que son statut de scélérate serait gravement entamé par une blague facile à connotation
sexuelle. Et donc, quand les circonstances l’exigent, elle préfère caresser un
presse-papiers en forme de bitte d’amarrage.

      Si l’on s’enfonce davantage, on trouve des catacombes jungiennes consacrées à l’alchimie, la kabbale, la numérologie et le tarot, des résidus paranormaux issus de ses préoccupations actuelles avec l’occulte. Elle décrypte sa
journée en accord avec les tables de correspondance de Cornelius Agrippa,
du Dr. Dee, d’Aleister Crowley, tous les champions de l’occulte. Aujourd’hui,
c’est vendredi, Freitag, Friday, le jour de la planète Vénus et du chiffre 7, une
belle journée pour les femmes. Ses couleurs sont trois nuances de vert avec
de l’ambre en complément. Son parfum est l’essence de rose, son métal le
cuivre. Cette zone spécifique de la conscience d’Alma se laisse distraire par
l’idée annexe des roses, suite à un fil d’association libre et fragile commençant
par Diana Spencer, « Goodbye, England’s Rose », l’éloge funèbre de Marilyn
écrit par Taupin et chanté par Elton John adapté à une autre blonde victime
des objectifs, de l’ambition mal placée et de la trahison. Le cortège funèbre qui
ramenait le corps chez lui sur l’autoroute d’été, les fleurs lancées fanant sur
le capot, leurs couleurs vives se détachant sur le gris terne et métallique du
cercueil. La foule de part et d’autre de la voie, abîmée dans un profond silence.
Northamptonshire, Rose des comtés. La rose vient de Turquie, des variétés
uniquement roses et blanches, puis elle est introduite en Europe par les croisés lors de leur retour, lesquels sont nombreux à revenir ici d’où sont parties les
croisades. Soudain populaire, la fleur, dans ses deux couleurs distinctes, est
finalement adoptée comme symbole par les maisons de Lancaster et de York,
le conflit qui s’ensuit se réglant à la bataille de Cow Meadow, le pré aux vaches,
entre Beckett’s Park et Delapré. Du sang et des roses, un motif récurrent sur le
tissu imprimé de la jupe crottée de Northampton.

      Encore plus bas, on trouve les sentiments d’Alma, sa composition affective, un pré nettement plus ensoleillé et moins cauchemardesque que les apparences pourraient le laisser présager. Dans cette enceinte, tous les amis, les
parents et les animaux familiers d’Alma, morts ou vivants, gambadent parmi
la recréation de ses moments préférés. Ils peuvent prendre l’apparence d’un
rêve, d’un premier baiser, ou de cet étrange après-midi alors qu’elle avait neuf
ans, quand elle rentrait chez elle en passant par les Greyfriars puis Scarletwell
Street, et qu’elle vit le buisson, avec son unique chenille suspendue. Toutes les
expériences positives d’Alma sont redirigées ici en vue d’un stockage à long
terme. Toutes ses expériences négatives sont données en pâture à une chose
effrayante aux yeux turquoise, remisée dans un enclos derrière le terrain de
jeux, une chose qu’elle sort seulement lors d’occasions particulières.

      En dessous de tout ça gît l’âme d’Alma, son moi réel qui ne peut s’exprimer,
qui est un artefact magnifique et ingénieusement conçu, éventuellement un
peu frime et fort peu pratique. En gros, c’est celui d’une fille de sept ans extrêmement intelligente, sérieuse mais imaginative, qui pour l’instant se dissout
béatement dans les courants parfumés au jasmin et saupoudré de saphir d’un
bain brûlant.

      Quand elle commence à ressentir des bouffées de culpabilité prolétarienne devant sa complaisance de célébrité moyenne, ce qui ne tarde pas
dans une baignoire de cette taille grotesque, elle se redresse et ôte la bonde.
Elle essaie de se sécher et d’enfiler ses vêtements avant que toute l’eau n’ait
été aspirée dans un gargouillis, une habitude en laquelle elle voyait avant une
simple question d’efficacité mais qui fait partie, comme elle a fini par le comprendre, de sa folie individuelle tout à fait ordinaire. Puis, triomphalement,
ayant fini de s’habiller alors que les dernières nébuleuses de mousse et de
paillettes décrivent encore des cercles dans le trou noir de la bonde grâce à
la ruse simplissime consistant à ne pas mettre de sous-vêtements, elle jette
sa robe de chambre sur la balustrade et descend bruyamment les escaliers.
Il est sept heures et demie du matin et il est temps de respecter son agenda
délirant pour tenter d’intimider les autres habitants de la planète. Ce n’est
pas qu’Alma trouve difficile cette tâche qu’elle s’impose. C’est juste que les
gens sont très nombreux, et que le temps lui manque.

      En bas, parmi un fatras de livres rares et de toiles inachevées qui n’est rassurant qu’à ses yeux, Alma remplit sa bouilloire de l’ère spatiale et allume sa
lumière bleue sinistre avant de s’installer dans son fauteuil pour entamer la
confection de son premier joint. Ces joints particulièrement longs, qualifiés
par ailleurs de « Gauloises ithyphalliques » par son ami l’acteur Alexei Sayle,
sont des vestiges de sa jeunesse, quand elle allait encore dans des fêtes et se
roulait un pétard suffisamment long pour qu’il lui en reste après qu’il eût circulé dans une pièce bondée de fumeurs. Quand sa surdité partielle et sa lassitude croissante à l’égard de l’alcool l’ont poussée à renoncer aux fêtes et à
fumer surtout seule en travaillant, elle a tout simplement oublié d’en modifier
la longueur. Elle n’a rien d’une camée compulsive.

      Quand ses dix feuilles Rizla ont été collées pour former un drapeau blanc
de reddition et qu’a été ajoutée la garniture de tabac, Alma crame l’extrémité émoussée d’une barre de hash au-dessus de la flamme de son Zippo.
La came qu’elle utilise, et qu’adolescente elle supposait venir d’Afghanistan ou du Pakistan, a sûrement été rebaptisée Noir Taliban pour convenir
à la situation actuelle. Elle réfléchit à la chose en émiettant la résine encore
incandescente dans le tabac, se brûlant le pouce et l’index gauches par ailleurs quasi insensibles. Puis vient le geste expert, comme de rouler un tapis,
suivi d’un glissement de la partie gommée sur la langue d’Alma, une torsion
à un bout, l’insertion précise d’un tube de carton à l’autre, le tout effectué
avant que sa bouilloire à orgone se mette à bouillir dans la cuisine. Elle
verse l’eau bouillante, qui crachote dans un mug décoloré portant l’inscription BONNE EN TOUT, guide le torrent grésillant afin qu’il tombe au centre du
sachet de thé gris et rond et le gonfle de façon satisfaisante en un oreiller
chaud et captif. Le pressant contre le flanc intérieur du mug avec sa cuiller
pour en extraire les ultimes gouttes de fluides vitaux, elle jette la carcasse
essorée et fumante dans sa poubelle dont l’ouverture est actionnée par
une pédale. Renonçant au lait et au sucre – elle préfère sa boisson « noire et
amère, comme mes mecs » – Alma transporte le mug rempli à ras bord dans
son séjour, avec son méga pétard.

      Derrière son fauteuil se trouve un panneau de verre dépoli légèrement
convexe où des étoiles dorées marquent les positions des sphères cabalistiques sur un fond bleu roi foncé virant à l’aigue-marine. Le soleil, encore bas
derrière la fenêtre au fond de la pièce, baigne Alma dans un éclat cobalt et
jaune alors qu’elle allume son joint. Les étoiles peintes suintent leur jaune sur
le vernis cyan de ses cheveux mouillés. Elle garde un moment la fumée puis
se laisse aller en arrière et exhale dans l’indigo dense, se prélassant dans sa
propre identité, dans le plaisir incessant et l’effort agréable de n’être que soi.

      Tandis que la chambre à brouillard de sa conscience commence à se réchauffer, et que les turbines s’animent et vrombissent, elle s’empare de la page imprimée la plus proche afin de proposer à ses facultés mentales un sujet à moudre.
Il s’agit du dernier numéro du New Scientist, daté du 4 mai, ouvert sur un article
intrigant concernant le philosophe des sciences préféré d’Alma, Gerard ’t Hooft
– quel nom magique… –, dont les critiques de la théorie des cordes l’ont profondément impressionnée. Il semble que ’t Hooft ait formulé une hypothèse qui,
si elle se vérifiait, résoudrait définitivement les dilemmes de l’indétermination
quantique ; les résoudrait d’un coup d’un seul, si Alma a bien compris. Le philosophe suggère apparemment qu’il existe un niveau plus profond et plus fondamental, encore inédit, sous-jacent au mystérieux monde quantique. ’T Hooft
prédit qu’une fois que nous aurons mis au point des microscopes hyperpuissants capables de révéler cette couche de réalité jusqu’ici insoupçonnée, nous
nous apercevrons que les idées de Heisenberg concernant l’existence instable
des particules sont une illusion fondée sur un malentendu.

      Sa lecture ponctuée de gorgées de thé et de taffes de joint, Alma se fend
du ricanement guttural de l’ogre venant de comprendre que les écoliers se
cachent. Elle sait repérer une idée dangereuse bien construite quand elle en
voit une, et les propositions de ’t Hooft lui apparaissent comme les mines terrestres conceptuelles les plus ingénieuses dont elle ait jamais entendu parler.
Leur attrait saute aux yeux. L’indétermination quantique est la pierre d’achoppement empêchant toute résolution facile des vastes divergences entre la vision
quantique du monde et l’univers de facture classique d’Einstein, de Newton et
des autres. Si de minuscules particules subatomiques se comportent selon les
lois de Lewis Carroll qui gouvernent la physique quantique, alors pourquoi est-ce que des lois entièrement différentes gouvernent les étoiles et les planètes ? La
tentative pour réconcilier le microcosme quantique avec le macrocosme quantique a conduit à des prises de tête délirantes, comme la théorie des cordes, des
notions qui exigent des dimensions supplémentaires, allant entre dix et vingt-six, avant que les mathématiques s’y retrouvent.

      Ça ne veut pas dire que les tenants de la théorie des cordes ont tort, observe
Alma, cela suggère simplement qu’à son oreille tout cela sonne plutôt brouillon et inutile. Si ’t Hooft a raison, toutefois, et qu’il n’y a pas d’indétermination
quantique, alors le problème disparaît pour laisser une théorie unitaire qui
explique toutes choses sans recourir à des explications exotiques qui très souvent posent plus de questions qu’elles n’apportent de réponse. Elle voit bien en
quoi il est difficile pour de nombreux scientifiques de résister à l’hypothèse de
’t Hooft, mais elle voit également le revers de la médaille : s’il n’y a pas d’indétermination quantique, alors il n’y a pas de libre arbitre. C’est là, en l’espèce, le
problème, et selon Alma ça peut suffire à rendre factices tous les débats actuels
sur le christianisme et la science.

      C’est pourquoi elle se marre en lisant l’article. À cause de cette histoire de
libre arbitre et de la façon dont tout le monde s’excite autour, même les penseurs
pour lesquels elle a le plus grand respect. Alma, qui a travaillé toute l’année sur
la vision de mort imminente de son frère Mick, est de plus en plus à l’aise avec
la notion de prédétermination, avec l’idée d’une vie comme une grande récurrence dont nous refaisons l’expérience, de façon invariable et éternelle. Mais au
cours de l’année, elle a appris que Nietzsche et son autre idole, l’artiste et magicien Austin Osman Spare, ont auparavant formulé presque le même concept
puis s’en sont écartés car ce dernier impliquait la négation du libre arbitre.

      Alma voit mal à quoi rime tout ce cirque. Elle est convaincue que personne n’a
vraiment besoin du libre arbitre tant que subsiste une illusion viable de celui-ci
nous empêchant de devenir tous fous. Il semble également que notre perception
du libre arbitre dépende de l’échelle à laquelle nous envisageons le problème. Si
l’on prend un individu unique, il est manifestement impossible de prédire avec
exactitude ce qui lui arrivera au cours, disons, des cinq ans à venir. Ça semble
jouer en faveur du libre arbitre et d’un avenir qui n’est pas encore écrit. D’un
autre côté, si nous prenons un vaste groupe d’individus, tel que les quelques milliers d’âmes qui peuplent les Boroughs ou un autre quartier moderne de cet acabit, alors nos prévisions deviennent épouvantablement faciles. Nous pouvons
quantifier assez précisément le nombre de personnes qui tomberont malades,
se feront poignarder, tomberont enceintes, perdront leur emploi, leur maison,
gagneront un peu d’argent au loto, tabasseront leur conjoint ou leurs enfants,
mourront du cancer, d’une crise cardiaque ou des suites d’un accident. Assise
dans la riche lumière bleue, Alma termine son joint. Elle trouve frappant qu’il
s’agisse là du même dilemme que celui auquel sont confrontés les physiciens,
mais transposé dans un contexte sociologique. Pourquoi est-ce que le libre
arbitre, tout comme l’indétermination quantique, n’est évident que lorsque
nous considérons le microcosme, une seule personne ? Où disparaît le libre
arbitre dès que nous portons notre regard sur des groupes sociaux plus étendus,
à des populations qui sont les équivalents des étoiles et des planètes ?

      Écrasant le joint, elle repose la revue et entreprend de rouler un nouveau
pétard. Le mug de thé noir acier, vide aux trois quarts, a refroidi et présente
de petites plaquettes ternes à sa surface, évoquant une peau. Elle se refera du
thé avant d’aller travailler en bas d’ici quelques minutes, maintenant que ses
cheveux ne dégoulinent plus.

      L’esprit toujours accaparé par l’hypothèse de Gerard ’t Hooft, elle s’enfonce dans la tranche temporelle suivante et se retrouve devant son chevalet
près de la fenêtre, avec un nouveau mug de thé fumant sur la table haute à côté
d’elle, près du cendrier, le deuxième joint qu’elle n’a pas encore allumé posé
sur son rebord. Elle tient un pinceau ultra-fin dans sa main droite, immobile et horizontal comme la lance brandie d’un chasseur de la jungle patient,
sans ciller, assurée que sa proie fera un mouvement avant elle. L’image ou la
ligne qu’elle cherche se trahira, et alors sa courte dague fendra l’air, son bout
imbibé de poison coloré.

      Sur le chevalet trône la dernière toile qu’elle doit achever avant que son
exposition ouvre ses portes demain matin. Le fait que cette peinture soit
encore inachevée à la dernière minute est dû au fait qu’Alma n’a décidé de
l’inclure que très récemment. Intitulée L’Insigne du maire, c’est une coda,
une sorte d’épilogue visuel aux œuvres précédentes. Elle montre une unique
silhouette, qui pose comme pour un portrait de maire officiel, sur un fond
indistinct de pointillisme vert, un feu émeraude. L’imposant sujet, aux traits
encore inachevés, est drapé dans une étrange robe de cérémonie qui cache les
contours de son corps ; ce peut être aussi bien un homme qu’une femme. Ne
pouvant s’en remettre à un visage achevé, l’œil est attiré par le tissu exotique
et tout en plis de la robe qui semble, à y regarder de près, le sujet même du
tableau. Le motif complexe des scènes détaillées et disposées en panneaux
aux contours irréguliers, reliés par un filigrane doré de lignes divergentes,
se révèle une carte somptueusement enluminée de l’ancien quartier d’Alma,
depuis Sheep Street jusqu’à St. Andrew’s Road, de Grafton Street à Marefair.
Sur l’ourlet décoré se devine un motif de pavés, chacun usé et fêlé individuellement, bordé de franges de mousse vertes. Les boutons de manchette sont
des coquilles d’escargots collées à même la toile. Des images isomorphes de
Doddridge Church, saturées de puritains en colère, semblent peintes ou brodées sur les plis de l’habit, avec Spring Lane et Scarletwell Street glissant d’un
drapé suspendu dans l’ombre du pli.

      L’imposante silhouette, drapée dans son étonnante tunique de cartes, a
les deux mains levées en signe de bienvenue ou de bénédiction. Autour de son
cou, dans un gris terne qui ressort de manière frappante sur le fond délirant de
la robe, est suspendu le gong cabossé d’un vieux couvercle de marmite au bout
de ce qui semble être une chaîne de chasse d’eau.

      Le seul problème d’Alma avec ce tableau c’est qu’elle n’arrive pas à décider quel visage devrait avoir ce splendide totem des Boroughs. Celui de Philip
Doddridge, peut-être ? Celui de Black Charley ? Ou celui, rond comme une
face de chouette, de sa chère tante défunte, Lou, perdue dans une tempête
orageuse ? Non. Non, ça n’irait pas, ainsi perché sur un corps presque complet
et différemment proportionné. Elle repose son pinceau et s’empare du joint,
allume l’extrémité torsadée. Après une bouffée ou deux, elle repose le tube
fumant sur le cendrier et reprend son pinceau, étant parvenue à une décision.

      Au cours des deux heures qui suivent, elle travaille sur le visage jusqu’à
être satisfaite, puis passe encore une demi-heure à admirer, éperdue, l’œuvre
achevée, se prélassant dans sa propre magnificence. Finalement, sa vanité
commence à l’épuiser. Alma se dit qu’elle a mérité une pause.

      Elle se lève en poussant un grognement sciatique exagéré et se rend en
traînant des pieds dans la cuisine où elle se fait frire du halloumi en tranches
tandis que deux pains pitas gonflent et s’étoffent dans le four. Quand les épais
steaks de fromage ont acquis un marbré automnal et coriace, elle les fait glisser
de la poêle dans les poches de pain chaud en y ajoutant un mélange de salade
et de tomates guillotinées. Elle ne peut manger de halloumi sans éprouver
un sentiment déplacé de culpabilité végétarienne. Tout ça parce que lors de
sa première dégustation de ce fromage grec, fibreux et salé, il y a des dizaines
d’années, elle a cru que le halloumi était une espèce possiblement en danger
de poisson chypriote. Même si elle sait que c’est faux aujourd’hui, elle ne peut
réprimer le frisson de chair interdite et délicieuse qui accompagne chaque
prudente bouchée, et en fait c’est ainsi qu’elle le préfère.

      Après avoir dévoré l’ersatz de repas – pause-café, brunch ou grodéj (un
mot de son invention) – Alma se débarrasse de l’assiette et se roule un autre
joint. Ayant terminé L’Insigne du maire une heure plus tôt que prévu, elle a le
temps de s’atteler à d’autres projets personnels, voire de prendre quelques
notes en grosses majuscules maladroites sur les pages encore vierges qu’elle
pourra trouver dans ses différents carnets. Elle n’a jamais réussi à maîtriser
l’écriture cursive. Tout comme faire ses lacets correctement, c’est là une technique qui lui a toujours posé problème et à laquelle elle a aussitôt renoncé,
préférant, en bonne tête de mule, recourir à sa propre approche des choses
et s’y tenir, même si l’approche en question était de toute évidence erronée.
C’est cette décision formatrice, prise à l’âge de sept ans, qui a façonné toute
son existence ultérieure. Dans un entretien donné récemment, alors qu’on lui
demandait si le soulèvement politique des années 1960 avait eu une influence
sur son approche férocement individuelle de la vie, sa réponse pour le moins
énigmatique – « Non, c’était ces putain de lacets » – a apparemment fait l’objet
de nombreuses spéculations sur des forums qu’elle n’a jamais consultés mais
dont elle a entendu parler.

      Elle retourne s’asseoir dans son fauteuil, son nid de rubans vaporeux et
ourlés, et extirpe du chaos de la table basse un cahier d’exercices relié tout
neuf, ainsi qu’un stylo-bille bleu qui semble encore en état de marche. Elle
prend quelques notes sur la possible autobiographie qu’elle a envisagé d’écrire,
et qui pour lors se résume à un paragraphe ou deux sur sa mamie, May, assortis
d’un titre de travail, On était pauvres mais on était des cannibales. Alma compose
quelques douzaines de titres de chapitre, des phrases censées être drôles, suggestives ou intelligentes, et inscrit en regard de chacun des suggestions d’épisodes que ledit chapitre pourrait comporter. Les détails et la chair véritable
des choses feront l’objet d’un travail ultérieur, inch’ allah.

      Satisfaite de sa demi-heure de travail au moment même où elle commence à
se lasser, elle repose le cahier et s’empare de la première chose imprimée qui lui
tombe sous la main. Il s’agit en l’occurrence d’un exemplaire sous blister de Forbidden Worlds, apparemment le numéro 110, daté de mars-avril 1963 et publié
par le défunt ACG, l’American Comics Group. Un peu écœurée par l’esprit
d’adolescent attardé qui caractérise l’industrie contemporaine des comics,
Alma ne tolère quasiment chez elle que ce genre de publications vintage.

      Extrayant doucement la fragile brochure de sa protection de plastique
usée et fanée, Alma examine la couverture et la quatrième de couverture,
réputées pour leur nullité. Au dos figure une publicité, en noir et blanc, pour
un impressionnant catalogue de gadgets vendus par Honor House Productions, portant la fière mention « Malle au trésor distrayante ». La distraction
en question semble consister à perturber des adultes avec de la ventriloquie,
les effrayer avec un briquet distributeur de cigarettes qui « ressemble à un
Browning automatique », ou augmenter leur angoisse nucléaire avec une
Bombe à fumée atomique : « Allumez-en juste une et regardez la colonne de
fumée blanche s’élever vers le plafond et s’épanouir en un dense champignon
comme une bombe A. » Le tout au prix de vingt cents. Également disponibles,
des sifflets à ultrason pour chiens, des leçons de jiu-jitsu vous promettant
que VOUS AUSSI VOUS SAUREZ VOUS BATTRE, un jeu de cartes marquées et les
LUNETTES MAGIQUES qui « vous permettent de voir derrière vous sans que personne ne sache que vous regardez. Très pratiques dans certaines occasions. »
Peinant à imaginer en quelles occasions particulières ces lunettes à rétroviseur pourraient se révéler « très pratiques », sauf si elle était contrainte de
sortir sa grosse tête d’une impasse, elle retourne le magazine et examine la
couverture, couleur citron, portant l’énorme sceau d’approbation du Comics
Code Authority, naguère importante, et la marque noire « 9d » d’un vendeur
de journaux anglais imprimée sur le logo orné d’une planète.

      L’image en couverture, signée par un artiste qu’Alma ne reconnaît pas, est
clairement une couve lambda extraite du catalogue. On voit un moine à l’air
sournois vêtu d’une robe verte à capuche qui grimace depuis l’intérieur d’une
boule de cristal. Un blurb à l’encre bleuâtre accolé à l’illustration tente de la
justifier en affirmant que le personnage revêche dans la boule de verre n’est
« qu’une » des diverses menaces que le seul personnage récurrent de l’anthologie, Herbie, va devoir affronter à l’intérieur. Feuilletant deux ou trois récits
de l’étrange aventure d’Herbie, la seule raison pour laquelle elle a conservé
l’exemplaire défraîchi, Alma découvre qu’il s’agit bel et bien d’une ruse,
comme elle l’avait soupçonné. Le moine n’apparaît nulle part au cours des dix
pages qu’occupe l’histoire, une des préférées d’Alma, intitulée « Herbie et la
vinaigrette Sneddiger ».

      Herbie a été créé plusieurs numéros auparavant à la faveur d’un épisode
sans doute conçu pour être unique. Mais les lecteurs ont été intrigués par
ce protagoniste, un écolier sphérique et impavide avec une coupe au bol, des
lunettes à monture en corne, des pouvoirs surnaturels inattendus et une
obsession peu courante pour les sucettes au goût fruité. Suite à l’accueil favorable qui lui a été fait, le personnage est apparu dès lors plus fréquemment,
dans sa tenue fétiche, un costume d’adulte taille réduite, pantalon bleu, chemise blanche et cravate noire. Pas franchement attifé comme un demi-dieu,
Herbie s’est émancipé de Forbidden Worlds un an après le numéro 110 pour
devenir le personnage central de son propre magazine, dont Alma possède
une collection quasi complète.

      La raison principale à cette étrange obsession est le béguin d’Alma pour
Ogden Whitney, l’artiste obsessionnel de la bande dessinée. Whitney, qui
est dans le circuit depuis les années 1940, a un style graphique qui parvient
à porter l’étouffante fadeur des banlieues à des extrêmes capables de susciter la jalousie de l’avant-garde. Ses personnages, des Américains de la classe
moyenne aux coiffures bien sages, auraient pu sortir d’une pub pour savon,
voiture ou café, sauf que leur faisait bizarrement défaut le grand sourire
assuré. Au lieu de ça, ses personnages affichent une expression coincée derrière laquelle on devine une angoisse refoulée ; ils sont représentés dans des
cuisines d’un blanc uniforme ou se délassent sur des pelouses extra-vertes tellement bien tondues qu’elles n’ont plus de texture, de simples contours laissés
à l’appréciation du coloriste. Et c’est là, au milieu de ce paysage fébrile de la
guerre froide peuplé de névrosés coincés, que s’avance la masse tranquille et
planétaire de Herbie Popnecker.

      Selon la légende, l’écrivain maison d’ACG, Richard Hughes, qui écrivait
sous le pseudonyme de Shane O’Shea, était fasciné par la façon dont le prosaïque Whitney dessinait tout ce que le script indiquait dans le même style
réaliste et fade. Sans doute pour s’amuser, les scripts de l’écrivain devinrent
de plus en plus comiques et surréalistes à mesure que la série progressait,
régalant un lectorat déjà dérouté avec d’étranges rencontres entre l’enfant-brioche impassible et enclin à la lévitation et un assortiment de vedettes de
cinéma et de chefs d’État de l’époque comme Kennedy, Nikita Khrouchtchev,
Fidel Castro, la reine Élisabeth II, ou les Burton. Comme d’habitude, les
femmes célèbres tombent amoureuses de l’énigmatique et sphérique gamin
de dix ans. Lady Bird Johnson, Jackie Kennedy, Liz Taylor et Sa Majesté la
Reine soupirent toutes et bombent les seins tandis qu’il s’éloigne dans le ciel
avec une expression de suprême indifférence, improbable don juan suçotant
une sucette aussi ronde que lui.

      Toutes ces vedettes réelles coexistent tranquillement avec des créatures
extraterrestres, des sorcières chevauchant des balais, des animaux parlants,
des objets anthropomorphes et les habitants surnaturels de l’au-delà verdâtre
typique d’ACG. Cette région occulte, tapissée de nuages sirupeux et citron
vert, est une version de l’éternité à la Rod Sterling qu’on retrouve par moments
dans les autres publications du groupe et qui est désignée sous l’appellation de
« L’Inconnu » sur ce qui ressemble à un panneau peint à la main dans la zone
d’accueil jonchée de cumulus. L’endroit est peuplé de fantômes vêtus d’un
drap, de trolls, de lutins et de monstres pompés dans le catalogue d’Universal Studios, ainsi que de gardiens en robe mais sans ailes, qui font penser aux
anges couleur bile de Frank Capra, dodus et avunculaires. Alma se dit vaguement qu’elle a été, si ça se trouve, influencée par cette vision séculaire, fantastique et populaire du paradis alors qu’elle transcrivait la vision d’enfance de
Mick dans les peintures et les illustrations sur lesquelles elle travaille depuis
un an. Malgré l’absence de similarité entre leurs styles, la peinture sophistiquée que donne Alma d’un Boroughs supérieur plein de rêves, de démons et de
fantômes doit sans doute beaucoup au surréalisme guindé d’Ogden Whitney.

      D’un autre côté, elle a conscience que les mérites de Whitney, aussi nombreux soient-ils, ne servent qu’à camoufler la nature réelle de l’intérêt qu’elle
porte à son travail, intérêt entièrement fondé sur l’extrême identification
d’Alma avec le célèbre personnage de l’artiste. Elle aussi avait été une gamine
boudinée avant sa terrifiante crise de croissance et, comme le héros de Whitney, avait eu droit à l’épreuve de la coupe au bol. Elle avait également partagé
la conviction d’Herbie selon laquelle les puissances et les forces de l’univers
devaient tous la connaître et avoir le bon sens de s’écarter sur son passage.
Dans l’aventure qu’elle tient dans ses mains d’étrangleuse aux ongles rouges,
« Herbie et la vinaigrette Snedigger », le tout-puissant écolier fait fuir un
monstre de Frankenstein, essuie un barrage de balles de mitraillette dotées
de petits visages inquiets qui dévient de leur trajectoire en reconnaissant
Herbie, affronte des dinosaures extraterrestres à tête de lion venus de la planète Bertram, ainsi qu’un phénomène astronomique, une comète agressive
qui change de cap, paniquée, à la seule vue du petit rondouillard accro aux
sucettes. Aux yeux d’Alma, c’est le même respect courtois qu’elle attend des
éléphants déchaînés, des missiles de croisière, des loups-garous, des conseils
municipaux, de la foudre et des envahisseurs de l’espace.

      Autre raison de son empathie, les yeux d’Herbie, à la fois pour leur expression lasse et leurs paupières lourdes qu’elle a vues sur certaines des photos
d’elle bébé et pour les hideuses lunettes qu’il est apparemment contraint de
porter. Elle aurait pu finir ainsi, surtout avec son œil gauche presque inutile
qu’elle tient de sa mère, Doreen. Elle avait réussi de justesse à éviter la paire de
lunettes de la sécu qui déforme le visage, en y mettant toute l’ingéniosité de ses
sept ans. Quand sa mère l’avait accompagnée à la visite médicale exigée par
l’école, Alma avait étudié le panneau de l’ophtalmo et l’avait mémorisé, de haut
en bas, en recourant à l’extraordinaire faculté mnésique que ni ses camarades
de classe ni les membres de sa famille n’avaient encore remarquée, et qu’elle
n’avait pas été pressée de leur dévoiler. Le toubib avait enserré l’énorme tête
d’Alma dans des grosses lunettes style Orange mécanique, puis lui avait désigné
les flous gris qui flottaient dans le brouillard tandis qu’elle récitait la litanie
des lettres qu’elle était incapable de voir.

      Cette technique lui avait épargné le port de lunettes jusqu’à l’adolescence, quand la procédure avait changé sans prévenir ; Alma avait été démasquée, simulatrice à moitié aveugle dotée d’une sensibilité à la lumière quasi
vampirique. En conséquence de quoi elle avait dû endurer deux années de
fines montures et de verre teintés en bleu qui avaient réussi à lui donner un
air encore plus prétentieux qu’au naturel. Quand un des verres se détacha et
se brisa, l’opticien daltonien d’Alma l’avait remplacé par un verre teinté en
rose qui donnait l’impression qu’elle sortait d’une projection de film en 3D.
Entre-temps, elle avait décidé que sa vision sans lunettes se détériorait, et cet
ultime outrage n’avait fait qu’ajouter l’insulte à la blessure. Elle avait balancé
ses lunettes bicolores, en se disant que si elle devenait aveugle, ce serait à sa
façon, merci bien. Plus tard, elle avait découvert que le fait de ne pas porter
de lunettes produisait ce qu’on appelait un « effet de lentille négatif » sur les
muscles de l’œil, qui améliore en fait la vision. Ou s’agit-il d’un effet de lentille
positif ? Peu importe. L’important c’est que, de l’avis d’Alma, elle a eu raison.
Alma 1, les opticiens 0, et basta.

      Reportant son attention sur l’histoire qu’elle lit, Alma pense de nouveau à
Ogden Whitney, à sa triste fin telle qu’elle est racontée dans Art out of Time, le
beau volume que Michael Moorcock lui a envoyé pour la remercier de l’illustration de couverture qu’elle a réalisée lors d’une récente réédition du poche
d’Elric. Dans la merveilleuse collection de comics étranges et négligés des
temps anciens, Alma a été ravie de voir incluse une offre Herbie bien déjantée avec un texte d’accompagnement sur l’artiste. Elle a été émue à défaut de
surprise en apprenant que l’apparence d’Herbie était basée sur celle d’Ogden
Whitney enfant, et a eu les larmes aux yeux en lisant le récit de sa mort, oublié
de tous et rendu fou par l’alcool dans un asile. Elle imagine Herbie à soixante
ans passés, assis dans la salle commune de l’asile, ayant troqué sa chemise
blanche et son pantalon bleu contre un peignoir taché, ses sucettes remplacées par des flasques. Ses yeux endormis et dans le vague derrière des lunettes
aux verres en cul de bouteille et sa bedaine distendue par son foie énorme. Grisonnant, avec, sous sa coupe au bol, des hallucinations plates et précises, des
dragons-lions et la vinaigrette Snedigger, les nombreux fantômes et créatures
venus d’un Inconnu verdâtre.

      Tirant une ultime bouffée sur son joint strié de traînées sépia, elle l’écrase
et se lève en poussant un cri grinçant suite à une douleur sourde dans son dos.
C’est tout juste si elle se rend compte qu’elle fait ces bruits, tellement ils sont
devenus constants et répétitifs. En fouillant parmi ses cahiers, ses comics, ses
stylos et ses livres de poche, Alma déniche une brosse à cheveux qui a réussi à
survivre aux empoignades quotidiennes avec sa tête. La brosse en question, un
robuste article en bois capable de « MEGA Domptage » si l’on en croit la promesse imprimée sur son manche, a déjà duré plus d’un an et n’a perdu qu’une
douzaine de ses picots en plastique. Ses prédécesseurs, qui se sont cassés en
deux ou ont été démontés dès le premier ou le deuxième passage douloureux
dans la tignasse emmêlée d’Alma, étaient de vraies mauviettes en comparaison.

      Elle a appris très tôt que si elle ne brosse pas sa crinière une fois par jour,
elle sera truffée de nœuds, lesquels, au bout d’une semaine, se changeront
en cornes de rhinocéros ; des noyaux d’acajou qui nécessiteront pour leur
extraction le recours à des arboriculteurs, des tronçonneuses, des cordes et
des échelles. Fermant les yeux, elle entreprend de passer la brosse de haut
en bas, son visage aussitôt dissimulé derrière un rideau de sécurité brun gris
alors que les picots ratissent atrocement les pièges robustes. Elle s’est aperçue
que le bruit des follicules arrachés et des picots en vinyle qui cassent est très
perturbant pour des oreilles extérieures. Son amie artiste Melinda Gebbie se
bouchait les oreilles et gémissait comme si elle assistait à une échauffourée,
redoutant qu’Alma s’arrache un bout de crâne alors que celle-ci demeurait
apparemment indifférente à ce scalpage. Sa relation à la douleur relève largement du détachement depuis qu’elle a compris que sa dimension physique
ne faisait pas si mal et que c’est la partie psychologique et affective qui génère
l’inconfort. Par conséquent, dans la mesure du possible, elle a déconnecté les
sensations de douleur physique des réflexes mentaux de choc, de peur ou de
colère qui les accompagnent. Conséquence indirecte et bénigne de ce processus globalement réussi, Alma n’est même plus chatouilleuse. Elle terrorise
ceux qui le sont avec une impunité absolue.

      Le pire aspect de l’épreuve est désormais fini. L’énorme tête d’Alma est à
présent dissimulée sous une cloche d’église composée de cheveux, de sorte
que si on l’observait des épaules jusqu’en haut, on serait incapable de dire si
elle est de dos ou de face. Levant les deux mains, Alma tripote avec ses ongles
écarlates ce qui au toucher ressemble au milieu de son crâne Rushmore afin
de créer une raie, écartant les rideaux auburn pâle de chaque côté afin de pouvoir se voir dans le miroir suspendu au-dessus de la cheminée et de jauger le
résultat. Alma décide qu’elle aime particulièrement la mèche rebelle cendre
et cuivre qui serpente sur son œil gauche presque aveugle, le plus effrayant,
sans doute parce qu’il est gouverné par le basilic fou et préverbal de son cerveau droit. L’œil droit d’Alma est l’œil humain et pétillant qui comprend qu’il
vaut mieux que les gens – les humains, comme elle les appelle – l’apprécient et
n’aient pas peur de son apparence ni de son comportement. À l’inverse, l’œil
gauche d’Alma n’en a clairement rien à battre. Il palpite, gris, jaune et dans le
vague, en dessous du surplomb d’un front légèrement bosselé, comme si des
cornes ou un nouveau lobe frontal lui poussaient.

      Une fois coiffée, Alma se maquille dans le style rendu populaire par Monsieur Patate. Ses cils ploient bientôt sous le poids du mascara et ressemblent à
l’araignée géante de la scène supprimée du premier King Kong. Puis, faisant la
moue tel Mick Jagger avant que les embaumeurs s’occupent de lui, elle tartine
ses babines d’un empâtement sanglant de rouge à lèvres. Elle estime que ça
décourage les éventuels violeurs en lui donnant l’aspect d’un prédateur sexuel
encore plus vorace. Enfin satisfaite, elle sourit à son reflet. C’est tous les jours
Halloween pour Alma.

      Enfilant un antique blouson de cuir, dont les revers pendent misérablement, elle est presque prête à affronter la planète jacassante et à défier du
regard la réalité, mais d’abord elle doit mettre ses bagues et son armure digitale. Gamme splendidement malveillante de griffes métalliques articulées,
de scorpions sculptés et de serpents en argent ainsi qu’un choix de grosses
gemmes colorées, ces atours mortels jouent probablement plus le rôle de
repousse-violeurs que son rouge à lèvres carnivore, comme elle s’en rend
compte les rares fois où elle pense de façon réaliste. Il suffirait d’une gifle pour
que les traits de son agresseur pendent en rubans de papier détrempé. Elle
n’hésiterait pas, qui plus est. Elle a informé un jour son frère que même si elle
le considérait comme sa famille, elle n’hésiterait pas une seconde à l’éventrer
comme un sachet de chips.

      Après avoir vérifié qu’elle avait bien son chéquier et ses clés, elle s’engage
dans un couloir encombré aux murs barbouillés de gerbes d’étoiles dorées, et
passe par une porte spécialement sculptée avec des serpents jumeaux en motif
de caducée, puis sort dans East Park Parade. Les pavés de la rue baignent dans
une claire lumière blonde, un pressentiment estival, avec les jolies érosions trilobées d’un ancien lit de rivière rehaussées en net relief. Au bout de Kettering
Road, toujours animée, se dressent les grands arbres qui bordent le champ de
courses, une frange verte autour de l’immense ciel d’abat-jour large d’un kilomètre et demi du parc. Les gens se promènent sur les larges et grises avenues,
seuls ou en couple, ou coupent par la vaste pelouse océane. Un type essaie de
faire voler un cerf-volant, s’efforçant peut-être de recréer une illustration chérie vue dans une encyclopédie pour enfants des années 1950, le losange jaune
pisseux vacillant sur le bleu terne du ciel. Des corbeaux d’une taille inquiétante
patrouillent sur la pelouse onduleuse, de plus en plus nombreux et sûrs d’eux
chaque année, tels des tueurs en série se dandinant impunément.

      Ses poumons s’adaptant rapidement aux courants d’air froid qu’elle
inhale, Alma tourne à gauche alors qu’elle entame sa promenade en ville. Ses
Dr. Martens raclent les frondes fossiles du trottoir et son esprit se gorge d’idées et
de libres associations, de mots et d’images, s’accrochant au paysage des vitrines
qui défilent alors qu’elle atteint sa vitesse de croisière. Elle pense aux pavés
qu’avalent ses foulées, la seule vision autorisée aux déchus, quel que soit le siècle
où ils vivent. Les vieilles pierres, manifestement, demeurent inchangées depuis
le XIXe, mais l’œil exercé peut y discerner des nuances : des crottes de chien ; des
emballages de chocolat qui ont changé de look pour ne pas troubler davantage
les touristes américains ; des tags chaotiques tout en spirales de spray blanc.
Sur l’autre trottoir, un homme tente de diriger une sorte de voiture à voile sur le
champ de course mais le vent est tombé et le voilà en rade parmi les corbeaux et
les cerfs-volants qui piquent soudain. S’il n’y a pas de vent avant qu’il fasse nuit,
elle suppose que ce nautonier des champs est fichu. Malgré l’éclairage supplémentaire dont bénéficie depuis peu la vaste étendue, entièrement obscure de
nuit, un bon nombre d’habitants l’appellent encore « le champ des viols ».

      Elle quitte East Park Parade pour rejoindre Kettering Road en coupant
en bas d’Abington Avenue. George Woodcock – le pote d’Arts Lab d’Alma
quand elle était ado – a écrit un long poème au néon sur cette rue délabrée,
une précieuse lamentation urbaine intitulée Main Street, peu de temps avant
de renoncer aux conneries littéraires et de devenir camionneur. Elle revoit des
vers et des phrases de l’épopée perdue depuis longtemps, étalés et enchevêtrés
dans les caniveaux dallés ; sur les gouttières en plastique. Elle voit encore tous
les incidents disparus, les nuits et les gens auxquels faisaient allusion les vers,
d’anciens moi vieux de plusieurs décennies qui arpentent l’avenue miteuse,
une gamine de dix-neuf ans, ivre, dans un groupe de bohèmes de province, une
employée du gaz à l’air furieux qui marche sous la bruine un vendredi après-midi, une sorcière folle de quarante balais en manteau noir avec une horde de
crétins enhardis par l’alcopop qui la hèlent depuis leur véhicule quand elle sort
faire des courses. Les rues de la ville sont comme un palimpseste vivant pour
Alma, toutes les couches encore intactes, tous ses habitants encore vivants,
tous ses incidents se produisant encore, les idylles et les bagarres, les trips à
l’acide flamboyant, les coups tirés à la va-vite sous les porches.

      La perception d’une éternité simultanée, bien qu’elle en ait eu l’intuition
à plusieurs reprises au cours de sa vie, n’a vraiment pris forme et réalité que
depuis qu’elle travaille sur ses peintures. L’idée, une fois pleinement formulée, est d’une évidence si aveuglante qu’elle est comme hébétée d’avoir atteint
la cinquantaine sans la comprendre clairement : le temps comme un solide
éternel dans lequel rien ne change, rien ne meurt. C’était pile devant ses yeux
pendant toutes ces années, et elle ignorait qu’elle l’avait en face jusqu’à ce
qu’elle prenne un verre avec son frère au Golden Lion. Une véritable apocalypse, au sens biblique de révélation, un peu comme la fois où elle avait traîné
en rentrant chez elle après l’école dans la cour des Greyfriars. Dans le carré de
buissons en bas de l’enclos d’étendage, elle avait aperçu une petite larve transparente, peut-être une chenille, suspendue par un fil à une feuille. Alma ignorait son nom. Elle était restée là à la regarder pendant près d’une minute, puis
il s’était passé quelque chose d’étrange...

      Un taxi noir passe dans un grondement et klaxonne. Incapable de voir clairement le conducteur, Alma lève une griffe métallique et adresse un signe courtois
au rétroviseur. Elle s’entend bien avec les chauffeurs de taxi du coin et parfois ils
la ramènent en ville gratis quand ils la voient marcher par mauvais temps. Franchement, elle s’entend bien avec presque tout le monde, ce qui n’est pas sans
miner l’image de gorgone qu’elle a mis longtemps à élaborer. Si cette situation
persiste, elle devra découper un scout en morceaux pour redorer son blason.

      Sur l’autre trottoir, les panneaux défilent, éphémères, changeants. Des
boutiques d’occasion tenues par des cinglés, avec des rangées de cardigans
dans lesquels quelqu’un est mort, des épiceries caribéennes toutes orientées
au nord, sans aucun soleil pour réchauffer les caisses de patates douces qui
languissent dans l’ombre rose. Alma rit sous cape en voyant le nom de l’établissement – Délices Duku – même si à son âge on pourrait l’imaginer plus
mature. Un peu plus loin dans la rue, il y a un kebab, Embers, qui la rend nostalgique de l’époque où l’endroit était le Rick’s Golden Fish Bar. Non qu’elle ait
fréquenté ce bar, mais elle avait toujours rêvé d’y aller et de se faire servir des
petits pois et des frites par Humphrey Bogart, qui l’aurait fusillée du regard
en grommelant : « De tous les fish and chips du monde, il faut qu’elle aille
chez moi. » Quelque part derrière elle, les bips staccato d’un passage piéton
se faufilent de façon subliminale dans sa conscience, la faisant fredonner les
mesures enjouées de « The Donkey Serenade » sans qu’elle sache une seule
seconde pourquoi. Il y a un autre passage piéton, sur Kettering Road, à Kingsley, avec un rythme encore plus frénétique qui lui fait siffler « La Danse du
sabre ». Influençable comme un bébé de huit mois et invulnérable comme un
ptérodactyle en diamants, elle s’aventure en ville.

      Un jeune maigrichon à coupe branchée et à lunettes se fige et la regarde,
incrédule, son visage tordu par une expression de personnage de dessin animé
qui, s’il n’était pas aussi jeune, pourrait passer pour une crise de paralysie. Se
rappelant qu’elle n’a pas pris la peine de mettre une culotte, Alma baisse les
yeux pour vérifier que la braguette de son jean est bien fermée puis s’aperçoit
que le jeune homme ébahi est un admirateur. Il lui dit qu’elle est Alma Warren,
ce qui lui fait toujours plaisir. Un jour, quand elle sortira de l’asile et se perdra,
cette info lui sera utile. Tandis qu’il lui énumère ses pochettes d’album, ses
jaquettes de livres et ses couvertures de comics préférées, Alma sourit, s’efforçant d’afficher une modestie enfantine mais avec le rictus enflé et le regard
fixe de Conrad Veidt dans une prise perdue de L’Homme qui rit. Elle serre la
patte molle du fan transi et le remercie pour ses gentilles paroles avant de
continuer dans Kettering Road, en se disant que la poignée de main du jeune
était nettement moins virile que la sienne. Cela dit, il n’a pas dû s’entraîner
comme elle depuis l’âge de dix ans, quand, le visage rougeaud, elle pressait la
balance de la salle de bains jusqu’à ce qu’elle puisse exercer son propre poids
à la seule force de ses doigts. Avant de quitter l’école de Spring Lane, elle avait
quasiment étranglé deux gosses qui avaient commis l’erreur de s’en prendre à
elle ou à son petit frère. L’un d’eux en avait gardé des marques hideuses sur le
cou comme un collier noir et la mère d’Alma avait passé un savon à sa fille. Ça
n’avait pas dû servir à grand-chose car même à ce jour le fait d’apporter une
solution mesurée et appropriée à un problème lui restait étranger.

      Elle traverse à un autre passage piéton, affublé celui-ci du bip lent d’un
moniteur cardiaque défaillant qui ne provoque chez elle aucun accompagnement musical. Elle passe devant quelques épiceries interlopes, puis devant
un vendeur de fringues hip-hop de qualité, et traverse enfin Grove Road, où
se dressait autrefois la masse majestueuse du cinéma Essoldo. Dans son souvenir, c’est dans Grove Road pendant les années 1970 qu’une bombe de l’IRA
avait explosé au club de la RAF, brisant pas mal de vitres dans le quartier. Le
gouvernement de l’époque avait rechigné à décrire le chaos ambiant comme
une guerre, encore moins comme une guerre contre la terreur. C’était avant
la guerre contre la drogue, bien sûr, quand lancer des campagnes militaires
contre des émotions abstraites ou des objets inanimés aurait été considéré
comme le comportement de Daleks nerveux et zélés.

      Au croisement de Kettering Road se dresse l’église méthodiste de Queensgrove, un bâtiment impressionnant du XIXe siècle en brique rouge, mais
aujourd’hui la bande de beaux Blacks qui, quand le temps est plus clément,
orne ses marches est absente. Une dizaine de mètres plus loin, Alma passe
devant la cabine téléphonique moderne qui a été le théâtre d’une fatale agression au couteau, quelques nuits plus tôt. Quelle étrange façon de mourir,
pense-t-elle, dans un cercueil de verre emballé sous film plastique avec une
pub pour la saison deux de Prison Break. Ça fait du bien de se confier.

      D’après ce qu’elle a entendu dire, la victime tout comme ses assassins
étaient noirs, et Alma se soucie peu du relent de cop-show américain que
l’incident dégage. Ce n’est pas comme ça qu’elle aime penser à la composition de Northampton. L’attitude de la ville face aux questions raciales est une
chose subtile et complexe, vieille de plusieurs siècles, et la simplifier comme
le feraient des experts en psycho-criminologie semble à la fois catastrophique
et hautement inévitable aux yeux d’Alma. Elle pense à Black Charley – Henry
George – un des premiers visages noirs qu’on ait vus dans le pays, et en 1897,
une incroyable nouveauté. Cette impression de nouveauté avait duré au moins
jusqu’aux années 1960, quand son pote Dave Daniels avait été le premier élève
non-blanc au lycée de Billing Road. Ils avaient publié un article d’une page à ce
propos dans le Chronicle & Echo de l’époque, avec une grande photo de David,
l’air inquiet, juste au cas où il ne se sentirait déjà pas assez isolé comme ça.

      Naguère, dans les années 1970 et 1980, tous les voyous jamaïcains et les
rastas avaient installé leurs quartiers dans le magnifique fortin de l’Armée du
salut qui se trouvait avant dans Sheep Street, juste en face de l’endroit où Phil
Doddridge fonda son université. Trois étages remplis de types aux noms hyper
cool comme Elvis, Junior ou Pedro, qui vont et viennent, avec des enfants qui
jouent à leurs pieds et toujours un plat de fayots qui mijote quelque part à l’étage,
c’était un peu ça le vieux club de Matta Fancanta. Ses vieilles planches avaient
tremblé à l’époque au rythme de U-Roy ou Lee Perry sur le sound-system, des
beats dub suffisamment puissants pour vous décrocher l’utérus. Dans son souvenir, c’est quand des véhicules qui n’auraient dû être abordables qu’aux Blancs
s’étaient mis à faire leur apparition dans le parking voisin que les autorités
locales avaient fini par s’intéresser de près à l’endroit, et pas en bien. Le fortin
– qui aurait dû être classé monument historique – avait été démoli, comme si
on avait estimé plus facile de le détruire que de le fermer. Il ne reste plus maintenant à sa place qu’un carré d’herbe nu, à quelques foulées du gros cul inversé
de gargouille de la station de bus de Greyfriars, construit dans le mauvais sens
et figurant depuis peu dans le top ten des édifices les plus répugnants du pays.
Voilà ce qu’il en était concernant le visage public de l’authentique culture noire
à Northampton, ou du moins jusqu’à une date relativement récente. Maintenant, il existe une Association pour l’histoire des Noirs de Northampton qui
dissipe toute confusion possible, et Alma a traîné avec une bande de jeunes rappeurs déterminés aux origines diverses qui a pris le nom collectif de Streetlaw
– la justice des rues –, ce qui est selon elle à tout le moins une chouette coïncidence. La justice au-dessus des rues et tout ça. Non, tout n’est pas sombre pour
la communauté noire, loin de là, à supposer qu’elle puisse résister au rôle limité
dans lequel veulent la confiner les agences de casting d’Hollywood et les gros
labels de disques : faisons du quart-monde un endroit glamour et branché, et
alors les gens accepteront d’y être confinés et nous pourrons concevoir des versions dramaturgiques de leur lutte et les leur revendre moyennant la modique
somme qu’ils n’ont pas encore dépensée au grattage. Tout le monde gagne.

      Alma passe ensuite devant le porche d’une cour pavée, une construction indéniablement victorienne portant l’inscription manuscrite « Dickens
Brothers, Ltd » au-dessus de l’arche. Elle soupçonne qu’ailleurs en ville se
dressent des locaux Tudor à poutres noires appelés « Shakespeare’s » et peut-être un cottage à toit de chaume « Chaucer & Sons » non loin de Hardingstone.
Northampton, après tout, est une ville aux noms évocateurs. Un jour, depuis
sa fenêtre, elle a vu deux camionnettes se croiser, voyageant en sens inverse
dans East Park Parade. L’une, qui appartenait sans doute à un fabricant de
matelas, avait le mot RÊVE écrit sur son flanc. L’autre, peut-être un détaillant de téléviseurs ou d’ordinateurs, portait l’inscription RÉALITÉ. Elle avait
remarqué que RÉALITÉ se dirigeait vers le centre-ville, ce qui n’avait rien
d’étonnant, alors que RÊVE suivait une trajectoire qui la conduirait jusqu’à
Kettering. Elle se dit qu’elle se rendait très probablement là-bas pour mourir.

      Elle pressa le pas, et sur sa droite les vitrines se fondirent dans son sillage
en une longue traînée de boutiques où on pouvait acheter des plats chinois,
une batterie, un cactus peyotl, un tatouage, se faire enlever un tatouage. Elle
contourne un quorum de types revêches avec des boîtes de bière, qui pourtant
se fendent d’un large sourire édenté et grognent un joyeux « Salut, Alma »
quand elle passe. Trente secondes plus tard, une jeune policière vêtue d’un
gilet citron fluo lui sourit et salue l’ancienne menace à la société devenue une
institution locale. Alma est la reine de Kettering Road.

      Obliquant désormais vers l’ouest, elle décrit une courbe fluide en face
d’une église unitarienne et s’engage dans Abington Square, en passant devant
les nouveaux immeubles inoccupés qui ont remplacé la rangée de boutiques
miteuses qui se trouvaient auparavant à ce coin arrondi. Elle se revoit avec
David Daniels en train d’écumer les maisons de la presse et les libraires d’occasion le samedi matin quand ils avaient treize ans, en quête de comics ou de
poches SF, et se rendant souvent dans la vieille échoppe qui vivotait dans la
pénombre perpétuelle de l’église. La proprio était une vieille femme à la toux
inquiétante, toujours en robe de chambre et en chaussons, qui éclaboussait de
ses insouciantes expectorations des exemplaires défraîchis d’Amazing Adult
Fantasy et des livres pornos à jaquette jaune.

      Alma a de l’affection pour ces personnes disparues, apparemment trop
indignes ou inconvenantes pour figurer dans les rétrospectives sépia ; ces
poussières anonymes à jamais perdues sous l’énorme penderie du XXe siècle.
Elle veut en peupler ses scènes de rue, veut les imaginer suspendues dans
l’énorme gelée étoilée du temps, avec leurs querelles et leurs fragilités intactes,
des notes égarées sur une portée prodigieuse.

      Sur sa droite se profile le vendeur de Jaguar, Guy Salmon, un nom devenu
entre-temps l’euphémisme préféré d’Alma pour désigner l’éjaculation masculine. Abington Square se déploie autour d’elle. Au loin, la statue de Charles
Bradlaugh se dresse sur son îlot au milieu de la circulation, lui tournant le dos
et regardant dans la direction d’Abington Street. Chouette cul. Elle a toujours
bien aimé Bradlaugh, mais davantage pour sa férocité morale que pour son physique, à vrai dire. Distribuant des brochures sur la contraception avec Annie
Besant, traînant avec Swinburne, défendant l’Inde soumise avec une telle énergie que le jeune Gandhi assista à son enterrement. Abstème athée, générateur
d’émeutes et défenseur des pauvres, Bradlaugh est l’homme idéal aux yeux
d’Alma. Curieusement, chaque fois qu’elle essaie d’imaginer leur couple, elle
se voit arriver à l’école de danse avec une statue animée, des éclats de pierre se
détachant de ses articulations à chaque pas. Au cours de numéros plus lents, en
fin de soirée, ils laisseraient une traînée de poussière crayeuse tourbillonnante
sur le sol du gymnase derrière eux, en s’étreignant sur « Wichita Lineman »,
et après ça il débattrait consciencieusement du besoin de contraception avant
d’essayer de la peloter en rentrant. Elle lève les yeux vers la silhouette sculptée
qui désigne à jamais du doigt l’ouest et peut l’entendre se vanter auprès de ses
potes au pub après : « Tiens, Algernon, sens-moi ça. »

      Elle ricane toute seule en marchant d’un bon pas vers le croisement des
Mounts et de York Road, où la puissance en chevaux grondante des camions et
tracteurs Chelsea est bridée par de jolies lumières. Un petit garçon tiré par sa
mère chargée de sacs fixe Alma d’un air incrédule. Un homme donne un coup
de coude à sa femme et murmure : « Tiens, c’est Alma Warren » alors qu’elle
les dépasse à grandes enjambées ; devant le Bantam Cock, trois jeunes types
sortent des exemplaires du Elric de Moorcock pour qu’elle les leur signe. Ils
n’ont pas l’air effrayés par elle, et plaisantent gentiment tandis qu’elle griffonne un autographe, et Alma semble les apprécier. Ils l’informent qu’ils ont
un fantasme commun la concernant, dans lequel Alma vit au sommet de la
tour Express Lift et domine Northampton depuis un trône en crânes humains.
C’est une image saisissante, et elle leur sourit tendrement en leur disant au
revoir. Avant d’arriver aux feux de croisement, deux jolies filles qui doivent
être des étudiantes en beaux-arts lui ont souri et adressé un petit signe, elle
a fait peur à un gamin de trois ans et un autre chauffeur de taxi l’a klaxonnée
en passant, déclenchant un autre lever de griffes argent et un autre cliquetis
sonore de ses bagues. Elle se dit qu’elle a la chance de bénéficier d’une image
de soi gonflée depuis l’enfance. N’importe qui d’autre, sous les feux d’autant
d’attention, se mettrait sûrement à se comporter bizarrement, conclut-elle
tout en cherchant un signe cabalistique dans la séquence rouge-orange-vert.

      Sa personnalité est un drame radiophonique interminable, principalement
diffusé pour son propre amusement, comme ce doit être le cas pour pas mal
de gens, selon elle. Manifestement, certains préfèrent les personnages traités
en comédie légère, même si à en juger par leur expression les rares personnes
qui attendent au feu avec elle ont modelé leurs natures profondes sur le bulletin météo. Ou peut-être sur la page Questions religieuses, se dit Alma après
examen de l’édifice Art déco qui se dresse derrière elle alors qu’elle attend au
croisement. Ouvert dans les années 1930 sous le nom de Savoy Cinema puis
devenu l’ABC pendant toutes ses années de pelotage de fond de salle, ayant
accueilli un jour les Beatles, l’endroit fait désormais partie du nombre croissant des bâtiments appartenant à l’Armée de Jésus, une horde croissante
d’évangélistes parfois braillards qui ont commencé à recruter parmi les épaves
humaines et les poivrots du Northampton des années 1970, les arrachant aux
bancs des jardins publics et les logeant dans les QG de l’Armée non loin à Bugbrook. Elle se rappelle un incident remontant à quelques années, quand le
groupe avait été censuré après avoir traumatisé des enfants avec une représentation en plein air de la Crucifixion, mais à part ça, ils semblaient avoir le
droit de faire ce qu’ils voulaient.

      Alma ne trouve pas ça surprenant. La ville est un foyer riche en cinglés
religieux et ce depuis le XVe siècle, et elle éprouve une tendresse rétroactive
pour pas mal d’entre eux. Elle aime la poésie, elle aime l’attitude, l’hérésie et l’anarchie qui ont tenté d’écarter le roi et le clergé, tenté de faire de la
société un domaine égalitaire, peuplé de romanichels râleurs, de philosophes
mécaniciens, toute une Nation de Saints qui ne répondait à aucune autorité
temporelle mais à la seule vision morale, à un état enflammé de l’esprit, un
niveau de conscience à la fois spirituel et politique qui serait Jérusalem sur la
verte et plaisante terre d’Angleterre. Elle aime les lollards et les ranters et les
muggletoniens. Elle aime les divagations incendiaires des premiers quakers,
aime imaginer ce bel homme debout sur une caisse, déchirant ses vêtements et
appelant en hurlant au violent renversement de la monarchie. Elle a même un
faible pour les moraves, surtout pour leur liturgie fantasque et leur influence
sur son idole William Blake, mais elle n’aime pas trop l’Armée de Jésus. Elle se
méfie du zèle religieux dès lors qu’il s’accompagne d’un programme.

      Le feu change et elle traverse jusqu’à une île intermédiaire au milieu de York
Road. Alma se dit qu’elle se trouve à l’endroit où le camion de livraison de Doug
McGeary a roulé il y a de ça presque cinquante ans, transportant son frère en
train de suffoquer à l’hôpital. Elle s’aperçoit qu’aujourd’hui la folle équipée de
Doug devrait prendre un autre itinéraire, car il n’est plus possible de se rendre
des Mounts à York Road. Il devrait prendre à gauche après le cinéma, contourner l’Église unitarienne et revenir sur la place dans l’autre sens, ajoutant à son
trajet quelques minutes très certainement fatales. Cela dit, en tout état de
cause, son frère aurait dû être mort quand le camion n’en était qu’à la moitié de
Grafton Street, aussi le détour n’aurait peut-être pas fait autant de différence.

      Finalement, elle se faufile derrière la rambarde au sommet du passage piéton et se retrouve dans Abington Street, ou du moins dans ce qu’il en reste. Il y
a quelques siècles, c’était la porte est de la ville, qu’on appelait la St. Edmund’s
End d’après l’église aujourd’hui démolie en face de la Wellingborough Road et
de l’hospice reconverti où Alma est venue au monde, poussant la première de
ses nombreuses gueulantes, aussi furieuses que déraisonnables. Daniel Defoe,
en rédigeant son guide des villes anglaises, a décrit Northampton comme étant
essentiellement un croisement, son axe nord-sud courant le long de Sheep
Street, le Drapery et Bridge Street tandis que son axe est-ouest traçait une
ligne passant par Abington Street, Gold Street et Marefair jusqu’aux ruines du
château. En rendant piétonne une extrémité de ce passage est-ouest, le conseil
municipal a effectivement suturé une veine importante, appelant la gangrène.
Elle peut la voir s’installer aujourd’hui, lire ses symptômes dans les fenêtres
condamnées par des planches et l’essor des enseignes d’agences immobilières.
Il n’y a pas de clientèle de passage et les loyers des boutiques sont ridiculement
élevés. Si cette situation persiste, prédit Alma, la ville se changera en un cratère
économique où l’argent circule seulement à la périphérie, via les ensembles
commerciaux et les grands magasins, tandis que le centre est abandonné aux
annonces de reprises, transformé en une arène nocturne, en un décor à la
Walter Hill avec davantage de vomi, davantage d’ados gisant dans leur pisse,
et davantage de cris de guerre incohérents. De guerres incohérentes. C’est toujours mauvais signe quand on voit des bouquets de fleurs commémoratifs fixés
aux lampadaires sur la chaussée rose, sans une rue en vue.

      Les pigeons s’élèvent autour d’elle en battant des ailes, bienheureux dans
leur indifférence à l’affiche mesquine collée sur une poubelle, qui déclare que
les nourrir est une forme de dégradation et par conséquent punissable d’une
amende. Ce n’est pas qu’elle pense que ça changera grand-chose pour les
oiseaux eux-mêmes, qui après tout ne savent pas lire et ne dépendent pas des
offrandes des amis des animaux pour se nourrir, mais les sentiments exprimés l’indignent. En quoi les pigeons dérangent, bordel ? Si le conseil essayait
de décourager les guêpes, les chiens d’attaque ou l’Armée de Jésus, elle verrait quelque utilité à cette campagne, mais les pigeons ? Avec leur scintillement vert et violet sur la collerette ; ce roucoulement cadencé et enflé ? Si les
autorités municipales pensent que se débarrasser des pigeons est leur priorité
numéro un pour le centre-ville apparemment condamné, alors pourquoi ne
plantent-ils pas simplement des mines sur tous les rebords des fenêtres pour
en finir au lieu de coller partout leurs petits avertissements à la con ?

      Elle continue d’avancer dans Abington Street. Les piétons y sont rares,
mais elle fend une foule de fantômes et de souvenirs, ses mains de robot tueur
enfoncées dans les poches de son blouson tel un voyou des années 1950, un
James Dean ménopausé. Elle contourne le stupide mémorial Francis Crick
érigé au centre de la rue, une œuvre kitsch dotée de torsades en double hélice
argentées soutenant ce qui ressemble à un couple de super-héros nudistes, des
mannequins asexués dont les parties génitales glabres à la Barbie ne transmettront clairement aucun trait génétique à quiconque. En outre, la seule chose
qui lie Abington Street à ce pionnier scientifique local est le genre d’ADN douteux qu’on trouve après n’importe quelle soirée animée. Bien sûr, le monument
pourrait être un commentaire sur le croisement d’animaux de même souche
locale, les formes montant en flèche en une spirale désespérée pour échapper
au minuscule pool génétique stagnant, une simple flaque génétique à vrai dire.
Alma se rappelle avoir entendu parler d’un village de cyclopes quelque part près
de Towcester, peuplé de facteurs cyclopes, de bistrotiers cyclopes, de bambins
cyclopes, puis se souvient qu’elle est à l’origine de cette rumeur.

      Contournant le bâtiment sur sa gauche, elle longe maintenant la bibliothèque, le seul édifice dans la rue qui n’a pas changé depuis l’enfance d’Alma.
Elle s’y était inscrite à l’âge de cinq ans et s’y est rendue plusieurs fois par
semaine pendant les dix ans qui ont suivi, surtout pour emprunter des
histoires de fantômes et les romans SF à jaquette jaune publiés par Victor
Gollancz. Enfant, elle avait fait des rêves obsédants et mémorables sur le
bâtiment, marchant dans un dédale de couloirs recouverts d’étagères en bois
avec des volumes impossibles et fascinants l’entourant de tous côtés, des livres
qu’on ne pouvait pas lire parce que les mots grouillaient sur la page dès qu’on
les ouvrait. Le sol molletonné de sa bibliothèque onirique était recouvert de
vinyle rouge comme un tabouret de bar ou un siège auto, avec des trous ronds
très probablement vaginaux, au moyen desquels la clientèle venue consulter
les ouvrages pouvait aller d’un étage à l’autre.

      La bibliothèque réelle, elle, était presque aussi merveilleuse à l’intérieur
– avec sa petite section pareille à une penderie ouverte où bourdonnait l’aura
des livres sur les séances de spiritisme et l’hypnose – et extérieurement elle
était encore très belle, les bustes des bienfaiteurs enchâssés dans la pierre
couleur miel. Alma aimait montrer la bibliothèque aux Américains de passage,
leur désigner le personnage sculpté dans le coin supérieur droit de sa façade,
puis leur demander de qui il s’agissait à leur avis. Ils pensaient en général que
c’était George Washington, et tombaient des nues quand on leur apprenait
que c’était en fait Andrew, un parent plus âgé de George, datant de l’époque où
les Washington avaient quitté Barton Sulgrave pour l’Amérique alors que la
New Model Army convergeait sur le Northamptonshire dans les années 1600.
La famille aurait même piqué les armoiries du village, pour servir de base au
drapeau étoilé et rayé de leur terre d’adoption. Pour être tout à fait franc, les
seuls Washington qu’elle respecte inconditionnellement sont Dinah, Booker
T. et Geno, qui eux au moins avaient été généreux.

      Elle est sur le point de traverser quand elle sent un fantôme inhabituellement substantiel venu du passé se diriger vers elle. Écartant ses cheveux
des cratères cerclés de suie de ses yeux pour mieux y voir, elle s’aperçoit
que la seule chose qui trahit un fantôme c’est le vêtement anachronique
qu’il endosse : la chemise à fines rayures, le foulard et le gilet. Son humeur
s’élevant par défaut au-dessus de son mécontentement, elle reconnaît dans
le spectre bucolique son plus vieil ami, Benedict Perrit. Ah, Northampton.
Juste quand vous pensiez que les promoteurs lui avaient rabattu le caquet, la
voilà qui vous offrait des fleurs.

      Au moment où Benedict voit Alma, il se livre à son petit manège. D’abord,
une expression consternée, puis un demi-tour soudain comme s’il ne l’avait
pas vue, puis un nouveau demi-tour pour repartir dans sa direction, mais
cette fois-ci le corps tout agité de ricanements silencieux. Ce bon vieux Ben,
aussi timbré qu’une comédie de situation chinoise, le seul parmi les associés
et anciens condisciples d’Alma à la battre à plates coutures sur le terrain du
bizarre et ce sans le vouloir, et un des rares artistes ou poètes de ses années
d’adolescence à n’avoir pas tout plaqué pour une vie confortable après
vingt-cinq ans. Tout plutôt que ça. Le visage de Benedict est creusé de rides
poétiques et semble résulter d’une soirée peu judicieuse passée à hésiter entre
comédie et tragédie. C’est une victime de la poésie, et pourtant la poésie est la
seule chose qui lui apporte le salut. Ce bon vieux Ben.

      Il tend la patte pour qu’elle la lui serre, mais elle est tellement contente de
le voir qu’elle n’en fait rien. Ignorant la main tendue, elle plante ses lèvres carmin sur ses joues et l’enlace en une étreinte digne d’un python. Tôt ou tard il
va finir par expirer, et elle en profitera pour le serrer encore plus fort et alors,
quand il perdra connaissance, elle ouvrira grand la gueule et l’avalera. Mais
avant que ça n’arrive, il se dégage de la prise, et essuie nerveusement le rouge
Ebola qu’elle a étalé sur ses bajoues.

      « Bas les pattes ! Ah ha ha ha ha ha ! »

      Il a le rire de Tommy Cooper, en carafe sur une île déserte jusqu’à ce que son
rire se soit changé en ce caquètement à la Ben Gunn qui effraie les mouettes.
Ravie, Alma le traite de doux Lothario et lui demande s’il écrit ces temps-ci.
Quand il lui dit qu’il gribouille toujours, elle signale qu’elle a relu « Zone insalubre » il y a un ou deux jours et qu’elle trouve que c’est un bon poème. Il la
regarde d’un air hésitant, ne sachant trop si elle est sincère.

      « J’étais pas mauvais, non ? Ah ha ha. »

      Le recours au temps passé ainsi que le subtil glissement du poème à son
auteur déclenchent un petit blip sur le radar d’Alma. C’est plutôt inquiétant,
un peu comme un as de la gâchette qui ne quitte plus le saloon et se souvient
de ses exploits parfumés à la poudre, les yeux rougis par l’alcool. Quelle
connerie. Elle lui rappelle sèchement qu’il était largement mieux que « pas
mauvais », puis, s’apercevant qu’elle aussi a recouru à l’imparfait, elle tente
de rectifier sa gaffe en lui sortant tout de go qu’il est un bon écrivain, sur quoi
il la tape de quelques livres.

      Ça la surprend, alors même qu’elle fouille sans réfléchir dans la poche de
son jean en quête d’un bout de papier froissé qui ne soit pas un vieux ticket de
caisse de chez Morrisons. Alma fait souvent l’aumône aux sans-abri depuis
qu’ils se sont mis à pulluler sur les pas de porte à la fin des années 1980, et
surtout depuis que la ville a décrété que ça ne « faisait qu’encourager la mendicité ». Venant elle-même d’une communauté de mendiants, ça n’a fait que
doper sa générosité, un peu comme elle a vaguement envisagé d’émietter des
muffins aux myrtilles dans le quartier depuis qu’elle a remarqué le fâcheux
avertissement concernant les pigeons à l’autre bout de la rue. Un ami, comme
Benedict, peut toujours compter sur son aumône si elle a des sous, mais alors
qu’elle écrase le billet dans la paume de Ben elle s’inquiète surtout de la mauvaise opinion qu’il semble avoir de lui-même depuis leur dernière rencontre.
Vu son commentaire – « J’étais pas mauvais, non ? » – ça ne peut qu’inquiéter
Alma. Pire, il a l’air de se sentir coupable de lui demander de l’argent, et elle le
rassure aussitôt en lui disant qu’elle est « blindée aux as », pressée de passer
à autre chose. Un ange passe. Puis Alma l’invite au vernissage du lendemain,
sans s’attendre à ce qu’il vienne, et quand ils se disent au revoir quelques
minutes plus tard Benedict lui explique qu’il est un Cyberman et Alma est
morte de rire. Tout est apaisé.

      Elle lui fait un petit signe de la main tout en pouffant par le nez puis
s’éloigne dans la rue et se rappelle alors qu’elle avait l’intention de se rendre
à la banque et corrige en conséquence sa trajectoire. Elle pense à Benedict,
au fait qu’un des moments les plus éclatants et les plus importants de sa vie a
été provoqué par l’inspirante stupidité de Benedict. Ils devaient avoir tous les
deux dix ou onze ans et venaient de trouver un moyen ingénieux d’escalader
les toits de l’entrepôt de cuivre qui se dressait au coin de Freeschool Street et
Green Street. L’escalade en question, à pratiquer de préférence la nuit, avait
d’abord exigé de se rendre à Narrow Toe Lane, au bout du pâté de maisons, où
ils rampèrent sous la grille cadenassée d’une entreprise de maçonnerie. Puis
ils avaient posé une échelle empruntée contre le mur du fond de la demeure
des Perrit, qui était adjacente, et crapahuté en ricanant le long du tas de bois du
père Perrit à la lumière des étoiles. Ça leur permit d’accéder aux dépendances
de l’entrepôt, et de là il leur fut facile de monter sur les toits de tuile.

      Pendant des mois, ce fut leur royaume instable, qu’ils partageaient avec
les chats et les oiseaux. Des poursuites endiablées se déroulaient sur les plans
inclinés de ce nouveau terrain de jeux, mais toujours avec des limites : des précipices en cul-de-sac que les deux enfants n’osaient pas sauter. Le pire de tous
se trouvait au bout d’une gouttière, situé entre la pente d’un toit et la paroi verticale où commençait l’autre. Leurs poursuites s’achevaient prématurément
à cet endroit, nuit après nuit, à cause de l’à-pic donnant sur une allée étroite
pleine de bouts de métal promettant un éventuel empalement dans l’obscurité
en dessous. Le passage menaçant faisait à peine un mètre cinquante de large,
les séparant des tuiles pentues d’une remise. S’il s’était agi d’un saut entre
deux traits à la craie sur un terrain de jeux ensoleillé, ils l’auraient fait sans
hésitation, mais tenter la chose depuis un toit en pleine nuit avec un abysse
riche en tétanos en dessous, c’était une autre paire de manches.

      Puis, un soir de pleine lune, Benedict avait corsé le jeu. Alma le coursait
sur les coteaux gris-bleu à une dizaine de mètres au-dessus de la rue, le poursuivant avec une délectation suspecte dans ce monde caligarien fait de cheminées, de pentes et d’ombres. Benedict, qui avait très peu d’avance sur elle,
gloussait d’un effroi justifié et compréhensible : la plupart des gens préféreraient ne jamais être poursuivis sur les toits par une Alma Warren déchaînée
hormis en rêve, alors que pour Benedict c’était déjà une réalité peu enviable.
La nuit en question, elle l’avait pourchassé jusqu’au cul-de-sac entre les toits,
consciente de l’avoir piégé et salivant de triomphe tout en fonçant sur sa proie
titubante qui couinait. Ce fut à ce moment que la peur de Ben d’être attrapé
par Alma avait vaincu sa peur de s’empaler sur des éclats de verre et des tiges
en métal rouillé dans l’allée en dessous. Benedict sauta, en hurlant de peur et
en riant, bondissant par-dessus l’abîme mortel et atterrissant sur le toit de la
remise, un mètre cinquante plus bas.

      Alma, qui courait encore comme une dératée derrière lui, n’eut que
quelques secondes pour décider si elle préférait risquer une mort sanglante à
l’âge de onze ans plutôt que de se faire battre. Ayant pris sa décision, une fois
parvenue au bord, elle continua sur sa lancée.

      Durant la fraction de seconde pendant laquelle elle plana dans l’espace
vide au-dessus du piège de débris rouillés et de verre brisé, Alma avait connu
une illumination. Comme l’instant s’étirait, elle comprit qu’elle s’était accidentellement affranchie de toutes ses peurs et limites, la peur de se blesser,
la peur de la mort. Ne se fiant qu’au moment où elle s’était propulsée au-delà
du doute et de la gravité, elle avait su alors avec une certitude éternelle qu’elle
n’avait peur de rien, qu’elle était capable de tout.

      Même à l’âge de onze ans, elle était bien sûr considérablement plus grande
et plus lourde que Benedict. Elle survola l’allée traîtresse et atterrit sur le toit
de la remise à côté de lui – et passa aussitôt à travers, fracassant les tuiles et
terminant enchâssée dans sa pente jusqu’à ses genoux écorchés. Oh, comme
ils avaient ri, grisés, hystériques, dès qu’ils avaient vérifié qu’aucun des deux
n’y avait laissé un œil. L’incident avait permis à Alma d’entrevoir une façon de
surmonter les obstacles psychologiques, des obstacles qu’elle avait par la suite
pu affronter dignement. Ayant une peur morbide de la noyade, elle avait nagé à
l’âge de douze ans jusqu’à la cloison métallique qui séparait une extrémité du
lido de Midsummer’s Meadow de l’autre et avait plongé jusqu’à une des ventilations grillagées qui se trouvaient sous l’eau. Elle avait passé son bras entre les
barreaux et l’avait plié afin de n’être pas sûre de pouvoir se dégager. Pendant
peut-être trente longues et horribles secondes, elle avait flotté au cœur même
de sa terreur assumée, s’efforçant de l’absorber et de la comprendre, puis
elle avait calmement dégagé son bras des barreaux et nagé jusqu’à la surface
étincelante. Ce souvenir fait encore sourire Alma alors qu’elle pénètre dans
la banque. Les critiques et parfois les admirateurs qui la décrivent comme
excentrique ne savent rien de rien.

      Elle connaît tous les employés de la banque par leur nom, la Co-op étant sa
banque de prédilection depuis vingt ans. Elle l’a choisie uniquement sur la base
de leur politique d’investissement éthique, mais à mesure que s’égrenaient
les décennies à son compteur, elle a fini par remarquer que chaque fois qu’il y
avait un effondrement financier causé par des irrégularités bancaires, le logo
franchement rasoir de la Co-op ne figurait jamais dans la cascade des marques
coupables qui défilaient à l’heure du thé sur les écrans des chaînes d’info. Dans
le vertigineux tourniquet de l’économie à la roulette, sous le chapiteau élimé
où les traders arrogants défoncés à l’adrénaline, les oligarques et les grands
patrons vivaient au-dessus des moyens de tous, la Co-op tenait bon. Malgré
son refus d’investir des fonds chez les fabricants d’armes, la banque gardait le
bon cap. Et puis, quand la mère d’Alma, Doreen, était morte en 1995, ils avaient
envoyé un gros bouquet de fleurs avec des messages personnels émanant de
tous les employés. Mais bon, ils pouvaient se faire prendre en train de vendre
des bébés phoques à Rio Tinto Zinc pour leur servir d’esclaves sexuels, qu’elle
ferait sans doute celle qui ne sait rien.

      Après avoir salué tout le monde, Alma s’examine sur l’écran de télé en circuit fermé pendant qu’elle fait la queue. La caméra est installée au-dessus de
l’entrée d’Abington Street, à quelques mètres derrière elle, et lui offre donc
une vue de dos de la vieille femme en blouson de cuir et à la coupe de cheveux
style jardin suspendu, qui dépasse d’une bonne tête les autres personnes de
la file d’attente. C’est de loin l’image la plus objective qu’elle peut avoir d’elle-même mais ce qu’elle voit ne lui plaît guère. Ça la fait se sentir obscurément
isolée, et en outre, ce n’est pas ainsi qu’elle se voit. Elle se voit plus grande et
plus proche. Et pas de dos.

      Elle vérifie l’état de son compte et retire une somme aléatoire qu’elle
fourre dans la poche latérale de son jean. Pas plus tard qu’hier, elle a eu une
discussion avec sa meilleure amie de Semilong, Melinda Gebbie, incorrigible
sympathisante en série et fausse naïve. Melinda lui a dit qu’elle aimait avoir
toujours dans sa poche un totem rassurant, d’utiles mouchoirs en papier,
des abeilles mortes ou des feuilles particulièrement belles, ramassées par
terre. Alma avait réfléchi à la chose un moment puis déclaré : « Ouais, ben tu
sais, pour moi ça sera toujours du fric. » Bien qu’elle ait probablement perdu
quelques gros billets au fil des ans, elle refuse d’avoir un sac à main, car elle
estime que ça serait juste une bonne façon de tout perdre d’un coup. Elle est
sûre qu’elle oublierait son sac dans un café, alors qu’il y a peu de chances pour
qu’elle y laisse son pantalon. Ce n’est pas impossible, mais improbable.

      En sortant de la banque, elle se rend à la boutique d’à côté, Martin’s, la
maison de la presse, afin de faire ses emplettes de base : papier à rouler Rizla,
allumettes Swan, quelques revues. Elle extrait les derniers numéros du New
Scientist et de Private Eye des présentoirs du haut, en se demandant si leur
emplacement fait partie d’une campagne on ne peut plus judicieuse pour
s’assurer que seules les personnes de haute taille aient droit à une stimulation intellectuelle appropriée. Un de ces jours, quand elle et les siens seront
devenus assez malins pour mettre au point un système à l’épreuve des idiots,
alors Stephen Fry donnera le signal et tous se soulèveront et massacreront
dans leur lit les crétins courts sur pattes. Quelque chose dans ce style, en tout
cas. Il faut bien qu’elle ait ses fantasmes.

      Alma emporte les deux revues à la caisse où l’avenant Tony Martin à la tête
ronde et sa femme Shirley, d’une patience à toute épreuve, lui ont déjà préparé
ses quarante Silk Cut Silver, ses cinq paquets de papier à rouler vert et ses deux
boîtes d’allumettes Swan. Tony secoue son crâne rasé d’un air contrit tout en
encaissant les Rizla.

      « Alma ! Franchement ! Tous ces papiers Rizla ! Tu as dû finir ta tour Eiffel
en modèle réduit depuis des lustres. C’est quoi ton problème ? »

      Shirley lève les yeux des étagères de stock et dit à son mari de la fermer et
de ne pas être aussi grossier, mais Alma sourit.

      « Ouais, c’est vrai, mais je m’en suis lassée et je me suis lancée dans une
maquette du Vatican. Bon, tu comptes encaisser, ou je dois sortir mon pape en
allumettes pour t’excommunier ? »

      C’est un inépuisable sujet de plaisanteries entre eux. Il y a des années,
quelqu’un qui travaillait derrière le comptoir avait demandé à Alma pourquoi
elle achetait de telles quantités de Rizla, et Alma avait répondu d’un air impassible et sans marquer de pause qu’elle fabriquait une maquette de la tour
Eiffel avec les fragiles feuilles à bord gommé. C’était pour rire, mais elle avait
trouvé ça tellement drôle qu’elle la faisait durer. Bon un peu trop, à vrai dire.
Elle considère les idées un peu comme un fermier considère ses cochons, et ne
peut s’empêcher de les faire couiner dès qu’elle en a l’occasion.

      Une fois ses achats emballés dans un sac en plastique, cette fleur nationale, elle salue les Martin d’une main cliquetante et sort de la boutique. Elle
continue dans Abington Street, fait un saut au Marks & Spencer pour acheter deux-trois trucs pour son repas du soir : des poivrons ramiro en forme de
langue de démon, de la farce aux airelles et à l’orange, et un peu de fromage
feta. Elle suit un trajet sobre entre les magasins décloisonnés, sous les regards
de Myleene Klass et d’une Twiggy encore jolie. Alma n’est jamais très à l’aise
dans ce magasin snob, mais, ayant récemment boycotté Sainsbury’s, elle n’a
pas d’autre alternative pratique.

      L’épisode Sainsbury’s la fait encore sourire, même si c’est le sourire spectral d’une chose qu’on aurait dû tuer mais qu’on n’a fait que blesser. Elle venait
d’émerger du Sainsbury’s de Grosvernor Centre, où elle connaissait la plupart
des caissières. Un vigile en uniforme, remarquant judicieusement le sweat
à capuche à la doublure rose pastèque et vert lézard qu’elle portait, en avait
déduit qu’elle était forcément un membre du quart-monde (ce qu’elle était,
sur le plan affectif) et s’était avancé pour lui bloquer le passage, exigeant d’elle
son ticket de caisse. Dominant largement le type pourtant baraqué, elle avait
tendu le cou et abaissé son énorme tête au niveau de ses yeux comme si elle
parlait à un dernier de la classe de huit ans. Expliquant qu’il n’était pas dans
ses habitudes de conserver les tickets de caisse, Alma avait demandé si c’était
là une nouvelle politique de contrôle aléatoire, ou s’il avait une autre raison de
la choisir parmi la dizaine de clients d’apparence plus conventionnelle qui sortaient du supermarché au même moment. L’air de moins en moins sûr de lui,
le vigile avait alors demandé sans raison de lui montrer le contenu de ses sacs
Sainsbury’s, soupçonnant peut-être qu’ils se révéleraient contenir des articles
provenant de Sainsbury’s.

      Elle avait reposé sa question, marquant une pause exagérée entre chaque
mot afin qu’il ait le temps de comprendre parfaitement chaque syllabe avant
de s’attaquer à la suivante. « Pour… quoi… me… con… trô… lez… vous, moi en
particulier ? » À ce stade, d’autres clients s’approchaient, en protestant nerveusement de l’innocence d’Alma, l’air plus inquiets pour l’employé visiblement nouveau, que pour la géante réputée pour son agressivité. S’efforçant
de sauvegarder quelque autorité dans cette situation dégradée, le vigile avait
déclaré qu’Alma devait conserver ses tickets. Alma avait pris acte de la nouvelle politique de Sainsbury’s mais avait expliqué que puisqu’elle ne remettrait jamais les pieds dans ce magasin, ça ne risquait pas de la concerner.
Souriant nerveusement alors qu’elle s’éloignait, il lui avait demandé de penser
à conserver son ticket la prochaine fois. Alma s’était alors figée sur place, avait
poussé un profond soupir, puis expliqué de sa voix d’amie des enfants ce que
sa longue phrase sur le fait de ne pas revenir ici aurait dû rendre évident. Une
fois chez elle, elle avait appelé le service clients et s’était présentée, sur quoi
la jeune femme à l’autre bout de la ligne l’avait informée d’une voix pépiante
qu’elle venait de la voir à la télé la veille au soir. Alma lui avait dit que c’était
gentil puis lui avait raconté dans le détail ce qui s’était passé un peu plus tôt,
en expliquant qu’elle ne pouvait considérer la fouille du vigile que comme de
la discrimination sociale, et que c’était à l’origine de sa décision de ne plus à
l’avenir aller chez Sainsbury’s. Elle avait assuré à la femme au demeurant
charmante qu’elle n’attendait aucune excuse de Sainsbury’s, et tous ceux qui
la connaissaient auraient très bien compris le sous-entendu : il était trop tard
pour ce genre de détail, et elle leur en voudrait éternellement.

      Ce n’était pas la première fois qu’elle attirait l’attention des vigiles du
Sainsbury’s, même si la fois précédente elle était en compagnie de son pote
l’acteur Robert Goodman, aussi ne leur en avait-elle pas vraiment voulu. Bob,
affligé de ce qu’un agent immobilier désespéré appellerait « un caractère certain », avait au cours de sa vaste carrière joué le rôle de Hamburglar, le voleur
de hamburgers, et aussi du soldat violeur et nécrophile dans le Jeanne d’Arc de
Luc Besson, et dans diverses publicités pour des alarmes automobiles, en plus
de quelques apparitions dans The Bill, Eastenders, Batman et dans Un poisson
nommé Wanda, jouant à chaque fois le rôle du second couteau à balafre. Étant
donné l’allure meurtrière de Bob, elle n’avait pas été surprise qu’on les suive
dans le magasin. Si Alma n’avait pas connu Bob personnellement, et s’il n’avait
pas fait des recherches pour elle en rapport avec l’exposition de demain, elle
l’aurait fait abattre par des snipers depuis longtemps. Ce dernier incident,
toutefois, ne bénéficiait pas de circonstances aussi atténuantes : elle avait été
interpellée et questionnée parce qu’elle avait l’air sans le sou. Dans ce putain
de Sainsbury’s, qui était devenu désormais élitiste. Par contraste, ici, chez
Marks & Spencer, le seul vigile qui lui ait jamais parlé s’était contenté de lui
sourire et de lui dire qu’il était un de ses fans. Les préjugés de classe, apparemment, ne sont pas considérés comme un problème sérieux, sans doute parce
que leurs victimes ne savent pas bien s’exprimer. Alma elle-même, bien sûr, ne
sait pas la fermer, surtout quand on diabolise des personnes ayant les mêmes
origines qu’elle. Elle est capable de broder sur le sujet indéfiniment, en général
lors des deux ou trois entretiens qu’elle donne chaque semaine.

      De retour dans Abington Street, lestée de ses deux sacs, elle se dirige vers le
coffee-shop en bas de la rue, le Caffè Nero. Pourquoi donner le nom de Néron
à un café, se demande Alma. Pourquoi tant qu’à faire ne pas l’appeler Caffè
Caligula, ou Caffè Héliogabale. Ou Caffè Mussolini. La caféine d’Europe.

      Le café est situé en gros sur l’emplacement de l’ancienne mairie, le modèle
intermédiaire qui sert de marchepied entre le premier Gilhalda du Mayorhold
et le superbe Guildhall actuel, juste après l’angle avec St. Giles’ Street. C’est
ici à cet endroit qu’il y a presque dix ans Alma a croisé Tony Blair, alors Premier ministre, lors d’un bain de foule avant les élections triomphales, escorté
par des gardes du corps en costard Reservoir Dogs et affichant le rictus et les
yeux peints d’une marionnette de ventriloque qui refuse de retourner dans
sa malle. Ils descendaient Abington Street alors qu’Alma arrivait dans l’autre
sens, grisés par l’attention qu’ils étaient persuadés d’attirer de la part des passants qui pourtant s’en fichaient pas mal. On voyait bien que dans leur tête ils
défilaient dans le quartier récemment piétonnier, dans un ralenti flatteur, une
brise légère agitant de façon séduisante leurs coiffures aérodynamiques.

      Scrutant les visages des passants en quête d’autre chose que de l’indifférence, Blair avait fini par croiser les feux de détresse gris et jaune d’Alma.
Bien sûr, elle ignorait alors qu’il allait entraîner le pays dans une guerre interminable et désastreuse, s’acoquinant avec les Américains tout en préparant
sa retraite, mais elle le connaissait depuis un bail et se doutait qu’il ferait un
jour quelque chose de pourri. Elle les avait vus, lui et son parti, soutenir des
lois répressives comme la Clause 28 ou le Criminal Justice Bill. Elle l’avait vu
moderniser le Parti travailliste en excisant les derniers vestiges des valeurs
principales en lesquelles ses parents et ses grands-parents avaient cru ; l’avait
vu rejeter les pauvres, les déshérités et même les syndicats à l’origine de son
parti dans le même fleuve opportuniste. L’après-midi où elle l’avait rencontré, donc, bien qu’il n’ait pas encore été élu, elle avait envisagé de se venger
par avance. Elle ne l’avait pas fusillé du regard, elle l’avait napalmisé, avec un
regard d’une intensité qu’elle aurait réservée en temps normal à la lune si elle
avait voulu la faire exploser. Il existait des champs qu’Alma avait regardés de
la sorte, et où plus rien maintenant ne pousserait pendant quelques siècles.
Elle avait maintenu le contact oculaire suffisamment longtemps pour s’assurer qu’il avait été capté, attendant que le sourire de Blair se fige en rictus et
que ses yeux signalent qu’il avait vu la créature, puis elle avait fait une moue
méprisante et détourné le regard avec dédain, continuant son ascension
d’Abington Street.

      Elle entre à présent dans le café pour prendre une tasse de thé et une
part de tiramisu. Elle parle aux Polonaises derrière le comptoir avant d’aller
s’asseoir dans un fauteuil en cuir groggy près de la fenêtre, en continuant de
méditer sur sa brève rencontre avec l’homme qui se raccroche actuellement au
pouvoir avec la ténacité désespérée d’un homard se cramponnant au château
ornemental de l’aquarium avant qu’on ne l’en extirpe. C’est l’homme qui de
son propre aveu a senti la main de l’histoire se poser sur son épaule avec une
fréquence monotone au fil des ans, sans jamais se rendre compte qu’elle collait
une étiquette sur son dos portant la mention « poignardez-moi ».

      Élevant une fourchetée de son gâteau café/crème anglaise vers les deux
lutteurs mexicains rouge vif que sont ses lèvres, elle pense à deux habitants du
coin, tous deux anciens membres du Parti travailliste, et qui sont actuellement
sous le coup d’une ordonnance restrictive leur interdisant de quitter l’Angleterre et de se parler entre eux. L’un d’eux, un fonctionnaire du nom de David
Keogh qui vit tout près des Mounts, était agent des communications, employé
par les Affaires étrangères en 2005. À cette époque, Keogh avait reçu la transcription d’une conversation entre Blair et le président américain George W.
Bush dans laquelle le gangster et sa poule avaient discuté de l’opportunité de
bombarder la station de télé arabe non combattante Al-Jazeera. Comprenant
qu’un crime de guerre se préparait, Keogh avait paniqué et relayé l’information
à son ami de Northampton, membre du Parti travailliste, l’ancien chercheur
politique Leo O’Connor, alors employé comme assistant dans la campagne du
député travailliste pour Northampton South et fan de foot proche de l’Inter
City Firm, Tony Clarke. Alma a toujours eu un faible pour Clarke, qui semble
un type honorable. D’ailleurs, elle suppose qu’à moins d’avoir voulu passer pour
un des conjurés, le député ne pouvait faire que ce qu’il avait fait en découvrant le
rapport, à savoir passer un coup de fil aux renseignements généraux.

      Il s’en était suivi un petit dilemme aux Affaires étrangères, narré depuis
dans les pages d’un numéro récent du magazine Private Eye. Apparemment,
tandis qu’un département de cet auguste organisme avait prétendu que la
conversation Bush/Blair sur Al-Jazeera n’avait jamais eu lieu et était une
invention malveillante de Keogh et O’Connor, un département complètement distinct avait déclaré dans la réponse à une enquête sur l’affaire que bien
qu’ils fussent en possession d’une retranscription de la conversation, ils ne
pouvaient pas la rendre publique. Alma se demande comment ils vont faire
pour accuser les deux hommes de violation du secret d’État sans rappeler ce
qu’était le secret d’État en question. Elle suppose qu’ils vont attendre quelques
mois qu’une nouvelle catastrophe ou un autre scandale ait éclipsé l’affaire
pour que l’amnésie générale de la population ait le temps de faire le travail à
leur place. Puis ils déféreront d’urgence l’affaire devant un tribunal en interdisant aux médias de donner des détails. C’est ce qu’elle ferait si elle était un
Magister Ludi au visage rose reclus dans les profondeurs de Whitehall.

      Ôtant un peu de mascarpone de la scène de crime écarlate de ses lèvres,
elle s’indigne que cette rediff kafkaïenne arrive à des personnes de sa ville,
l’un d’eux habitant aux Mounts juste après le coin nord-est des Boroughs, son
quartier bien-aimé. Mansoul, le siège même de la guerre.

      Elle lance un au revoir chantant aux Polonaises et sort du Caffè Nero, foule
l’ancienne chaussée d’Abington Street qui résiste encore sous le pavé rose, et se
dirige vers la place du marché. Alma se rappelle qu’elle comptait aller payer ses
impôts locaux mais s’aperçoit qu’elle a oublié le document chez elle. Eh merde.
Tant pis. Elle s’en occupera lundi, après le vernissage. Vu la façon dont Northampton a réagi aux demandes d’impôts locaux au fil des siècles, elle doute
que payer en retard pose le moindre problème. Après que Margaret Thatcher
s’était surpassée en les réintroduisant dans les années 1980, les employés des
impôts avaient été chassés par des habitants du quartier furieux qui s’étaient
mis à saccager les locaux de la société de recouvrement. Des manifestants
avaient envahi les bâtiments municipaux, prenant en otage les employés lors
d’un siège qui dura toute la journée. Bien sûr, ce n’était rien en regard du XIVe
siècle quand la décision de prélever des impôts locaux avait déclenché l’orgie
incendiaire à l’origine de la révolte des paysans. Non, ils attendraient jusqu’à
lundi et pourraient s’estimer heureux qu’elle ne foute pas le feu à l’hôtel de
ville. Probablement.

      Elle décrit une diagonale sur le gradient du marché, s’avançant entre les
poteaux en bois des étals récemment libérés et baissant la tête en passant sous
les bâches en permanence humides. Alma pense toujours à Keogh et O’Connor,
au libre arbitre, à Gerard ’t Hooft, à Benedict Perrit et son saut par-dessus
l’abîme plein de déchets quand elle avait onze ans. Elle suppose que toutes
les personnes qui traversent la place sont également préoccupées par leurs
propres questions idiosyncratiques. C’est ça la réalité, cette effervescence
d’illusions, de souvenirs, d’angoisses, d’idées et de spéculations, en permanence dans six milliards de cerveaux. Les événements qui surviennent dans le
monde ne sont que la pointe concrète et suante de l’immense iceberg fantôme,
dont l’intégralité échappe à l’entendement et à l’expérience individuelle. Pour
Alma, la question est de savoir pour qui ou quoi la réalité est réelle. Il faudrait
postuler un point hypothétique d’omniscience absolue en dehors du monde
humain, une entité occupée en permanence à tout savoir et par conséquent
n’ayant pas le temps d’agir elle-même, un point inerte et immobile de compréhension profonde, de profonde réceptivité.

      Ce qui ressemble d’après elle le plus à ce spectateur immobile d’une réalité
ultime c’est l’ange de pierre au sommet de l’hôtel de ville, quelque part derrière
elle alors qu’elle traverse la place du marché vers son coin nord-ouest. L’archange Michel, irrémédiablement confondu avec Michel, le saint patron des
commerçants, qui se tient avec son bouclier et sa queue de billard au-dessus
de la ville, captant ses moindres pensées mais n’écartant jamais ses lèvres
maculées de fientes pour lancer un avertissement ou trahir une confidence.
Conscient des quelques morts et des centaines de copulations qui ont lieu
chaque jour, sachant quel spermatozoïde parmi cent milliards d’autres atteindra sa cible, et donnera une infirmière, un violeur, un réformateur social ou la
victime d’un accident ; qui connaîtra un jour le divorce, la faillite, qui passera
par le pare-brise. Familier de tous les emballages de bonbons, de la moindre
crotte de chien, du moindre atome, du plus petit quark ; lui seul sait si les équations de Gerard ’t Hooft se révéleront correctes ou pas ; lui seul sait si Benedict
Perrit viendra demain au vernissage de son exposition. Tous les faits, toutes les
lubies, tout cela se reflète parfaitement et délicieusement sur son terne front
de pierre. Cet univers entier, y compris Alma et ses réflexions du moment, est
pris dans le scintillement synaptique de l’esprit de granit glacé et impartial.

      À mi-chemin du bout de la place, elle s’aperçoit qu’elle marche sur le fantôme de fer du monument, l’endroit vide où il se dressait autrefois sur son socle
de pierre. Elle traverse peut-être une âme de huit ans qui risque de choper des
hémorroïdes sur le froid piédestal, examinant ses genoux là où ils dépassent
de l’ourlet plissé de sa fine jupe bleu marine. La laine vague et éparse du souvenir qui emplit la place est cardée en mèches spécifiques sur le rouet fantôme
du monument. Des pavés luisants de pluie émergent brièvement du dallage
rose, les espaces vides des étals en bois sont coloriés, peuplés de marchands
morts, avec leurs marchandises depuis longtemps disparues. Une table à tréteaux présentant des bonbons anonymes, des pâtisseries fantasques comme
on n’en voit que dans les pages de The Beano, le tout sous l’égide d’un homme
aux épais et noirs sourcils italiens, portant une blouse blanche amidonnée. Le
stand de comics et de poches d’occasion dont elle rêve encore parfois, Chez
Sid, son propriétaire avec sa casquette, ses gants et son cache-col, son haleine
et la fumée de sa pipe suspendues dans l’air hivernal au-dessus d’un présentoir criard de Adventure Comics et Forbidden Worlds maintenus par des presse-papiers métalliques ronds et plats, le magazine Mad ou True Adventure avec
ses tentatrices nazies et ses GI flagellés, suspendus par des pinces à dessin
sur un fil ombilical relié au toit du stand, juste en dessous des rayures vertes
et blanches de sa marquise. Dans l’obscurité d’avant Noël, les étals entassés
ressemblent à des lanternes de papier coloré, l’éclat blanc des lampes-tempête
tamisé par les toiles de couleur. Les extrémités incandescentes des cigarettes
flottent dans la nuit. Magnifique et évanescente, l’Emporium Arcade luit sur
sa droite, illuminée de jouets et de motifs tricotés, avant de redevenir une fois
de plus un mur moderne habillé de pierres, le grand ornement forgé de style
victorien à son entrée se fondant en un passage souterrain de béton brutal, là
où des ados ont roué de coups puis tué un Albanais un an ou deux plus tôt.

      Comme elle se dirige vers le point indéterminé où le Drapery rejoint Sheep
Street, Alma regarde sur sa gauche et aperçoit la façade tranquille de la Halifax
Building Society au coin de Drum Lane. Pris dans la bourre d’autres époques,
Alma voit encore le magasin de journaux d’Alfred Preedy qui occupait les lieux
quarante ou cinquante ans plus tôt, le contremaître à capuche avec son équipe
impressionnante de charpentiers qu’elle a tenté de décrire dans Work in progress. Le travail a-t-il été accompli à temps, ou continue-t-il, quelque chose
dans les planches de bois rabotées des ouvriers nocturnes représentant des
longueurs de temps ou des chaînes d’événements lisses, chaque vie humaine
incarnée par un clou, elle et son frère, Tony Blair, Keogh et O’Connor, tous les
gens qu’elle connaît et ceux qu’elle ne connaît pas, naissant sous l’effet de la
poussée rythmique du coït parental, bang, bang, bang, irrévocablement fichés
dans la fibre résistante de l’éternité, afin que...

      Le fil de ses pensées est interrompu par un jeune type avenant avec une
casquette de base-ball et des baskets plus seyantes que les siennes. Tout ce
qu’il veut, c’est lui serrer la main et lui dire que son travail est formidable tout
en s’excusant de l’aborder, ce qui emplit Alma d’une chaleur toute maternelle. Juste quand elle lui dit au revoir, un des derniers marchands sur la place
derrière elle lui lance : « Moi aussi ! Bien joué, Alma ! », joignant à ses paroles
quelques applaudissements. Elle sourit et le salue. Parfois on dirait un rêve,
trop agréable, une réalité d’une bienveillance suspecte à son égard. Il y a des
jours où elle se dit que tout ça n’est qu’un fantasme ridiculement vain et compensateur qu’elle nourrit dans une autre existence moins prometteuse. Peut-être qu’en fait, abrutie par les médicaments, elle gît dans sa pisse au fond d’un
asile, ou peut-être qu’elle est dans le coma dans les années 1970 après avoir tellement bu à sa fête d’anniversaire qu’elle a cessé de respirer le jour de ses vingt
ans. Il lui vient à l’esprit que son existence inhabituellement agréable pourrait
être une hallucination survenant dans l’instant étiré de sa mort, une vision de
la vie qu’elle aurait pu avoir. Qui sait ? Peut-être a-t-elle raté son saut au-dessus
de l’allée pleine de métal rouillé, quand elle avait onze ans.

      Elle passe entre la succursale d’Abbey National sur le Drapery et la façade
majestueuse à colonnes du vieux Corn Exchange, ses marches ciselées montant vers ce qui était naguère l’autre grand cinéma de la ville, qu’on appelait tantôt le Gaumont, tantôt l’Odéon. C’est ici qu’elle a été obligée de voir
La Mélodie du bonheur trois fois avec sa mère Doreen, ce qu’elle considère
techniquement comme une forme de maltraitance. On lui a posé deux fois un
lapin, l’obligeant à attendre sur les marches glacées un vaurien acnéique qui
lui avait filé un rencard uniquement parce que ses potes l’avaient mis au défi
de le faire. Elle était également venue ici quelques années avant ses épreuves
adolescentes, quand elle était membre du club des Gaumont Boys and Girls.
Tous les samedis, on les laissait entrer moyennant six pence puis ils étaient
pris en charge par un adulte enthousiaste, Oncle Machin, qui leur faisait chanter de vieilles chansons comme « Clementine », « The British Grenadiers », ou
« Men of Harlech, in the Hollow » avant de leur permettre de regarder un petit
dessin animé, un film de la Children’s Film Foundation qui comportait souvent une île, des écoliers et un saboteur étranger, puis enfin un épisode d’un
feuilleton qui s’étalait sur huit semaines, King of the Rocket Men, ou un vieux
Batman et Robin en noir et blanc dans lequel le duo roulait à bord d’une voiture
des années 1940 tout à fait ordinaire, avec Robin qui relevait son masque en
carton sur son front tout en discutant avec son ami déguisé au su et au vu de
tous. La principale attraction consistait à ramper entre les jambes des gens le
long des rangées de sièges, ou à lancer adroitement un bâtonnet de glace dans
le but d’aveugler un inconnu de sept ans assis plus loin.

      Aujourd’hui, bien sûr, le bâtiment est devenu un pub à thème de plus, un
Hard Rock Café, et le principal cinéma de la ville est un multiplex ordinaire
à Sixfields, situé bien après Jimmy’s End, accessible uniquement en voiture.
Il y a presque un génie conceptuel derrière tout ça : changer tous les cinémas
en pubs, faire que tout le monde se ruine en se bourrant la gueule puis veiller à ce qu’il n’y ait pas d’exutoire aux spasmes de l’imagination, de la fureur
ou de la libido, rien pour drainer les fantasmes maladroits qui remontent à la
surface après une septième pinte de Wifebeater. Les intrigues simplistes, les
motivations inexistantes et l’agitation vaine du cinéma disparu referont surface et se déverseront dans les rues le samedi soir. On aura bientôt droit à des
moments fascinants de pur cinéma vérité à chaque carrefour, des agressions à
la Tarantino avec des méchants qui tiennent leur couteau de biais et discutent
pop-culture tout en vous égorgeant. Les Oscars iront à un vol d’ombres qui
s’égaillent sur les écrans de télésurveillance.

      Alma fend le cul laineux et crotté de Sheep Street jusqu’à la grille d’entrée
de l’ancien marché aux poissons, qu’elle s’étonne de trouver ouvert. La
grande halle couverte avec sa verrière et ses étals blancs et luisants fait partie de ce paysage d’enfance qu’Alma croyait à jamais condamné. Des voix
éteintes résonnant sur les carreaux humides en échos aquatiques, sa grand-mère May fendant la foule en roulant vers eux tel un boulet de démolition
noir, levant une main tavelée et hélant les poissonniers, qu’elle connaissait
tous par leur nom. Le seul dont Alma se souvienne est Tunk Trois-Doigts,
sans doute appelé ainsi pour le distinguer de tous les autres Tunk qui avaient
un nombre de doigts différent.

      Elle a eu vent de projets visant à changer le marché aux poissons en une
sorte de hall d’exposition ou de galerie, mais a trouvé l’idée trop fantaisiste.
Pas à Northampton ; pas dans ce monde-ci. Ça serait impossible. L’idée qu’elle
ait pu se tromper ne l’a bien sûr pas traversée, ce qui explique peut-être pourquoi la vision des rideaux métalliques levés lui semble tout d’abord surréaliste.
Sentant qu’elle franchit le seuil carrelé d’un rêve privé, Alma s’enfonce dans le
vide blanc de l’intérieur.

      La lumière du jour qui tombe par les lentilles poussiéreuses de la verrière
est diffuse et laiteuse, elle transforme l’espace en une peinture réaliste. Il n’y
a quasiment personne dans les halles, aussi oniriques et désertes que des rues
dans des gravures du XVIIIe siècle. D’ici peu, certes, des galeries et des boutiques de mode ouvriront, mais en attendant le volume des lieux l’impressionne, et lui rappelle celui d’une église. Elle n’a encore jamais vu le marché aux
poissons ainsi, sans sa foule bruissante, dépouillé de ses joyeux commerçants
qui lancent des imprécations dans l’écho salé.

      Les étals sont nus et propres. L’établissement est rogné jusqu’à l’os, les
fioritures de sa récente histoire dispersées au kärcher. Des lambeaux de haddock topaze, des rigoles prismatiques d’écailles et d’yeux fixes et ronds, ayant
rejoint les médaillons de cuivre et les chopes de la Red Lion Inn qui occupait
précédemment l’endroit ; ayant rejoint les menoras et les kippas de la synagogue disparue depuis plusieurs siècles. Une fois purgé de son passé, le marché est un vide fertile qui attend qu’on l’emplisse d’avenir, un mystérieux vide
quantique qui bourdonne d’immanence et de possibles. Alma est assaillie par
un soudain espoir, affranchie de tout cynisme. Une part d’elle est certaine que
la municipalité trouvera un moyen d’annuler ou de saper le projet, par pure
indifférence plus que par hostilité, mais le simple fait qu’il existe est source
d’optimisme. Elle y voit la confirmation qu’il y a des gens à Northampton, des
gens dans ce pays, des gens dans le monde qui ont encore envie de changer les
choses. C’est le même sentiment qu’elle éprouve quand elle traîne avec ses
amis rappeurs des Boroughs, aux blases ésotériques : Influence, St. Craze,
Har-Q, Illuzion. C’est le sentiment de transformation sociale qu’elle devine,
du moins en puissance, dans l’art et l’occultisme, et même parfois dans la
frange politique incarnée par Roman Thompson. Ce désir passionné de changer la réalité et d’en faire un royaume mieux adapté aux humains, c’est le feu
éthéré qu’Alma sent planer dans l’air vif du marché aux poissons.

      Comme rendue réelle par la seule magie de son enthousiasme, une des rares
formes floues dans la vision myope d’Alma se matérialise en la modeste mais
inspirante personne de Knocker Wood, un des plus grands antidotes locaux
au cynisme depuis le décès du très regretté ballon de barrage lyrique qu’était
Tom Hall. Knocker – Alma l’a connu quand tous deux étaient de jeunes hippies,
ignorant même à l’époque son prénom – avait été rudement beau du temps de
sa jeunesse, avec de longs cheveux noirs et une lueur féroce dans l’œil qui sentait la poésie mais était en fait due à l’héro. En sa qualité de tout premier junkie
de la ville, Knocker avait fait partie de la mystérieuse clique bouffonne qui prenait part aux Narco-Olympiques un samedi sur deux, des champions du quatre
cents mètres avec téléviseur volé, qu’on voyait filer le long du Drapery sous les
acclamations des bohèmes amassés sur les marches d’All Saints’Church.

      Puis tout le monde avait vieilli. La majorité des spectateurs chevelus
s’étaient rangés et avaient déserté la scène freak une fois passés vingt ans, se
dégotant de vrais jobs et répondant aux attentes de leurs parents. N’était resté
que le contingent ouvrier de la contre-culture, qui maintint la flamme mais
essentiellement parce que ses membres n’avaient nulle part où aller, et des
épaves comme Knocker Wood pour qui l’engagement n’était plus d’actualité.
L’entrée dans l’âge adulte avait été un film d’horreur, d’un gothique profondément décadent, en accord avec la sensibilité junkie. Alma se souvient des
vampires décatis qui suturaient leurs veines explosées avec des épingles de
sûreté en un geste pré-punk, ou bien déclaraient d’un air contrit qu’ils étaient
« forcés » de se shooter dans l’œil ou la bite.

      Bien que Knocker ne fît pas partie de cette clique volontairement morbide,
il avait été de longues années durant une épave balbutiante et Alma reconnaissait non sans honte qu’il lui était plus d’une fois arrivé de changer de trottoir
pour l’éviter. Sa femme était morte d’une overdose, sa fille des suites d’une
hépatite, des coups dévastateurs que la méthadone et la Carlsberg Special
Brew ne pouvaient entièrement amortir. Il avait été emporté dans une spirale infernale, manquant de disparaître au fond de la bonde sociale d’où l’on
ne ressort pas quand, au dernier moment, comme par miracle, il avait réussi
à échapper au terrible mouvement de succion pour remonter à la surface, au
sec, parvenant à ramper jusqu’aux rives solides de l’abstinence. Personne ne
l’en aurait cru capable. La chose ne s’était encore jamais vue. Knocker avait
réussi à ressusciter en fier randonneur, en sobre boulevardier, une vision de
rédemption pour laquelle Alma est prête à traverser plusieurs rues passantes.

      « Knocker ! Contente de te voir. Comment ça va ? »

      Il est encore bien de sa personne, le teint écru et lissé par l’âge, avec un air
éreinté qui le met en valeur. Ses cheveux gris et courts se parsèment, concédant chaque jour du terrain au front, tandis que ses yeux demeurent vifs bien
que nets à présent et captant pleinement le monde cristallin autour de lui. C’est
une vision apaisante, paisible, tels des galets bleus et polis dans un cours d’eau.
Il sourit et lui dit bonjour, se pliant au rite de l’accolade, sincèrement content
de la voir ici ; content de voir la moindre particule de poussière tournoyer dans
l’éclat de sa valse brownienne.

      Il lui dit qu’il fait maintenant partie du conseil municipal, et se sert de sa
propre expérience pour aider les autres à parer les coups que vous flanque le
monde. Alma voit en lui un de ces « philosophes-mécaniciens » dont parle
Bunyan, qui dispensent des paroles réparatrices parmi les vagabonds, une
nation de saints à lui tout seul sans la religion chrétienne et ses pals sanglants.
Elle est enchantée d’apprendre qu’il a un nouveau boulot. Knocker est un totem
important et vital dans la façon dont Alma voit le monde, une preuve positive
que même dans les circonstances les plus noires et les plus désespérées les
choses peuvent parfois s’arranger à merveille.

      Elle lui parle du vernissage du lendemain, et Knocker dit qu’il essaiera de
passer, puis ils évoquent la transformation du marché aux poissons, sa blancheur de toundra s’étendant partout autour d’eux. Les yeux de Knocker lancent
toujours des éclairs comme autrefois, mais désormais c’est la lueur impatiente
d’un enfant qui attend Noël et non l’ancienne lueur folle de la seringue.

      « Ouais, on dit qu’ils vont donner ici des bals costumés, organiser des
événements, ce genre de choses, ainsi que des expos. Je trouve ça super.
Northampton n’a jamais eu de lieu de ce genre. »

      Sur le point de dérouler comme à l’accoutumée la liste déprimante des raisons pour lesquelles ça n’arrivera pas, Alma se rappelle alors à qui elle parle et
se met un pavé sur la langue. Si Knocker Wood peut se montrer à ce point optimiste quant aux projets de reconversion du marché aux poissons, alors faire
preuve de pessimisme ne serait que lâcheté de sa part. Elle devrait se montrer
à sa hauteur, au lieu de jouer les rabat-joie à la con.

      « T’as raison. J’aime bien la lumière ici, et l’atmosphère est chouette. Ça
pourrait être vraiment, vraiment super. Ça serait cool de voir ce lieu à nouveau fréquenté, et par des gens déguisés. Ça serait comme dans les rêves
qu’on fait enfant. »

      Ils parlent encore quelques minutes, puis se disent au revoir et chacun
continue sur sa trajectoire individuelle. Alors qu’Alma quitte le marché,
en poussant la porte vitrée battante à l’arrière pour s’avancer dans la zone
confuse au sommet de Silver Street, elle se sent transportée par la rencontre
et la perspective du petit vernissage du lendemain. Peut-être que ses tableaux
peuvent faire ce qu’elle veut qu’ils fassent. Peut-être peuvent-ils répondre à
ses exigences déraisonnables et sauver les Boroughs blessés, ne serait-ce qu’en
attirant l’attention qu’il faut sur cet endroit. Au moins, elle aura fait son devoir
après avoir eu connaissance de l’expérience limite de son frère, et offert le
repos à quelques fantômes. Pas trop mal après une année de travail.

      La descente d’Alma le long de la large avenue qu’est devenue l’étroite Silver Street pendant les années 1970 est sa descente dans le passé, dans les
Boroughs, et inévitablement le charisme local, avec son parfum d’avant-guerre, se dresse autour d’elle, colorant ses pensées et ses perceptions. C’est
la même chaussée pavée avec ses fissures entre lesquelles elle a grandi. C’est
d’ici que lui viennent ses visions, de ces ruelles qui se jettent dans St. Andrew’s
Road comme l’eau sale d’une baignoire. Sur l’autre trottoir, le grand parking
à plusieurs niveaux recouvre deux ou trois rues disparues et quelques centaines d’heures de l’enfance d’Alma : l’Electric Light Working Men’s Club de
Bearward Street où elle se rendait avec son frère et ses parents le dimanche
soir, le club de judo de Silver Street où elle avait appris l’autodéfense avant de
s’apercevoir qu’elle était trop imposante et imprévisible pour qu’on lui cherche
des noises. Tous les souvenirs sont écrabouillés sous l’énorme masse du parking et compressés en une forme prismatique et anthracite, un combustible
qui l’alimente depuis plus de cinquante ans.

      La vue depuis ces hauteurs, à l’est du quartier, est restée quasiment inchangée tout ce temps, si par « quasiment » on veut dire que le ciel estampé est au
même endroit et que l’angle de la pente demeure constant. Presque toutes
les autres caractéristiques du paysage ont été modifiées ou gommées. Les
tours NEWLIFE, récemment retapées, dominent la perspective amoindrie, le
circuit imprimé des immeubles et des maisonnettes, des cubes municipaux
qui ont remplacé les rangées de maisons mitoyennes. Bien que considérablement simplifiées, les rues principales originales du quartier sont visibles dans
l’écheveau archaïque, Bath Street, Scarletwell, Spring Lane. Certaines zones
du panorama sont déprimantes et sombres alors que d’autres se prélassent
dans leur nouvel écrin quand le soleil de l’après-midi perce une fragile couverture nuageuse. Les gradations dues à la distance paraissent à peu près les
mêmes, du moins aux yeux de myope d’Alma. Elle voit des rubans d’habitations en brique ou en béton céder la place à des bandes de voies ferrées avec
des câbles suspendus, puis se fondre dans le brasier gris-vert de Victoria Park
tout à l’ouest. Malgré le revêtement miteux du dernier demi-siècle, elle sait
que le patron doré du quartier est encore là quelque part. Le cœur enfoui bat
toujours sous les décombres. S’écartant de Silver Street pour s’engager dans le
passage souterrain sous le bruyant Mayorhold, Alma inspire profondément et
s’avance sous la surface tavelée du présent.

      Elle émerge de la pénombre orange du tunnel dans une allée encaissée,
bordée de carreaux vieux de trente ans qui lui font penser à un Mondrian boulimique après une tortilla. Tournant à gauche, elle gravit la rampe qui mène
à Horsemarket (Ouest) et s’enfonce dans Bath Street qu’obstrue une borne,
passe devant l’immeuble Kingdom Life, édifié dans les années 1960 tout
comme le Boy’s Brigade Hall. Le frère d’Alma a fréquenté cette étrange organisation baptiste, paramilitaire, les Jeunesses de Baden-Powell. Il a défilé avec
eux le dimanche matin, au sein de leur orchestre cacophonique riche en percussions, un gamin de onze ans avec un badge en cuivre et un cordon chamarré,
une coquette casquette de cadet posée sur ses bouclettes blondes de fillette, du
bonheur et de l’innocence dans ses yeux bleus qu’Alma trouvait limite attardés.
Il aurait fait un parfait nazi en culottes courtes s’il avait su défiler au pas de l’oie
sans sautiller comme une trayeuse de dessin animé. Alma est presque certaine
qu’il a assisté de temps en temps à des réunions éclairées à la torche, en chantant
« Arbeit macht Frei » ou « Tiens-toi prêt », bref, ce genre d’antienne.

      Elle se demande vaguement si l’ancien QG de la Boy’s Brigade est situé
près de l’endroit où les Chemises noires de Mosley avaient leurs bureaux dans
les années 1930. Ce qui enclenche une suite de pensées liées à un article de
Roman Thompson, que le vétéran gauchiste et grisonnant lui avait photocopié, concernant les activités de la BUF autour du Mayorhold. Il y avait des
reproductions grenues de photos parues dans la presse, montrant des chefs
fascistes locaux posant avec Sir Oswald pendant qu’il faisait la tournée des
provinces. L’un des noms avait été effacé dans les légendes sous les photos
pâlies, sans doute par un employé du département des archives. Roman n’avait
pas remarqué le caviardage et n’avait aucune idée de quel pouvait être le nom
manquant, mais Alma avait entendu des rumeurs concernant Mr. Bassett-Lowkes, l’ancien fabricant de chaussures local et ancien propriétaire d’une
maison à Derngate dont la déco était signée Rennie Mackintosh. Qui sait ? Si
la seconde guerre mondiale avait tourné autrement, il aurait pu lancer une
gamme de bottes sport pour commémorer la victoire du Führer.

      Alma continue de descendre Bath Street avec les barres d’immeubles couleur corned-beef sur sa gauche, les tours NEWLIFE et leurs maisons mitoyennes
modernes attenantes sur sa droite. Ses réflexions sont encore largement imprégnées par le spectre du national-socialisme, un peu comme les programmes
d’hiver sur Channel 5. Elle a appris, assez récemment, que l’invasion des îles
britanniques envisagée par Hitler était censée s’achever par la prise de Northampton, comme si après avoir envahi l’ancien centre du pays le reste allait
tomber facilement. Alma se marre toute seule. On dira ce qu’on voudra du Troisième Reich, au moins ils savaient reconnaître les endroits d’une importance
stratégique historique quand ils en voyaient. Du coup, le coin s’était retrouvé
bardé de tas d’immeubles intimidants dans le style architectural nazi. Albert
Speer aurait pu coller des aigles et des croix gammées sur les tours d’immeubles, mais est-ce que les habitants du coin se seraient sentis plus soumis et
plus découragés que par les lettres argentées et verticales qui trônent là-haut
actuellement ? Très franchement, dans un cas comme dans l’autre, le message
était globalement le même : l’avenir, soyez-en sûr, ne vous appartient pas.

      Plus elle descend la colline, plus son humeur s’assombrit, comme si Bath
Street était une pente affective. Elle pense aux victimes de l’histoire, à l’Holocauste, au fléau qu’est l’esclavage, à la répression des femmes, à la persécution des minorités sexuelles. Elle se rappelle sa propre époque Spare Rib dans
les années 1970 quand elle avait songé un temps qu’une femme au pouvoir
changerait tout. Mais ça, c’était de toute évidence au début des années 1970. Ce
qu’elle veut dire, c’est que quelle que soit la virulence issue de l’antisémitisme,
du racisme, du sexisme et de l’homophobie, on trouve toujours des députés et
des dirigeants femmes, juifs, noirs ou gays. Aucun, en revanche, n’est pauvre.
Ça n’a jamais existé et ça n’existera jamais. Chaque décennie depuis l’invention de la société a été témoin d’un holocauste des pauvres, si énorme et si
constant qu’il est devenu comme un fond d’écran, on ne le remarque pas, on
ne le signale pas. Les fosses communes de Dachau et d’Auschwitz sont, à juste
titre, commémorées et régulièrement déplorées, mais qu’en est-il de celles de
Bunhill Fields où William Blake et sa chère Catherine ont été jetés ? Qu’en est-il de celles sous le parking de Chalk Lane, en face de Doddridge Church ? Qu’en
est-il des innombrables générations qui ont vécu dans la pauvreté et sont,
d’une façon ou d’une autre, mortes de cette pauvreté, anonymes et oubliées ?
Où sont leurs putain de monuments et leurs dates entourées d’un cercle sur le
calendrier ? Où sont leurs films de Spielberg ? Une partie du problème, assurément, vient de ce qu’il manque à la pauvreté une aura dramatique. De la misère
noire et crasse jusqu’à la fosse commune : pas vraiment un pitch hollywoodien.

      Sur l’autre trottoir, une porte s’ouvre sur Simons Walk, une des rues
modernes accroupies sous les hautes tours d’immeubles, et un gros bonhomme au crâne rasé et aux yeux Youporn en sort. Il regarde Alma froidement
et avec dédain et enfonce clairement la touche « effacer » de son Clavier-Cul
avant de s’éloigner tranquillement dans l’allée, sans doute vers la friterie de
St. Andrew’s Street. Alma laisse son regard s’attarder un instant sur le « jardin
de poche » bordé d’arbres au bout de la rue, un des rares ajouts authentiquement
seyants dans le quartier. Elle a une amie artiste, du nom de Claire, qui vit par ici
dans les tours de Bath Street et veille à entretenir et désherber le petit enclos
de verdure. Claire a fait une peinture très BD de son carré menacé, avec des
tours d’immeubles carnivores empiétant dessus de tous côtés, qu’elle a à tout
prix voulu donner à Alma après que cette dernière s’en était entichée, refusant
tout argent et embarrassant profondément Alma, laquelle se retrouve à jamais
la débitrice de son amie artiste. Claire est courageuse, belle et légèrement bipolaire. Alma sourit rien qu’en pensant à elle, avec un champignon hallucinogène
assorti de la légende « MAGIQUE » tatoué sur un avant-bras ; et « VA CHIER » sur
l’autre. Ce sont là, pense Alma, deux credo dignes d’être suivis.

      Elle examine les masses converties de Claremont Court et Beaumont
Court, les tours NEWLIFE en pleine double péné du ciel. Il y a une dizaine de
jours, sachant combien les rénovations étaient une arnaque publiquement
honnie, la commune avait tenté une discrète journée portes ouvertes. Yvette
Cooper, l’adjointe de Ruth Kelly au ministère du Logement, avait été dépêchée
pour inaugurer l’endroit un mercredi matin sans la moindre annonce au préalable, afin d’éviter d’alerter les manifestants organisés. Apparemment, Roman
Thompson eut vent de la visite secrète la veille au soir. Réquisitionnant un
mégaphone au syndicat du coin, Roman s’était pointé en fanfare le matin avec
une bande réunie à la va-vite d’anarchistes et d’activistes du coin, faisant sortir
sur leurs balcons les habitants endormis des maisonnettes de Crispin Street
en hurlant « BOOOONNNJOUUUUUR SPRING BOROUGHS » dans le hautparleur emprunté. Quand l’adjointe à la ministre s’était pointée, la gueule enfarinée, avec les dignitaires locaux, la voix tonitruante et amplifiée de Roman
leur avait gaiement rappelé leurs récents méfaits. Il avait demandé poliment
à la députée travailliste Sally Keeble si elle dormait bien ces derniers temps,
après avoir voté l’entrée en guerre contre l’Irak. Il avait complimenté un autre
conseiller pour son costard et supposé qu’il était dû à tous les pots-de-vin qu’il
avait reçus récemment. Là-dessus, un agent de police s’était rué sur Roman et
l’avait informé qu’il ne pouvait pas dire ça, sur quoi Roman avait répondu en
soulignant, avec une logique inattaquable, que c’était déjà fait. Alma sourit. Les
Boroughs avaient apparemment eu droit à une matinée divertissante.

      À contrecœur, elle examine à nouveau la partie de Bath Street où elle
marche, avec la cité des années 1930 et son allée centrale un peu plus loin sur
sa gauche. Alma scrute l’endroit où elle est quasiment certaine que se dressait autrefois l’imposante cheminée du Destructeur, et aussitôt son souvenir
enjoué du tableau de Claire se fracture en éclats laqués vert et jaune. Ces derniers sont immédiatement emportés par le vent pour être remplacés par la
vision des Boroughs et des autres quartiers de ce genre partout dans le monde
comme de quartiers de concentration ; des zones où la population pourrait
être facilement identifiée par des uniformes de prisonniers, des tabliers ou de
brillants costumes de démobilisation si jamais ils outrepassaient les limites,
des zones où les détenus pourraient être asservis, affamés ou simplement
poussés au suicide sans craindre d’alerter l’opinion. Ici dans Bath Street, ils
avaient même fourni une cheminée d’incinérateur crachant en permanence
sa rance fumée pour parfaire l’ambiance de camp de la mort.

      Alma, qui fait peu de différence entre la réalité extérieure et la réalité intérieure, se fiche pas mal de savoir si le Destructeur dans la vision de son frère
est l’horrible force surnaturelle qu’il a décrite, ou si c’est une métaphore hallucinatoire et visionnaire. Selon elle, ce sont les métaphores qui font les plus
graves dégâts : considérer les juifs comme des rats ou les voleurs de voiture
comme des hyènes. Les pays asiatiques comme une série de dominos que les
idées communistes peuvent faire basculer les uns après les autres. Les ouvriers
se prenant pour des rouages dans une machine, les créationnistes concevant l’existence comme un mécanisme de montre suisse puis présupposant
derrière tout ça un vieil horloger aux cheveux blancs et aux yeux pétillants.
Alma croit que le Destructeur, même comme métaphore, surtout comme
métaphore, pourrait facilement incinérer un quartier, une classe sociale, une
région du cœur. De même, elle veut croire que l’art, son art, n’importe quel art
est capable de démolir la mentalité et les idées que représente le Destructeur,
à condition que cet art s’exprime avec une force et une férocité suffisantes ;
une beauté brute suffisante. Alma n’a d’autre choix que d’y croire. C’est ce qui
lui permet d’aller de l’avant. Heurtant son regard aux balcons et aux arches
Bauhaus érodées, aux briques couleur sang séché, elle tourne à gauche et
entreprend de remonter le long sentier qui passe entre les deux pans de la cité,
en direction de la rampe qui débouche dans Castle Street.

      Le soleil s’enfuit derrière un nuage et les pelouses vertes virent au gris.
L’architecture, nette, moderne et efficace en son temps, fait aujourd’hui son
âge, tel un fonctionnaire d’avant-guerre ayant eu naguère une carrière prometteuse devant lui mais qui aujourd’hui, à plus de quatre-vingts balais, se
découvre tourmenté, incontinent, incapable de reconnaître l’endroit où il se
trouve. Derrière les rideaux tirés, les pièces d’un esprit décati, qu’arpentent
d’un pas traînant les habitants, tels des rêves insondables. Malades, junkies,
travailleurs immigrés, prostituées, réfugiés et quelques fleurs transplantées
comme son amie Claire qui peint encore des tableaux au milieu de tout ça
– tout comme Richard Dadd travaillait sur ses minuscules visions féeriques
dans l’enfer des hurlements et défécations de Bedlam et Broadmoor.

      Alma comprend que cet endroit est semblable à une meule qui réduit la
raison, la conscience de soi et la santé psychique en une farine de folie indifférenciée. La maladie mentale et la dépression ont été mélangées au ciment
de ces immeubles, ou se sont infiltrées dans le plâtre telle une moisissure
mélancolique. Tenter de conserver l’idée ordinaire d’un but dans l’existence
dans ce sinistre environnement ne ferait que vous rendre cinglé. Elle s’aperçoit, en pataugeant dans l’air épais de l’allée centrale, que la folie survient
surtout quand la vision humaine se heurte au mur social. Elle se souvient de
William Cowper, ce vétéran des asiles de fou qui écrivit des hymnes avec le
pasteur Newton, et qui en 1819 écrivait ceci à William Blake : « Vous demeurez
sain d’esprit et pourtant vous êtes aussi fou que nous tous – plus fou que nous
tous – aussi fou qu’un refuge contre l’incrédulité de Bacon, Newton et Locke. »

      Il s’agissait là d’un autre Newton que le poète fragile condamnait, visiblement, pas de John, l’auteur des hymnes et esclavagiste, mais d’Isaac, architecte d’une certitude scientifique matérielle qui supplanterait l’apocalypse
morale de nivellement incarnée par son contemporain John Bunyan. Isaac
Newton, membre fondateur de la Société royale et de la Grande Loge, directeur sévère de la Monnaie et par conséquent père d’un système financier sujet
aux désastres de Darién, aux bulles des mers du Sud, aux krachs de Wall Street
et aux mercredis noirs. Instigateur de l’étalon or et donc des réserves d’or
d’Angleterre, que le ministre des Finances de Blair, Gordon Brown, avait tranquillement dilapidées jusqu’à l’an dernier. Sir Isaac, inventeur d’une couleur
profondément imaginaire, l’indigo, et créateur du piège à rats matérialiste du
monde moderne à d’innombrables niveaux. Le grand sédatif de l’esprit, l’incitateur de ce que Blake appelait, avec justesse, « le sommeil de Newton ». Dans
la cité de Bath Street, parmi les indigents, les désespérés et les dépressifs,
Alma peut voir tous les rêves qui troublent ce sommeil.

      Elle interrompt le fil de ses pensées pour contourner un récent excrément
canin qui se trouve sur son chemin, une sorte de château fécal et crénelé que
n’a pas encore piétiné la chaussure d’un bambin ou la basket d’un ado, un produit final parfait du monde matériel ainsi que son inévitable monument. Ça
donne au moins une forme semi-solide au mot le plus fréquent, à la pensée la
plus fréquente dans l’esprit moderne local, réitérant le credo du Destructeur :
« C’est là que nous expédions notre merde, ces choses dont nous n’avons plus
l’utilité. Autrement dit : vous. »

      Tout en se dirigeant vers la rampe qui a remplacé les marches de son enfance,
Alma se demande avec un haut-le-cœur combien de gens sont morts ici, combien d’ultimes souffles ont terni les miroirs dans des salles de bains délabrées
ou se sont dissipés dans de minuscules coins cuisine. Ils doivent être des centaines puisque les tours ont été édifiées dans les années 1930 ; toutes ces âmes
déçues, leurs histoires mêlées au grain du placage, encodées dans les rayures du
hideux papier peint. Elle a l’impression de fouler le fond d’une mer de fantômes,
au milieu des eaux suffocantes d’ectoplasmes turbulents qui se dressent au-dessus d’elle. Des souvenirs et des voix s’élèvent en nuages limoneux à chaque
pas. Des coquilles de poltergeists, des détritus astraux, des canettes goules
rouillées chutant dans l’obscurité de sa vision. Des dames grises flottant sur
les courants fantômes comme des traînées d’élodées surnaturelles. Des algues
de moines morts. Elle avance pesamment telle une astronaute sur la rampe,
arpentant un canal sous-marin en pente qui peut à tout moment déboucher sur
la plage de Douvres, sans savoir combien de temps elle pourra retenir sa respiration sous cet océan de malheur, ce désarroi.

      Sous le béton de la rampe, les marches où elle s’asseyait enfant doivent être
encore là. Elle se revoit rentrer chez elle un jour avec sa mère et son petit frère,
en coupant par Castle Street pour rejoindre Bath Street. Alma devait avoir
quoi ? neuf ou dix ans ? Elle avait acheté un comics sur le stand de Sid au marché et avait devancé Doreen pour pouvoir s’asseoir sur les marches et le lire un
moment en attendant que sa mère la rejoigne. Le comics, bien entendu, n’était
autre que la revue Forbidden Worlds. Elle ne se souvient pas s’il y avait un épisode avec Herbie dans ce numéro, mais il devait sûrement y avoir des planches
d’Ogden Whitney. Tandis qu’elle restait assise là sur son perchoir de granit
glacé, captivée, Whitney avait dû parcourir plus de la moitié du chemin alcoolisé menant d’abord à l’asile puis au cimetière. Elle a une prémonition glaçante :
quelque part en l’an 2050 quelqu’un nourrit à peu près les mêmes pensées à son
sujet, comme si Alma et Ogden étaient déjà tous deux dans un Inconnu vert et
insipide avec tous les hommes-loups et les monstres de Frankenstein ; comme
si le monde entier et son avenir étaient déjà posthumes et qu’elle contemplait
toute cette folie sans amour depuis un point extérieur au temps, depuis le
monde interdit. Tout le monde est déjà mort. Tout le monde est parti.

      Elle s’engage dans Castle Street puis s’arrête, ayant remarqué le changement presque instantané d’ambiance et de lumière. Intéressant. Elle se
retourne pour regarder la rampe, la longue allée centrale menant à Bath Street
avec les tombes NEWLIFE se dressant au-delà, et sourit. La peur de la décomposition, de la mort. Voilà ce qu’elle pense. La peur de la dépréciation, du dénuement, du déclin. C’est tout ce que tu as récolté ?

      Ses narines se dilatant sous l’effet d’un reniflement méprisant, Alma longe
Castle Street vers l’endroit où Bristol Street s’épanche dans Chalk Lane. Traversant la rue déserte en direction du sud, elle jette un regard au Golden Lion
délabré, l’établissement où son frère lui a balancé toutes ses folles visions un an
plus tôt. Un an. Elle ne se rappelle rien hormis avoir peint, dessiné, mâchouillé
des papiers de Rizla et les avoir recrachés dans un bol, les variations climatiques uniquement perceptibles dans le changement d’imagerie sur le chevalet ou la table à dessin, un été entier passé à dessiner les contours d’enfants
morts et morveux au crayon à mine grasse. Et maintenant elle est ici.

      Elle approche du carrefour où se trouvait autrefois une confiserie tenue
par quelqu’un que les gamins du quartier appelaient « Pop », un type corpulent
aux cheveux blancs et à lunettes qui vendait des bâtonnets de glace et des boissons maison. Des bouteilles de lait d’une demi-pinte remplies d’eau du robinet
et de doses homéopathiques d’un cordial aux fruits, un souvenir aqueux ayant
autrefois entraperçu une molécule de sirop d’églantine. Mais, les après-midi
de pépie, même le concept intangible d’un breuvage savoureux avait suffi. Ils
déboursaient chacun un penny pour engloutir avec reconnaissance un fluide
qui paraissait rosâtre si jamais vous le buviez au coucher du soleil. En y repensant, elle s’aperçoit qu’elle aurait dû se méfier instinctivement d’une personne
qui se faisait appeler « Pop ». Oui, bon. Il faut bien grandir.

      Tout en bas de Castle Street, elle longe sur sa gauche le petit carré d’herbe,
apparemment encore inoccupé, où elle a failli se faire enlever quand elle était
petite. C’est un des rares souvenirs d’enfance qu’elle ne peut toujours pas
éclaircir, où elle n’est pas sûre de ce qui s’est passé. Elle et d’autres gamins de
huit ans avaient trouvé la carcasse rouillée d’une Morris Minor sur la pelouse,
et, dans un quartier où les activités et les divertissements ne couraient pas les
rues, ils l’avaient traitée comme si c’était un parc d’attractions ou du moins
un château gonflable. Ils étaient montés sur le capot et s’étaient assis derrière
le volant. Alma avait escaladé le véhicule en rade, en sautant comme une folle
sur son toit rongé, s’en servant comme d’un trampoline en métal, quand une
voiture noire avait surgi de Chalk Lane et s’était engagée dans Bristol Street
pour s’arrêter soudain devant la bande de terrain vague où ils jouaient.

      Quand le jeune homme mince aux cheveux gominés et au costard noir était
descendu du véhicule et s’était dirigé à grandes foulées rageuses vers la Morris
Minor infestée de gamins, tous les enfants avaient décampé, laissant Alma en
rade sur le toit grinçant. L’homme – chaque fois qu’elle essaie de se rappeler
à quoi il ressemblait, elle n’obtient qu’une photo erronée et surimprimée de
Ian Brady – l’avait arrachée à l’épave et portée jusqu’à sa voiture, tandis qu’elle
hurlait et se débattait, puis l’avait balancée à l’intérieur. Il y avait une femme
encore jeune dans la voiture, aux cheveux brun souris, même si une fois de
plus sa mémoire mélodramatique a collé là un cliché de Myra Hindley, en un
peu plus jeune et sans le maquillage de panda vampire. Alma avait supplié,
pleuré, s’était débattue sur la banquette. Le jeune homme avait dit qu’il allait
l’emmener au poste de police mais il avait fini par céder, peut-être en remarquant que la femme paraissait maintenant presque aussi effrayée que la petite
fille potelée qui pleurait. Il avait ouvert la portière arrière et l’avait déposée sur
le trottoir avant de démarrer, la laissant toute sanglotante au bord de la route
afin que ses camarades la trouvent quand ils auraient fini de se cacher. Mais
que s’était-il vraiment passé ?

      Une part d’elle a tendance à prendre l’histoire telle quelle. Elle peut facilement voir en son ravisseur un bigot frustré des classes moyennes d’alors,
emmenant sa fiancée pour une virée coquine dans les quartiers pauvres, désireux de l’impressionner avec sa rectitude morale en fichant la trouille de sa vie
à une des enfants vermines du coin. Ça paraît nettement plus vraisemblable
que la thèse scabreuse du pédophile qu’elle a rétrospectivement adjointe au
scénario, même si ça n’apaise en rien sa colère. Elle se souvient du teint terreux
et des yeux froids du jeune homme. Quelles qu’aient été ses intentions et
quelle que fût la version d’Alma, il n’était en rien différent de la lie des pervers
qui écumaient les Boroughs en voiture comme si c’était leur réserve naturelle
privée. Elle avait été perturbée d’apprendre que pendant l’inquiétant week-end de viols qui s’était déroulé l’an dernier, une des victimes avait signalé
qu’on l’avait fait monter de force dans une voiture en plein Chalk Lane,
presque au même endroit que la tentative d’enlèvement d’Alma. Dépassant
le terrain vague d’un vert jaune, elle se demande si l’endroit ne possède
pas quelque esprit malin, quelque chose dans le sol qui le prédisposerait à
un crime spécifique, se répétant au fil des décennies. Elle se rappelle avoir
entendu dire qu’on avait trouvé un squelette ici au cours de fouilles menées
au XIXe siècle, mais elle ignore s’il s’agissait d’une trouvaille faite dans une
tombe ancienne ou d’un meurtre relativement récent, elle ignore s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, d’un enfant ou d’un adulte. En l’absence
de preuve du contraire, elle suppose que c’est la dépouille d’une kidnappée,
solitaire sous la terre, et exigeant de la compagnie. Quelle que soit la façon
dont elle considère la chose, cet endroit est hanté. Pas étonnant donc qu’elle
ait choisi ce coin pour son vernissage.

      Elle tourne à gauche dans Chalk Lane où elle voit aussitôt la garderie avec
des gens qui se déplacent à l’intérieur, transportant maladroitement des toiles
d’un endroit à l’autre dans le petit espace. Alma ne distingue aucune trace de
dégât ou de catastrophe et se sent soulagée, même si pour être honnête elle
n’est absolument pas inquiète quant au déroulement de la journée de demain.
Elle est certaine que tout se passera comme il faut.

      Grimpant la courte volée de marches menant à la porte, elle repense à
l’époque où cet endroit était l’école de danse Denise Pitt-Draffen, une oasis de
raffinement située, chose incongrue, dans les Boroughs, quartier peu réputé
pour ses exploits terpsichoriens, un endroit où on déconseillait de baiser
debout, de peur de donner envie de danser. Son illustre ami l’acteur Bob
Goodman a avoué avoir souvent visité l’école de danse quand il était enfant,
sans doute avant que son visage prenne feu et qu’on l’éteigne avec une pelle.
Elle l’imagine, un gosse nerveux de la petite bourgeoisie montant ces marches
d’un pas traînant chaque samedi pour prendre des cours honnis, attifé d’un
kilt. Il est sans doute mieux que le petit Bob et la petite Alma ne se soient
jamais rencontrés alors, pas avec lui en jupon et son accent snob. Elle lui aurait
volontiers flanqué une rouste.

      Poussant la porte, Alma embrasse la scène du regard. À part elle, trois personnes sont présentes. Venu du pays de Galles, Burt Regan s’est vu confier
la tâche d’acheminer les toiles ici et de les installer à la place indiquée, mais
apparemment il se fait aider du maigre Roman Thompson. Burt salue Alma en
la voyant.

      « Salut, Alma. Dis, c’est tes bagouses que j’ai entendues cliqueter quand tu
t’es engagée dans la rue ou tu t’es fait mettre un piercing au cul ?

      – Oui, c’est le cas. J’ai une longueur de chaîne d’ancre du Titanic que je
porte en sautoir. C’est sûrement ça que tu auras entendu. Ça m’a coûté des
milliers de livres, et j’aurais payé le double si j’avais demandé qu’on ôte toute la
rouille. Salut, Rome. »

      Installant Work in progress contre le mur du fond de la galerie improvisée,
Rome Thompson sourit, froissant la marionnette rongée aux mites qu’est son
visage. Alma se dit que Roman Thompson est très probablement le type le plus
dangereux qu’elle ait jamais rencontré, ce qui chez elle est un compliment.
Pourquoi les types les plus intéressants sont-ils toujours gays ?

      « Comment ça va, Alma ? Ça te plaît comme disposition ? J’ai supervisé,
comme qui dirait. Burt a besoin d’un chef d’équipe pour pas merder.

      – Quelle menteuse, celle-là ! Je suis ici depuis onze heures et ce connard
s’est pointé y a une demi-heure. Et il a refusé de bouger le petit doigt depuis. Il
dit qu’il est juste là en tant que critique d’art. On dirait Sister Wendy, la nana
qui s’intéresse qu’aux mecs. »

      Laissant les deux hommes à leur conversation musclée, Alma se dirige vers
la jolie jeune femme aux yeux exorbités qui semble un peu intimidée par Roman
et Burt, ces deux ogres timbrés venus d’un autre siècle. La femme s’appelle
Lucy Lisowiec, et c’est une représentante de l’association Caspar, qui assure
un des derniers réseaux neuronaux maintenant encore en place ce quartier
sénile. Alma a fait sa connaissance par les rappeurs de Streetlaw, pour lesquels
Lucy semble jouer le rôle à la fois de grande sœur et de contrôleur judiciaire.
C’est Lucy qui a réussi à obtenir la garderie pour l’expo d’Alma, ce qui veut
dire que Lucy peut perdre son job si quelque chose tourne mal. C’est la raison
pour laquelle elle regarde nerveusement Burt et Roman, qui donnent l’impression que les choses tournent mal du simple fait d’être ici, tels des agents de la
Gestapo en civil à l’enterrement d’un chien. Alma s’efforce de la rassurer.

      « Salut, Lucy. Je vois bien à ton air inquiet que ces deux zozos – qui sont en
fait plutôt des hommes de main – ont réussi à te choquer. Ma pauvre chérie. Tu
as sans doute entendu des choses qu’une personne de ton âge ne devrait pas
entendre, des choses que tu n’oublieras jamais. Je ne peux que te présenter des
excuses. Le type de la prison a dit que si je ne leur donnais pas du travail, on
leur ferait l’injection. »

      Lucy se marre, affichant son plus beau sourire. C’est vraiment une fille
adorable, qui travaille sur une dizaine de projets en même temps avec les habitants des Boroughs, s’occupant de leurs gosses dans les bureaux de Caspar à
St. Luke’s House les soirs où elle reste tard pour travailler, emmenant les Streetlaw à leurs concerts, vivant seule au-dessus du McDonald’s dans le Drapery,
avec déjà un ulcère à l’estomac à l’âge de vingt-sept ans – Alma l’a obligée récemment à prendre de l’Actimel et du Yakult –, tout ça à force de coopérer de façon
créative avec des gens merveilleux et méritants qui sont également parfois des
cauchemars ambulants, Alma s’incluant certainement dans cette catégorie.

      « Nan, ça va, ils sont cool. Ils sont obéissants. Non, je venais juste voir
les tableaux et la maquette, tout ça. Alma, c’est fantastique. C’est vraiment
sensass. »

      Alma sourit poliment, nettement plus ravie que ce qu’elle laisse paraître.
Lucy est une artiste accomplie elle aussi, qui travaille essentiellement le
médium risqué de la brique et de l’aérosol. La seule tagueuse de la région et,
de ce qu’en saitAlma, une des rares en Angleterre. Lucy a été contrainte de travailler en solo sous le nom de 1-Strong Crew avant qu’un afflux de nouveaux
membres l’encourage à se rebaptiser le 2-Strong Crew. Sous le nom de guerre
de CALLUZ, elle a embelli quantité de lieux peu avenants au fil des ans, même
si elle affirme qu’elle est aujourd’hui trop vieille pour faire les quatre cents
coups. Toutefois, Alma soupçonne que cette façade de maturité responsable
est susceptible de s’évaporer au deuxième verre de Smirnoff Ice. Lucy, quoi
qu’elle en dise, est encore une artiste active, aussi son avis compte-t-il beaucoup pour Alma. Mais surtout, Lucy est jeune, et appartient à une génération
dont Alma ne sait pas grand-chose ; elle ignore si son travail peut lui plaire. Si
Lucy admire son boulot suffisamment pour ne pas bomber dessus de grosses
majuscules métalliques ombrées en fluo, alors c’est qu’Alma ne se débrouille
pas trop mal. Elle jette un regard aux œuvres déjà en place. Et, ce qui n’a sans
doute rien d’étonnant, elle s’aperçoit qu’elle est entièrement d’accord avec
l’avis de Lucy : c’est absolument fantastique et sensass.

      À l’extrémité nord de la salle se trouve le grand arrangement de carreaux
partiellement pompé sur Escher, monté sur panneau et intitulé Esprits malins
et réfractaires. Sur le même mur est exposé ce qui ressemble aux illustrations
d’un livre d’images pour enfants, certaines au crayon gras, monochromes,
et d’autres en aquarelle d’une grandiose exécution, comme l’image psychédélique Un vol d’Asmodée. Le mur est, le plus grand, est dominé par la masse
écrasante du Destructeur, et Alma est contente de voir qu’il est en grande partie recouvert par un drap : il est trop déprimant pour s’offrir dans son éclat nu,
juste comme elle le voulait. C’est le Guernica d’Alma, et elle doute qu’il soit
un jour accroché dans la salle du conseil de Mitsubishi, pas de sitôt en tout
cas. Très franchement, elle a du mal à l’imaginer accroché dans un endroit où
des gens normaux qui veulent juste vivre normalement auraient envie de le
voir. Son tableau est si puissant que seules les plus intenses des autres toiles
peuvent coexister sur le même mur. Mondes interdits, avec son auberge infernale, figure à gauche du Destructeur. Elle apportera le dernier tableau, L’Insigne
du maire, demain matin, bien décidée à l’accrocher sur le mur ouest, face à la
toile dévastatrice, en contrepoids esthétique.

      Au centre de la salle ont été placées quatre tables pour accueillir la
maquette en papier mâché qu’elle a fabriquée avec tous les papiers à rouler
Rizla, après les avoir mâchouillés puis recrachés dans un réceptacle approprié. Melinda Gebbie, sa meilleure amie, a paru un peu révoltée quand Alma
lui a montré sa technique, et du coup Alma s’est cru obligée de justifier sa technique en mentionnant John Latham, un visionnaire papivore des années 1960,
qu’elle a rencontré un jour et qu’elle admire. Elle a également essayé de lui
expliquer l’importance d’utiliser sa propre salive, afin que son ADN fasse littéralement partie de la structure complexe qu’elle construisait. Au final, elle a
laissé tomber et avoué qu’elle aimait juste mastiquer.

      Si elle veut être honnête avec elle-même, c’est la seule pièce de l’expo dont
elle n’est pas tout à fait satisfaite. La structure ne semble guère éloquente,
posée là ainsi, solide et sans équivoque. Elle verra demain comment ça se
passe au vernissage et la retirera de l’expo à Londres si elle n’est pas contente
des réactions. Ça ne sert à rien de s’inquiéter maintenant, de toute façon. Les
choses ont tendance à s’arranger d’elles-mêmes, pense Alma, même si elle sait
que c’est en totale contradiction avec les lois de la physique, le sens commun,
et son expérience politique des quarante dernières années.

      Elle détourne les yeux de la maquette exposée et regarde par la fenêtre
panoramique de la garderie. Chalk Lane s’enfonce dans le crépuscule. Une
petite métisse maigrichonne aux cheveux tressés dans un imper rouge pompier arpente la pénombre, les bras croisés sur la poitrine, l’air préoccupé. Alma
pense « prostituée défoncée au crack » puis se reproche ce préjugé de classe
et ses suppositions malveillantes et faciles. Entre-temps la fille est partie,
s’éclipsant à petits pas dans la pénombre qui s’amasse à l’est, se déversant
depuis Horsemarket et descendant Castle Street en une avalanche violette.

      Alma reste un peu à discuter avec Roman, Burt et Lucy. Roman lui dit
qu’il a fait du porte-à-porte, essayant de rameuter la population locale pour
le vernissage du lendemain. Elle lui demande comment se vend l’affiche
qu’elle a dessinée pour son groupe de défense des logements sociaux, et il
lui répond que ça marche tranquillement. L’affiche en question, qui montre
un « nanti » gros comme Godzilla, dressé derrière les tours NEWLIFE pour
griffer la surface de Scarletwell Street de ses serres monstrueuses, bien que
dessinée un peu à l’emporte-pièce selon elle, a déclenché une petite controverse. Toujours en quête de publicité gratuite, Roman a impliqué le Chronicle & Echo local, affiliant ainsi Alma publiquement à sa cause on ne peut
plus juste. Dans l’article qui accompagnait l’image, on trouve des commentaires assez dédaigneux d’un conseiller municipal conservateur, un certain
Derek Palehorse, qui prétend ne pas comprendre à quoi rime toute cette
agitation alors que de nombreuses actions sont déjà entreprises pour aider
le quartier. Alma sourit en y repensant. C’était vraiment sympa de sa part
de sortir de sa réserve. Elle se rappelle le récent scandale quand, suite aux
machinations de Roman Thompson, la très généreuse rémunération accordée par le conseil municipal à un ancien collègue avait été révélée dans le
journal local, obligeant les conseillers à protester que leurs émoluments
n’auraient jamais dû être rendus publics. Quand le journal avait sondé ses
lecteurs pour savoir ce qu’ils pensaient de la question, on avait été surpris
de découvrir que la plupart des votants soutenaient le droit à la confidentialité du conseil. Puis on avait appris que presque tous les votes émanaient
du conseiller Palehorse. La chose figurait sur la page « Boroughs & Corruption » de Private Eye. Non mais franchement, pense Alma. Ces types sont
incroyables. Quelle bande de coprophages. C’est un nouveau mot qu’elle
a piqué au chroniqueur Charlie Brooker, qu’elle veut épouser, et un terme
dont elle se demande comment elle a pu se passer toutes ces années, avec
tout ce défilé ininterrompu de coprophages descendant du wagon délabré
de l’histoire. Ne t’en fais pas, ils sont ici.

      Ayant soudain très envie de rentrer chez elle en passant par son ancien quartier, elle refuse la proposition que lui fait Burt de la déposer en voiture et salue la
compagnie. Rome Thompson laisse entendre à mots couverts qu’il doit l’entretenir d’un sujet particulier mais doit d’abord s’assurer de certaines choses ;
quelque chose en lien avec la section de la rivière située près du gazomètre de
Tanner Street. Il dit qu’il lui en parlera demain matin au vernissage. Laissant les
autres régler les tout derniers détails et fermer, elle remonte la fermeture éclair
de son blouson jusqu’au cou et sort par la porte battante, descend les marches
de pierre et s’avance dans Phoenix Street. Jetant un coup d’œil sur sa gauche à
Chalk Lane, elle aperçoit Doddridge Church, avec sa drôle de porte à mi-hauteur du mur ouest. Alma imagine la passerelle céleste, l’Ultracanal, ainsi qu’elle
l’a représentée dans un des tableaux qu’elle vient juste de regarder, une passerelle surélevée qui semble sculptée dans la lumière et émerge de l’aire de chargement condamnée avant de décrire une courbe vers l’ouest, des silhouettes
phosphorescentes et floues allant et venant sur son immense portée.

      L’église semble résumer à ses yeux les soulèvements politiques et spirituels
qui ont caractérisé l’histoire de Northampton. Elle se dit que la plupart de ces
soulèvements ont été linguistiques à l’origine. John Wycliffe avait entamé le
processus au XIVe siècle avec sa traduction de la Bible en anglais. Ici même, en
affirmant que les classes paysannes anglaises avaient le droit d’adorer dans leur
propre langue. Wycliffe et ses lollards inscrivaient ainsi la lutte des classes au
sein même de l’altercation religieuse. En Northampton, les lollards et autres
radicaux religieux semblent avoir trouvé un foyer naturel, si bien que sous le
règne de la reine Élisabeth, dans les années 1500, on trouve des congrégations
qui préfèrent chanter des hymnes maison en anglais plutôt que d’écouter simplement des psaumes en latin comme l’exigeait l’Église. Faute d’exemples antérieurs lui venant à l’esprit, elle se demande si c’est de sa ville que proviennent les
hymnes anglais. Ça expliquerait pas mal de choses, maintenant qu’elle y pense.

      Cinquante ans après le décès de la reine Élisabeth, la guerre civile éclata
avec un Parlement largement enhardi par les sectes radicales qui semblaient
grouiller dans les Midlands anglais, tous les ranters, anabaptistes, antinomiens, cinquième-monarchistes et quakers, la plupart occupés à publier des
textes incendiaires ou de violents brûlots. Plusieurs tracts ouvertement séditieux avaient été publiés en secret ici même, dans les Boroughs. Globalement,
la révolution protestante dépendait de la parole, tandis que les peintures et les
arts visuels étaient perçus comme l’apanage des papistes et des élitistes. Devenir peintre requérait du matériel et des moyens, tandis qu’écrire, à proprement
parler, exigeait seulement l’éducation la plus rudimentaire. Manifestement,
la littérature était encore considérée comme l’unique pré carré de l’élite,
ce qui explique en partie pourquoi les écrits de John Bunyan, des allégories
transparentes exprimées dans la langue commune, étaient aussi incendiaires
à l’époque. Son cantique, Être un pèlerin était l’hymne des puritains désenchantés émigrant en Amérique, tandis que son livre, Le Voyage du Pèlerin,
deviendrait une source d’inspiration pour les colons du Nouveau Monde juste
après la Bible, et ce n’étaient pas les traits d’esprit canailles et raffinés ni les
hommages flagorneurs de contemporains comme Rochester ou Dryden. Ils
étaient l’œuvre d’un membre de cette nouvelle et dangereuse race, le roturier instruit. Ils étaient composés par quelqu’un qui prétendait que l’anglais
courant était une langue sacrée, une langue permettant d’exprimer le sacré.

      Bien sûr, ils avaient enfermé Bunyan dans la geôle de Bedford pendant
presque trente ans, alors que l’art et la littérature sont encore très souvent
un produit de la bourgeoisie, d’une mentalité qui considère la ferveur comme
une passion maladroite et visionnaire, proche de l’anathème. William Blake
suivrait les pas de Bunyan et, plus près d’ici, de Clare, mais l’un comme l’autre
avaient passé leur vie dans la pauvreté, marginalisés, considérés comme
des insensés, coffrés dans des asiles ou harcelés par des juges. Tous sont des
héritiers de Wycliffe, font partie d’une grande tradition insurrectionnelle,
d’un fleuve ardent de mots, d’un récit apocalyptique qui parle la langue des
pauvres. Dans le temple de pierre de Chalk Lane, Philip Doddridge tissa
ensemble tous les divers fils de ce récit. Fréquentant les swedenborgiens et
les baptistes, installant son ministère ici dans le quartier le plus démuni, rédigeant Entends cet air joyeux !, défendant la cause dissidente, et tout ça depuis
sa miteuse petite colline… Doddridge est le plus grand héros local d’Alma. Ce
sera un honneur d’inaugurer son expo à l’ombre de son église. Alma décide de
passer par Little Cross Street puis de longer Bath Street jusqu’à Scarletwell et
sa pelouse chérie dans St. Andrew’s Road.

      Elle trotte dans la lumière déclinante avec les tours d’immeubles de part
et d’autre, la façade ouest des immeubles de Bath Street sur sa droite et sur sa
gauche les paliers et les allées encaissées de Moat Place, Fort Place, les vestiges
d’un château démoli depuis longtemps devenus des rues où l’arrière-grand-père
d’Alma, Snowy Vernall, avait vécu, près d’un siècle plus tôt. Snowy le fou, qui
épousa la fille du propriétaire du défunt pub Blue Anchor, sis dans Chalk Lane,
où il s’était rendu lors d’une de ses fantasques excursions depuis Lambeth. Tous
ces hasards extraordinaires, ces gens et leurs vies compliquées, les milliards de
petites occurrences sans lesquelles elle ne serait pas elle ; ne serait pas là.

      Sur l’autre trottoir, des lampadaires incontinents se dressent, contrits,
dans les flaques de leur propre lumière pisseuse. Elle se rappelle l’époque où
Moat Street et Fort Street existaient encore, quand la confiserie pittoresque de
Mrs. Coleman se trouvait en bas de Bath Street, même si Alma n’avait alors guère
plus de quatre ou cinq ans. Un souvenir plus récent, et donc plus vif, subsiste, lié
à l’époque où le dédale de rues en brique rouge avait été démoli, laissant la place
à un terrain vague, avant que les tours d’immeubles soient érigées. Elle se revoit
jouer avec une amie, Janet Cooper, sur les vastes étendues de gravats et de boue
noire sous la toison crasseuse du ciel des Boroughs. Pour une raison ou une autre,
il y avait des débris industriels un peu partout qui roussissaient les flaques, des
tiges métalliques en L qu’on pouvait disposer en croix gammées et lancer sur le
chantier telles des étoiles de ninja nazies. À l’instar de la Morris Minor abandonnée, l’éboulis de briques et les gravats entassés étaient considérés comme des
équipements collectifs, des terrains de jeux concédés à la jeune et fragile population alors courante dans le quartier. Cela dit, c’était à l’époque de Macmillan, à la
fin des années 1950. Alma et ses petits camarades, leurs cerfs-volants pris dans
les lignes à haute tension, les veines ouvertes en se faufilant dans les brèches en
dents de scie de tôles ondulées, ne s’étaient jamais autant amusés.

      Elle tourne à gauche au bout de Little Cross Street, parvient en bas de Bath
Street. Les tours d’immeubles des années 1960 sont maintenant sur sa gauche,
la miteuse élégance 1930 des Greyfriars Flats tout au bout de la rue sombre sur
sa droite. Comme elle avance, le fleuve du temps se fait plus visqueux, épaissi
par les sédiments historiques qui se sont accumulés près du fond de la vallée.
Dans l’obscurité croissante autour d’elle, des fenêtres s’allument, des couleurs
pâles s’épanchent par les fins rideaux, timbres-poste délavés fixés sur la nuit
par d’invisibles gonds. Tout est poisseux de mythologie.

      Les diverses tours d’immeubles du quartier, qui déjà prenaient le pas sur
les maisons mitoyennes il y a quarante ans, n’étaient guère différentes des voitures abandonnées ou des bâtiments démolis aux yeux d’un enfant. Tout cela
formait un paysage, censé être habité et escaladé et où se cacher, les masses
transformées par l’imagination juvénile en fortins, en planètes inconnues, un
Gormenghast en perpétuelle mutation d’ardoises et d’éclats. Les Greyfriars
Flats, étant proches de leur maison de St. Andrew’s Road, avaient toujours
constitué une seconde cour de récréation du plus loin qu’elle s’en souvienne,
quasiment une annexe à son seuil froid comme une tombe. C’est ici qu’avait
eu lieu un de deux quasi-meurtres dont elle était responsable, une tentative
d’étranglement dans une impasse servant de décharge ; elle avait fait des rêves
sur cet endroit encore plus nets que ses souvenirs. Il y avait le rêve dans lequel
elle était morte et confinée dans le carré d’étendage de la cité, poursuivie par
une version empoisonnée au mercure et bouffée aux mites du Chapelier fou de
Lewis Carroll dans ce purgatoire sombre et lugubre jusqu’à la fin des temps. Il
y avait le rêve avec une grande tour futuriste de verre bleu qui jaillissait dans
Lower Cross Street, où Alma se souvenait avoir vu une machine oblongue
qui bourdonnait tranquillement avec un petit écran d’affichage où l’on pouvait compter toutes les particules de l’univers. Et bien sûr, c’était là qu’Alma
avait été visitée par la première vision qui devait changer sa vie. Souriant dans
le crépuscule coalescent, Alma traverse la rue déserte au coin sud-ouest de
Greyfriars, ses sacs de courses se balançant au bout de son poing décoré.

      L’entrée de la cour intérieure est fermée par une grille métallique noire, et
ce depuis quelques années. Zone résidentielle, ce qu’elle trouve tout à fait compréhensible. Elle peut néanmoins rester là à scruter l’allée jusqu’au petit carré
de broussailles, partiellement visible. Dans son souvenir, c’était une journée
glaciale au début du printemps alors qu’elle avait huit ou neuf ans, et qu’elle
rentrait déjeuner chez elle en revenant de l’école de Spring Lane, située en
haut de Scarletwell Street. Sur un coup de tête, elle avait fait un détour par la
cité uniquement parce qu’elle s’était dit que la vue serait plus intéressante que
la simple pente de la vieille colline, les terrains de jeux déserts qui la bordaient,
les fenêtres à l’arrière de St. Andrew’s Road. Se promenant sur les allées de
béton de la cour intérieure parmi les draps et les vêtements de bébé qui battaient au vent, elle était arrivée au triangle où poussaient tous les buissons.
Elle avait failli passer sans prêter attention à la végétation familière quand un
détail intrigant avait attiré son attention d’apprentie miniaturiste.

      Suspendue à la plus fine épine d’une brindille, sur un buisson d’un vert cireux,
se trouvait une larve blanche et transparente qui semblait léviter, si délicate était
la substance qui la retenait, sa tête minuscule aveugle et luisante. Oscillant dans
le froid cristallin de l’air matinal, elle se recourbait et se tortillait tel un roi de
l’évasion, mais exécutait son numéro à l’envers, en cherchant à se cacher dans
sa propre camisole de force. Se tordant dans tous les sens, la larve s’enroulait
délibérément dans les fils quasi invisibles qu’elle semblait sécréter. Alma s’était
penchée, fascinée, son nez à seulement deux ou trois centimètres de la chenille
vulnérable. Elle s’était demandé si cette dernière pensait à quelque chose et avait
supposé que oui, ne serait-ce que des petites pensées mollassonnes de chenille.

      Elle n’avait encore jamais assisté à cette forme précise d’activité, et elle
s’était demandé pourquoi la minuscule créature était seule pour accomplir ce
processus. Elle comprit qu’elle assistait vraisemblablement à la confection d’un
cocon gros comme un grain de riz, mais n’avait jamais songé auparavant qu’il
s’agissait d’une opération solitaire. C’est alors qu’Alma avait constaté, non sans
soulagement, que la larve avait au moins un petit ami, un autre ver tout aussi
pâle qui progressait laborieusement le long d’une pousse, où il y avait…

      Alma avait poussé un petit cri et reculé d’un pas. La réalité avait frissonné,
se reconfigurant d’elle-même devant ses yeux étonnés. Sur chaque branche, sur
chaque brindille et sous chaque feuille du conifère se démenait un millier de
vers blancs similaires, tous patiemment engagés dans la même tâche. Le buisson était comme une immense toile d’araignée blanche, soudain animée de fils
tremblants. Comment avait-elle pu rester là cinq bonnes minutes sans remarquer ce spectacle incroyable et surnaturel ? L’instant avait été une apocalypse,
au sens étymologique dans lequel l’utilisaient certains poètes, comme Henry
Treece ou Nicholas Moore. Elle avait compris en cet instant que le monde autour
d’elle n’était pas nécessairement tel qu’elle le voyait, que des choses étonnantes
pouvaient se produire en permanence sous votre nez, des choses que les gens
étaient incapables de voir, à cause de leurs attentes terre à terre. En regardant ce
qui se révéla être des vers à soie en train de coloniser un arbre qu’elle sut plus tard
être un buisson de mûres, elle s’était formé une vision du monde comme quelque
chose de glorieux et de changeant, susceptible d’exploser en d’improbables
arrangements si vous y prêtiez seulement attention, si votre œil savait regarder.

      Elle reste là, silhouette louche scrutant entre les barreaux noirs le soir qui
tombe dans la cour intérieure des Greyfriars, et elle sent des fantômes grouiller partout autour d’elle. Elle est toujours ici à cet endroit et à ce moment
précis, sa position prescrite dans le bijou simultané et permanent en 4D de
l’espace-temps. La vie est sur une boucle infinie, sa conscience revisitant les
mêmes occasions pour l’éternité en ayant à chaque fois le sentiment qu’il s’agit
d’une expérience inédite. L’existence humaine est une grandiose récurrence.
Rien ne meurt ou ne disparaît et chaque préservatif jeté, chaque capsule de
bière cabossée dans chaque allée est aussi immortelle que le Shambhala ou
l’Olympe. Elle sent le miracle infini d’un monde à la fois beau et sale enfler
pour l’inclure dans sa fanfare. Abaissant ses cils croûtés, elle imagine que toute
chose autour d’elle vit et s’agite, l’univers composé d’un milliard d’organismes
lustrés qu’elle n’avait pas encore remarqués, le paysage entier recouvert d’une
gaze spectrale, d’une soie de circonstances récentes.

      Finalement, elle s’éloigne de la grille et descend Bath Street jusqu’à Scarletwell Street puis s’engage dans St. Andrew’s Road. La courte étendue d’herbe
ancestrale n’a pas changé. Comme d’habitude, elle s’interroge sur la maison isolée qui se dresse à sa pointe et essaie sans succès de situer l’ancienne demeure
de sa famille. En fait, elle est presque certaine que c’était à l’endroit entre deux
arbrisseaux robustes à mi-chemin. C’est en soi assez inquiétant, mais elle ne
peut en être sûre. Elle finit par se dire que rester ainsi sans bouger sur le trottoir dans ce quartier de la ville risque d’induire en erreur et tourne les talons
pour rentrer chez elle, en passant par Grafton Street puis Barrack Road avant
de contourner le champ de courses et de revenir dans East Park Parade.

      Traversant la Kettering Road au niveau de l’ancien arrêt de bus étrangement
décoré où se dressaient jadis les gibets de la ville, elle pense à l’art du temps de
Charles Saatchi ; l’art devenu une publicité unidimensionnelle destinée à un
public tellement perdu culturellement qu’il sent qu’il n’a aucune base depuis
laquelle risquer une critique. Seuls d’autres artistes – et donc seuls des renégats –
semblaient assez sûrs de leur jugement pour se lancer dans une réfutation. Elle
se rappelle la dernière fois qu’elle avait invité Melinda Gebbie chez elle pour un
repas mémorable au cours duquel l’Américaine expatriée s’était livrée à une critique irréfutable de l’œuvre de Tracey Emin qu’Alma aurait aimé formuler : « Mon
Dieu, tu imagines être en mesure de faire tenir tous les noms des personnes avec
lesquelles tu as couché dans une tente ? » Alma était resté sciée un instant puis
avait calmement cité des endroits assez spacieux susceptibles d’accueillir la liste
personnelle de Melinda. Le Parthénon, l’abbaye de Westminster, la Chine, Jupiter.

      Elle foule le trottoir magnifiquement usé d’East Park Parade jusqu’à la
porte de sa maison, cherche dans ses poches de pantalon trop serrées une
clé qui persiste à lui échapper puis finit par entrer chez elle. Là, Alma allume
les lumières et tressaille en voyant le bordel ambiant. Pourquoi n’est-elle pas
ordonnée comme une adulte normale ? En son for intérieur, elle fait porter le
chapeau à l’influence de Top Cat. Quand son frère Michael et elle étaient petits,
ils rêvaient de vivre dans une caisse comme leur héros félin, un endroit où on
pouvait juste se brosser les dents et éteindre le lampadaire avec un cordon
avant de soulever le couvercle cabossé et de se coucher. Ce n’est que bien plus
tard qu’elle se demanda où il recrachait le dentifrice.

      Alma farcit ses poivrons, les recouvre de feta et les enfourne. Tandis qu’ils
grillent, elle se roule un joint et le fume tout en commençant à feuilleter son
numéro du New Scientist. Après avoir mangé, elle se refait trois ou quatre
pétards tout en terminant de lire la revue scientifique, parcourt Private Eye
puis regarde pour la seconde fois deux autres épisodes de la dernière saison de
The Wire. Vers onze heures, elle éteint son dernier pétard de la journée, avale
son cachet de levure de riz rouge et ses Euphytose inefficaces et éteint toutes
les lumières avant d’aller se coucher.

      Nue sous sa couette, Alma est allongée sur le côté droit et coince un bout de
couette entre ses genoux cagneux. Dehors, dans le vacarme et le vomi du vendredi soir, on entend les sirènes, les miaulements, les jurons de jeunes hommes
et de jeunes femmes qui se lâchent dans East Park Parade. Elle frotte ses pieds
l’un contre l’autre, satisfaite par le raclement sec de ses plantes entre elles. Les
réseaux blancs du mûrier se superposent à l’intérieur de ses paupières.

      Sur le point de s’endormir, son esprit se repasse une image secondaire de
la série télé fort bien écrite qu’elle vient de regarder : un jeune portant un bandana est assis sur son perron au milieu des terrains vagues et des ruelles jonchées de seringues de West Baltimore. Cette image vague la réveille soudain
avec un pincement de peur et de perte qu’elle ne comprend pas tout de suite.
C’est lié aux Boroughs, c’est lié à tous les quartiers qui leur ressemblent, partout dans le monde. Tous les hommes et toutes les femmes, tous les enfants
qui vivent dans ce paysage universel de trottoirs fendus, d’épiceries blindées
et de noms de rues rouillés et dénués de sens, qui vivent toute leur vie parmi
ces tristes impasses en sachant que la borne de béton et le grillage seront
encore là quand tous auront disparu, disparu depuis longtemps.

      Une bouteille se brise quelque part dans Kettering Road. Elle chasse ces
pensées, essaie d’oublier les ghettos et les morts, et laisse les vers à soie de sa
révélation l’envelopper dans le bienfaisant cocon de l’anesthésie.

      Alma a une grosse journée qui l’attend demain.
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      Rêveillée, Lucia salève au primé rayson du célœil. Salon lavis des médechiens et gratte-malades, el aède toute évidanse un mystoire, mais fossile
à résourde, du monument quelle avalanche ses merdoques à heurts frixes.
Son rêveil de jouir est commune rinsurrection, une babible balbusciente qui
s’ébrouite dans l’éplis du somne, clapitant et agîteux, pour salouvrir à l’haureur.
Réclusée lancette ensainte, el sextirpe enfaim à la vasissante de son limonde,
s’endéverse d’un douloir à l’hautre puits trouverse le jourdin jusqu’eau rêvérectoir pour prondre une mordeste collution. El presste ses peaumes cancre
ses horreilles pour arrâter les hidieutes lamenstrations et pitueuses suppliciations de ce vaspe enfouithéâtre. Étandis que pestempent ses colibêtes, el
fuit ce Re-père de Destriction et entrâme son pâlegrimage quantidieux vers la
rudemption ou la Ceinte Mer ; vers l’espar, la nuit transfurieuse.

      Versant l’œuf confuit dans sa tête brouillée, el sange une frois déplusse à
son peaussé. Conceptionnée à Triste au siocle et l’an plus sept, naquittée dans
les bris marinés d’un mande hordineux, el sévi refusler le sacrosein matermiel. Pas la méondre goutlaite de Nora pour el, ninon. La souce à tété tarite
par Giorge, qui passa sa vita à nichonner d’un pis-à-lait à l’autre. Il l’ave môme
détroussie dans le cueur de Noreur, étang la brummelle décès ïeux ; el le caïnait
sangcesse, sœurde aux abels découplets de sa fille. Lui quatarzan, et Lucia ni
plus nidix. Ils s’ombilichaient saoulé drahs laqueutés et transluciens ogré des
meublaids se sourcédant, le pipa parti quelqueue port pour écrister et la mama
athérée, insouchiante, son peau dèchombre en piremenace sur la tabule lisstant
des nainbes de rondeperles sur le verniais. Le dragon de Giorgio s’endressait à
elle, s’extripant des bruissons touffumeux en la ménélassant de sa crétête, pendant que Mouman sourifiait bâtement, rassise, lait-sang le gramin se lévrier à
ses puttites aventourbes, un siphon fend fend, le temps fend.

      Non qu’el nue pas accouillu ses affrances, empennée damord, cantelle
creuyait en corps kilt l’aimait, au tant bêni et paparadisiaque où aile s’épanuisait en mollynette dans sa folle génesse. Harssise dans le séjouir, el rongissait
son fraim, en se démondant cil été vériniquement son fraire. Niais vétille pas
zut cloque adulte-hère, une écartade hors leur Pâter a l’heure en Lande d’Ire ?
Il yahvé enconté Cowsgrope l’Invicible qui louis ave accordonné l’âmain
della Bernacle en mil neurf sang quarte, l’ânnée de la prêste conceptration de
Groggoulu. Couac ? Est-ce lard mon Râ-jeton ! s’été aigrié son poter aux noirs
carreaux dans sa glande mysère, ce à coït la Noraxique navet rien pondu. La
patermité été restée intranchiée. Voilage qui expiquait peu-d’être pas mâle de
chroses entre Nornou et son Grigo ? La farçon dont tout dieux s’étrendaient,
extradurement poches à son goûlot, tels dreux ladrons en ciboire ? Elle se ratpelait voguement s’amer surçotant la bistoucrade du groniment en sa blouche
les jouirs de glande froidur, ou du mouloins cariait sang-replet. Commun
extripliquer simon le fête qu’îles ého tant incesté pour con lent ferme dans des
insanatoriums, car Luci-fait-rien-de-bien été le forfrait cashé de son popa, ce
derniais rencarné en toutes clauses, avec sa faconde de n’enfer cassatête, allure
que Gigigordo net épars de l’amène étoffre. Gym Roïse ave décidédalé caisson
priméniais pèrpétrait la dînèterie, kant bien m’aime il viandait d’un ostrolit.
Cantate sa filladore, sa partite chairie, con l’enformol à l’hôte-spectral le puits
proche, soit à Pranginstein ou mieux en-corps à l’asîle de Satan-Drouze.

      Dans le lie voizinzin, l’âmie de Lucia, lascive honnête Patrisia, est entranse
de broire une tasso d’été, et seul’demande bien ce queue la fêléfille du flammeux êtrivain va en-corps fablifier au jour dû.

      « Ma foi, jeu contais me balarder dans le parque, hilfe si beau et illia déflore
partouze. Ça me géhenne pas d’âtre toute saule, et tas dos chants à fouêter. Ne
t’inquitte pas pur moi, Pat. Je ne serrerai pas abshonte l’antan. »

      Ayant rassœuré son ârmie de la sotte, Lucia tampote ses lavres havoc une
sermiette en peaupier et s’excluse avant de s’exlonger pestement dans un couleuvroir résciemment désinfesté vers les peaurtes de vair tout obus, puis, d’un
pas ligé, savonce dans la lumière.

      Deubord, elfe s’effigie et admure le plisage, avec en heau la croupole cérébruléenne du fermaman et tôloin le rirdeau crâmoisi de l’horaison ; au tour
d’aile, les partures de flor outrent lheurs appétales et rissellent de miaile
coulures. Mime cil niaryen didyliaque, el adhorre cet ombroit. El haime les
merdecins aux bièles manhières et, vers quarte heur, el va sous vent devin
l’aigrille regrader les écoliés chat-lutteurs sourtir du bas hutte adjescent à
son instinctution psychiatriste. Jeûnés geôlis, ils dévalanchent la Bulling
Raide derhièr l’égrille d’enfer, en sacripant leurs cascrêtes et en s’écrassant
les noix en hurlong deux rives, sangvoir quel les épiste depuits la fouillage,
avec curieusité et hostalgie.

      Messe quel haime le pluis dansa rêvidense accruelle c’est sa façhonte
d’épraver les césons, qui ne sondent jumais parœil d’un jouir à l’hôte. Leurs
carats très christiques sombrent moins inflexionables que d’hautres lyeux
parlé quel ailée trépassée haut cours des arnées. Ici, el peur vagabroder antre
son plassé et son futureux ; saurter d’un mombre à l’hôte ; de charyde en sallabe. Ici à l’infirmarais cyclologique de Satan Douze, ille toutafée passible,
ahan cloire Lhuissie, de transifier du mondre terrêtre à un terribloire margique, un lieu mythorlogique, où la méandre métaforce liesse une trance immidiote et externelle. Oui, il lui arrêve tant d’eau de ne pluie savourner dans quel
unique-forme el hait, ni si toussé asîles de fhous nœud sauraient parunseul
et mime androit, un imminanse établouissement trancendrant l’effrontière
intertionnaire et remplifiée de dacteurs chairchant à lui ravisser son ârme.

      Les paste verlouses s’étentent tutto tour d’elle, avec les peaupliés, les
hormmes et au louant les bâtrisses qui toustournent dans son heurebite planétrante, temps disque braille au dieussu le Seulœil brûyant, sœurcier de
toute vit. Souce d’aile, apprisant ! D’un pas enjouet, el reprond sa proménade
en court, sa démenbulation revicœurante, son expromission, foulhantant
l’herbarosée en dilection du vortige la tendant au l’oint. Lavoilà qui s’allance
d’un pas aussi déterreminé que Sanie Kolhas l’huis-même, une veille et innosainte dhame marchantant dans les jourdins de l’institrusion.

      Messe saque l’observecteur fignore – or illia tullé jouir un absurveur,
d’après l’explorience de Lucia – sexe naît pas une vieille flemme. En fête, ailée
sans âge : el étoupe ses sages allah fois, comment frigés, ensachés dans létère
tôles des matrioces quatre. Son bibébé gît dans le plus petit cor, lequel est un
gaibambino, avec deux dents un boudgamine, etouffeux toufemme. Puis ce
sont les idolescentes, les frimas dolorinas et les nymfauvemanes côtoisant les
figureines soulevantes, les sémances de tripeautages et les folnications avec un
jaune et fictype donjon hurlant quel ave venté soûlenom de Sanpeur, sanpeur
fidèsse, toujouir fi d’elle, alheur camp fête ses saules exportances sangsuelles
ave tété avexons gland frer. Etoupe ces hôtes passionalités sont là occis, l’irradieuse terpsychose virée de Gapery, l’embrouteuse chairie camp l’œcunilinctisme prassait pur l’empennage dégoût doux, ou la déçudanseuse renonculant
une clarière promethéeuse à la presligieuse Ecole Roublert Duncadance percequeue son maelstro lavé emberligotée dans sa faumeuse filousophie et ses
précipijudices raciachisant. Son enphant passada, son feuture terrastre et son
âmevenir, ses moindreuses instrances raiunies en hune, tous ses morments
pressés et couprants. En linceul volium elle est, un Luciappendix à la vientière
conpulsée antre deux fortes clouvertures, un œuvrage épouisé odeuils de
carde marborés et audo en corps intègte, malcri de freakants sèvevices.

      El s’enfance dans l’âmensité verdoyenne, des mouilliers de bris d’vherbe
sous ses pontouffes d’ordinairance. El rhumarque qu’eautour d’aile l’étangdur
de gazéon est frigmenté en un vaste pausole irrégalien, rapulsant l’émotifs
bigalés d’un hèdredon, où légieux de luminière et l’avariété de l’hairbe ensoie
sangble couplètement déffarante, gomme cil le mondottière d’aile éténié des
souites d’une terrébile collasion, et avétêté reklanstrui avexé fisstures en cors
vérisibles. C’est dûrement ligué à l’arnature de sieste androit, sédite Lucia, qui
pourrisuit son âcréable excrucion, effeil tour de l’himmonse domhaine.

      Âprès un lang et sinoueux pèriple, el arrêve deviant une clouture derrhier
lac aile sextant une florêt darbes. Tel un preureux chevalié de l’intiquité ou un
homble carréthien, elfe a fini par hâteindre l’extrémitié du jardain enchantier.
Sans sang rendre conte, la voilà parvendue aux limythes de l’Edigne primortel
et preautecteur de son enfonce, fissa l’obscuir immansuétude. Ailée pareille à
la pituite Boucle Dormante des comptes de feux ou au pytheux Chapeureux
Rouge qui héxiste à antrer dans l’affrorêt mastérieuse, où guête le loup. C’est
une angée déchurée sur cette tairre, une Luciafer malétonique exchouée au
faimfondé des bois où souffre une bruise glassiel. Heurts, hourreurs, hœil !
Corageuse, el autrepasse la lionne de sépartition intérneur et puinêtre dans les
bruissailles, comme les junes divergantées, celles quiproquosent pour des fautocochonnes, à pleine vêtustes, essaim nuit, ébat roulascive. En fol divergondage, elfe savance en terreuroire enterdit, maldone prépuberrante peausant
pour un phornotographe victarien, entrain de projéculer son libidésir dans
l’obscenictif de saoul l’atollnoir qui reclouvre son apparœil optrique manté
sur tripied. Plus raptide qu’une hombre, elle exquive le perrovers enmusqué
qui vagite sur son flangue amortal, en exécuisant une sagabande dans son
sybillage. Ophéline s’enfançant dans les vertabysseries obscours.

      Passé l’eau-raie anduleuse, el marge parmi les reinencules et les parquerelles en pierrotant, puits enrive dans une clarière édyllique jonchiée d’aigrilles aide peaumes de pine resymbolant à des gronades enfancives, encorps
emprégnée du pèrefum enivorant des dandylions. Un déliruge d’exclats luminutieux sabbat d’enhaut et l’onduit d’une vitraille de coulhures, peaumêlant
ses jhoues et marbrûlant ses frâles épeaules taudis quel cabrillance en nain
troublion effleurvescant.

      Ella consilience de l’aterre sucé pieds, du pays-sage quel trouverse appas
d’encens, équiné hôtre que le chor mime de son défin pière, dont la dispouille
gîte si près soute air. El assouvenir de son n’enfonce joyante, cantelle été
s’âmuse, et veloutait douleur mânuscule apparthumance sous lame tenace
des oui-scié, perdant caisson pair, rassis à son boureau, écrevait son morbidique chair-d’œuvre et quel yolait gamant, s’envantant son purpre crabarrêt.
Ils hâvraient antreux un liengage sucret, queue sel cramponnaient, et hoquel
IgNora et Gorji naintendaient quasimodant rien, étang œufs-mêmes enfreudés dandy relapsions hordipieuses, tropes avœuglés parloir armoure cupidable
pour fer artension à la pythite Lusshia et eaux hallucubrances quel enchangeait
à vexons peur. Cité son Eratoïne. Ils s’entreignaient à perveille. El léthé la seule
dans l’affamille à lircé l’ivres. Ille écriait pour saphir adornée. Allaitait Nauséecaa, dontl’écharmeidolescantencaptivaitleroideitharquesurçonîlanchantine.
Allité Analysa Pâleur Belle, sa triste Ynsult, sacher Malibum et assis l’avicieuse
enjupée Gerty, l’estrofée alanguide qui rêvenplage pudant chléo sastique. Cité
pénis par l’alloi, à l’heur ! Thulé quarte camphrinés dans l’heurlorgis, entressés
les huns sur les hôtes, gommentant tous les asticles des journœuds pur armuser
la gaulerie. Bien sueur, lèche ose navet pas toujouir été un si antre Lucifarce et
son papoyce… juskissy, ces tripotances été deux murés platectoniques… missa
génitriste voyguait d’un nerf diffractant l’or conplissitages.

      Oh, cité hanteux ! Enverité, son Pire nœur fusée rien de trait répère
encible. Il ne l’affaissait pas : satiété pourçeau frairhonnet. Ellavé droigt à un
roigime articulié, étang la sueul assavoir le prondre cantilavé trope icollé, ski
été pèrefoi un problême rapora ses triviaux décritour. Soulvent empèrtinante,
el harpelait son dady « L’Esclamadore », et sobriquait son bonhami Ersatz
Prout « Signor Sterlina ». Auh, cité d’étang honte peuplu mèrmorabiles !

      Mais en son fortin terrier, el cancervait une temps-danse des pressive, sans
cible atout mômant, sucette hadès krizégus. El desdischida de ne paressté dans
l’hombre, refusillant daître hune symble nautre en badepage dans l’abomigraffie arthurisée de Jojouasse. El se courhonna rheine des espasmes enfinnis, mal
heur même quille füsslait des couchemères tutelle nuie, nœucoulant pas raster
murette paondant que cigiorgi (et le neuvieux Stifaune) récrevait l’hystoirie en
l’affaissant dypsaraide. El ne soufrerait pas d’âtre détonnu à l’escarre, expurgatorée des chairdœuv de son patermonster, que des excusateurs littéroides
râlaient sangsuer et châtrifier, scandalés par le campténu analgraphique de sa
cœuressbombance. Lucia sœurait abandornée, oupliée, désindéxée, intrennée
à l’hopsytal pissetatrique. Son survenir seurat fauvegardée dans l’hémémoir,
mais soûlment commune dictime superfictive della noration offlictuelle.

      Aprêt l’about de l’apente, une viste palouse s’étang aperte dieu vhu, alpine
vallunée, sandoutte un terrhun de goulfe, sillon en croix l’harberase à l’arcoupe
maliterre. S’arrongeant les ongriffes, el cantinule d’afoncer dantement juste
eau grine, et arrime obord d’un étrang nonridé, don l’aphorme repèle une
blague démarrée. De dieuliquère péstales chamarrient la surfesse des os en
milnuscules reflésures, qui tousse s’arflètent sur le mirnoir équatique. D’un
pagîtant, el dissende doucilement verlarive.

      Hallucia a l’importion de verlan visage tson granfère Gigorge, composté
de brandilles aide feuvieilles dans l’embrouha marbru. Une pardelle s’emperce
quille sagille d’une aclusion alchimbarique, nidée riflances axédentelles de
l’âme humière, une artrange coïtcidence victuelle. Papillant dici-là, l’égloniste
adifeule en garchant ses mirges labirentes, truffinant les rouquoins brunés pur
mieux résurginer en d’outres potilles. Lucia ne bourge pas d’un mollymaître,
d’apeur que le poindre giste douceperce l’amirage en frigments. El hantend
le chanteclair des piaffeaux dans les bronches des bizarbres, clairvoyant
opérament leur allangue enfluidée.

      Pauve Gorgi, instantiné jobarre. Il cité en jouir introuduit dans le terrière
d’un larpin, mais navet jamais rétrussi à tranvarser l’ami roir, comme lavé
fée Lucia. El russissait fresque partouze, à l’heur quillotté tout sophe doué.
Qui oreille cru en les vouaillant que Churgi puce hêtre sirieusement le fissteu dJimm, ski sottait odieux déconvoyait Lucia. Île se poreuduisit entreux
sertonnes closes queue leur consiscience préfêta sacrophager pour des traisons dubiteuses. Peuh âprais, les tourbibes dexcrétèrent qu’elle souffrageait
d’idmense senimale.

      Mime aprêt ski lui avé fée, el rinfusa dent veuloir as peauvr’ glarçon, cavé été
l’accomplice deça titanfansse, le compas niais décès langues suarez. Les dieux
glosses avé tété éduché dans lune asthmosferme de sociabullité, compucé du
cirqle sexial de leur parrons. Lucia et Gigorne fourmaient un coulpe insubordable. Rien détonnant à ce cadeaulescent il ait eu en vit déjouer à tache-poupée. El se repèle kant el avé trésan et coullait des himages de Népolion dans
son albrume. Der hier aile, Giorgilo en navet preauflirté pur souliver ses juspes,
dissendre sa pythique cululotte et extripé son cherbil, puits cété trotillé commun bordiable tantrique Lucia geignissait sans locher son scroupe-baque, en
fuite dequoi Gigoti satié retiropé à la derniaise minette et avait giculé un giseur
de sparme gris partouzur la taboula où sa femmille allait dînoser. Sa semonsse
se réviola de l’amen couleur que la glute dont se sorbait Lucia.

      El absèrve l’élusion dopticle de sonfrair, s’abroche dubord, admère le
maneige d’ambrines et de lumhier. Cantel été garnemine, el s’imarginait
que lheur passillon seurait largendaire. La peaustérité s’occulperait dieux et
entreliserait l’heur détestiné de foisson romhontique, el encastorée et lui trou
polluxé. El été sonné Loïz et lui son Habélarde, toudyeux encharussés à mêmonture. Pourreil à l’attristan et l’ynseulte sur leur lied fougières. Ils prouvenés de
l’amène subdance cosaignée par norégime. Cité nocturellement bilan avant
qu’el s’âpresuave culotté une hôte père dimanche. Avenqu’el surface axilée.

      Parayeur, el friclopait libertiment l’or défaite orgianifié par son parter,
sinsinuant parmille les évités. Khan Girgiolo semi à fraconter kil avé délésions havoc défemmes pluie âginés, il préssenta sa sœurde à ses cognescences
forpeu phare ouches des zanné fioles. Sonnettait queue ripaillades et bamblouches… un six-dents innomeuble à vacant carniche… et kaon el fuit dépoussolé, Yagorgio annorça killalait épousser Helen Kastra, donzan son néné. Il
lavait tarrahie pur Halen ! Lucia lut en foudrait longtaon, mimssi toulmonde
savé Kellen été plus attitrée par l’eupère queue l’eufisse.

      Enplusse de tousser preaux blêmes, Lucia avé trémal prissette arnonce.
Sept à l’heur kel semi à se compoter bazarement, et que Judgio abroda le surget d’un terne ment en hopitroll psychaotique. Lucia seurat pela forciment
que Glorgyo avé agrippareil avec Helen kant el avé fée une déprassion nœurvouse. Cité à part amant sa merdothe privéligieuse pourceau débroussailler
des relassions géhennantes, et Lucia sucette mastode nété pas anchois un
symptombe de la confission mentrâle desson fratteur, de so noto-aduliction
pythologiaque ?

      Immobnubile au bordeleau, el regalde son iremage frictice née della vagitation, et comparend en fin cul déphin Gurgio été encorps plur prisonniais de
cet horritage quel le serra jaumé… ski navet rien détonnant, étang les salabres
rajetons de Babbo. Ilétré pleaussible cul soie le frurit della noraliéson avioc
Cosgrèv l’invinsable. Le popoyce de Lucia avé damandé à Gnora, « Ethyl
amoi ? », méselle navet rien raspondu. Dubitant délheur de sa patermité,
Gems avé viperbeaulisé Taurgio, l’imageant en monstreux invelué sortilégé
du labuthérin norique en pousshant des gargnements. Outretant, Babba avé
repeautrié ses mielleures entensions sur l’infente icarismathique, sa phille.
El shrapell ha quel poing illes idéolâtrait. Ensangble ils avé gravié l’alégende à
tutti les phages de l’alboom familiaire.

      Il luit sangble que l’ajeu de lurmière qui rissemble tôlement à son frir étang
train de chanronner ciel s’ageniuille et rengarde l’heure enflé brullé tel un
mirouage clar et lacide de cet artofact natutel. Pynchant la teste un peu enarvant, el aisselle de cloprendre sec il mirmonne :

      « Ô quel menstre ont fait d’émoi ces flemmes instabelles, qui m’enfligent
leurs médiocraments, quel enclavage amuré », dixe son fror, séant quoi Lucia
riplond : « Monc. »

      « Pour couac m’accamparer teljour à mon baisavantage à nutre défond
père ? Gommant fourrais-je maime souffir la comparuson avec hontel soublime pèrangon » s’exclume Blubbeo, auquel Lucia rétroque sachement :
« Va. »

      « Ne souillle-je pas le pluie préciant d’hontre tous ? Ils dévrient partant se
rentre un conte qu’ils ont lanterné la mauviaise parsonne ? » se plainthe son
frêné, à quoi Lucia remplique en dosant simplament : « Crèv. »

      Sa vox soudingue déçue poraît s’éclourcir, surquoi el rhagarde calques
ondroits préssis et l’imâge disporaît, se désintégrisant en lune multétude de
poings et nouances, une crape seurazine. Lucia les hexamine d’aprêt, comarçon orbitude, et s’ailoigne à pithye pas. Tout temps réflétissant l’alesson adminotière de son frongin, prise en dissipance labilerratique d’oubliettage, Lucia
retourbe un fouet de plus sur l’aploose bignée de sœuleil en fridonnant.

      Peu d’antan au pré, el operçoit dieux veilles drames, ailes enscie lanternés
à Santon Drouze, hegel croît reconêtre vagement. A moindre quel nœud se
trempe, elfes sondés tarches embrassantes sur la fourmille rayale d’Engueultare, de lentaines crousines d’Alisabête Brosse-Lion, racement entrôné Ruine
Amère. Bilan qu’eleusie haime son partie dijonnais enfinn trinches et on lyst
bordelé d’rats oppropres, illait àparments constitufié dédeux mitiés d’acrasse
délivués, sangusésluthercontreladiffisciencejeunétique. Hotrefoi, citél’amène
satuation qui tourmonstrait le Roua Minus et le fissa dultaurin et difformé de
son épuise, emprilogué dans un laborynthe. Cale triestesse, sadi Lucia, clé flammilles enjatent l’heur éjetrons damants dans les bafausses ongloises toucom les
peauvrejeans corps-dament leurs morvieux dandy horribliettes. El grine ondée
ces orpilles salle oignée et déspoirêtre à l’heurizon dormé.

      D’étrynges cyeux lourgnent dépuise les tronternes des booléos archantés,
et Lucia se démende, hune froide puce, aquarime la feulie. Sol en el, bien quel
naît germait fédétudes métramatiques pousstées, la psycause relièvre sûrmon
della judométrie. Le profacier Einisteim afferme queue nous shlom dans un
lunivers constatué de quarte démentions, dont saules croissons versibles. Se
pourvait-il quenotte conscilience pouisse axéder, parla cinéstasie, à d’hôtres
démetions aulieu de raster engloué dans secte triplangulance ?

      Lucia sainterroge tout anse proémenant. Ethyl peaussible quenotte pèrsonne alitée chairche consctiemment à s’exbriller de fission moins contrenue
et à outreplisser les limnites entriquées dessert uniquevers ? Sots quinine les
courdémensions passepourent des fallasophes, alheur que cieux qui pèreviennt
avouar eau della son confidérés comme œillant une casse en loin, étang bon
pour l’azul. Tousse, en fête, pauvent être stimmés halefois peauétic et dérongés.

      Toutan rémusant ces poncées philocupides, Lucia distecte une septile gravation de trempératoire. Drapé son expratience, suétone dictation calé passé
dans lune hôte team-mention de l’instinctuion psychoarctique : un horte jouir
oumène sciècle. Serre temps arbares atourd ’el ondisparu, les chernes replancés pardieu jeunes orbustes. Rebattant son geôlet sursis épiaules, el anthème
soyeusement un ère en sien qu’oncques rayait dispourri.

      Aphène attelle prix de l’élongue quel renarque un rôle de beaugnome artifé
en costhurne du dénieume siéquelle, palanté tousseul sous la noiseuterie.
Il doit arvoir la saint quentaine pissée, avec des cheuvieux lhongs et bleins
couaffés enharier et un vista frond dieugagé. Au primeur abhorr, obscéluette
et anarchrostique, ce doigt taire un mhombre de l’atclasse ouvrineuse, au panthélon usé et aux soûliers boucrottés. Accoté de lhui sur l’herberase, gît un
charpeau tout crabossé, comme cieux que peurtaient les couaceurs.

      Puits el voit ses cyeux bleu-clare. Ce n’hameçon pas les globulyeux cancernés des ilustrestations de Tenniol, assandreux et furinoir, mais pluton
d’immonses parpillons limunaissant, en plis de poésentrie aède viassion. El
éppreuve une art-brillance sotial ovaire lui, ceussi malgris l’évadant faussé
hystaurique antreux, et se dirluge verluis pur se préshanter.

      « Charlut », dittel, dune voile euphornique eaux extants margiques. « Jeu
mabelle Louchia Djoïsse. Jasperre nœud papou déronger ? »

      Lhom la régalde daim-nerf éssonné, gomme ciel avé sourgi de nulpère.
Sourdain, un sourd lear de jouyeuse reconnifiance s’emprase de son vieusage
misancholique.

      « Marry ? Marry Choyce ! Esse fraiment toi, et non une hôtre rÈve crudelle ?
Aqueu ma cœurille esclaffe ! O, ma primivère et junipouse, viande à seoir ici,
amen crôtté, que je pourrise t’enserrurier dans mes bris ! »

      Lou scia camprend à l’heure quille la confend à vécune hôtre, tréperdu
qu’il erre dansé rives, mais le fêté quelle naguerre trussé du britton s’étang six,
pour un sidir. Dans l’asîle où el basse séjourné, les orcasions de fer l’habête à
dodo n’encourent pas les ruines. Rougifluant mégèrement et flattrifiée un tartinet, el sassuave près doucette incornu. O, nos hosmes fées de l’amène étouffe
que l’erveille !

      Haltenante, el se pèremet d’induscrites questudes sursaut identraité,
messe il enfouirne aleurre sa tite dansons cœursage, grendant sa risponste
inconpressive. Kant en faim îl sexestrip de son déculté, un frilet de baalve
reluit son teston à ses lavres. Illa régarte, ses trésofables un solivan d’ormuse.
El adule mal à campondre ses parhuiles toutant emprécussions.

      « Ah, mamarry ! Tu napalm orplié jaspère cum je t’écourtroussai cantuvivais à Clitorn avioque ton père, Jimes ? Salace fée désharnés queue joute
chairche. Je m’essuis escarpé de l’orsile d’Epine Forêt et apprécia émarché
bien catarrheux vindicte mailles juscata domeure, geai maingé l’hierbe des
chemaintes, renchantré Erbat Grab de Chessheaume, friconté un chapolier.
Duretemps tout mon pèrelignage, je navet culnidé, Miss Chase, et vouvoila,
Mira Clèr ! Bien queue de basse sextraction, sang trivaille et injoint par l’élian
méritaux, purions-nous convioler en injutes nosses. »

      Ses nains balourdeuses savanturent deuxsous sage huppe. L’écœur d’Lucia
sexélère. El sensé juis intymes ecrumer offendelle, titouillée par son artitude
lyriaque et poétrique ; qui pulsait, sétun membré de l’atclasse infernieur qui
lui ébrouiffe son beaua de pluime. Mais surtouffe, c’est sceptre hystoire de palpassion miritale qui la fée frissmouillé et lui dressaute les tastons. Apprêtant
d’arnée à s’ennuiter d’entrejoutes dépérimentes, el désisparlait de s’entrouver
un marri, un parraince charmane vieunu salvager l’aptite princeste à son palpa ;
son mildieu farmillier l’emprêchait de s’ajoncter à calque garlant queur sursoir
tank el été hune jaunequille. Et voilage que surjet un nainconnu qui lui dément
décemmain bien kilfuss donjon marifié ! Et con ses droigts drugueux s’insinouillent en l’abord de sébats, el tantale ses soins et cartage ses cuirisses.

      Il admure l’abéante bouchoir de Lucia et actrive ses mousscles langueux,
mélongeant lheur flouides justeux. Aussipeau, un hombre endétermuni de
doises prosent sursaut soillon duvertueux, pregnant doursement des libidirtés, destilluant l’ajoie dansa mamoule avride, qui semaine armouiller et
larmouiller délicienscieusement. Bruitement il sactrouve sursot clairtouris
et el sanquelle via parjouir en verille. Allume id fiolement apérisant. Ella lèse
cyeux formiés, messe dieuvine entre cécile qu’il buissogne plu vit. Les folleurs s’œuvrent et se firment, les arôbres fâlissent et shombrent tuttotour de
l’orpital psocratique alheur que l’enconnu l’abrasse feugueusement.

      Nonsense hinsitation, Lucia tance l’amaint versus sa barraguette disbandue parse qui restemble au boua longuédur d’un regnne. Depute camp n’attelle
papa tenude ensable pouagne un ossi lang angin ? Lamproie ahan palaisir culpabile, el replance eaux lointemps mâtains oliavec leutit Girgo con telavé disons,
sa fonthaine peurlée giculestant partousur son puing cerré. El sanqueue son
gallant atcruel est sexpert en materes senxuelles. Lucia a l’entuission queue ce
donjuon l’apprend purune hôtre, hexa tondre haisse enconne cerne unhôtre
gourdangine, com cité local avuc son grainfrèr. Untanpourel, el sang les siocles
panssés trublionner autroudeux, mêlissant les Mary et Lucia. Atout sage quel
s’imvagine, el est une jouisabelle parébruissanten, entrouée dalodeur des poussanlie gourantissant son hinnoscence. Entougiaste, el débutinne son calasson,
envide dessentirer son énourge gribe chroide entré ses findois frûlant.

      Toutafée consciliante dextre adodoigts de culpiturler, el dicède d’évriter
d’argiler en putresse tank el nora paffé l’atride antre l’amirage et l’art alité, et
happris de sotte horlobrillus song verrutable nan. Se délipphant de sélèvres
ghoulues, toutou tréblante et halitante, el hissait d’articuisser calques maux
colhérents.

      « Massieur, vous avé surmoi un sarclé arrhepentage ! Ciertes, mi scarmes
voussol toutaquis, mitan queue gensné l’archance, hilfe queue j’ensache qui
violêtes. »

      Il liève pruridemment l’argou varsi aile, bis arnifé d’un giuste encor. Délissant ses curves parseperlées de soueur, il suonde entriqué l’ablyll flueur de sé
crinquet.

      « J’issuie, mais quichossui, jeune pelé d’ire. Il soupeux cage soie le pair
dénote grossieuse machettée et empirateuse, l’araigne Mystoria, ou hâleur le
poêtre Lorbe Iron, d’hôtres me croix-fou, du puits cagé foulli l’arsile et pèlerouiné louant d’Essect. Pourrâtre fronc, jumeau suie égradé, hédlasse aorte
hair découlvert cagété foulmonde. Ducatlme, ma tondre épousse, et léchez-moi enfluoncer mon nain-jean arduent dans vit bourlingus, afrelin queue
jpousse fignaler ma quéquête. »

      El noçait paraizesté hobo pârleur, surtrou kant ileçons rouéfinés et fallateurs. Suzerairs d’œufagabon et de cantunier se clache un haricostrate, et el
applaisir à disculter avec louis, ichimène sur le grazon de l’azylme.

      Pulsinportant, Lucia croix savouer quiet septhome. Il éclaire cassétun
seulithère, un proète meurdit, une âme éreinte sur l’étherres du larguage,
s’énurissant des détrimots oubiliqués dans les poubellettres. Les bohètes
délyriant, horgar foutôme péripour desdéments alheur cadet littrés transduisaient la bibeule du latrin en onglois, envieux langlais pourlé pauvrpulations
diffarmorisées. Les suspectres lattéraires bégeulant enespri luth Bonuyan,
chèquila nossio délissence soutanche des corvisions poéliétiques, quiet escribait ses pauvrobles enthermes diterneuté et casseul les feulosorphes mécquanchistes prouvvé colonpendre, éporqui cité lalangange en corparlé denlée
mythémensions de mansoul. Ce vagadingue, qu’ailée sur l’appoint débaser,
élan carnition de l’inchanté, l’inparlé. Ille l’iscience maime des moinistrels
et des balourdins, le mémélan pollutique volkarien et ithynéreux quiguida
l’eupèrelin de Punyan lordeux salongue murche, l’amème sainsibilté d’angledéchu con ritourve chersson content purin, le veugle et flatruant Millitonne,
qui n’atoucha que sainque lives pourceau Pyrodieupèredu. L’eumène aspirité
harnachique qui arrigue l’ârmimmonse de Vilaine Bec de Lambête, l’acritecte
et pirefrondateur della Jérusalymne, erdifiée pur accœuiller tullé démonuis,
l’asymbulle où confoudre les pyres visillons. Floutant osdessus Vilom Blague,
illia l’humbre de Term o’Baudeulam, qu’élustrifia l’irelondais Valium Batlair-Yes. Saténergie semanifêta dansa phorme l’apulépure abec Jona Clèr et son
neuve porithique. Cité sonnéspris encœurné, sétaparission alunissée, lente
carnation du rumeurantique aéde l’attrape-diction pastorâle, vernu s’ondeviter sang-heur danse appeau ici, tandri quel Oussia ella quintesainte de la
pllusion mystérique, ella dansmaudirne dantruite sa spectravogante glhoir !
Révésseul enceste pamoissin innoé demillan opacssion luthéraires fuistreé !

      En passiante, Lheursia sarcoube d’hantécéjambes éflude avoncul l’hampardante dupélerein s’engrince dansons trumadma, en filantin calément orgigot.

      Trésspidon alla luminite d’effruite, sator pillon charnui s’adrosse verson
petuis plussage frusé. Hun gimmenssement de cratitude rutentit camp son
nœuroide s’effronce darçon cuillid’or amouate arlâche enjul. Ormyth afer
en Lucia, sa chartte ensformée en sextionnaire encerclopudique, il fridonne
appétiter tout baisognant en ruthme galissant mer angulier alheur congrulation. Hantan session joaïeux ou jésuralâme atoute choises ou âtre empalrein
ou émargine grèsse expériosent dansé laureilles en inferdejoi ormil coulveurs. Il sentre ensachatte milliambes quel peinamètre enferce. Son vitroide
s’asestine varson heurgasme enrimé, langaroulant son examandrin juisqu’à
laictase, enrutever laoconfucion.

      Îles bandornées acouphiance en l’alchimérique zizonie ; en l’astexture
allimée fouluir corpolade. Son verisage hispée en lugne abdomine Lushia qui
rhoule orblouie dans le stoufre. L’homombre trégisant vihécoule lertement
dans laperbulle. Les coudrances miettent en el de malfrisson, bouscuité or
luniqvers par sdémon qui l’aperssenpar. Un devain au glancœur. Ocieu de
Lusia, ille la derniette luttre du laïxique herbreux, l’homméga écorcé des vintedieux sainbioles à partyr aizéquiel séquenstitufié note canscionce et réallucinaté. Et allur queue sa vergité trampolune sancisse d’injerktions son biscours,
el sadiq illia ventedeu pères de gromognomes dans lâtre huminain, comme
l’élyettre de notre ADNalfabulet gégornomythe, du mouain salon Fronkis
Crisk, l’obiologeur qui effrécanta piteux la Notrampétone Grimouar Scoursse
pur graçons, justacôteux de Cintandrouze Houspétale dans Bildinung Roid.

      Violà queue le rustraud trouexcité loui brand l’efface apinemain, en intouductant un boudindextre humoite dansons nannonus tout en pillonnant sa
furioune, labiaisant tendurement, quaziziment pastournellement, emboutant son gluanglan commun bollié dans urne peaurte. Orfondel, Lucia
séquelle neuve appât torder à juouïr, et rein clavoir la farce rougarde tson
partunèr, pansqu’il vatique et lêchra bientrop son esperme sursaut patularge
tutti rigueux. L’aspuri humistouillée pardi vusions pornogétiques, el émugine des psermdlides jusers de fuoutre linguéfié joillissant de s’arbite, blannégieux et purlé, équentinant hune centraine de milgnons d’esporzoïques, urne
éjoiculation spentamée. Sirtans ruteront lir scible, doutres pèrvianderont à
teindre l’âmatrice ou le cerfeau.

      El spose queue ce phérornomène naît qu’incunaffair de sermentrique,
pur paroler cum Alfroide Corciblique. Ille clare assezyeux cassa conscuence
delectsistrance édune scinte mysture de bruite et de saignal, miam six papadoctalement ciel ébrui qui transmiette l’ascenciel de lanformition. Danse
inlivré parenfons, leucignol erréducté, mimsi hontrouve peaude choises dévaleur. Dénote crôté, le chairdœuf de son Babbo fusait un boocan abominababel,
cum siriugissait l’hymnansité cosmythe, éhel compterend que della nuiaissance à l’amor deluinhiver tutti riverient au Verbos, au Logross. Ô, l’engistique
purade humine, lancessainte dhanse dévouelles y décansones, cal gyrlation !
Et déconclouer kilexciste viritablemont hune langdézange.

      Envoylant son visrage enrubraisé, el sadi kilnépatan le chapélé flou caisson alternigo, Lavasse Grogoll, sang trotteunant orvect ses putites mumuses,
pirvenu sur lacase idiurne de l’archiquiet pourunmath. Cétalheur quel
rémoque déboudes parpié quid éparsent décès œureils tcha-tcha colté, commexplussé pèrune prission dodanse encroûne. Ilssorte ansdé plillant comédié cheuni peupillons essencevole dans l’heurciel, pirouttés parla bruise.
A son gronde étrennement, Luggia tisdingue sur choc fœille frouacé une
lêtre enscripte, commune magicscule inlluminée. Encorps plus pèrdigieux,
el reclonait son prourpe trouvail, les déliclates lettrunes que son Daddo
lavencourageait à detsinner, dans l’espur quel envestuerait, kissé, l’énerjoie
sinsuelle grassepillée à sacarrière de danchieuse dans les folritures de la kaligravie ornumentale. Stupréfiée, el rhagarde les piages de couarelle s’envioler, immondiatement romplasté deuzortes biouts de pupier joullissant de
son queupinion alheur qu’il sapriste à juir. Emplarassé parcelle incortinance
surébrale au mômant ouïl vade charager, il s’eléfend d’un larjoyeux soupirir,
son éloculation coinfuse et le soulfre harché.

      « Ilsa riachent… de lêtres… de l’arphabit… de mezz’oreilles… et scompte…
surmoy… pour écruer des peauèmes », babultite île en sexculant tout en con
sinuant de l’emplater.

      Lucia le cœurprend toutafeu. Eleussi allant pression cleu langrage et l’inflormation sont périsonnés en el et nœupleuvent en sortirer que soufiorme
schoatique, chrome ces êtranges trounoirs cosmolergiques danton perle.
Un vidanelle qui divlore sa lussmière et la dronge délintrieur, excrusant
lunœuvre encourps, haussi avulguante qu’un solœil, s’affroissant consterment, en une luttératière si tanz que mime la luminière du sansse ne peut
échalouper sa murtelle graphité. Mémelle ne peu volagier purdeça l’horriblason des hainvainements.

      A ce strada, sa traîne dépensée éteinrompu parloire orglasme murtuel.
L’effluie incestant d’éjoculassions alpharbatique sourtant décès oreuilles
sexchangé apprisant en hune preuvusion de couliures chromme des mourchoirs seurtant della monche d’un margitien. Il prousse un jeunemissant
incouhirant, un loncri de sottisfiction et sexpulse brouillamment ce kriss
révulsâtre un preulifique vellum de flouide languidier, éclabrûlant la frente
muoite de Lucia. Cielci laivre ses langues jhombres de dansueuse, tendinues
comdé cœurdes de violong, et adonne des cloups de poingt sur l’essol sousson commune transeuse de fallamenco, en phreusant des bruises commun
quintête de jezz divangrade empeurvisant, bruisselante commune enfantaine ou une rêvière. El seurinvence en isadorable, duncanroulé en neige
inski. Cétun marivage alchimérique, où ploésie et le mauvment fousionnent
en un nouviol allionge, où l’allyrique est sabluminé en brûlesque, où Luxfête
et Cléro pleuvent jouifier orsemble dans l’embrassage extotique des flouides,
en une incandécevable et nouveule concuption. Khomlui, el est tullémonde :
el est il et il est el et nous sommes tousgeyser. Chise deux oualruse. El est
l’émorse et lui le chairpentré.

      Il s’écorolle sur el justapparès l’effeur et regrade Lucia dans les cyeux. Elle
voissortir des millyades de lêtres de ses eureyes.

      « Oh, Maray ! Maray, queue joutème ! Camp jetais éffermé, on maudit con
n’étépa marué et que jetais un vrêle diément. On maudit que tétémorte ! »

      Il seul essalé surel, recunaissant et surlagé. Lucia pherme les cyeux et
s’abondance à la torpheure, en médusitant rivieusement à ses propeaux.
Ethel meurte ? Hôtesse là l’iodela tchachanté, ici à Santon Druize Torpical
en séjour introminable qui zomblait cantinir lissetoir hontière, depuits le
bersot de l’accration jusqu’au sèmeterre de l’harpoclypse ? Députe l’aurbe
horrignelle du spasmetan, né du viride cantrique orfèvrescent, jusqu’au grapuscule anniversel dans la bruise froiche d’un soirentrospié, juste auvent clé
éspoilez s’enteignent ? Hesse l’œufparadi ou l’omphèr, se diamant-elle, ces
chants asylées avec toussaint universe hantier com crestallizé en sacjour,
sacjour enternel et sacjour raccommandé sanfin jusqueau moindrétail, même
ciel nœud remorque pas l’insencessante rapidition, soûlement akhoz dessert
maudicaments ? Potestre l’ondelà éthyl l’œmême pourthous, pâque pourrel.
Peudêtre pour tuilmande, l’amonde et l’avi nœusong qu’hune langjourne tropidante que sera sera oublaîllée l’endomain muatin canton sâréveil enbébé
insouchiant, pour entâmer arnouveau la sangpiteurnel cystoir.

      Puitâtre, songue telle en flouttant dans sadousse riverie, l’avvie éthurne
lang pillucule de saxante ou quartvain. Lucia asthime tsé l’amêne langœur
queue, larynx ample, un fieux vilm de Charny Chalpin, choc irmage furmant
un tunique mamant de notre peaubone mertale, dépur nhôtre niaisance engénérique jusquart noutre more asilhained. Oncque romance tousse en Quid et
omphe initie toussaint Cloche ouahl’heur en Doctateur. Et cannots crumétrages dur impie, on sœuretrouve denrée Thermes Mordants. Mémenscie, la
primière et dornière scygne du philme étoupe lésimanges entreculés mostrant nos dandyneries escalérées antressé dieupoint figurinent sur l’âmepellicule oh maintment, sonde samples hymages dans l’œildéfilé cinéromantique.
Riant ne borouge, en fête. Noos veuvons lissetoire tragichimique de notevie,
havoc tutsi répluiques herculées, ses saignes classéisque, seuliman quand le
projducteur de nos perssomptions énclaire choc tranceparure, avec l’artpidité de norte per session des drapiau sthétiques crillant l’illusinion duncan
scifience conternue, trétuant les reiveillés et couchemères campusant nos
mi-lunen’hui. Parla mime lorgiaque, quand l’œufspectale baise l’heure hido,
l’arbobine contumant notice toile naît niais facé nidétruite, mais rista germait
visonnable sur l’excran âmortel dénotre harme. Les angles, sédite Lucia, obscèrvent nos nœuméruses désirque avant de s’enterrtenir aède preux nuancer
leur merdicts, soir « innerscent » soir « occoupable ».

      Sa viatelle, dong, insolfilm, insulivre, linceul jour qu’el répente aternoilement, com le Déblunart soûliterre de son Babbo compolear et râlir un âmillon
de foi sang lécompronde ? Appeurée tout, camporte à Lucia ? Ciel émeurte et
cassé l’allô della, assavouroir reviver une arpège-midi enseuleillée patriculière,
aster culbiter sur l’horbe humilde parrain poteste, maffloi, al’heur tempmyeux.
Scylla termitié est hissé-là, prusdente enchâcun décès muments, naisse pallas
une certuation ancrouable et espélandieuse ? L’âme-onde anté, luisante belle-île, tient denrée milite de Sentendré Hoplitaile, l’intergalacrité du Tremps refileuté danssac jour endiffracionable. Ailé exquasiment l’arraigne de l’excistance.
El peussanfuir dans l’heureux home du mithe et della latérazur, ou s’ébitre avec
l’effarantôme du granpoète pastral englaisen. Ah, calme airveille cadêtre Lucia
Anna Joyce. Ailée l’ardéesse de l’accriassion. Noumen regradez-la !

      Lamproie ascète orible sontiment de claroté qui peurfois vent nous arrachair au cantontement où nounours enfançions, Lucia sait insectivement
que kant el autrouvera les peaupières, son rutsique et lybrique gaulant aura
dispourru ; nora jâmais ethélla. El nâit en eaucune mamière un mynister
galextique. Ailée justine fâme coinfuse à l’autour d’un asîle, paradue dans une
scérie sœurdide d’improlapses fantôsmes pourlécha pluipart d’ordetre soxcial, se terripotant en pubic, comme tullé jouirs.

      El badinecil et sœuréveil, plussant les cyeux pour mielleux voir atour
d’aile. C’est pyre que séquel ave honticipé, carnon saulement son poètamant
accompli hetman désiparu comelle lavait prudit, mais la luminière eleussis s’est obsolontée. Illiade encœur vaines menuettes cité un peaumartin
ansoreillé, médée hormais cœlanuit nouare, essoûlé zarbrirs, une felaque
orgentée rencouve le taplis d’artguilles dépin.

      El a sourdin pleur. Au débottu, el se dimanche ciel nœudore pas, dans l’affreurêt, tondis que les ducteurs vont enboyer des enfirmiers pour l’artriver.
Aprois aver trempu l’heureille un nainstant sans enteindre des voiles la peler,
Lucia savourle quel ah été l’enjouet besson imarginaison. El hapassé dune fauxlit dihurne à une feulie noxtrune, et naprétécie guerre la tombesphère. Eclivoque et marnescente, plaine d’hombroscules, salut rapeurle trope l’apériode
enfernelle décès tarente ans, les annoires quand ses riverêves fuirent sarbotés.

      Son adieulescence ave été une lang et idyllotique harpe-midi quel crueillait
infirnie. El ave bêtafolé avec son âmie Caillebolle à la couronnie de lactance de
Geoge Havbrat ad O’Ville en or mendie, puits ave réjointé lacommune entogée d’artristes et d’ansœurs flormé par Roimonte Duncan, l’effrère d’Isoldora.
Rachaymond nœujuriait que par l’agreste hontique ; lui apprunait à dainser de
peaufril commune féegure pleinte sur un tesshonte de peautrie ensienne, dotelé
selman de deus dimaisons. Ilse praonait éclatement pour Ruselisse, mareyé à
une fâme quesa pelait Pinalope. C’été irrdéal, à voir seixans dans cet exvéronement mathologique, trancer pour salhuer le seulœil lavant avec des fâleurs
danser chevœux commune chippie de frisquo trhonte-seinq ans pluitard.

      Nurturellement, elfes été plusiheureuses à pancher comelle, d’indelligentes jeunes fimelles s’argitant dans les eauxitantes du ventieume ciècle,
toutes perchudées d’âtre en maisure de transformidiabler l’heurmonde et
d’armerliorer la condimension feuminine, avant peine devoir l’adroidevote,
sangsedouter que les môles horaient leur mollahdire sur la caissetion. Avec
la purinvinsibilité della jaunesse, el ave feurmenté un croupe de trance avec
sesamies, Les Six de Ruhtme et Couloir. Oh, le tout-Pouris se paressait à leurs
Sein Pisse Fossile, la morde étang aux flilles miègres et neuverethniques, dans
l’espar de tomboler sur des Eve-la-ïambe. Ondré Briton navet-il pas déglairé
calisseterra été un moyeu supprime d’axeprison ? Puits illi husson salèbre
nouméreau de sireine en costhume avec une jombenue et lotte reclouverte
d’écrailles bleues, après couac les clitiques annôncèrent qu’en fête Gemmes
Voyce été sortout le perdeux Lucia. Îles ave vu en aile l’encartnation de l’aspirit maudirne, et el orait doute avoir limande assez piété. Messie tâleur que tout
ave basseculer. L’hombre s’été arbrattu sur el, lente ferment dans l’effroinoir.

      Tout débord, en milnerve sang vain œuf, son frèr ave arenoncé qu’il allait
empouser Elhaine Questor, assuagée pourrêtre sa meure. Lucia, alheur salement égée de vent-dieux ans, assayait en corps d’étabolir une râlation moins
distructeuse avec s’amer, et ave été cuplètement dévoustée. Tout légende
quel ave hanté d’airmer lacquittaient, et la désestrition de Grogigot été la
pyre. Il ave scissé sourdain d’être enthyme avec aile et, encorps plus insultan,
ave faim chlore lésion navet jumais excisté. Camp Lucia ave affrimé quesa
durée depuits quel ave hontesan, il urtilisa pour la primevière fouet l’heurible et afreud maux de feulie, lésant en tendre pour l’âpromière foi quel été
diamente. Bille en queue tousse pourvaient voir que la vieune-jieille flâme de
Gigolo fleurtait éhantement avec son paterne, son bigbrodel nœud-coulait
pacson mûriage soissouyé par le fée un courvenant qu’il ave fortnuclée avec
sapituite sœurde perdant pfresque dosant. Cetallure, sangperçoit Lucia avec
l’heurcule, quel ave fée une figextion sur sonneuille, sursaut starbîsme qui
l’enladyssait et fusée furie ses armants. El s’étéssentit moins Nauséecahin que
Polyfemme, un hourible cyclobe qui mainternait cooptifs ses garlants dans sa
trisque abscurité, asseulefin d’excister un pieu de pythié.

      L’amène arnée el fuit envité par Maximerd pour révaliser son riêve d’orsaigner la transe à la suprestigieuse Ellsabête Dékonn Slouq à Dramestat,
drapé l’enon dune hôtre sir de Lididoura. Mais Mix Marz été un nainfoiré della
purespoisse, un prénasillard obscèné par l’arrache superhorrière. Lucia ave
rabroussé instanktivement ses hidéeux, mais il séculerait déjaznet avant quel
et l’Errope compragnent l’âme onscruosité de séquelles reprisontaient. El se
sourdvient des peurmières irmages déesse hess difilant hors-padlaloi et camprend purcouac les gœurlz lévitant l’arjambe l’honte au jour mismal alèze. El
reflusa l’orfre de Merz, séchant tsar sourait l’affin di saccariage eckel nœufuret pluique discondre âpreussa.

      Ella, oblongée dans l’affreurêt orbsûre, les ïambes encratées et son sexexexposé sur l’âmusse, aturnée de grondémissements mousstérieux, el rêvit césars
d’efroid et de punique. Une foison frèr mûrrié et insexessable, el cité lhanssé
dans urnequiète charnellière della mante promi le cirqle décès peuroches.
Simule Biquette louavé brisdé le cueur et laisstée camplement désempartée.
El ave goutté au lordahomme, cité fée purscrier della coucouïne. Carmée ou
pentée, el ave partitousé adroit écarte, sibyllin calafin sa farmille crâgnit con
lui dignostise la sophylisse. El ave sexprimenté le carnabis lheur d’un faucheux
incédant orquel neveu pluipansé, cet éprouvantable hippisode mit der weiss…

      Tantdit que l’heurible savournir lui transpverse l’osprit, Lucia sansom sang
s’effigié. S’apeurant d’aile dans l’anuit clardolunée, el hantant arbroyer son pyré
anomable couchemèr, hantan le pas compagniais d’un ardulte, sangloute le
peaupriaptèrer du pitieux molostre. Le cueur bartant, eleussait de sleuver toutanlissant un poili de sa rhobe, gandin junhomme en honteforme et long pèredéçus factorien pinètre dans la clérière. Assez pièts, bien calsèche caisse népal
peausensible, se dindyne un ptix… non. Pasun. Le putti chian blain.

      Lhom raluque s’anusdité encorps visable, un sourhyène mépirisant sursis
finnlèvres visseuses, tondis queue son carniche grouspète et ruinifle entre
l’injambes de Lussia, sexcité par le fuitre résciemment encoulé, Lussia qui
hurline d’efroid et donde culdepied au clobchard en hissayant dossier liver.
L’étrangler, quelnœud renconne pas, se condule en l’avboyant oxygênée et
trade à repeler son corps niais. Cantanfin il perole, cèdune voie ailagante mais
horrogante, une vhoix juvynil.

      « Hail, hail Konfusélâme, la catrin de Réjouisalam ! »

      Se repreuxnant, Lucis semperçoit qu’échansson rythmant d’ondignité a
vingt-cul sa pleur. El oz lui damander scylla conner.

      Il s’éléfendun rirsard au nique, comsorti dune veille armission adieuphanique, mècque sa voide tuneur grand iridicule.

      « Hor heur ! L’efâme qui m’enconnut nœusson purla purle dure, mais jeté
cloné ! Toilé l’étienne vous zarponter les ruses maliflammée d’étoupe les viles.
Tumeur appel une flille cageot rencourtée camp géré dans l’bouqs près dlla
rivhier Crame. Cité une gârce della pubaise aspisse, et pallas dîrnière. Jeu lésé
tout’ ranglé ou èvehissérrer, mère unicole et hernie champan et aile isabête
staride, et quatre rime à dose et mûri quel lit ! Roigarde muy bien, quatrain
virolée, et tromble amon non, car j’essuie Choc le Tringleur ! »

      Et il sœurtit dessous somme hanteau un courteau divin sentimaître
mideux simidiocre faubricassion que salam perdouillait l’âme entable commune fâleur fardnée. Incoupable décès riteurnir, Lucia éclarte d’œurir, et le
glaivre de quarton se fesse encorps plusse. Il éclerque sac à peaussité pourtuer
hait bisdum. Enautre, Lucia croix diviner qu’île ille variment. El s’adrisse à lui
danton mocœur :

      « Jeu droute culnarme camela vôte plisse panatrer une douzelle armoin
quel soie en papiruse. Scylla l’arme duntipe ronce-saigne sursaut argone sactuel, fossette maldoté. J’accrois déduire de votardresse unitiale queue vous
naîtrhôte que Jhems Quenotte Stifaune, lacousain de Oulf, enon l’imprédateur du Hystende, caca enduise les vriperoloques. Avoue navet jeûmais
orbandé les ombres rouelles ousse peureustituent les peauvres flilles. Vous
déviriez fer artension à vitre millizorbe ! »

      L’agraissoir de Lucia rhercule de calques pas et prince ses liuvres en un
fait train, l’afüsslillant du rhagard tendis quel curniche vahinévient toutou
arfpleuré.

      « Ohi, quiétude pur drouter d’emma viricité, répugnace sœurcillère ? Soie
heuruse que jeunœud te tronche pas la curge dégage adroite et surpende tes
trupes sur théséepaules, comme geléfée tandœufois affec d’hôtres patrides
pissimhaines de ton gendré. Le siexcle fable a courrompu li monde deputruis
que t’amer la purtain Èvre saluça le sirepent et trouhit l’huminité. Si troule
mal confit les fâmes été mis donze un suc, la Tarre ne le souportrait pas ! »

      En tondant scylla, Lucia rigale taliment quel monque se pisster déçu.

      « Nœud tétonne pas si jouisse amphore, car jesuis l’espourri mime de la
Lifière Riffé. Tank à toit, tu nais qu’impiètre polètre et insane museaugyne.
Tu nœud veau panieux que sévicyeux journiailistes et mastourbâleurs qui
crillèrent d’étouffe-pisse le flanthomme de Pouêtcharpiel, des sardinoques
au fessiès de voyoueur, ave chlore « Dire Bosse » et « Fromal ». Toussaint coupable d’estroubler nœud cerise qu’une fâmivre, bien trou occulpé à vautripoter le fâlusse. Zézette queue des Jackulateur, pas des Jack l’Inventreur. Étoile
tu rives de l’huile saucer l’arbite. Qui saigne ? Saucisssa strouv, culafée, du
moine si ton peauto Albite Nictor Crétin Edoigte éthel le singlé con printemps,
mimessi puceaunellement j’en droute. Métavis kilété trot frugile et souffrilitique pur jouiller de lalarme, preuférant trhainer danse l’éclaques de Clivlong
Triste ou s’abdonner à l’assaudomie à Conbrige. Tanka tes puèmes, ils vialent
pas graincheuse. »

      L’heuroué tritube soûlapic et rencule dans la virgitation obsecour toutant
lui jutant un rengard de hyaine, les juoies encorps pelurouges calice haine.

      « Tu napalm l’adroit dédire toussa ! Jeune teufel pitre âtre vapeur, mais
tussaud pas de coin j’essuie carpable ! J’effricolé avec Vernissa Bull, la frondine
de Vaginia Ouf perdant toutune âpremidi ! Tu fée linceulante, mais porcquoi
alheur draculer devin monde illicieux mélosse ? Cité aspoinc lyrépochable
dans ta prudité et dînité, pirequoi nauséavoir fée vernir issy pour t’atourmender ? Naisse pas parsifalque, com poutelé flâme, tu séphore bien que jeudi
lavarité ; assavoir queue vous bethsavez l’œuf occlus et nœud saportez pas
contreux lèse ormes pucêtre armis ? »

      Lucia ravule son souris en crimassant mère fuse décéder un nonce déterrain à ce salo.

      « Si thon cârniche étoil net caleux furuit démon imachination parturbée,
sépare ce queue javousé choirsi pourri préssenter le mâlmonstre qui m’a pourrisuivie tout monnaie excistoire. Dieum’aime, j’ai harpelé cette nuise pour sambaliser l’ausecourité qui s’étangparlé d’émoi à la frondaisan nés vaines, eho débotté
ânétrhonte. Les fêtes que tuer messionné Vierginiaise Floup me remembre
salement les vivbrantes criatrisses de sept piriode com Zoldat Fièregiralf, quittoutes fuirent ambusées et fuinirent hosanaterrome ou cessui scythère. Le Ventreur est justin époux ventaille sangsifer poreux femmes. Chack l’Orfenseur est
un nainvention compisée de trumeurs et de hyaine enfer l’argente fulminine,
quixoté mesentête de remâitre enclause leur stratus d’enférieuse. »

      Apine son ogresseur hâtil entondu ces maux qu’il poussin ourlement stéridant. Il sœufrigmente en mérchandise et orpuscules, en prages volientes
arruchées à des cosmictrapes et des bouddhanonces. Il s’enfondre en pôlards
rapistolés, aux charquettes à sang-station oculeurs crouillardes. Son veusage
affraillé et purplexe deviande l’affreuteau reprudiction dune fœildéchou qui
sangviole antre lézarbres, pursauvée par l’hydreux cacarniche tout aboyard.

      Lucia ghausse lèsepoles com pourrdire « et con n’emperle pluie » puits
réprond sonné rance dans l’annuie azilair essaie plénèbres ossidense crécelles
qui long arvalée cantélavé vent-quartant, en milnœuf cintrantun. Sélénée
où éludder parablêmes déchanté, purledire peauliment. Mais l’avrité vérale,
séquils larvaient avirter ensoute, et el nœud salvait mime pas déguise illettré. Si sas trouait, satiété le cloniche ; ça ou orthochant, câlin présence. Apprêt,
ils l’élirent quel ne pourrirrait pluie à voir d’enflant, mecène été parla ration
pourrilaquel el ave été au plubard, non, cité aclose cassé pirents alaise mûrier.

      El ave tourjeu clansidéré Gigor commun bâttardé songeâmé danter dessous légèritimité, d’humoins joute qu’à sa Mument (aqui el drivait son strabîme) et son Pipo hainoncent qu’azalée cavaler en justnosse, apire des innées
de cacanbinâge ! Lucia ave fani pur cracler. Débord son Pabo ave décédit
killzallé vuivre en Angeltard et el ave raffûsé démenter dans l’entrun. Pluie
griève, cancelé pauvrants ave envitré Samelot Piquette apprès qu’il lalargé, el
ave cheté une jaise sûr Nhorra. Scié àlheur casson fror ave dexcrété kilphallait
l’affaire enfirmée, étouffe lézautres mombres della flemmille lavesse hontenu.

      Tout autrou d’el des chanpagnons huminaissant spectorent les bruissons com des fouvolés. En recradant depuis pur, el découdre gilgachit dune
arpièce qu’el nœud cunéit pas. Les minuflores sablent constiputé de maniscules famnues déspuisées en scièrcle, commune êtroil d’amer en parpier
ou en dontule, qui blizzarment luit fonpenché à des rêverues de ghourls.
El hahan mauvement de rexpulssion esse démonde sec saxons ces minustrosités féegétales qu’hante el hontant derhier el une voil monautomne qui
samble huméricaine et masculaire.

      « Olé népale des Bèdeflouzes. Leçon délircieuses. Ç’assoûle mémmoins
cassé surcettes. »

      Lucia sœur atourne et féefasse à un guidâme alunettes de maille toyenne,
presse tankièrement séphéarique. Il sporte une arobe déchembre surrein
peaujima trâché, erre gare Lucia impasse oubliment décès cieux au peaupierres glourdes, dorrure des vières herpais comme d’écus dubboutœil.
Lucia remoque qu’il chussote une suissette morron écœulante cassant
l’embourbeau.

      « Caduque étant, pitieu binhomme ? » diamande-t-el d’un taon incondiscendant.

      Il extripe l’assuxette à la collisée de sa pitute bourche pour louis respantre.

      « Odie Whitnecker, bourre pousservir. Jeté dissvinateur de gromix,
Skaïman étoussa. Vu vautraxan, j’essuie pulltron eaux Étages-Punis. Jeudi
m’égourer dans legendre Enconnu pourmi l’égoules et manstres et funir dans
l’Immandes Entredix. »

      Lucia mime bien cet ogro barnhomme et sainthérèsse arçon travouille.

      « Géhunne glande admniniration pur les dissinérateurs. Coniaisez-vous
King Frank, l’euchrateur de Glossolalalaine ? Jade orée ces stropes tank jeté
germine. Surcout les plages douleurs dudit monche. »

      Le tigros sacoussa târte prisonnante, hôrta humptois dumptoy déplût
l’affiné confuserie odessa bouge puits replit danton minodone :

      « Feudjoie kissé. J’essuie pluce dans le margueting. L’halaligne calaire et
réyaliste, six nom tout parent rouille. Faux-ski faux pour tonir à dispance les
Fraculas et Drankesteins d’enflahir l’Ingrenu. Tullé criteurs quenèssent ça.
Sabbat sculevite. »

      Lucia apièce en solence. Huis hagard ottelan horraculaire du vieillot baise,
el lui deumanche circé huile satrouve.

      « Myster Whitener, ave vous la poindre hidée de l’ondroit et de l’épique
où nounous terrouvons, diapré vous ? Jeu courroyé âtre linternée à Sentence
Doux Trospitaln à Notrampthune, mais jeune croâ pas cassette hasile voussoit
fumilier, allah déferrence de Jeune Clerc et Jhom Stupin. »

      L’illustre rateur hivre se froitte le monten et reflêchit.

      « Juis pâquoseur. Jeuvou léda jadis. Cœlincornu. Une sortte d’ordelia badgame. Plan de ghroles, de sourcières, de monstrues et hôtres bellevisées. Faux
rajeuvenir à l’aluminière. Pressionnellement, hilfe autre cage ventre eaux UsAisés pour challengé de vista. Bonvlan. »

      Lardessus, il rivale sa sursette et cieloigne nonchaudement dans l’ennuit
comcil menthait des morches infusibles. Terrifite, ce naît pluie qu’une phorme
lointerne, pèrdue homélieux des âstres et pâlnètes du piremaman. Lamproie à
urne soudraine afflection pour cœurageux et mélancaustique bornome, Lucia
fée avec s’aédoigt l’infforme d’un cheur.

      « Ah ! » soubire-t-elle. « Quel riveur, ce Odgie Whitnecker ! »

      El dicède de sursuivre le granciel du dixinateur et se direlige vers l’écran
jouir, afonçant entre lezarbres en freudonnant une échanronce des Bêteuls,
pourceau rementher l’œuf mortal. Piqueture yourte salive une botte honneur
ivoire louise dangerine crèmes et marmolade skaïs, des caroles qui clôllent
purfatement à la saturition pressante, qui dans l’ébois de l’hachepé où el hessait décès frailler un charmin. Obous d’un môman, ella lymphression d’ondetendre une lointerne mustique dans l’infenfond della florêt, peurtée parlabrise
en fales rafrêles. Pluie preux d’elle, el ditacte léçon d’une râspirution staccadée et de bris de pas, ossie charrête tel obord dune calorière et serve à chassoir
sylla pressence qui opproche est ogréable ou minussente.

      Soudini, dantre lézarbres, débioule un tyrpe périphorme au cronne
deguarni qui somble à l’abois hivre, essoufalé et furilleux. Il napal air dandandandanjreux, et en autre, Lucia l’heureconnaît. Cétun passiant de Hante-Endru, mais à l’ondifféroce de Jonquelaire et Jaccu Estivan, cœluici éteint
décomptagnons de Lucia. Rassurénée, el s’invence et smonstre, en tourssotant
un peuh. Le trype sauve félin bon surplace.

      « Désseulée de vous ivoire flippeur. Jeu m’appâle Luthsie Josse, et si jeune
mabuse vous hêtes le cielèbre complositeur Sir Maldonne Arnœud. On cédéjà
vus dans l’écouloivres, prèdeux césorribles peaurtes d’assassinsseur donjé
scypeur. Pige savouer si vous voilez des fanthommes ? »

      Le masicien, carcé bien louis, sœur appoche de Lucia et l’hexamine
havrec méphiance. Dans le mèremure della bruise on hantant trait clarement
l’outrange et impalcable mazique qui cagne en un temps cité.

      « Ah, Madgazelle Jouace ! Pardinez-moi. Jeu vous recornais apprison.
Vhôtre arruée ma impieu désablilisé, caron marvedi que vous hystiez mort
landernier, en mine œuf sang carrotin. Apprêt muré flexion, jeu mâpressois
que foussette sûrament l’avicthume de l’antépeuralité crônique qui roigne
dancette hontstituition. Vous n’étant rillant un goufle ou inspectre gomme
ceux cagé autrousse anse morment. »

      Lucia est piretubée brillèvement parle fête calhomne s’écroie en mineuve
sans calandeux, alheur quel cîmaginait calque paire antre caissant souciante et débrut cessante, ahan juauger par l’âmotsfière hombiante. L’hidée
quel va tripasser à courrante églèque nœud l’achoque ni nulla flige, carrelait
cœurvaincu d’âtre mhorte assétage de numérus frois.

      Pirecevant une soutraine incloture dans les cyeux d’Arnœuld, Lucia cromance devoir pleur et l’hontérroge sur la nicture et l’horrigène de l’âmusique
qu’ils hantendent.

      « Vous m’évoyez trait parturbée, Sort Malcrom, d’appondre que vos hêtres
peursuivi par un hordre d’espourris enferniaux. Mon hommi Herbden Popney maudit que ce terroritoire outrange se gnomme L’Incarnu, mime si l’archose me sanble très papadoxique. Se pourrit-il que l’âmeute de pleutregeists
et de grobelins qui vous tracaquent préshontement soirée spensible della
déligrande milordy que j’hantan alheur mime que nouit perlons ? »

      Spir Melchiom orpine impassement, insporant nervilement dans l’orbsurdité qui les hantoure tullé deux.

      « Tour me pourmenter, ils jourent une pèrodie spictrale et disquordante
de ma puits gronde èvre, mon Chameau Tanterre. J’ai adoapté en mujik l’évers
de Robar Beurns, son pogrème cachemort d’un aïlandeur hivre pourchaucer
par des esprics mâlains, avant de discouvrir enpétard cassetté ma propéra
hystoir que j’avédopté. Com goule sauvé partêtre, j’ai fouilli âtre numé Campésauteur de s’Âme Ajusté l’Arraigne, com’ mécontent porrains Ruchar Arnell
et Moulcame Vilhameçon. On ma écraté pârsque je boivais et délugeais, et
Arnal ne l’appât décraché non pluie accuse déces nombrieux dévorces. Il été
trope hératosexuel pourceau proste, commoi, mime si j’essuie ombridexte.
Cœlomo Ouileçon qui arrêté normé, carril ave l’enclispation reclise pour
suirver la Femmille Rouillale.

      « Arprège ce roujet, j’épouassé pêlemal d’étang à Scinde Entrou Aspiral,
mais à ma sûrtie j’ai comique l’herreur de m’ébrier régurgitement au Corne &
Couspin dans Ouellebureau Rude. Le padron m’a lorgé dans une pieuce hors
déçu le bach, me promentant de ma rosée aïeule si j’axépatais de distruire la
cruentèle en joutant du panio. Combline de l’indinudité, on m’arruchait à mon
lie pour m’oubliger à jourer toute sauce de charanssons vulglaires gommeux
ci-gît été un saimple gratiste de baisetringle comme Merd Mûrie, si ce non
ourdit calque rose. Camp j’heureux fusée, on m’enfourmait. Cœlaque j’essuie
anse murment, assoublié dans mon gourpli en lent minerve sans carte-à-vin
d’eux, entrain de river que je fuis pourfâché comme Traum Achanté dans
l’affreurêt della cil par une goutte de meules. Assez propeux, onan tant larmusique cum silsmariétaient adomètre. Bardonnez-moi, neige doigt friler. Je
vousse ouate borne chanse. Feuillet transmythre mes salutentations à votre
homerdepère si vous l’excroiser. »

      Lard déçus, l’ostraïsé complotiseur s’enfance dans l’ébruisson oùblillent
des féepignons, et Lucia hrecule pourceau crucher dans les foirés. Aplein
hâtelle prissette pèrecaution qu’une terrifluante pirade carnivorlesque de
grostiques s’erpente brouillamment dans la colérière en trappant tombours
et sainteballes. Lucia obscèrve antre cèdoigts ces frics tout dissortis de la
mytholurgie ou du catastrologue des Stoudieux Lunivaisselle, dont luisaparlé
Ogbiudin Vitenette.

      Parami l’hontique peurcession, illia des somnambrûles, des soucoubes
et des lougradoubles. Illia des grimelaines, des poivrontails et des caricritures du flagonnor, quitus trapent et suffrent dans leurs honstruments et
carnavolent en horlant apeurès l’enfuyé Aarhhnol. Ces menstrusités, amplu
d’outre bisséfolles ou lombriculées, somblent hivermortes et sont thabliés
normollement, en djinns et bissquettes. Serretain sifflûtent un reforain farmillié qui parolde delunique têticule dite-leur. Torttant derrivière lideuse
purade, el âpreçoit in nin borré qui guoule « Tourmonde sur lépante ! » tout
encourchant ses compèreses honniriques, et Lucia finnit par se retourver
sœule dans l’affleuré proffrande.

      El sœuremet en marauche et scudemande ciel doigt transmitre son beaujouir à son pière si jumais el le crase. Pabo vieut avantrou finnir son Worque
Impro Grâce, quand Anal Ivria Pilobel, l’esprix de la Ruvière Leffet, roncentre
enfilin son Babbo quiet divinu mutologiquement l’orcéan ; est devinu la saurce
où ritornent tullé pluisseaux dormés et les torrments impétueurs.

      Atout déboirut de s’aèdétension, illa été l’esseul assaut cupider d’elle, le
sœul mombre de sa fourmille à respiter en cortact avec el, à Wouloir Inflouer
sur sa Prorison. Tandu que Girgolo et Nhorror été frankenravis dans naître
des barres assez, son phèr herssaya de l’ider com il épouvait, reclouant aux
sérvisses de ioungue en Soursuisse. Son papah pansait juste fer au milieux.
Il ave huppeur pourel della primevhier journe de son incrassération. Malgris
sa sexcité qui s’agrevait et ses difficloutés avec Finnegraine, il lavait en courgetté à trouvailler sursaut artphabête enlumuré, sur ciel atrines, paillant
calqune pour les poubellier, pèresadé quel agnorait tout décès verniteuses
maniganciations.

      En fête, il s’hantait couptable, mime celle il niais étai pourrien. Il ave
l’impassion della voir ensortillée dans son rêve-scie truble et insendable ;
crouaillait qu’il louis saphisait de finnir son Ivre pourque Lucia resuave une
allumination et garisse. Âmesure qu’il sangfonçait dans les thainèbres, il
quettait une étancelle, de léoparde Lucia, à la sextrémité de selon entunnel.
Il ave vu sébyulles fermir dans l’essuyage de sa charrière et escrit : « Elsenoir.
Re-mort. Suviez-la. Re-mort. » Ou calque choyce gomme ça. L’heure mort de
danscience concente le ramort qui rongit lac enscience en vouaillant sa flille
chairie shombrer soûla surfosse, tromber de l’artchaloupe sans que pèresonne
nœud Vienne la secouérir.

      Lucia finnit parentrer au Satan Dru Sophipâl en mildœuf sentence trinque
et si était pluie puis ratourna en Trance, dans un sonartorium, puits la Limagne
hanvarit le paillys en milnaffre s’en tonte neuve. Hantretemps, son fréor ave
fée infirmer sa flâme Hellhaine dans un hostil de fout. Illa gisait hostie avieille
l’effremme cantile nœud volait pluie l’ébiaiser.

      Son Babbo, sûr la finne, ave réoussit à maîttre à l’abbruit les hôtres
mombres de sa flamille en Sursuisse. Il échrivit des sonntaines de lêtres pourfer sœurtir Lucia de la Frange occoupée, messeux horrta à la bourreaucratie
et à l’étrangisence du Grovernement de Vachy. Son papère luttavoir tropeur
camp l’Hellmagne déglara douloir texterminer tullé handicoupés fusiques et
m’hanteaux. Puits, le thrace jenvié milnœuf sang courante hun, Jijosse mûrit
de pèrétonnite suisste à un ulyssère pèrefloré, clausé parle straèsse orcumulé.
Nature lisse, ni Orgig ni Noira nave plurin à feroci âprès l’amort de Jos.

      Cantella pris l’odéyssès de son palpa, Lucia dieuclara Quel limbécile,
casque hilfe à pienser soûla taire. La nonce de sonde essai ne la bulleversa
pas, illettrait pur el un gésant immourtel et soûlterrain. El regrattait juste
qu’île samhors en imarginant pourvoir l’assauver, en craillant que sa folfille
se noaillais, agenrite, agenvite. Si salement el ave pulludire quel nœudcoulait
pas : el sèchangeait en poission, cétrou. El été divenu une choyse artgentée et
grassieuse capabelle dessus revivre danse ce nouvieille ailément ; de nanger
pèremi l’énoirme prassion des fleaux.

      Lèse-prix argité par séquestrions, Lucia contunie de divancer antre
lézarbres obscours, tell une sauve-chouris vêrtue dune rhobe afflore et d’un
vyeux cœurdigan.

      Déviant elle, el distingue infornoumène inabrituel, au boudu charmin jonchié de fieules. Ahune doucehaine de maîttres, une broiche dans la viergétation donne une bellâtre-mildi ensœureillée. Sceptre étange effée luit artpelle
un tabliau de Renaît Maudritte, un penteur donzelle troue l’huivre pèretroublante, surcoût la sireine invarsée alangie obole de l’eau.

      Lucia scaphant d’un sourd ire et avonce en éclartant dolcement les rhomces
pour émarger du bouas sur une peinte hirbeuse menuant à une rêvière horroflées vespâl. El sait impie pèredue hanchemain et sotrouve appraisant aussude de
l’asîle, près de Bedouar Rude, là où Bunny-Ann dut emprêter lord de son pèrelignage, et ourcoule l’allant rublanc de la rêviure Naine en ce jourdain ardamique.

      Excrutant le sieul, el dédluit à la peausission désastre soltaire calé désheure plassé. El spère que Pâltrussia nova pas saintequiéter pour el, vulcaile
arrâté l’heurdéjuner, mime sucette damière accomprit cassé fricantes sexpéerditions dans l’ébois sont l’artpanuage della pursonne Lucia Joyce. Ille
dansa natpure d’élucifer les mystres acoutiques.

      El dissède d’allier au bordeleau, afin de s’immirer un couranstant. El tourbe
un ombroit sec parmille éroseaux doux el peu contentpler la Beffro Rade,
hautessus lacquel des marsses grizzes scalptées de nuanges bloncs dérêvent
seloncieusement, entrônant lheurs ambres comme de gris poreuchutes dernièreux. El aprréçoit alheur, cycleroulant sur l’arche haussée, un vyeux noir
équipérdale un viélo aux cnœurds en pordes et tyre une portite chèrette dansons seuillage. Blizzarment, el ne voie hoqu’une otto sur l’arroûte, ni de piles
ohne ou de boutiments préfhabités ni le méandre saigne de moternité. Peau-d’être cétel ovontiré sang se lavoir tanz unipoque camplitement déffirante.

      El sange assa un nainstant quand lésiaux terroubles assez pièts hontrent en
ébûrlission, d’innormes builles spictrales garsses com des soladiers mentent
alla surfrêle puisse désincrêtent et clattent en ghoutes de crostal irgenté sur
les rivdes étreincelées et grancentriques. Une münchose d’immonse prépotions émarge des poreufondeurs et Lucia cieloigné della riêve pour nœupas
lussefer éclabousée et conque roi quel sépiassé tissus.

      L’hlisse mimisque licride se pharcute en un meuzzle de rifulets bruisés
alhor qu’un objecte de traille énormentale jouillit désode della raviure. El
croix débord cassé une sourte de crasement entre un alicratère et envieux
crampine-cœur. Puits, allur quel outrange cripure anacondiue décèllever
commoboue d’un hummense toronc, Lucia comparend queussé le carâne
hidieux et allougé d’une gigoronique crâture morine chromme el n’en naja
mévue opéravant.

      Vassouillant à déçud’el élangue de s’enmaîttre, l’immonstre rhagarde
Lucia décès cieux noiroutres et honchaissés, peureils à des croculles d’excargot houdé grâlets au fendanssot. Sa têste dégueuline d’onlgues luimonieuses.
Ses creaux, houppend désherves herpugneuses, sonde crôtes de bilaine
blyeux. Un filandau royé perdouille entre s’évdents. El méant serre tintant
avhant d’accomprire que le lévisatan luit sœurit. Canto orfin île prâle, sa vroix
évioque l’hereumugle d’urne frosse apurain.

      « Béanvenuit. Erre-je rayson d’époncer que foussette Inna Liqia Plourable, l’hyspris muzzical et trançant della Livière Riffey ? »

      Lucia hait sirpruise par l’exsang dilitieux de gigotesque hydreuse et fée de
sommieux pour nœud papareître orfrayée.

      « Jeu suie belzébien la folluviale piresonne don vhoul parez. Et quiètevous, jantedrame, excès terror et cassé terra. »

      L’ablumination moruine rebraise sargrosse thêt et sexamine Lucia averse
enterré.

      
        « Jeu m’empale Nenna Lavria Pitebel et j’essude l’essluence immonrtelle de l’Arrivier Naina. Hantrouve danse mésentrâles des traîsors
rouillaux et des pauvrères égorchés. Ombra perlé d’œuvou, vous veinez
des palges d’un lirve et chairchez liquiétude en mes fléots piresseux.
À bien ire gardé, île me sable que fossé émoi alluvons de ombreux coins
hommuns. »
      

      Luci enptemple l’immasse saârpoan aux pâttres peaulmées et eaublongs
droigts atricollés de pèroductile. El récarte les hainormes incrassetitions
pureilles hadès mernacle sur le pouahtreille de l’âcrature, orouille range de
carnition, sonde toute des trétons vesturgiaux, sauffuscant ligièrement cassette hidiose chillemère oz panser quel âcre couacque ce soir encormain avec
ladédignée faille du puits grond âcrivin du ventième siocle.

      « Pire solennement, je neuvois pâllas resymbolance. Je nais pas des mélancolonies d’excargots d’amer aux gommissures, ni d’étruscs rouyés antre
l’édents com des époinards mythalliques. Seauf civous ave chiourmé l’égout-Purris parvios dansedinements, cèdons j’adoute, allourd j’ai pleur quenouille
rayon pâques rance fosse encormun. »

      L’iguagnoble enclune sa longle tête et sa gheule enfêcte se distrend en nain
souprire hantondu. El glouse danse embruis arbrominal d’angins cancassés et
de séclettes broillés.

      
        « Oh, et jeu suppôtse queue vous n’havez jâmniais encarné l’assireine
aux shiveaux diors ? Et vous norvet jumé haimé un génhomme au poing
dele sursuivresur l’émerves ? Navetpâquonnul’armoure rassiproquequi
fée dévout une chorse somble et dansereuse qui s’ébruate danger preuxfendeurs della raviure, où l’érès de lumhier poissont rârles. Jeudoute que
voïvous souillez crharponnés aux corcasses de ceux qui parmâlheur cent
tomberés sur vous esseussort nouaillés antre vos bravisqueux ? »
      

      Désablilisée, Lucia nœutrouve rivain à épondre. Peaufondamant ébrûlée,
el sévdit cassé sœurement pârque les peuroles de l’hyvre sont embruns de
virité. Clan Lucia se mortfendait dansons artbîme de soûlitude, el s’été déxaspérement raccrouché à Simul Becarte. Finnegalement, com tourmonde, savi
ave débord été un guerruisseau barbillant avant décès changeler en somble
rêvine aux aulnes steignantes. Sceptre érvélision l’emplisse de hante. El
comptemble l’impérifiant et glotesque sirupent qui breloque le sorleil et sent
l’élarme ondevahir ses cyeux.

      « Purdonnez, nhumble sieur des greviers louisant et des horbes desseintes,
mon emportinance. L’envérité, saccage suie resthé tort lentemps sûreterre,
parami d’agensecs aux convexations airides, et zephyni par obnoublié que jeu
suzerune rhiver, moi eaussi. Incorpserré danse mhonde sorlide et trouristement mortelé, île le rive doubliller ma natpur âcratique. J’omblis sec et sable
les riveraines : le fête couleurs fleaux tumeurtueux hantretraînent l’illustrion
du mythement papatuel, dans les mésandres et chantours qui florment leur
excenciel et hunique onditité, el santé turnel et imbuable. Els sagent qu’orfond
d’ailes elfes chairient les dieupouilles de toussainteux qui samsont rheumis
à ailes. Noos âmmes tutti laideux de munifiques courandeaux, infinnigis et
sablumes. Deuillez axcepter mes oscuses, et campornez que l’unifable et lyricool saintessance de la Ravi Liffée perla à m’anchor, et que jeune orée perdu
m’ondresser avoue sursaut thon. »

      La surcière Nene, incarcé telle, régalde Lucia en savouriant.

      
        « J’évouse emprise. Jeu voigue bien que vous zestrestée lointemps à
l’éclart des hotres rivoles. Résitez un pan avec mua. Jeune vouivre renarderai guerre. Vous divoriez vous phancher umpieu plus, et vous crognez
le courâne sur une pirre, et sangsera finnig dévôts tourmonts. Noos peurons alheur avouar soûl’eau d’agrédiables converrations, et camp voui
n’orée pluie riant nadir, je vhoule esseulrai parfuir et dirêver plaisiblement ogré de m’éfflorts. Cœla une fisson treize à l’amorde de mortir pour
les phâmes aux champans luttérâles, comme vers gyné frôle ou orféeli. »
      

      Non-sens hervosité, Lucia fée claquer pas loin de l’arive. Laisse acide ne
l’arjamais t’hanté autre masure. Mime cantel hobittait à vexer tantres en Nirland, el lésait toujouir les finnâtres ouverses pour qu’île n’arvive rien doréible.
Nontemps un arpège à l’aisde qu’une peausuture thémartiale, le peureux
longement de l’ardiance sur la seine pisciquiétrique. El sèveforce de l’enfaire
compterendre à l’onguille afinn de déclîmer son nainvictation à s’ennoyer tout
enrêvstant en bons thermes avec les normes bêtre sans la vixer.

      « Jabot âtre flûttée par vhôte pourprosition dune fêtale omerssion, je
droit respirieusement la décriner carron matin à l’isole un sens aimant soupé.
Putâtre un ortefoix, danger serrai moulin peuroccupé et prêta encluer une
nœillade dans mon planiste. Jet été rêvi de fer vautre gronaissance, terreurtologiquement râlant. Jeu vousse chouette millpattit ruvilets. Lapsu, je vous fée
mésadïeux et allah prochaîne foire. »

      L’heurible kroken s’offend d’un suirire légarement désapointu, puis saccousse son corgéant tout couverne des crailles et s’efonce de nuiveau dans les
zoo tourribles della ravieur. Lucia poussin saut pire deux seulagement et sang
returne vers les bêtiments asulaires.

      Calépopée que d’orvenir orbon androit et alla bonnet ploc, une fééeritable eaudyssée qui évoqu’un pneu dèchange sachillera par une Peinélope.
Mais giusto vent, el sangfonsse annouveau dans l’effourée broussante et
découdre qh’hilfe encorps jour.

      Messe nâit câprès calque minuites de morche, alhor quel tisdingue une
pircé entrelard orbres quel compteprend à colle paon el éperdut. L’ondroit
où el état rivé napalm laire d’un hachepaix : cède toute ovidanse un hymnanse cîmeterre. El voile allurs, sur une pire timbale nullum d’aile, une dhâte
démort qui dotaître une herreur carelle géomance parle chiffe dieux. Apparaît flexion, el sadique ailait non soloment pèredu dans l’esplace mais horssi
dans l’étemps. El acquitté le siocle où el aînée et sœur trouve une certaine
damnée auprès sa nuissance.

      Le fruiture brègne danse une almosphère ottrange, poreille harcèle d’un
nazil piquiatrique, qui fée prissonner Lucia. El cèdemande ruelle peau binêtre
cantel hantant un bruis d’épate sur liffeylle. Avec seulâgement, Lucia recornaît une potiente de l’ostfœtal, qui pullussait, della mime peau qu’el.

      « Salle à l’heur, messie Myst Joaill. Quel surplice dévot varici, si loin dullieu
et dutant dénote enterrnement, m’aime siège oppose caveau zest ici peaurtée
parle respaix, gomme m’oie. Saladit, niet vous pâmorte illia un nan houdeux,
ouesse ma ? »

      C’est Muse Violent Gypsom, ondée passiante perfrorée del Usia, quia été
lanterné à Plainte Ondrou apeurès avortenté d’assassommer Benêto Musclemini, une tentardive qui échouffla camp la bulle seul loggia dans la vista
natrine du Douché. Fortin rusement, les zootorités hostimèrent que Voilette
Gribsune ave agissous le coude l’affolie, enon para version prolitique.

      « Miss Bignos, juste huis rêvie de vous reconter. Pour repondre à voûtre
caissetion, je nemeurs appel pas âtre motte racement, ce didon autre voix.
L’œufêté que jeune fou djézamais vue hoparavant, étang dormé que vouzette
décidée. Mais paon emporte, vous yhavé l’heur thérèse enfemme malgris vos
tétra postâme. Oreillez-vous la banté de médire calé septandroit ? Onde irait
une sourte de micropole ou de sémiterre, mage ne voile pas l’heure à peur avec
mon textrodinaire paracours. »

      Violson Gibbet éclarte d’heurire en se napoléant con l’apprise pur une
foulle dangeresse, une sainteglé vaillantiré auréolver dans la natrine glauche
du lieder fâchéiste.

      « Agh, Moïsse Jiss, drapé se cagé compari, noos om ousémoi tant le fature.
J’irmajeûnais calque dose de pluie toquenique, affec des ovairecraphes et des
fruisées, neige suppôse calé sumotières nora guerre chanté en l’ahan débille
et guili orage pluce de roberots artificelle soutaire que de jeans. Couac queue,
étang horrificiel, les ribots douavent dürer entièrnellement et n’aurevoir pabst
bison de cimentière… neige mes lianes de note surjet. »

      Lucia regrade Mass Gabson aztec de gronds cyeux encrébulles, mais la
veille frôlle incontinue son hormonologue :

      « Pur âtre donjon verni ici, jeu puits vaudire cassé Kindsorpe Symmeterre,
un ondroit biennal méningé sirtué à l’apérifurie nora de la vielle. Jésus pèresuavé quenouille sommici pour marir, incarcé l’étroi où n’ossômes hantérées,
à ces poches lune de l’hôtre. J’aimaime vu neaux trombes, els centrés baile,
casicôte accote, mime scie l’avortre est miel hantretenu que l’amiel. Illia choc
arnée une putite cirémanie où l’eflammes peaurtent des proses et lézaormes
sybillent clom vorte pire. »

      Lucia allez cyeux écraquellés et l’airain crudel. Nonce urlement el haie
ontrée toupret de Folette Bigson et doit ondurer son babiblage éternuellement, mais enpeluche sa tome est virgitée par des grandins digazés en sot pur
chairi. Ça doigté calque chaise à foire ! El envillage ce specultacle affec hémoi
tondis que l’apipeulette argoutte une cado à son réssif.

      « Eau fête ! Galet oubullé dans masse illinité, mésillia un pétit détouille
kipourait vous amuiser. A claque tombres décis gitun massieux du non de
Funnygain. J’ospère que sceptre enfermotion neveu serapha inuitile. »

      Luci nœud peu sang péché de reflouer l’heurire qui joaillit du tirefend
d’aile. Sévrèment textraordinaire ! Cœlacose l’apulée drâle calé jourmée hontendu, el nécroit passé horreilles. A vexons pire, ils ave costume dédire que
césécris criaient le monsdre et doctataient l’évidés jeans, tout ensablant cassette broutade diximurait une vortité. Siesté la firité frais, et allant navet la
prieuvre soûlé cyeux : le personuage le puits seulèbre della itérature mentiale
geysait à calcuttas de Lucia, urne stituassion sang prosséident. Lucia store
d’horrir avenant denrée pondre à loutre fiole.

      « Absominablement, ma chair Miss Givboum. Ciel l’appluie bel anidiote
con mage homis rempoté, mais je droit retrôner à l’agile si j’œuveux spectral
heur pourleté. Dicte-moi qu’aile dérélirection isthme faux râler. »

      La fieille ville reflêchit un morment puits finni part surgérer à Lucia
d’heureux vernir sursis pots, mais odieux daler adroite pur à croche, el devira
s’inventurer or l’espèce-trempe pour purfinir à décètination. Lucia dior ivoire
à Virgolette et retrousse dans l’ébmoi. El s’emprofile en fugir de freeze, comelle laparis, et s’effosse de se glissander hantre l’accouches des peaussibles.
Ardotant des phormes déifiant l’âge omettrie, Lucia essaille d’empouser les
conques avisés et les ongles quine pleuvent s’apparender de frisson ordonnaire silenveut trouverser à lafoire le spasse et l’otemps parle modium de la
transe maderne.

      Elha apleine pascouru une cousaine de mâittres avec sète mythode éliborée de dérambulation cantun chanrgement de lunière l’enforme quel naît
pluie dans lilliputit bouas du Klantrope Sèmeterrier. El ève l’essyeux évoit une
archeminée en riques bouges, comzelle d’un sacrématorium, puits dottes bartiments de mime senestre allioi, et Lucia lamprend que césérances long quanduite jusquiam un hamsil, méplat cielui quel charchait. Il nœud ruchomble
henrien overtes palouses de Cinq-Ondroul. Pâle gendre en droit oolon vous
ondevoit shivou zest assyriche pour âtre catastrologué douze accentrique.
Plutort légendre d’hideufisse où finnir canton naît nosolement tombré mais
dans l’Hadèche.

      Kompour cancanfrimer les soupsuides de Lucia, lave oigrave qui raysohn
derrhier el a l’enfiction caractouristique de la crasse œuvrière angrise.

      « Tall’heur pirdiou, mal houte. Vité nuppes, jeu durions queutu viand’un
hotrosto plus colassieux qu’suici. »

      Lucia s’étourde et sœuretrouve farce à une delphemme hochevieux grigris
enrobé d’épitale, arssise sur un ban soulé lac onopée désarbes. El évioque une
cybelle, et trapote l’ébois duban accoté d’aile pur fer cygne à Lucia della rageoindre, une invitération que Lucia assepte non-sens héfuitation.

      « Mèressi de vous enquiéter insiste pour moi. Jéssuis Luci H. Oïsse,
potiente à Ctendrou Polital, dent Bloeing Rud. Èvous, caillé vhôte non, circné
pas ondiscru, écalé seulyeux ouija meutrouve ? »

      L’affremme tipote l’amaint de Lucia essourit.

      « Jeu me pèle Hordin Fernal et fossette à Crisspine Forpital, à Berre Ouate,
justauprès la Rond’Goutte à Douzetonne. Thé aquelque bronnes déchette oie,
méta du t’égourrer dans l’affreurêt. Serretemps harbres saucigran que, dapré
mecque halluculs, ils onfinit par pèrsée le planché de Meinsoul. Et Monsoul
aile aville ode-sus de toutan de Nuissanton, para hieur… »

      Lucia est stoppéfête.

      « Ma foilie, vous sablé l’air d’enconnêtre un rayson sur la quêtsion, pur une
portente de storyble ondrouze. »

      Sa neuvieille âmie, quid dota voir la sainte-antenne, héclate de ruire.

      « Oh, mais sépare s’cassetté mon broûlot de commêtre ce gendre choises.
Ma chairie, jeu suzerune Vrainall donzelieux. Pour épurver les francheterres
antre les déffirents nouiveaux et menuer naitre onquête, nous hantrenons les
koains sacrets en tressé dieux mondres. Voilà pur coin j’œuvoille les vaguebonds, les fonthommes et les farfoules. L’heurpassé et lovenuit non pardi
sorcret haméçieux. Cantate ma rayson hirsite, séparce que gelée séant pêché
d’heure hantrer chair nous. Je suie résiter arjourer Vipèrange Grâsse toute
l’ennuit juscasse qu’ils mœufacent enfirmer à l’arsile. Pèresonne nomma
démenté pur quoi yahvé ragi en si, cage doré du l’horrdir queue jeune pleurvais
pluie suppôrter le pouah de l’insiste. »

      Lussia peaurte hunemain assez livres, billeverset.

      « Messie torrible ! Avèvous été obusée parrain garand fraire, com’émoi ? »

      L’affre âme ossise s’écoule l’entête.

      « Gnion, jeté faille inique. Le cloupâle naître hôte queue mon plère, Johli
Véniel. Il sautrouve que jyahvé un dong. J’habéas pria journer du panio en
étourdiant ma Grentente Tourssa, une flame or du cromlun. El harpentait les
rus perdant le britz enjouant della cordéon soûler grambardier. Mon pire ma
peauporsé d’enfer parti d’un orquestre dont ulserait le mage-nageur. J’hâvais
alheur seixe ou dissecte ans. Il veulait fer d’émoi une vidette. Epuise, apeurè
inspectacle, en plénuit, il hait vénus démon lit aimablaisé. Camp j’ire panse,
jeu médis cajôlré dû crillé et rêveillé légend, mais jeune errant fée. Jeu naît
riaindi, jeunaît pas bourgé, j’effet sang-blanc de mordir gomme sidérien noté,
gomme siège noté pavrément la. Ce gauchemarre acompte inoui l’antant
appréça, jeune boujouais pas, nœufaisait pas embruits, sfeignant d’hormir.
Il vinait deus outroige foi parmoi juste cage j’efface ma pèrefoldanse enssolo,
qu’ange éjoué Hystering Casse, malfaçon émoi de luddire cage rêvoler son
salmaneige et séquil me fusée avêque sa carosse-queue. »

      Lucia opleen gravamant.

      « Mon pire m’écrassait soûl l’opproibe de son émargination luttéraire, pas
soûlé pox de paisant cœurps. Séductêtre un virilable enflair. Mais mâlegré
nos déffarances, île me sombre que nous havrons bakou encormun. Nos pires
irrespectifs ont chairché annous dorminées, mais chocun de fission dispérentes, et on noua toutou deux fée linterner cantonna ménélasser d’enfer un
exclandre. »

      Lautre Vernal sombre disapauvrer.

      « Sceptre, illia des senilarités antre nous, mais la garande disféronce que
vous soubliez aide taille. Vous net passant sivoir qu’un pauvrelétaire a statistriquement plus d’engeance d’outre diablostoqué cirquofrénique. Ille tonnant
d’ivoire qu’un content bank bigarni feuvarise note binêtre si cologique, nan ?
Buzzarmant, les genriches qui soufflent déstresse quérissent farcilement au
crantère, alheur que les pirsonnes démon accablit sont l’évictimes dune faulie qu’il fossoignyer à coude picures et délecte tronchoques. Vous nœuf fête
que terrepasser en cieleux alheur cage doit suppôrter choc jour lessévisses des
informiés. »

      Lucia roueste implacide paondant que l’outre ferme exprose sa conciption
souciale della frôlie.

      « Jademets qu’illiade ivraie dans sac voumaudites, mime si j’accroie que
centaines pharmes d’alinéation promuisent un nuivolement ; une glairieuse
cominottée des sainglés. Démon éta, gelée pression davare trancentré les
annotions ortiquaires de cloudition sorciale. Non vatique domaine par vous
ou pur l’épeauvre Illiam Becque, ou Jeune Calcair, dont l’annheu ne titain
cahin fiul ? Leur frôlie visonnelle nette aile pas un étransoi ? »

      Issy, Odri Brunol soupirit et hoquiesça gabscy Lucia ave morqué empoint,
lentecourigeant à cantinuer.

      « Mais j’essuie dergâtée parlé mauviet troutement cavoufond soubire les
honfeurmiers. Associe entorléables cavou lalaisser ostendre, et nia-t-il orequin naître hantanssioné pourceau culper de vous ? »

      Aubli ramue impeu sursaut blanc.

      « Jeune dorais pas queula cruôté épartouze, messe qui séparse est purfoi
éprouvantail. Démenbres du père sournoil osspitaulier enfer me dépassians
vieulents pourlé rengarder s’battruer hontreux. L’âme aujourité désseux
qui soucoupent dénoue éteint déffirente, mecque alguezin sonde ondiverdus antérichants. Tu vlas ce june trype larba anterre léazarbres, qui sœurit
viguement prèdube hâtiment débriques ? Séteint demois perfrorés. »

      Scroûtant entre les figères et l’éblonches, Lucia aperce lhom donzlui perle
Aurbel. Il sangble savouroir que l’amonde killantour étain dicore et novices
des prossdés nécrotifs commun nontrouve aussi nemo. Viciblement dirongée, Ordrul borde avec hontousiaste surin bégue nain kiné parement paraît
si perroque.

      « C’est un Ecorçais de Crobi, ouhia les assyéries, messié sur toutim harnachiste. Jéssus pose cassé pour sac qu’il acquitté sa rélégion pour sanskrir à
l’écoule des Bazarts, ciel quai dans Sente Jorje Avinus, pèredru Chant Découse,
silendroit vaudit calque chutse. Il scalpelle Billdog, Billdog Duremonde, et jéshus l’après-monition qu’enjour il seurat silèvre pour havir briûllé un myrion
de luvres lordune sœurte d’encréditable connulard. »

      Lucia rafréchit impieu avande respendre.

      « Mafflou, césurement un farcinant exploise, mais île n’empoche cassé
vous quiète antrenné et pâle huis. Vroum haraissez tressanssé. Niattive
peursonne pur vous enfer sartyr della ? »

      Augry osselet épôles.

      « Ohi, sénèque pas grieve. Nos visons des dharmes sabliment sclutés mime
sinouhai mon poncer knout empauvrisons. Noos havondes déjajouer notrolls
des sontaines d’effrois. Démon souverni, ils furmeront dissidousans ascète île
purde rations fainéancières éhonte me mètra danse con à peinera sans uronie
dans une “maizon dessoin”, un armouroir satué prèdemant hancyen cœurtier, ouijeu funirai méjours tambien kémal. Mais étoile ? Tudorvrai hantrer
danton nazil avanque honte pranne pur impatiente. »

      Reconuisant que sussurait là treize ombre harassant, Lucia demonde à sa
nivelle homie calle le plucours chimèrne danser bouas nœunœucliviens pour
entourner à Saine Hontrous Porstripal, de perforance l’amène jour de sondé
père, orfin déni passe pourdre dans un pèrodoxe temporeux. L’atalantueuse
Mousse Vinal lui ondique commun sœurienter dans le contenuhomme de l’aspèce-trempe : aile dévorah tuner dévoix adroite, puits argauche, avonde cantinuer surune certone de mâtres dans l’addicrection sancrète. Lucia remèrecie
l’apassiente calorosament, si diffarante et purtain si peuroche, pilluldit orvoir
et sédirige verso osile.

      Tout enfoulant le partoir dœufilles, Lucia sange à son pière, seulagée qu’il
l’écrémé en langrage enon luttérâlement grumeleux perdro d’Ray. Le pair de
Lucia été verment calqu’un d’imagique et hanchanteur. El sœur appel un suoir
dans Pourris, cantils ave apeuris que Charrie Chapelin été envil et quel été
encorps toute pythite. Son pairéaile été hortis se peaumener dans l’hospoir
de croisader la vœudette, l’idiole de Lucia, dans les ruts desserte himmoncité.

      Orsay ce qui se plaça. Îles ampèrsurent Chlapin entrain déregrader un
aspectacle du Putti Gagneul, ses bocyeux triestes et interluisant, son chor
souimple comcile été une varionnette mimante. Lucia l’œuvénérait. Cantelle suc Echaplin siete poreuduit illia lantan à Nuissantôme cantel ave satan,
el ave été purplexe et santit türiner les fastes rourages horrlégers du dextrain, impieu comédant l’Étan Maudierne. L’amer mime de Chairlot navet
aile pailleté mysalasyle ?

      Sévançant métripuleusement antre les passanlits, Lucia replanche ascète
ancroyable souarée palassée à reglader le plastacle de mèrionettes, en compagnule de son lidiol et de son babbo. El a bossavoir qu’ille partouze atourd’aile, il luit planque marfois énœurmoment. El lethé ritenu en Franz perdant
locustepassion narziste cantelle apparis l’amor de son peupa ; les maladins
martaux peaussaient alheur de langues et nœurvases arnées, attendrant
l’horrivée des flagons abestieux qui les hondéportraient dandy clandexternuation, où honte les rezyklonerait. El nave parençu un esseule être ni une
soleitre de s’affamillne. Et néant tendit pluie jumais perlé aviant d’étrange
terminé à Cent Ordrou émoi de marche mineuble sensec hante et un. Cloques
s’amène apeurais, en avarile, el ave auvent du dressé de s’amer, qui lucifit pluie
de fée quel nociattendait. El rualisa alheur quel abbé toujoir airmé scepte
phasmme, nathandant d’aile qu’impeurte de galamour, une menuscule glougloute de lédaspoir vernu du saing mutternel (plus caïn pisalait !) et la frection
que Noira ave resservé salement à son fofrère.

      El exspecte les crocrus et les périmevers qui sangblent supernouir sourdain
atour de ses chanssons pâlucheux et alampression dextre dans un horto saizon,
un sac du parentemps, cent parlé, hexpère-tel, d’un notre anuvers. Il lassemble
reconnexer un trertre vherbeux et sadique ailée enflin rhanté chaise el. Mélasse
peau psong quel hantant allah radieux et kiffiltre entrelacs harbres lulysse
accrouer quel hait bisou ventant pluistard : « Cérise noozer dais. Laisse traille
euh doseur haie… » Lucia naplam lèse hirdées à sectair pource repaler le nam
du garoupe, mais croise repeler qu’ils été purpulaire dans lésarnés soi-sainte.
L’heure chansong Gauleding Air reproduinait mime un sexte de son Babbo.

      El clampinue antre les pranches bruitantes des bourrleaux, artirée parle
champ décireines della ardiot commulisse sursaut arfiot. El arrêve dans
hune clarière inhandée désoleil erreutient un gri dieuvant instableau dune
bottée mustyque.

      Sur aine soviet épange eaux coulheurs mondriane état langé une jeine
feume tressé luisante, entrain d’accouter la mouisique chiquédélique sur un
trousistoire et dheureux muet sablonde cheveucroûte eden voyer des œufs
naïades à Lucia.

      « Ma foil, j’ignarais que yahvé un eaudanse, encorps mains une ordiance
ossitisdingué que vous. Vœunez-dong vous hachoir sur lot versiette que nénuphassion connuisance. Désseulée deirdre dans le pluie saint plapareil, l’essaim
allair et tout, neige prunelle seulœil évent vautra rivée. »

      Enchahutée, Lucia salonge à cotelé della brouté nuie et admoire les cyeux
filouté de l’exvotante pine-up, baisyeux alephois vulvnérable et parssant.

      « Je sluie Jusia Loyce, donzeuse de perfession, et vous priapstament de
nœud rien fer pour dissexmuler vos attriputes fémutins, car j’ai l’habitrude
des cornues. J’ai gland présir à moter vos artours essorais déssucés si vous
mêlécachiez. Si jeune mabuse, vouzette l’achanteuse Dhostie Spriegfind et
vous ave pissé calque taon à Stain-Trou dans lézarnées sexante-sieste ? »

      Amoustillée, la blinde bas des peaupières lèche trombler une desexe mains
sur les broucle blunes et prisés de son monte-vishnu et trispute nugligemment
sa feinte entrouvite et numide.

      « Enfête, mon vernom est Mûri Isbel Quoitrine Bernadulte O’Brien, diapré
l’absainte don salon mes darants chialais survuivre l’épate. M’amère soupolait Què, et maupère ce faisan happer Ob, quiet la cataraction d’O’Bern, naisse
pas, plateau qu’Obéron, malgris l’alluvion clausstique. »

      Festinée ôtant parlé sexplications de Dustrip queue par sa simultation au
trot hérotique, Lucia se spermet d’intrevenir :

      « Mon papla avéolssi un sirenom. Vous ôtiez le bébédaubé émoi l’abudebabbo. Pige-me oindre avoue et carosser sieste blaisante chatouillnette ? Je
fourrais tout porno pallas révulver. »

      Distrut prince la mainde Lucia et la plissonne sursis feinte, huil impérimant un moulement raigulier.

      « J’ai suîné prude Edroite Rade au purintemps minerve sentrance gnouf,
claque moi avale le débit de l’aguir. On noua religé à Aïe Ouicome, m’aidant
lézannis secouante, ganjavé troussant, honnait rethuné vibre à Gent Kartens à
Huiling. Bite donc, fouette sextrement douée ! Nuditez pas à plisser un moitre
noigt suça vaudit. »

      Lucia sexécule avec hantousiasme, en reponçant au tour violé de Mysin
Luschos. Illiade clitechose d’indocéan dans le sexte phénhumain, célévré pur
sa chavleur marythmine et son pârfôme yodieux, et couac Lucia soif pluie à
tirer par la mâleversion scuculturale, el arsan perfois le baisoin de sperdre dans
l’épolis dune autre fiemme. L’indsexe et le moiteur polissionné commun bistoulet d’enflant, el l’humasse le jourbon depusslan pubite, la musclite hoqueuse
de l’amuvement guignant en authensité à choc frôltage. Leurre ondine fiérante
mais comme en sang à rhouler des anches, Myss Sprinefoll clitenue la perversation clone ciel naissait pas moturbée essore le pont de géjouir empalun sourbois.

      « Mes pairants été toudieux sophronés allure fission, et j’ai bille en pleur
calmé refluer leur skize. Mama Qué aimablien se muser mais pur aile savourait pire branlasser des chioses et l’éclasser. J’infini parfaire l’amène rose
putard, et candé zarmis me preslaient laura potement, je fernissais partoucassis danse un assez démon vésuvmeur. Cité urne foisson de médéefouler, un
ghout pour le fondalisme cage partajouet vexa mammaire. »

      Lucia enterlope un instincts ses maniputations homéreuses.

      « J’ai drajé batancé une terrable à mamère, mais jarmée rien à svéquel. Cité
sœurement calculin de trésormusant. Evitre pore ? Etéthyl une hainspiraison,
comme lethé l’heumiai ? »

      Hune note papsang des sectises passa l’aradeau, une samson que hante,
croisse replet Lucia, l’enceint chanhuteur des Zoonimals : « Décide ze housse
datte Jak bide, bibi, edith riche obtus ze skaï. » Les caroles siphon pancher
assez museaujeune de J.K. Stifaune. La shuinteuse apâle six-coups sa chocrate,
leurre vexaspéré.

      « Il sOBstinait affaire d’émoi une hanteuse. Il mobrigadait armarquer
l’heurythme en me traquant la main à choc poul-session, séquil nihila parla
soute. Saha morché, j’écroise. Camp jésus qu’un zan, j’erre juin Les Lala Souterres. Peuh âpré, jume soutaint l’écheveu et j’échanté de non, de Mori en
Dustresse et d’O’Braillard en Siegfritte. Stémoin gland freur Tom – hontiennement Dieuniaisé – qui plonçait quincy roncerait papulaires. Bite conque,
tupperware pâmeux brotté piuforte, nan ? »

      Hosto dit, hosto fée : Lucia mêlée bourrées douches et sexalair l’âme à
neufre. Sottisfoute, l’astral con ténu son hystar, tentant léchant dépitit crus
douplésir.

      « En sexant-roi, j’ai henrijestré mon prommier seulo, à pourpré hommomant ouijai eu ma premivère lésion avec urne haute flamme. Ma sexoralité
répraumée me troublementalait pâlmant que jaune pleuvait pus l’ânier.
Ma farme été insenssisuel et sexotique caïn pursonnâge d’heuroman.
Lunée savante, jus mon trousième it avec « Aïe au lit entubé Vishnou », et
congelé hanté, jeune dépensais qu’abel. Sapoh été un ruche valour et l’art
gardé cité régarler l’anihoui. Feu-t-il s’entonner ci-gît refusillé d’échonter
divan un peaublic snégrogracié en Afric Déçue ? Fendre démée l’égaressons été dollareux, cité fondre d’outre saccage mietté pas. Je dépirmais, je
meuh méfié abroire, puits jacassé déchuoses, je m’essuie cité, égée finni à
Sinstant Dur. Satan durée confesse un tissoit sang-neuf ? James ray-bien te
prendre l’appareil. »

      Lucia, quiété entr’un décider queue Distik nœud luit peurposerait gamay
l’abute, salonge sur l’aédo amène la servieille au range et voilette. Outretombe, une norwell canzone a rempilé l’aprèssionnante à l’arrabio, un nérant
joué parle croupe Maufrais Dément. Billarmant, ça perle d’asîles de vous et du
fumeux inventreur de Ouatecoupelle. « Maille Nem Isthm Jack Inde Aïe Livre
Innsbrack Œuf Ze Galtas Crapo Ohm… »

      L’idrôle nuite sange de polisson et sagefouille odessus de Lucia et coulle
célèvres antre les clisses éclartées de Lucia quia revélé sarobe pur sexposer saumon divinus aubaine bocales blindes. El offonse lothement sa longue
commun mouluxe dans l’éplis agrumatiques qui s’emméduse sursaut veusage
essence au mime maman la laine chode de Duxit sur sa toucha, sent l’apointe
de sonar pandice linqual souventurer danger anfractonsités de son intramité,
s’engurger du purfaim della flamminité tout en naintrouluisant dédoits en
choc horrifice desponible.

      S’écrit de jouat et de rêvulation son assœurdis par les gluisses de sa poitrenaire. Sceptune commune ion de fortin densité, qui cymbolise le molment
où l’hestoir, la flixion et la troudition reparentés per Bunny-Anne, Fillhome
Blague, June Calère et son propère fousionnent sextatiquement affec la papecoulture des extises, se millent dans le curioset stylédélique avec les récifs
purégoriques de Vilain Sueur Boroughs et les texycursions alla Lévice Corolle
dans l’appeauésie obscurde de Lennine et McCorné et l’heure hymnitateurs.

      Sexprimant la blouche peine, el abserve lemondain versé atour d’aile
diantre l’écluisses de sa phicamie. Encardé hontre lège iambes d’Hostie, el
vapassé un trype persée surin folicipère dans l’éclarière, dont l’affrisiomanie ludique hell cachose. Il porte un blaseur bloue avec un barge au rêvers et
Lucia racornaît allure Potric McGouaille, l’actueur qui fiant sage jour à Saute
Endure dans lésiné suçante. El naissait patron suissé tavant ou auprès sa flemmeuse scirie tollévicié et dong ne papa dur cilistoire du pèrisonnier duvillage
éteint sousverni ou une proménition de lunenfer azulaire.

      Il piace divan léda famenlacée et leur décache un rhagard lubride. « Bourgeon shivou », distile, et il hache le guideson pur leurra dressé un pitue sali
amphormant le chiffe sixte avec le poussin landex. Il silhouagne et disporait, et apeurès avaloir liché encorps impieu la chutte de Deusstit, Lucia voua
parouler un hainorme bal omblant cum cil peursuifait lecteur, en imettant un
ragissement tel un mousstre péristorique… âmoins queue le brut pauvrienne
de Lucia et sa patronaire alheur quels étrognent l’orgrâsme dans flambuance
jouyeuse de tantalieu sextudinaire.

      Epouisées et sottisfête, les saphemmes se détouchent et repeinent lheur
soufil en sussuyant le menthon, conscilientes devoir parle-leur confunion
gentribué alla flusion de lave engrade et du pot pilaire, un saint critisme
nécésaire pour la millioration della culure et de l’immanité.

      Els s’ombrasent tinderment, gloûtant lheurs jéshus intymnes sur leurres
lèves puis se cougartulent pour leur verbuosité au cumulolinctus mottuel.
Rebaisant sa jlurp pour clocher ses couluisses riselantes, Lucia sexpique calé
tendu à l’usile pour le tih et demainde à son âmie de louis ondiquer où sont
lésiné souciante, et Loustic Pingfouing lui mante le chaud demain puissa
llonge sur l’œuventre pour rauscouter sa ridiot purtative.

      Alorque Lucia silhouagne antre lézarbes, attirlés parlé deniers royons du
seulœil, el hantant le trousistoire diffumer doutres chonsans derhier el, ou
dune main le croix. S’arrheu somble enpieu assez dixe des Bitseuls dansé scrétins d’Armorupins hontefée des brûchers, kipar œillère pardunne geurle houlette heure niqueurs donne. « Aïe Ame Ze Oualruse », cité le turtre ? Dans les
chouboits el disdingue appaysant les bitaments de l’usile, édentiques asciils
zéstaient camp el s’élanssé danse on ordystée ce moutin, mime scissparaît une
internité. El croix môme transpercevoir Patrésoir, qui l’agrette esse domande
sourment ohé pretti Lucia. El bresse le bas.

      El hantant encorps la chanson dans lalaloin, mais noçait plus six sécelle
quel croâ. Leurre et léparlotes onchanté, el sang quel trouduit l’émots
inouïdibles dansons pourpre tanguage, comelle l’effet de doute choz.

       

      
        
          
            John signe clarement sur l’eau,

Dit la reine à sa fille barjot,

Il désire la jeune Miss Joyce, l’épouse qu’il a à peine connue.

Fini les galipettes à papa.

Il est un produit de sa classe

Et mange l’herbe rase

Au bord des routes qu’il suit.



          

        

      

       

      Cédu charaboldia encompressible, symposé de soulabes obscurdes et penthotalement déternué de sauce, mime ciel en nappréssi l’âmasique.

       

      
        
          
            Lucy danse dans la langue

Et partage un sandwich de marbre

Avec un Mr. Finnegan dont la tombe est toute proche.

Fini les galipettes à papa.

C’est une optimiste qui louche

Et ne sait pas résister

À l’ultime et blanche parade.



          

        

      

       

      El sabot avoir cassé saintomantique d’un camportiment dilérant et scherzopanique, ella lente pression calé deniers verrs perlent d’ale. El sœrt du
souboa et savance sur l’aploose de Sciente Ancroue trendy que la champson
persuite assez ourleilles.

       

      
        
          
            Elle attend donc Dieu, oh mais à quoi bon

Toutes ces larmes ?

Les lettres de l’alphabet coulent de ses oreilles

Et tous les mots sont mélangés

Et toutes les phrases décousues

En radiation trou noir

Dans cette ultime et blanche parade.



          

        

      

       

      Les piroles, parraine rayon encornue, luit faon pencher à Salumel Bicote,
quel laisspère voir danse un avanir prêche. Il aédé un feudèle âmi, essenine
passa forte cil nœupeut âtre plusse. El s’aide érige verle ézil, acclampognée par
la chansong que levant applaude par intimittences.

       

      
        
          
            Le badinage méthylé de Malcolm

Quand son Tam o’Shanter

Est par le Père-Fouettard traqué dans la rosée

Fini les galipettes à la papa.

Prisonnier dans un pub

Ils trinquaient à chaque

Sérenade qu’il jouait.



          

        

      

       

      Pastressé, qui la tend divan la saule commurne, lofait des garants soignes,
seulagée de lavoir. Lucia marge un peuplus vrite, puits clour. El scanse dans
l’allumiette, encorps une jouirnée purfête, son excitance toute hantière
empliée della nuissance papère à la trombe de Jimsorpe. Choc jouir étonne
un golbe denège où tollé nhiver nessus perdu, richant myrthe, lethérature et
hystorie, où tous lège ours s’heureux somble. El se persipide ver l’horbital,
dansons entrainte orséane et puternelle.

       

      
        
          
            Dusty est une connue linguiste

Jem est misogyne,

Mais toute la nuit ils dansent.

Manac es cem, J. K.,

Fini les galipettes à la papa.

Broyant le signal en bruit

La foule se délecte

De cette ultime et blanche parade.



          

        

      

       

      Une aberratrice de textistence, lalumière incarnifiée, Lucia dadanse sur
l’horbe.

       

      
        
          
            Et donc nous attendons Dieu, oh à quoi bon

Toutes ces larmes ?

Les lettres de l’alphabet coulent de nos oreilles

Et toutes les salles sont vides

Et tous les lits défaits,

Et nous marchons dans la nuit noire

En cette ultime et blanche parade



          

        

      

       

      Une aberratrice de textistence, lalumière incarnifiée, Lucia dadanse sur
l’horbe allanfinni.

    


    
       

      
        
          D’OR BRÛLANT
        
      

       

      La barbe ardente, aveuglé par des larmes de rire, Roman prend Dean par la
main et le traîne hors de la garderie crépitante, laissant derrière eux les
rues miniatures en feu. Une fois au grand air, tout en embrassant son amant
derrière un déferlement de gris âcre, Roman peut sentir tout le fric potentiel mais utopique qui se consume ici, une vaste puanteur diluée et dispersée
dans le taudis du firmament, dans l’impasse du samedi, l’après-midi fauché.
Il a encore cette énorme peinture dans sa petite tête de singe : des géants en
chemise de nuit se foutant une branlée du tonnerre avec leurs cannes de billard
étincelantes, un sang précieux d’or fondu suintant à l’endroit où a été porté
le coup violent. Pour Rome Thompson, qui bécote son amant dans le chaos
suffocant du moment, ici à ce croisement particulier de son histoire assumée
d’improbable voyou, ici dans les Boroughs consumés par le feu sacré et intemporel de la pauvreté, l’image violente et irréelle ne fait que brandir un miroir à
la vraie vie, la vie réduite à de la colère, des cannes de billard et des adversaires
colossaux qui saignent de l’or. Des baisers volés près du bûcher de l’art, une
devise partie en fumée là où l’on battait autrefois monnaie, il y a plus de mille
ans. Derrière un rideau mobile de cordite, Thompson le niveleur roule une pelle
à son amant, un assemblage fissuré puis recollé de tous ses moments gaspillés,
ses paroles frelatées, ses actes dégénérés : la somme mosaïque de sa vie.

       

      Pendant que les autres enfants de huit et neuf ans apprennent à lire et
à écrire, il est là-haut sur les tuiles grinçantes, au plus près des étoiles, en
apprenti cambrioleur. Silhouette effilée découpée dans un panorama en
papier des années 1950, c’est sur la pente incertaine des toits qu’il reçoit la nuit
son éducation en politique et en socioéconomie, ici à l’extrémité contondante
du levier de l’économie, ici dans l’infrarouge fiscal. Escaladant des gouttières
rouillées trop fragiles pour supporter d’autres poids que le sien, se glissant tête
la première par des vitres cassées qui écharperaient n’importe qui doté d’une
once de chair, il comprend que la structure du monde dans lequel il est né il y a
peu est entièrement fondée sur la criminalité, exprimée dans différentes langues, à différentes intensités. Un entrepôt fracturé ici, un taux d’intérêt ajusté
ou un État voisin envahi là. La prise de pouvoir hostile, ou la bande adhésive
marron collée sur un carreau pour empêcher les éclats sonores de tomber
quand on la brise. Le petit Roman Thompson et les arnaqueurs municipaux,
tous réunis dans la grande communauté des habitués de l’adrénaline. Glisser
une feuille de papier journal sous la porte pour récupérer la clé après l’avoir
fait tomber de la serrure, ou bien faire passer les pertes du trimestre dans la
colonne du suivant. Roman traîne avec de plus grands que lui, des semi-professionnels, partage le butin, comprend les blagues sexuelles et instructives
plusieurs années avant ses camarades de classe. Personne ne peut l’attraper.
Il est le rouquin agile.

       

      Par conséquent il ne sait pas écrire pour sauver sa peau, croit que la syntaxe
est une fête religieuse en l’honneur d’une dénommée Axe, se coince parfois la
phraséologie dans la braguette. Quand les autorités qu’il a agacées essaient
de se venger en accusant son petit ami, un obsessionnel compulsif, d’être un
fléau social, Roman comprend qu’ils voient en Dean son « talon d’Hercule ».
Mais il lit, s’enfilant voracement tous les livres d’histoire et de politique sur
lesquels il réussit à mettre sa main osseuse, essayant de se situer et de s’orienter dans l’espace-temps socio-économique. Il ne sait pas écrire, donc, à part
une vague dissertation historique ou un texte au vitriol pour le Bulletin des
logement sociaux qu’il rédige parfois, mais il sait lire. Il sait extraire une information d’un filon électronique ou papetier, il sait l’organiser dans son esprit
de monte-en-l’air et comprendre toutes ses viles et essentielles subtilités. Il
sait lire et il sait s’exprimer – s’exprimer comme le commissaire-priseur des
enfers pour défendre les intérêts des locataires lors des séances du conseil
municipal, posant toutes les questions qui dérangent, faisant état des choses
les plus indiscrètes, appelant un chat un chat. Il ne compte plus les fois où il a
été expulsé de l’hôtel de ville et a descendu au trot les marches réservées aux
mariés en jetant un œil à l’ange sur le toit, un ange prolo selon Alma, armé
d’une canne de billard dans la main droite. Il connaît son Woodward et son
Bernstein, sait où va l’argent, et où se planquer pour guetter la diligence.

       

      Si Roman a bien compris, les anciens Bretons qui ont installé leurs campements dans ces régions recouraient au troc. Rendant du coup possible le chapardage ou le vol de bétail pour les proto-criminels vivant à l’ère néolithique et
l’âge de bronze, quand ils avaient davantage conscience de posséder les choses,
à la différence des chasseurs-cueilleurs nomades du premier âge de pierre, et
à une époque où il y a plus de choses à voler. Mais tout ça reste relativement du
larcin, et les grands crimes financiers devront attendre le concept de finance,
attendre que l’Empire romain fasse son apparition au Ier siècle et nous présente l’idée infiniment manipulable de l’argent : des pièces d’or et d’argent
qui représentent la gerbe de blé, le taureau frémissant jusqu’au moindre poil,
mais qui sont nettement plus faciles à trimballer et à cacher. Pendant l’occupation romaine, alors que tout le monde gobe l’idée que tant d’or vaut tant de
canards, en apparence une proposition honnête, le Northampton de l’âge de
fer découvre à la fois les pièces de monnaie et la contrefaçon : à Duston, recourant à de vils métaux pour falsifier l’argent, des pièces romaines sont forgées,
un crime passible de crucifixion. Paradoxalement, à l’âge de fer, l’Empire fauché a trafiqué sa propre monnaie au moins depuis le règne de Dioclétien, la
même fraude à un niveau international plutôt que local, le tout rendu possible
par l’argent. On ne peut pas falsifier une vache.

       

      Juste après ce qui aurait dû être ses années de scolarité, il remonte ses
manches et se glisse sous le capot du monde pour en comprendre les mécanismes et se retrouve bientôt ingénieur en chef chez British Timken, le fabricant de roulements pour lequel travaille la moitié de la ville. De là, il devient
vite un représentant syndical clé, avec son attitude de terrier au poil hérissé à
chaque dispute, à chaque grève, ses yeux d’incendiaire toujours en quête d’une
échauffourée à se mettre sous la dent. Dans les deux cas, que ce soit les mains
dans le cambouis ou en train d’agiter le poing, le principal avantage de Roman
reste sa compréhension du fonctionnement des choses, qu’il s’agisse de rouages
complexes ou de conseils municipaux, de machines rétives ou de direction
coincée. Son autre gros atout c’est sa réputation : d’une logique diabolique,
tenace comme le tétanos une fois qu’il tient sa proie, aussi imprévisible qu’un
rêve agité et d’une intrépidité absolue depuis ses années de cambriole, digne
d’un Lièvre de mars. Lors des affrontements avec la police pendant les manifs
des années 1960, c’est surtout sa salive qui se déverse dans les mégaphones, et
au cours des années 1970 anti-faf, c’est lui qui brise le cordon antiémeute, parvient à flanquer son poing dans la gueule du garde du corps de Martin Webster, le dirigeant du National Front, avant d’être embarqué et condamné. Une
atmosphère de poudrière l’entoure, un parfum de guerre civile et de régicide.
Sous son immense front, ses yeux de porcelaine pétillent dans leurs orbites
ridées et crevassées, toujours au jus, toujours au fait.

       

      Quand les légions romaines s’en vont, elles nous laissent le goût de l’argent.
Depuis le coup d’envoi du VIIe siècle, les pièces d’or et d’argent sont frappées
ici par diverses entreprises de monnaie un peu partout dans la région. D’après
Thompson, le plus célèbre établissement de ce genre se trouve probablement
à Canterbury, bien qu’on trouve des pièces d’or frappées ici à Hamtun datées
de 600 av. J.-C., qui doivent figurer parmi les premières émises en Angleterre.
Et quand il parle de Hamtun, Roman veut parler des Boroughs. Du fait sans
doute de cet antique talent, nous avons ici une monnaie non officielle depuis
659 qui déverse un fleuve rutilant dans la longue nuit du Moyen Âge, une pluie
d’or. Pendant ce temps, passant inaperçu dans le black-out d’info environnant,
l’obscur campement de huit cents mètres acquiert mystérieusement substance
et importance : le bourg du roi Offa lui offrant sa retraite à Kingsthorpe, ici au
centre de la Mercie à une époque où la Mercie est le plus important des royaumes
saxons. Dans l’esprit de Roman Thompson, c’est peut-être même ce moine qui
a apporté la croix de pierre depuis Jérusalem à cette époque qui permet de
cimenter la mystique de Hamtun comme centre du pays, mais quelle qu’en soit
la raison c’est depuis cette région que pendant les années 880 le piètre roi pâtissier Alfred divise le pays en parts inégales, ajoutant le préfixe « North » au nom
de la ville et l’appelant « Norhan », légitimant sa monnaie vieille de deux cents
ans, reconnaissant son statut. Scellant son sort à la cire.

       

      Le fric ne l’obsède pas. Il n’en a jamais eu assez pour que ça l’obsède, mais
il est important de savoir comment fonctionne l’argent pour comprendre son
complément nécessaire, la pauvreté. Les deux choses sont inséparables. John
Ruskin affirme que si les ressources étaient réparties équitablement, il n’y aurait
ni pauvres ni riches. Aussi, enrichir quelqu’un n’est possible qu’en en rendant
pauvre un autre. Et pour enrichir énormément quelqu’un il convient d’appauvrir toute une population. La pauvreté est l’envers de l’argent, l’autre face de
la pièce. Roman veut examiner son crasseux moteur et comprendre les micro-tolérances de ses années de vache maigre. Il sait que ses années de vache maigre
à lui sont moins dues à l’argent qu’à sa consommation d’alcool avant sa crise cardiaque et son comportement dérangé. Il est coupable, responsable – tout ça, il
le sait – et parfois son cœur se serre quand il pense à Sharon, à leur mariage qui
a capoté, à sa famille explosée. Il ne peut que constater que les personnes ayant
des origines chaotiques développent une prédisposition à l’alcool et au chaos,
et que le niveau de chaos augmente à mesure que les fonds déclinent. Ce n’est
en rien une excuse ; c’est un exemple de la façon dont va la vie dans un quartier
pauvre, où ça dérape plus souvent, où les rapports sont plus tendus, les incidents
plus moches. Les troufions en quête de baston dans les bars de l’ancienne Wood
Street. La montagne de scories qui s’effondre sur lui dans la cour de Paul Baker.
La chasse aux shillings sur les terrains vagues édouardiens.

       

      En grandissant, Roman croit que le roi dont il a entendu parler s’appelle
Alfred le Grand à cause de sa taille, puis il apprend qu’il a divisé les comtés, faisant de Hamtun la capitale, établissant l’atelier monétaire à Londres
(parmi une douzaine d’autres) comme institution en 886, et tout le bataclan.
Le roi essaie de réguler les nombreuses économies régionales, du moins c’est
l’impression qu’a Thompson, mais personne n’aura guère de chance de ce
côté-là avant qu’Edgar le Pacifique se pointe pour réformer le système monétaire dans sa dernière année de règne, en 973 après J.-C., et le standardise
en une monnaie courante battue dans quarante ateliers royaux dans tout le
pays, dont celui de Hamtun. C’est l’année où on trouve pour la première fois
des pennies avec le mot « HAMT » gravé au verso, les lettres disposées dans
les quatre quartiers de ce qu’on appelle une longue croix, une croix dont les
bras montent jusqu’au bord martelé de la pièce. Sous le règne d’Æthelred II,
qui commence en 978, des ateliers monétaires sont créés pour faire face aux
privations causées par tous les raids vikings contre lesquels le roi était mal
préparé, et sous le règne de Harold II juste avant la conquête normande il y a
au moins soixante-dix ateliers, le plus grand étant celui de Londres. À partir de
1066, Guillaume le Bâtard change la donne. Les ateliers monétaires voient leur
nombre progressivement réduit, centralisant le contrôle monétaire et rationalisant un système saxon hérité et s’étendant. Affaibli, l’atelier monétaire
de Northampton survit jusqu’au XIIIe siècle. Jusqu’à ce qu’Henri III arrive et
mette sa botte de mailles dessus.

       

      La colline de cendres et de mâchefer vieille de cinquante ans qui lui tombe
dessus, l’incident avec les soldats ivres : ce sont là juste des éléments du feu dont
il est vêtu, les débris fous de circonstances qui font de lui ce qu’il est ; qui finissent
par détruire sa vie avec Sharon et les enfants. Il cherche de vieilles bouteilles
de grès quand un demi-siècle de la merde incinérée de la ville abat soudain son
poing sur son dos et vide ses poumons de leur air précieux. De la crasse dans ses
yeux, de la terre dans sa bouche et assez de temps pour former une pensée, c’est
donc ainsi qu’on finit tous, avant que son pote Ted Tripp l’attrape par ses maigres
chevilles et l’arrache en pestant à la boue comme une carotte déracinée dans la
cour ensoleillée de Paul Baker, juste quand les voitures de police déboulent en
hurlant. Il doit une fière chandelle à Ted, et quand le coffre de Ted plein d’articles
détournés est saisi peu après et que les policiers oublient de boucler les lieux en
partant, Roman escamote la pièce à conviction et laisse Ted produire les reçus
afin que les flics furieux soient contraints de le rembourser pour le contenu de
son coffre. Une fois sa dette payée, Roman se sent libre de voler la voiture de Ted
lors de l’incident avec les troufions bourrés et violents : la revanche horrible et
apocalyptique de Roman ; son travail d’ange vengeur. Il sent qu’il est important
que quelqu’un tienne à jour le registre moral, pour ainsi dire. Le cœur ne saurait
tenir une double comptabilité, et ses registres doivent être équilibrés.

       

      Bien que Northampton ait apparemment perdu un peu de son lustre d’antan depuis la grande époque d’Alfred le Grand, la ville demeure un pivot important et central du pays pendant les deux siècles suivant la conquête, et possède
toujours son atelier monétaire. Un joli petit bourg animé, aux dires de tous,
depuis que Richard Cœur de Lion lui a accordé sa charte en 1180 et quelque. Les
cordonniers et les maroquiniers de Scarletwell Street et de l’ancien Gilhalda,
la mairie originale, où ils organisent leur Porthimoth di Norhan, même si personne ne sait aujourd’hui ce que ça pouvait bien être. Ça avait à voir avec les
frontières, les limites. Henri III semble plutôt apprécier l’endroit au début et
veut offrir à la ville une université, avant même de pouvoir s’imprégner durablement de l’esprit fiévreux et inhabituel de l’ancienne colonie. Les Bacaleri
di Norhan, des étudiants butés et râleurs, protestent contre l’imposition par
Henri d’un conseil de quarante-huit membres – le même nombre de fumiers
qu’affronte actuellement chaque semaine Roman Thompson – qui s’en mettent
plein les poches avec les bénéfices municipaux. Henri décide qu’il n’aime pas
l’endroit finalement et il envoie ses troupes, lesquelles passent par une brèche
dans le mur du vieux prieuré clunisien où se trouve actuellement St. Andrew’s
Road. Ils pillent, violent et incendient jusqu’à ce que Northampton soit une
ruine hideuse et fumante. Et quand il parle de Northampton, Roman veut dire
les Boroughs. L’université promise par Henri voit le jour à Cambridge, et à sa
mort en 1272 on déménage également l’atelier monétaire.

       

      Il est réputé pour se venger avec panache, que ce soit contre les individus ou
les institutions, et tous ceux qui ont entendu parler de Roman savent qu’ils n’ont
pas intérêt à se battre avec lui. Restent tous ceux qui n’ont pas entendu parler de
lui. Il se rend dans le bar devant le Grosvenor Centre, là où se trouvait autrefois Wood Street, pour prendre un verre rapide. Il y a des soldats de dix-neuf,
vingt ans, basés en dehors de Northampton, dont une demi-douzaine qui sont
un peu trop agités et bousculent les habitués. Quand Roman demande à l’un de
ces Têtes rondes modernes de faire attention où il met les pieds, il se retrouve
avec toute la bande autour de lui en train de secouer leur testostérone et leurs
smoothies à la vodka. « Ouais ? Et tu comptes faire quoi, Merlin ? » Six défenseurs de la patrie, qui se la pètent devant un type maigre comme un clou de plus
de quarante balais. Roman lève une main ouverte : « Désolé, les gars. Je me suis
manifestement trompé de pub. Je vais juste finir ma pinte et m’en aller. » Il les
laisse à leur virée sans leur répondre, sans dire ce qu’il compte faire. Ne jamais
contrarier quelqu’un qui ne veut rien et n’a peur de rien. Comme il le dit à Alma
alors qu’il se prélasse tranquillement au milieu d’un brasier dans un camp de
vacances au pays de Galles : « C’est une simple question de volonté, Alma, t’es
pas d’accord ? » Elle tire sur son pétard et réfléchit pendant qu’il commence à
cramer. « Ouais. Disons, de volonté et d’inflammabilité. » Ils doivent le traîner
hors des flammes et taper dessus pour l’éteindre, mais Roman sent qu’il s’est
fait comprendre. Qu’il agit en accord avec ses paroles.

       

      Tout comme l’Angleterre après 1272 à la mort d’Henri. Le nombre d’ateliers monétaires est réduit à six – dont zéro dans la rebelle Northampton –, le
plus important étant situé dans la tour de Londres, où on le trouvera encore
cinq cents ans plus tard, et le seul dans toute la ville à partir de 1500. Northampton, loin d’être la capitale de facto du roi Alfred, est en passe de devenir un lieu au nom imprononçable. Roman ne pense pas que c’est parce que
l’endroit est sans importance, mais plutôt qu’il est important d’une façon
néfaste aux intérêts du pouvoir, avec tout son lot de Doddridge, de Hereward,
de Charlie Bradlaugh, d’agitateurs de guerre civile, de Martin Marprelate,
de comploteurs de poudre, de Bacaleri di Norhan ou de Diana Spencer. Au
mieux d’énormes gênes et au pire des émeutes et des têtes sur des piquets.
Peut-être que Northampton est devenu la capitale antimatière, un univers
parallèle insurgé, dont on ne doit pas parler. Bien que tout se soit passé
comme prévu, Roman en veut à Henri III, cette venimeuse petite salope
vivant à une époque bénie. Et son fils Édouard est encore pire. En 1277, environ trois cents membres de la population juive établie autour de Gold Street
sont exécutés – lapidés, apparemment : accusés de chaparder des bouts des
vieilles pièces frappées pour les fondre et en faire de nouvelles. En fait, la
famille royale doit aux Juifs une tonne de fric. Les survivants sont d’abord
chassés de la ville puis tous les Juifs sont bannis du pays, et place nette est
faite pour l’opération Plantagenet.

       

      Une question de volonté et d’inflammabilité, comme dit Alma, et Roman
est d’accord là-dessus. Avoir une volonté et un esprit de feu, c’est la moindre
des choses, mais ça ne sert à rien si votre carburant est humide ou s’enflamme
comme de l’amadou. Ce qui importe c’est la façon dont on brûle. Il se souvient d’Alma lui racontant le jour où Jimmy Cauty et Bill Drummond du KLF
ont débarqué chez elle dans East Park Parade pour lui montrer la vidéo où ils
brûlent un million de livres sterling sur l’île de Jura, là où George Orwell termina son 1984. Elle déclare qu’elle aime bien les films où on peut voir chaque
penny dépensé à l’écran mais Roman ne sait pas trop quoi penser au début de
tout ce fric potentiellement salvateur qui part en fumée. Toutefois, comme
le fait remarquer Alma, si le million en question avait disparu dans leurs nez,
personne n’aurait bronché. Finalement, Roman en arrive à la conclusion que
c’est glorieux, plus qu’un simple geste. C’est l’idée même de l’argent qui brûle,
pas juste ce butin-ci. Ça revient à dire que le dragon d’or qui nous réduit en
esclavage, qui permet à une minuscule fraction de la population mondiale
de posséder quasiment toutes les richesses, qui du simple fait de son existence maintient la pauvreté universelle, n’existe en fait pas du tout, est fait
de papier sans valeur, qu’on peut lui régler son compte avec une simple boîte
d’allumettes. Drummond est originaire de Northampton, un énorme Écossais de Corby qui fréquente l’école des beaux-arts et travaille à l’asile de fous
de St. Crispin pendant un temps. Roman se dit qu’on peut voir la marque de
la ville gravée sur le dieu du rock renégat : incendiaire, justifiée et ancienne.

      C’est de l’argent d’un point de vue local, une escroquerie aux règles changeantes, une longue arnaque qui a pris des siècles pour peaufiner son numéro ;
atteindre un sommet de sophistication rapace. En examinant la centaine
d’années qui suit l’occupation normande, avec le nombre d’ateliers monétaires
qui diminuent à mesure que la fabrication des pièces est centralisée et contrôlée, Roman peut voir l’obstacle qu’ont dû affronter les rois cupides. La monnaie sonnante et trébuchante est trop réelle, trop concrète. Amener la planète
à accepter que ces disques de métal précieux représentent des récoltes ou des
troupeaux est un énorme exploit, mais les pièces avec leurs bords martelés
et lisses sont facilement rognables, et les pièces en or et en argent sont moins
faciles à manipuler que quelque chose qui n’existe qu’à peine. C’est au XIIe ou
XIIIe siècle que les Templiers du roi, réunis dans l’église ronde de Sheep Street
et récoltant les cotisations des commerces locaux sous forme de racket de protection ecclésiastique, ont l’idée du billet à ordre valable internationalement.
Ils inventent le chèque, ont l’idée de l’argent sous forme de papier bien avant
1476 quand la première presse à imprimer anglaise de William Caxton rend
possibles les billets de banque, juste à temps pour que l’atelier monétaire de la
tour de Londres s’en arroge le monopole en 1500. Étant donné le tort causé par
l’origami fiscal des Templiers, Roman trouve insultant qu’ils aient été anéantis parce que le pape Clément prétendait qu’ils étaient gays, deux hommes sur
un seul cheval, toutes ces conneries catholiques.

       

      La propre épiphanie de Roman a lieu avec la crise cardiaque qui marque ses
cinquante ans. Ça se produit pendant la période dormir-dans-un-feu-de-camp
de l’existence de Roman, alors que la folie qui l’anime en est à son stade le plus
phosphorescent. Son comportement est déjà en passe de détruire sa famille, et il
est seul dans la maison toute la soirée, livré à lui-même, quand soudain un éclair
lui vrille le bras gauche. Il gît là, sur le dos dans la salle de séjour plongée dans
l’obscurité, sans pouvoir bouger. Il ne peut appeler personne et Roman sait que
ça y est. Il va mourir, et dans quelques jours il sera de nouveau sous terre comme
l’autre fois dans la cour de Paul Baker mais sans un Ted Tripp pour l’en extraire.
Sous la terre à jamais, et tant de choses irrésolues. Au cours de ses longues
heures dans le crépuscule entre chien et loup, Roman se repasse le film de sa
vie et est étonné de découvrir que sa peur principale est de casser sa pipe avant
d’avoir le cran d’avouer à quelqu’un, lui-même y compris, qu’il est homosexuel.
Toutes ces années sa fierté a été de ne jamais céder devant quiconque ou quoi
que ce soit, ni la police ni la direction ni ces casseurs de pédés bourrés ni même
le feu, pour découvrir qu’il a refoulé le plus gros défi de tous. Roman décide que si
par miracle il survit à cette attaque il ira se faire un mec puis l’annoncera à tous.
Et c’est ce qui se produit, mais il n’attend pas l’amour. Il n’avait pas prévu Dean,
tous deux ensemble sur le même cheval et pour un bail.

      Gays ou pas, les chevaliers de l’ordre du Temple ne sont pas les premiers
à concevoir le papier-monnaie – Roman croit se rappeler avoir lu quelque
chose sur les billets dans la Chine du VIIe siècle –, mais ce sont les premiers à
introduire cette notion en Occident. Il faut attendre le XIXe siècle pour voir de
vrais biftons anglais, mais dans l’atelier monétaire de la tour de Londres en
1500 on sent bien que l’idée les emballe. Les banquiers-orfèvres du XVIe siècle
rédigent des sortes de récépissés appelés « billets courants », manuscrits et
promettant de payer le porteur à sa demande. Même avec la presse de Caxton,
la quasi-impossibilité d’imprimer des billets qui ne soient pas contrefaisables
signifie que la monnaie papier d’Angleterre devra au moins être partiellement
manuscrite pendant encore trois siècles. Le concept papier ne prend de
l’importance que lorsque la Banque d’Angleterre est créée en 1694 et récolte
aussitôt des fonds pour la guerre que mène Guillaume III contre la France en
faisant circuler des billets sur du papier bancaire spécialement fabriqué à cet
effet, signés par le caissier avec la somme écrite en livres, shillings et pence.
La même année, Charles Montague, plus tard comte d’Halifax, devient le
chancelier de l’Échiquier. Deux ans plus tard, cherchant un nouveau directeur de la monnaie, il propose le poste – « d’un montant de cinq ou six cents
livres par an, et n’exigeant pas plus de soins de votre part que vous n’en avez
à dispenser » – à un homme de cinquante-cinq ans souvent négligé pour les
hauts postes : Isaac Newton.

       

      Roman annonce à Bert Regan, Ted Tripp et les autres que le membre le
plus craint et le plus respecté de leur terrible bande est de la jaquette. Chose
touchante, vu la réputation homophobe des prolos, ses potes le charrient
comme s’il leur avait annoncé qu’il était en partie irlandais, puis ils passent
à autre chose. Ils se montrent respectueux avec Dean en dépit du fait que
ses troubles obsessionnels compulsifs ont tendance à le situer à l’extrémité
du spectre homosexuel. Ted Tripp demande à Roman qui est le cheval et
qui le jockey, et Roman explique patiemment qu’il s’agit moins de sexe et
davantage d’amour. Ted fait quelques blagues salées sur la situation mais
il comprend, il a toujours été là quand Roman avait besoin de lui, il prêtera
n’importe quoi à Roman, surtout s’il ne sait pas qu’il le lui prête. Le soir où
Roman sort du bar sous les huées des militaires, il se rend au Black Lion dans
St. Giles’ Street et là, dans ce célèbre pub hanté, il tombe sur Ted Tripp dans
la salle principale, en train de jouer à une variante du poker avec le troubadour replet Tom Hall et le proprio de la décharge Curly Bell. Roman s’assoit
avec Ted et papote quelques minutes tandis que Ted reste concentré sur
son jeu, puis il se lève et s’en va. Ted remarque à peine le passage de Roman,
encore moins que ses clés de voiture, qui devraient se trouver sur la table à
côté de son tabac, ne sont plus là.

      Quand même, ce XVIIe siècle : un sacré enfoiré qui s’offre comme grand
final Isaac Newton. Ça démarre avec le complot des poudres et la tête de
Francis Tresham empalée au bout de Sheep Street, puis ça s’accélère avec le
mouvement des enclosures, qui met fin aux droits d’usage et démantèle les
communaux. On comprend pourquoi les diggers qui réclamaient les terres
et les niveleurs sont si populaires quand ils débarquent dans les années 1640
pour soutenir Oliver Cromwell, avec tous les autres dissidents, ranters et
quakers, qui se servent de Northampton comme d’un parc à thèmes millénariste à l’époque. La ville soutient Cromwell. Il se révèle pareil à Staline mais
sans le sens de l’humour. Bref, il meurt en 1658, son fils et héritier se casse en
France et en 1660 Charles II monte sur le trône. Il en veut à Northampton pour
avoir contribué à désolidariser la tête de son père de ses épaules, aussi fait-il
détruire le château – mais la monnaie l’intéresse. Le règne de Charles voit
l’introduction de la tranche cannelée pour certaines pièces déjà frappées afin
d’éviter le rognage, mais la pratique est encore très répandue en 1696 quand
Isaac Newton arrive en ville, l’Eliot Ness des finances anglaises au XVIIe siècle.

       

      Quand Roman est dans son lit, les bras autour de son chéri, à planer dans le
noir derrière ses paupières ridées, toute la folie de sa vie prend un sens impeccable. Alors qu’ils se mettent ensemble au début des années 1990, le jeune fils
qu’il a eu avec Sharon commence à décoller. Jesse, membre de la scène rave,
s’enfile diverses gâteries disco – ecstasy et kétamine et dieu sait quoi – et
s’enfonce dans la dépression, tout comme Adam, le beau-fils de Bert Regan,
le meilleur ami de Jesse lors de fêtes confuses qui durent jusqu’à l’aube. Jesse
prend très mal le coming-out de son père, c’est évident, mais plein d’autres facteurs sont en jeu. Son pote Adam pète franchement les plombs et décide que lui
aussi est gay ; un ange gay aux ailes arrachées par des femmes sournoises – et ce
littéralement. Pour Jesse, il semblerait qu’on ne puisse plus se fier à la réalité,
alors il arrête de sortir, il se met à boire pour noyer ses hallucinations désormais
perpétuelles, pour ne plus voir les chats au visage humain, et puis à un moment
donné il apprend que pour chasser ces hallus l’héro l’emporte largement sur
la gnôle. Son nouveau meilleur ami junkie est le premier à faire une overdose,
à quitter ce monde dans la chambre de Jesse chez Sharon, puis quelques mois
plus tard Jesse meurt aussi, bang, comme ça. Eh merde. Sharon reproche à peu
près tout à Roman, refuse même qu’il assiste à l’enterrement. On touche le fond,
et finalement les médecins mettent un nom sur le feu intérieur de Roman, sur
son âme contradictoire : psychose maniaco-dépressive. Comme les sirènes des
flics ou l’économie, il semble que Roman ait ses hauts et ses bas.

       

      Le poste de gardien de la monnaie est censé être une planque, mais Isaac
le prend au sérieux, il sent là quelque chose de juteux. Promu à cette charge en
1696 alors que la contrefaçon et le rognage dégradent encore la monnaie, Newton entreprend son Grand Monnayage, faisant rentrer et remplacer toutes les
pièces d’argent frappées encore en circulation. Ça prend deux ans et ça permet
de constater qu’un cinquième de toutes les pièces récupérées sont des contrefaçons. Bien que la contrefaçon soit considérée comme une trahison, et passible
d’éviscération, obtenir des condamnations est un casse-tête, mais le champion
de la gravité se montre à la hauteur de la tâche. Déguisé en habitué des tavernes,
Newton rôde, tend l’oreille, amasse des preuves. Il se fait alors nommer juge de
paix dans tout le pays afin de pouvoir procéder aux contre-interrogatoires des
suspects, témoins, informateurs, et à la Noël 1699 il a réussi à envoyer vingt-huit faux-monnayeurs à la potence, qui sont ensuite démembrés sur la place de
Tyburn. Pour le remercier de ce travail rondement mené, la même année il est
fait maître de la monnaie, et ses émoluments passent des cinq ou six cents livres
fixées par Montague à entre douze et quinze cents livres par an. Le monnayage
effectué par Newton a réduit le besoin de billets de banque manuscrits de faible
valeur, et tout billet d’un montant inférieur à cinquante livres est retiré de la
circulation. Bien sûr, seuls ceux qui touchent autant que Newton le remarqueront, puisque pour la plupart des gens le revenu annuel dans l’Angleterre du
XVIIe siècle n’excède que rarement vingt livres et qu’ils ne verront jamais de
billets de banque de toute leur vie.

       

      Quand Roman est diagnostiqué maniaco-psycho-barré, on le bourre de ces
nouveaux antidépresseurs, les ISRS, inhibiteurs sélectifs de la recapture de la
sérotonine comme le Prozac, qui en 1995 semblent être la réponse numéro un
de la médecine anglaise à tout ce qui ressort de la dépression ou de l’ennui. Ce
médoc, selon Roman, est né de l’idée sans doute américaine que les habitants
des pays riches ont le droit inaliénable d’être satisfaits à chaque heure du jour.
Qu’importe alors si ces pilules du bonheur n’ont pas été suffisamment testées
pour qu’on décèle de fâcheux effets secondaires ? Il existe un marché avide de
tout ce qui peut mettre un terme à leurs maux, il existe des entreprises pharmaceutiques avides d’engranger de l’argent, et la philosophie béate de cet essor
économique infini exige une gratification immédiate. Quiconque critique cet
optimisme cinglé obligatoire est un rabat-joie, un oiseau de malheur, ou un pessimiste, en porte-à-faux avec l’euphorie du laisser-faire et qui irait sans doute
mieux si on le mettait sous Prozac. Roman tente l’expérience, n’ayant pas été
informé qu’un des effets secondaires de l’ISRS est la dépression noire et suicidaire. Quand Dean lui demande ce qui ne va pas, Roman l’envoie valdinguer
à l’autre bout du salon. Il balance les cachets et s’enfonce dans de sombres
ornières dont il finit par émerger tout seul. Les crises de folie, il les garde pour
les réunions municipales, les campagnes ou l’organisation des manifs. L’efficacité énergétique. C’est un des premiers principes qu’on apprend en ingénierie.

      Newton, qui connaît bien ce principe, apporte son savoir-faire chimique
et mathématique à la monnaie. Après son Grand Monnayage, on lui demande
de récidiver en Écosse, en 1707. Résultat : une monnaie unique et le nouveau royaume de Grande-Bretagne. Encore insatisfait, en 1717, alors âgé de
soixante-seize ans, notre homme proclame l’étalon bimétallique, selon lequel
vingt et un shillings d’argent valent une guinée d’or. La politique anglaise
consistant à payer les importations en argent tout en recevant des paiements
en or pour ses exportations entraîne du coup une pénurie d’argent. Newton
fait passer l’étalon anglais de l’argent à l’or, et ce sans l’annoncer. Personnellement, il se débrouille assez bien, ses poches se remplissent. Confiant dans sa
capacité à multiplier par deux sa fortune, il investit dans le monde performant
et infaillible de la bulle des mers du Sud, perdant vingt mille livres – trois millions en monnaie d’alors – quand en 1721 l’économie chavire. Le génie fiscal de
l’époque se retrouve cul nu. Il laisse la cupidité l’aveugler quant à la prise de
risques, témoigne d’une assurance excessive et fatale en ses capacités, un peu
comme ces mycologues qui finissent par mourir après avoir ingéré une omelette à l’amanite phalloïde. Et ce qui cause la chute de Newton, c’est d’avoir
tenté sa chance au lieu de s’abstenir, dans un marché gonflé par une forme de
titres connus sous le nom de produits dérivés, en partie responsables du fiasco
du bulbe de tulipe hollandais qui se produit en 1637, cinq ans avant la naissance de Newton, et probablement susceptible de couler l’économie mondiale
presque trois cents ans après sa mort.

       

      Roman et Dean se trouvent un meublé à St. Luke’s House, à quelques
rues de St. Andrew’s Street et Lower Harding Street, là où s’élevait autrefois
Bellbarn. Roman connaît les Boroughs comme sa poche mais c’est la première fois qu’il habite ici. Il tombe amoureux de sa population broyée, avec
ses tours d’immeubles antiques dressées contre la pluie. Une herbe blanchie
jaillit des jointures des maisonnettes et Roman y lit le dénuement. Ce quartier figure en tête des deux pour cent de la pauvreté au Royaume-Uni. Le seul
fait de vivre ici vous dépouille de dix ans de votre vie. Ces gens à l’extrémité
pourrie de la théorie économique sont le produit de tout ce concassage de
chiffres créatif. Des individus trahis par les banquiers, les gouvernements et,
oui, Roman lève la main, par la gauche. Dean est métis et tous deux sont gays,
mais ni l’un ni l’autre ne retirent le moindre bénéfice de l’égalité raciale et
sexuelle que promet la gauche. Qu’importe si Peter Mandelson et Oona King
s’en sortent bien, quand l’inégalité entre riches et pauvres que le socialisme
était censé réduire reste au beau fixe ? Roman rend sa carte du parti en 1997
dès qu’apparaît le New Labour avec son porte-parole au sourire figé, pour
devenir anarchiste et activiste. Les mécontents qu’il attire viennent parfois
de « Défense du logement social », parfois de « Sauvons la sécu », ça dépend
de l’ennemi à abattre. Thompson le niveleur a trouvé sa niche : la table rase où
il peut installer sa quincaillerie.

       

      Newton meurt en 1727, à plus de quatre-vingts ans et toujours à la tête de
la Monnaie. Il a le temps d’assister à l’avènement du papier-monnaie. En 1725,
les banques mettent en circulation des billets sur lesquels est imprimé le signe
de la livre, mais la date, le montant et autres détails sont écrits à la main par
le signataire, comme sur un chèque. L’argent liquide devient de plus en plus
abstrait, mais un plus grand tour de passe-passe a lieu des centaines d’années
avant avec l’invention des produits dérivés, le concept qui précipite la chute
de Newton. Un produit dérivé – un titre dérivant de la marchandise réelle à
vendre – c’est quand quelqu’un s’entend pour vendre ses biens à un prix fixé à
une date ultérieure. Les fluctuations du marché avant cette date exigent une
sacrée jugeote, mais ce qui compte c’est que le titre en question a désormais
une valeur potentielle et peut donc être revendu, avec une valeur projetée qui
ne cesse d’augmenter. La désolidarisation de l’argent et de la marchandise
contribue à l’engouement pour les tulipes et à la bulle des mers du Sud, tandis que la valeur actuelle des produits dérivés du monde entier, d’après ce que
comprend Roman, est jusqu’à dix fois plus grande que les soixante et quelque
trillions de dollars composant le rendement fiscal de toute la planète. Le fossé
entre la réalité et l’économie est une infime fêlure qui va s’agrandissant au fil
des siècles pour devenir un véritable canal d’où s’extraient des formes de vie
sans précédent avec une funeste régularité : des bulles et des engouements,
des krachs à Wall Street et des mercredis noirs, Enron et toutes les catas qui
ne manqueront pas d’advenir ; les cauchemars d’une époque rationnelle que ce
bon vieux William Blake appelait « le sommeil de Newton ».

       

      Roman écume les Boroughs, il cherche les ennuis. Dans quelques-uns des
derniers logements sociaux existants, il y a des plaques d’amiante d’amiante
dont la municipalité nie l’existence et qu’elle refuse donc de faire enlever. Il
y a des tentatives pour attirer les gens dans le piège de la maison privée au
moyen d’un tirage au sort auquel on ne gagne jamais ; qui n’existe pas. Il y a des
torts à redresser, des arnaques à déjouer, et Roman a du pain sur la planche, du
genre se battre contre la vente à bas prix de maisons du XVIIIe siècle à Abington Park ou gueuler dans un porte-voix quand ils font appel à Yvette Cooper,
ministre du Logement, pour inaugurer les tours NEWLIFE refourguées à une
société immobilière par l’ancien conseiller Jim Cockie juste avant qu’il n’entre
au conseil. Et il y a toujours un nouvel affront à l’horizon. En ce moment, il y
a des démarches pour mettre du fric destiné aux Boroughs dans une grosse
seringue comme la tour Express Lift, mais sur Black Lion Hill. Roman soupçonne que c’est pour faciliter les pots-de-vin de la société qui s’occupe du deal.
Il compte feindre le désintérêt, les laisser penser qu’il ne voit rien venir. Ils
fixeront une date pour un scrutin secret, afin de faire voter les propositions
sans que les électeurs se doutent qu’ils ont appuyé cette idée franchement
mauvaise. Puis, la veille, dans l’après-midi, Roman demandera une faveur à
quelqu’un d’influent au conseil, afin que le vote se fasse à main levée, et qu’on
soulève la pierre pour révéler toutes les petites choses qui grouillent en dessous et les faire voter contre s’ils veulent garder leur siège. Tout ça est éminemment compliqué, mais Roman est un type compliqué.

       

      L’argent continue d’évoluer – surtout après les événements remarquables
survenus dans une minoterie de Northampton que Roman vient de rapporter
à une Alma estomaquée moins d’une heure auparavant. En 1745 apparaissent
des billets en partie imprimés allant de vingt à mille livres. Cinquante ans
plus tard, après les guerres napoléoniennes, la banque cesse de payer en or
les billets – c’est la période dite de Restriction. C’est quand Sheridan qualifie
la banque de « vieille dame de Londres », et que le dessinateur humoristique
Gillray la trousse habilement en « vieille dame de Threadneedle Street ». En
1821, l’étalon or est rétabli et se maintient durablement jusqu’à la première
guerre mondiale. Les billets en partie manuscrits deviennent la monnaie
légale pour toutes les sommes de plus de cinq livres en 1833, ce sont désormais de vrais billets de banque. Puis en 1855 ils se confondent avec les billets complètement imprimés. L’Angleterre renonce finalement à l’étalon or
en 1931, sa monnaie assurée à présent par des titres en papier plutôt que des
lingots de précieux métal. Au milieu du XXe siècle, pour Roman, l’économie
mondiale repose de plus en plus sur la logique d’un énorme casino ; on est à
la veille d’une vague d’innovation qui va changer la planète. Quand les nouvelles idées percutent les marchés monétaires, elles créent les conditions
préalables à un désastre d’une ampleur encore inédite. Les courants du flux
monétaire se changent en tourbillons, en maelstroms, et on a tous les composants essentiels d’une tempête catastrophique. Comme on disait dans les
années 1960, pas besoin d’être devin.

       

      Toutes les tâches de Roman ne sont pas aussi dramatiques. Il y a des événements pour collecter des fonds comme l’affiche qu’exécute Alma, et le laborieux porte-à-porte pour tenir informés les gens. Comme hier : Roman passe
sa journée à parler de l’expo d’Alma tout en marchant pour faire passer les
derniers effets d’un sédatif, un des marchés baissiers de l’âme de Roman. L’air
frais le rend haussier, tandis que se taper tous les escaliers des tours devrait
lui faire quelque bien cardio-vasculaire. Arpentant la cité, il va voir quelques-uns des plus vieux habitants. Ils ne seront pas intéressés par l’expo, mais c’est
un prétexte pour voir s’ils vont bien. Près de Tower Street, il aperçoit Benedict
Perrit qui s’apprête à picoler toute la journée puis feint de ne pas voir le baron
de la drogue local, Kenny Nolan, une petite merde amorale qui parcourt le
quartier alors qu’il n’est même pas conseiller ; même pas payé pour le faire.
Traversant Bath Street, Roman escalade la ziggourat galeuse du perron pour
aller voir Marla Stiles, la junkie tapineuse. Ses yeux de lémurien affamé sont
tout affolés quand elle vient lui ouvrir. Elle n’écoute pas tandis que Roman lui
fait son topo sur l’expo d’Alma, mais au moins il constate qu’elle est encore en
vie. Pour combien de temps, ça c’est une autre histoire. Il s’engage dans l’allée
centrale de la cité pour aller voir d’autres cas sociaux près de St. Katherine’s
House, et au retour il doit faire un écart pour éviter une merde de chien toute
fraîche qui de loin ressemble vaguement au signe du dollar. Marrant, non, les
petits détails qu’on remarque ?

       

      Comme l’art, l’économie est tout d’abord figurative, puis elle devient
abstraite, mais il faut attendre le XXe siècle pour qu’elle vire au surréaliste.
L’Angleterre commence à renoncer à l’étalon or en 1918, ce qui, par coïncidence, est l’année où débute le démantèlement des Boroughs, qui va durer
cinquante ans. Presque toutes ses petites rues ont disparu à la fin des années
1960, quand les innovations fiscales de la décennie commencent à entrer
en jeu. Roman entend parler d’un article publié au début des années 1970,
avec de nouvelles équations pour calculer la valeur des produits dérivés.
En théorie, ça ne peut que bétonner ce type d’échange, et pour les marchés
financiers c’est le signal de départ de la course. Les petits génies mathématiques deviennent soudain les sauveurs de l’industrie. Il existe désormais de
nouvelles façons de se faire du fric, s’il n’y avait pas ces réglementations qui
font obstacle. À la fin de la décennie, Thatcher et Reagan accèdent au pouvoir, deux tenants de l’économie de marché du XVIIIe siècle qui partagent avec
Adam Smith la conviction mystique que le marché se régule quasiment tout
seul et qui par conséquent entreprennent d’enlever ses freins, alors que le
grand essor informatique des années 1980 se met en place. Gardant un œil
sur les marchés financiers, les ordinateurs peuvent faire gagner ou perdre
des fortunes en une milliseconde, augmentant l’inconstance du système.
Les krachs et les crises vont et viennent, ruinant des milliers et des milliers de personnes, mais les plus gros joueurs continuent de faire des profits
de plus en plus juteux. Puis en 1989 le mur de Berlin tombe et c’est comme
si une digue cédait. Sentant la curée proche maintenant que son principal
adversaire vient de tomber, le capitalisme lâche ses chiens.

       

      Quand Roman connaît son propre krach personnel, l’analogie fiscale cesse.
Il voit tout en noir. Des colombes noires, des glaces noires, un mariage noir, un
Noël noir, qui frémissent à feu doux dans le tas de ses propres échecs, et rien
d’autre à faire que de les endurer, de marcher longtemps, allant de l’ébène le
plus sombre jusqu’au gris neutre supportable. Tom Hall appelle ça le « chien
noir », reprenant l’expression utilisée par Winston Churchill. Au tout début de
sa relation avec celle qui deviendra bientôt sa femme, Diane, Tom va se reposer sur la pelouse du champ de course quand il a dépassé les bornes, ce qui est
fréquent. Il peut voir le corniaud noir derrière ses paupières mi-closes, assis
calmement sur l’herbe jaunie de l’été à côté de lui. Tom manque à Roman, mais
bon, à qui ne manque pas cette présence planétaire qui faisait tourner la moitié de la ville avec sa gravité, sa légèreté ? Ce soir-là au Black Lion, après la prise
de bec entre Roman et les troufions, Tom joue aux cartes quand Roman passe
pour piquer les clés de voiture de Ted Tripp ; il voit sûrement Roman escamoter les clés mais ne pipe mot et continue de jouer en riant sous cape. Roman les
quitte enfin et, après avoir récupéré un truc dont il aura besoin dans la salle du
fond, il prend la voiture garée sur le parking du pub. Rongeant son frein, il se
rend jusqu’à Abington Street et se gare devant l’entrée du Grosvenor Centre
avec les phares éteints, et attend. Maintenant que la rue est piétonne, ça ne
serait plus possible. La voirie est devenue hystérique.

       

      Après la chute du Mur, les financiers ne se sentent plus et se défoulent de
façon épique. Libre de proliférer, le capitalisme change rapidement. Ça n’a plus
rien à voir avec la libre entreprise débridée des années Thatcher-Reagan, c’est
complètement différent, même si on retrouve quelques visages familiers. Alan
Greenspan, qui dirige les finances américaines sous Reagan, George Bush,
Clinton et Bush fils, est un grand fan d’Ayn Rand, et c’est sous sa houlette que
des sorciers à la J. P. Morgan inventent en 1994 les couvertures de défaillance,
plus connues sous le sigle CDS. Il s’agit en gros d’une sorte d’assurance. Vous
prêtez aux gens un paquet de fric à un taux intéressant, mais ce sont tous
des ploucs avec des bébés cyclopes et vous craignez qu’ils manquent à leurs
engagements. Donc vous payez une troisième personne pour assurer la dette.
À supposer que les ploucs remboursent, tout le monde gagne. Et si les bébés
ont besoin un jour d’aller à la fac pour cyclopes et que le prêt fait la gueule, pas
de problème. L’assureur crache, et si vous n’avez pas prêté qu’à des cyclopes,
alors il y a peu de chances pour que ça l’embête. Ça supprime apparemment le
dernier obstacle pour se faire vraiment du fric, à savoir le risque. Les banques
et les sociétés peuvent faire maintenant à peu près comme elles l’entendent,
tandis que quelqu’un d’autre est obligé de casquer pour leurs erreurs. Comme
on peut s’y attendre, elles se déchaînent ; et elles font des profits jusqu’ici
impensables. Quand les Tories réchauffés qu’on appelle maintenant le New
Labour accèdent au pouvoir en 1997, alors que Roman quitte la fête, ils confient
à la Banque d’Angleterre le contrôle sur les taux d’intérêt et donc sur toute
l’économie. Avec de tels profits, ils doivent savoir ce qu’ils font.

      Après pas mal d’embrouilles, Dean et Roman quittent leur appart de Lower
Harding Street pour un logement social à Delapré. Ce nouvel endroit est plus
beau, même s’ils ont un voisin qui se plaint quand Dean va fumer un soir dans le
jardin et lâche une bordée de jurons après avoir marché dans l’étang. Le conseil
municipal essaie de faire mousser la chose pour lancer un ASBO afin d’atteindre
Roman via Dean, son talon d’Hercule. Assez bizarrement, leur vieille planque
de St. Luke’s House finit par être utilisée par la Caspar, le groupe de soutien de
la communauté démunie auquel on peut attribuer toutes les modestes améliorations dans le coin. Roman ne l’apprend qu’hier soir quand il se retrouve à la
garderie avec Burt Reagan, pour mettre en place l’expo d’Alma, et il rencontre
Lucy, qui s’en occupe et qui est responsable si quelque chose va mal. Il s’avère
qu’elle bosse pour la Caspar, travaillant là où Dean et lui ont vécu ensemble,
fait l’amour, pris leur petit déjeuner. Roman et elle papotent pendant que Burt
accroche les toiles et dispose la grosse sculpture sur les tables rapprochées au
centre de la pièce. Ils évoquent ensemble les minuscules toilettes de son ancien
appart, là parmi les stupéfiantes images de monstres fluviaux se dressant au-dessus du Spencer Bridge, d’enfants charbonneux démultipliés qui palpitent
dans un terrain vague et de géants furieux en robes avec leurs cannes de billard
qui fendent l’air et leur sang d’or qui fuse comme du feu.

       

      Le mot d’ordre de l’économie n’est pas prudence mais innovation, de
nouvelles façons de s’enrichir qui ne sont ni testées ni réfléchies. Enron
emprunte sur de futurs produits dérivés dans des secteurs de la technologie qui n’ont pas encore été inventés, comme des parts dans les Daleks ou les
faisceaux téléporteurs mais en nettement moins concrets. La bulle Enron
explose quand Bush prend le pouvoir en 2000, la pire catastrophe financière de toute l’histoire des États-Unis, et quand la vérité éclate, personne
ne peut croire le catalogue de folies, l’horrible avertissement qui est lancé à
l’économie en général. Les gens demandent une réglementation plus drastique, ce qui empêcherait de faire de l’argent, et du coup l’affaire Enron est
rejetée comme une anomalie statistique, quelques-uns de ses cadres vont
en prison puis tout reprend son cours normal. Le gros marché en Angleterre
et aux États-Unis, maintenant, c’est le logement, et ces CDS signifient que
les banques peuvent proposer des emprunts immobiliers à presque tout le
monde, un million de ploucs cyclopes, persuadées que les assureurs paieront en cas de pépin. À moins, bien sûr, que tous les ploucs merdent au même
moment. Si Roman a raison, les marchés financiers, désormais gonflés à bloc,
reposent tous sur la frange de la société la moins fiable et la plus pauvre, sur
des gens qui sont voués à merder. Des gens comme ceux qu’on trouve dans
ce quartier. Des plans prévus pour limiter les risques les répandent en fait
dans tout le système comme des termites, jusqu’à ce que, de Beverly Hills à
Bermondsey, ces gens qui ne seraient jamais allés dans un quartier comme
les Boroughs découvrent que ce sont les Boroughs qui viennent jusqu’à eux.

       

      Roman a une aptitude à la violence, pas un penchant. Ça fait juste partie de
l’équation, se frotter à des flics dans une allée ou devant l’ambassade des États-Unis sur Grosvenor Square, comme ça a toujours été le cas avec les marchés
financiers du temps de leur adolescence mouvementée. Quand les Bacaleri di
Norhan ont protesté en 1263, Henri III a envoyé ses troupes pour leur taper
dessus. Quand les émeutes provoquées par la capitation ont débuté à la fin
des années 1980 – là encore des manifs à caractère économique –, Thatcher
a envoyé la police leur taper dessus. Roman imagine que quand ça pétera au
XXIe siècle high-tech, ceux qui seront au pouvoir enverront très probablement
des robots tueurs Atari pour – bref, vous avez compris. La violence, du moins
la menace de la violence, est toujours présente, ce qui explique les liens que
Roman entretient depuis longtemps avec les finances et la criminalité. Il y a
toujours des mercenaires impliqués dans l’histoire, des cogneurs ou des flics,
des samouraï-émeutiers ou des soldats. Roman attend dans la voiture de Ted
Tripp que les troufions sortent bourrés du bar pour aller s’écrouler dans le
minibus qui doit forcément les ramener à la base. Le bus s’éloigne dans Abington Street, puis se dirige apparemment vers Bridge Street, South Bridge,
l’autoroute. Roman attend quelques secondes et démarre, il suit les soldats
dans les rues éclairées jusqu’à l’endroit où la nuit s’empare de Northampton
telle une mère poule en colère.

       

      Pas plus tard que l’an dernier, en 2005, entre les attentats dans le métro et
le cauchemar interminable en Irak, le grand Gordon Brown brade les dernières
réserves d’or d’Angleterre alors que le taux croissant connaît une baisse temporaire. Il n’y a plus rien de solide pour assurer la cohésion des choses, pas même
le papier, juste des impulsions électroniques et des mathématiques tourbillonnant dans l’éther. Roman, en bon maniaco-dépressif, entrevoit de sombres
possibilités : quand les banques commencent à s’effondrer, ainsi que le fera
n’importe quel avion maintenu en l’air par des bulles, comment les gouvernements vont-ils réagir ? L’argent est immobilisé dans les banques, surtout en
Angleterre où elles font la loi depuis 1997, et si ces dernières s’effondrent, alors
toute l’économie les suivra dans leur chute. Personne n’a envie que ça arrive.
En effet, les banques sont désormais immunisées contre le contrôle de l’État
ou les réprimandes. Elles sont, furtivement, devenues une monarchie. Ce n’est
même plus du capitalisme – la mêlée générale, darwinienne et brutale proposée par Adam Smith, Maynard Keynes et Margaret Thatcher. C’est un arrangement dans le style début XVIIe, avec un dirigeant capricieux qui domine même
le Parlement. Roman ne sait pas trop quel nom donner à ce coup monté – c’est
une prêtocratie, quelque chose comme ça – mais il semblerait que le secteur
bancaire se prenne pour un prince. Genre Charles Ier. Et tout le monde dans
le coin sait comment tout ça se termine : par des incendies et des piques, des
entrailles humides et de la poudre sèche. Des mondes sens dessus dessous. Des
hurlements dans la nuit.

       

      Les routes départementales en dehors de la ville sont enveloppées dans
l’obscurité rurale. Il n’y a personne d’autre, pas d’autres véhicules. Roman
accélère, se place au niveau du minibus. Ils croient qu’il veut les dépasser quand
il leur rentre dedans, BDANK ! Le bus couine, essaie de garder le contrôle, avec
tout le monde dedans qui pense que c’est un terrible accident, quand Roman
leur rentre de nouveau dedans, par le flanc, BDANK ! Cette fois, ils font une
embardée dans un fossé suivie d’un tonneau et atterrissent sur le toit. Roman
s’arrête quelques mètres plus loin, prend la canne de billard qu’il a empruntée
au Black Lion puis sort de la voiture. Il prend son temps pour se diriger vers le
bus, la canne posée sur son épaule maigre. Personne n’ira nulle part. La porte
du minibus retourné est ouverte. Roman monte à bord. Les soldats pendent
tous au bout de leur ceinture de sécurité, contusionnés et en sang. Parmi les
rares passagers capables de se concentrer, aucun n’est ravi par ce qu’il voit. Il
descend l’allée entre les sièges, bon, en fait il marche sur la paroi intérieure du
toit, mais c’est la même chose. Il examine tous les visages étourdis et retournés, choisissant ceux qui lui ont cherché des noises. « Toi. » L’extrémité ronde
de la canne de billard part, dans les dents. « Et toi. » De nouveau la canne
s’abat, encore. Il aperçoit un œil noir, une gorge rose, un crâne lisse comme
une bille blanche. Encore. Encore. Roman fait le ménage en une unique virée
et les passagers deviennent fous.

       

      Ce qu’il y a, c’est que, même si ce siècle concocte un Cromwell qui traîne
tous les banquiers sur le billot, une image que Roman trouve réjouissante, ça
n’arrangera rien. L’Occident est fauché. On ne peut pas le dire plus gentiment.
Fauché et endetté pour des générations, mais fait bonne contenance comme
l’empereur Dioclétien quand il commence à affaiblir la monnaie de l’Empire.
Tout révolutionnaire qui réussit à renverser les banques héritera de la même
situation désespérée, du monde épouvantable qu’ils nous ont laissé après leur
vertigineuse et grisante bamboula, complètement bousillé et méconnaissable. Non, exécuter les cadres n’est pas la solution. Ce qu’il faut exécuter, c’est
l’argent, ou alors l’argent tel qu’il existe depuis Alfred le Grand. Roman voit
un type de la fac d’économie de Londres à la télé tandis qu’il zappe. Ce type
explique que les gouvernements ne font en fait rien pour nous. La seule chose
qui leur assure le pouvoir c’est qu’ils contrôlent toute la monnaie. Historiquement, quiconque propose une alternative à l’argent liquide est brutalement
supprimé, mais historiquement ils n’avaient pas l’internet, qui rend ce genre
de choses plus facile à instaurer ; plus difficile à écraser. Roman voit une
Angleterre future cabossée où une vache vaut encore six haricots magiques ou
l’équivalent, sans devise standard, et donc sans gouvernement standard, sans
rois, sans agence de crédit. Juste un millier de drapeaux colorés et dépenaillés.

       

      Le niveleur embrasse son petit ami dans la fumée de Castle Street et une
sirène se rapproche au loin, des hululements cadencés qui descendent en
piqué des Mounts vers Grafton Street, le chauffeur commençant peut-être à
réaliser qu’il est difficile de réagir à des appels au secours venus des Boroughs,
ses rues fermées par des bornes dans un effort infructueux pour empêcher la
drague en voiture, mais ayant néanmoins très bien réussi à obstruer toutes les
autres choses. Il pince le cul de Dean vite fait et sent se dresser son être-là. Il
sait qu’il est encore à sa façon là-haut sur les toits, âgé de sept ans, toujours
sous la montagne de poussier dans la cour de Pete Baker, toujours en train de
retirer la marchandise douteuse de Ted Tripp de son coffre négligé, toujours
à moitié mort dans le séjour obscur le jour de ses cinquante ans, toujours fauché et toujours furieux, toujours endormi dans le feu, toujours arpentant le
minibus retourné avec son regard fixe et apocalyptique, sa maudite canne de
billard. Il est qui il est, exactement, parfaitement, et si ce que dit Alma sur cet
infini circuit de carreaux de Delft sur le mur nord de la garderie est vrai, il est ce
qu’il est à jamais. Les jolies petites rues pauvres et abandonnées avec tous les
souvenirs fragiles brûlent quelque part derrière lui. Roman Thompson scrute
le futur de son regard acerbe, et sait qu’il ne sera pas le premier à détourner les
yeux. Hurlant son aria paniquée, la sirène se rapproche.

    


    
       

      
        
          POUTRES ET CHEVRONS
        
      

       

      Broyé entre les mâchoires vert métal de l’Atlantique au large de Freetown,
sur son frêle esquif qui s’éloigne d’un Bristol empâté par le sucre et la vente
des esclaves, John Newton pleure, fait des promesses qu’il ne tiendra pas de
sitôt, implore la grâce incroyable – the amazing grace… – tandis qu’à l’horizon
illuminé par les éclairs, on devine des crinières de granit, des grottes grondantes et des griffes d’avalanche. La Montagne du Lion, ainsi dénommée par
l’aventurier portugais Pedro de Sintra en 1462 : Serra Leoa. Romarong, pour
les Mendé. Sierra Leone, un nom doré de poussière ou rance d’embuscade, où
les doux hymnes sont pressés à partir des vendanges de panique mortelle et
de honte tenace.

       

      Ayant atteint un certain âge, Black Charley se fiche pas mal des chants
et se fiche pas mal des chapelles. Il trouve son église dans des granges vides,
après avoir laissé dehors, appuyé contre une gouttière, son engin aux roues en
cordes. Henry George, agenouillé sur la terre battue, la paille picotant sa peau
à travers le pantalon usé. Il respire le musc des chevaux partis, ses paumes
pâles pressées l’une contre l’autre, s’adressant à l’entité qui l’écoute quelque
part dans le lointain, à l’écart des étoiles et des lunes, l’écoute juste sans jamais
lui répondre ou l’interrompre, sans jamais dire quoi que ce soit. Au-dessus
de lui, les oiseaux vont et viennent, ils passent par des trous entre les tuiles,
et Henry entend leur langage apaisant ; leurs ailes qui battent quand ils se
posent sur les chevrons et les poutres enduits de poix et rayés de fientes ancestrales. Ses prières muettes s’élèvent au-dessus des joints rêches, des poutres
qui ploient, plutôt qu’entre les saints de marbre et les martyrs des vitraux. Il
reconnaît que cette façon de prier l’a conduit à imaginer le paradis comme
étant en bois et sentant la sciure et le purin, sans escaliers et statues partout.
Il trouve sa conception d’un paradis brut préférable à ce que décrivent les
prêtres, et nettement plus en accord avec sa façon de penser. Pourquoi une
chose sainte aurait-elle besoin d’adopter des poses ? Black Charley ne croit
pas au colonel Cody, aux chants et aux tableaux religieux, ni aux institutions
qui se mettent en avant. Par les percées dans le toit des granges tombent des
colonnes radieuses et inversées qui s’épaulent les unes les autres telles de
vieilles ruines de lumière diaphane, et Henry gratte son épaule marquée au fer
par-dessus sa veste rapiécée avant de prier à voix basse.

       

      La côte ouest de l’Afrique, ce vieux lobe frontal tout enflammé et enflé,
s’avance dans l’océan frais, avec la Sierra Leone coincée entre la Guinée au
nord et le Liberia au sud. Pedro de Sintra découvre le pays, le nomme d’après
les collines qui ceignent sa baie, et dans son sillage s’engouffrent inévitablement marchands et négriers ; ils viennent d’abord du Portugal puis plus tard de
France et de Hollande, et enfin, cent ans après la désastreuse découverte de De
Sintra, d’Angleterre, avec John Hawkins qui embarque trois cents âmes pour
répondre à la grande demande venue des colonies de son pays, nouvellement
établies en Amérique. Pendant deux siècles, c’est le principal port négrier
d’Afrique occidentale mais, en 1787, un groupe de philanthropes anglais établit
une province indépendante où ils installent une petite population composée
des plus démunis, des Asiatiques et des Africains dont la présence croissante
dans les rues de Londres est devenue trop coûteuse à entretenir, y compris
des Noirs américains qui, tout juste dix ans plus tôt, avaient rejoint le camp
anglais pendant la guerre d’indépendance avec la promesse de leur liberté
comme leurre. Cinq ans plus tard, leur nombre réduit par la maladie ou par des
tribus indigènes hostiles, ils sont rejoints par plus d’un millier d’autres venus
de la Nouvelle-Écosse glaciale, pour la plupart des esclaves ayant fui les États-Unis, et par la suite Freetown devient le premier refuge pour les Afro-Américains qui ont fui les plantations, le Liberia voisin attendant encore trente
ans avant de suivre cet audacieux exemple. Progressivement, de plus en plus
d’esclaves affranchis s’en vont grossir les rangs des colons, qu’on appelle les
Krio à cause de leur langue créole, un pidgin venu d’Amérique. Ce havre prospère, les femmes et les Noirs se voyant accorder le droit de vote avant la fin du
XVIIIe siècle. En 1827, l’université de Fourah Bay est établie, la première université de toute l’Afrique subsaharienne occidentale, conçue sur le modèle européen, et faisant de la Sierra Leone un haut lieu de l’enseignement. C’est dans
cette institution que dans les années 1940 le beau et soigné Bernard Daniels,
qui étudie le droit, commence à envisager une vie en Angleterre.

       

      Cinquante ans plus tôt, dans les années 1890, Henry George reconnaît
qu’il envisage moins une vie en Angleterre qu’une vie loin des États-Unis. Il
a la quarantaine, ses parents sont morts, et il n’a pas de raison de demeurer
ici, dans un endroit qui ne lui a jamais fait de cadeaux et a gravé sa marque
dans son épaule. À dire vrai, il rêve de partir plus tôt, mais sa maman et son
papa ne supportent pas l’idée de ce long périple sur les mers. À la différence
d’Henry, né au Tennessee, tous deux ont déjà fait un long voyage avant et ne
sont pas pressés de remettre ça. « Vas-y, Henry », lui disent-ils tous les deux.
« Va là-bas tant que tu es encore jeune et que tu en as la force, et ne t’inquiète
pas pour nous. » Mais Henry n’est pas le genre d’homme à agir ainsi, aussi il
s’occupe d’eux et attend, sincèrement reconnaissant pour chaque minute
où ils sont en vie. Mais dès qu’ils sont sous terre, plus rien ne le retient, plus
rien ne l’empêche d’embarquer sur La Fierté de Bethléem, qui part de Newark
à destination de Cardiff et qui à sa façon trace la troisième ligne d’un ancien
triangle pour Henry, une forme pointue et dangereuse qui relie l’Afrique, les
États-Unis et l’Angleterre sur des cartes maculées et tricentenaires. Mais
au cours de ces longues nuits à tanguer sur l’Atlantique, il ne pense à rien de
tout cela. Il feuillette avec mépris les brochures narrant les aventures de Buffalo Bill à la lumière de la lampe qui oscille et ne songe nullement à ce que lui
réserve le pays de sa destination ; il l’appelle rarement par son nom, préférant
le considérer en son for intérieur comme Pas l’Amérique.

       

      Ce n’est pas la vision qu’en a Bernard Daniels, depuis l’université de Fourah
Bay au milieu du XXe siècle. Bernard est originaire d’une famille krio relativement riche après des années au service de la compagnie marchande Macauley
et Babington, et il imagine globalement l’Europe – et l’Angleterre en particulier – comme étant source de toute civilisation. Cette croyance prévaut parmi
les Krio, pour l’essentiel des descendants d’esclaves américains ayant pris la
fuite, et qui par leur indéfectible fidélité à leurs patrons anglais composent le
groupe ethnique dominant et le plus prospère de Sierra Leone, avec des tribus
telles que les Sherbro, les Temne, les Limba, les Tyra, les Kissi, et plus récemment les Mendé qu’un ressentiment commun a soudés de plus en plus. Bernard est élevé dans la croyance que les indigènes qui vivent dans le protectorat
sont des sauvages ; il met des lunettes à monture dorée, porte des gilets chics,
se lance avec un zèle extrême dans ses études afin de mieux souligner sa différence. Il regarde la société autour de lui, les troubles et les émeutes tribales qui
n’ont pas cessé depuis la grande guerre contre la taxe sur la case de 1898 quand
les troupes anglaises sont envoyées pour réprimer le soulèvement temne, et
que Bernard voit l’inscription sur le mur. On est en 1951, au mois de novembre,
et Sir Milton Margaï, né krio mais élevé en mendé, assiste à la rédaction d’une
nouvelle constitution qui prépare le terrain à la décolonisation. Bernard s’est
identifié à l’oppresseur. Il a adopté les peurs et les snobismes de la race dominante et ne veut plus vivre à l’ombre de la Montagne du Lion si ce sont les animaux qui contrôlent le zoo. Ayant décroché son diplôme de droit, il se met
séance tenante à faire des plans pour son départ. Bernard épouse sa jeune fiancée, la dévouée Joyce, aussi désireuse de partir que lui, organise leur voyage et
leur trouve un logement convenable une fois qu’ils arrivent à Londres. À peine
quelques étourdissantes semaines plus tard, sa vision erronée de la mère patrie
s’est pris de plein fouet le Brixton hivernal des années 1950 avec ses lumières
et ses sifflets, ses chapeaux mous, son vacarme inhabituel. Les insinuations à
voix basse chez le coiffeur.

       

      Ses jambes maigres encore secouées par l’océan, Henry descend la passerelle en titubant pour débarquer dans la Bae Teigr du XIXe siècle et, dépourvu
des attentes de Bernard, trouve l’endroit pas si mal et en tout cas nullement
choquant, tous ces visages noirs, tous ces drôles d’accents chantants. Ce qui
surprend le plus Henry, c’est le pays de Galles lui-même, car il n’a jamais imaginé un endroit aussi humide, aussi vieux et aussi désolé. Ce n’est que lorsqu’il
rencontre Selina, qu’ils se marient et que personne n’y trouve rien à redire qu’il
comprend véritablement qu’il est dans un endroit différent, parmi des gens différents. Une fois à Abergavenny, ils marchent et rejoignent les conducteurs de
bestiaux à Builth Wells et passent une nuit ou deux seuls, à camper là dans l’obscurité ancestrale entre les collines géantes, rien à voir avec le Kansas. Au matin,
tous deux sont nus comme au jour de leur naissance et se tiennent la main en
se frayant lentement et prudemment un chemin sur la rive escarpée vers un
cours d’eau peu profond où ils peuvent se laver. Il fait très froid mais sa Selina
est une jeune femme replète de vingt-deux ans et à eux deux ils s’échauffent
vite. Bientôt, les voilà qui s’accouplent debout dans l’écume et le courant avec
l’eau claire qui bouillonne à leurs chevilles, dans la lumière rose du petit matin
sans personne autour d’eux hormis les oiseaux qui à cette heure-ci s’éveillent
et donnent de la voix. Sa jeune épouse et lui font pas mal de bruit eux aussi, et
Henry a l’impression d’être dans le jardin d’Éden avant la chute, de petits diamants éclaboussant et perlant les jolies fesses de Selina. Il se sent échappé, et
ne se rappelle pas un autre moment dans sa vie rempli d’une joie à ce point parfaite. Puis, après, quand ils sont allongés sur la rive pour sécher et reprendre
leur souffle, Selina suit du bout du doigt les lignes violettes et pâles sur le bras
humide d’Henry, le ruban qui peut-être représente une route, avec une forme
au-dessus qui peut-être est une balance, et elle ne dit rien.

       

      Pour Joyce et Bernard, le Londres du XXe siècle est une tout autre histoire.
Il y a un climat sévère qui emprisonne sous un ciel bas les fumées d’échappement et celles des usines, ici les gens meurent par centaines et le gouvernement distribue à la population d’inutiles masques en papier pour donner
l’impression de faire quelque chose. Tout le monde tousse, recrache des saloperies noires dans les rues plombées, avec la marque Durex qui palpite au
sortir du brouillard, couleur crème plâtre et néon rouge à lèvres. Bernard
comprend un peu tard que l’Angleterre elle aussi est un pays plein de frustes
tribus distinctes et séparées – voyous et revendeurs, socialistes et escrocs,
sauvages blancs – uniquement unies par leurs doléances et leur haine des
mieux lotis. Pire, personne ici ne semble se rendre compte du gouffre social
béant qui existe entre les Noirs de la colonie de la Sierra Leone et ceux de son
protectorat, qui perçoit toute personne de couleur comme un nègre quels
que soient son élocution ou son port, qu’il ait des lunettes, porte gilet ou
non. Joyce accouche de leur premier enfant, un garçon du nom de David, et
attend le second tandis que son mari découvre que les postes pour lesquels il
est qualifié, et où ses employeurs n’ont aucun scrupule quant au fait qu’il soit
africain, sont rares. Bernard se dit qu’en dehors de la capitale il doit exister
des cabinets juridiques qui n’ont pas l’habitude de la disponibilité facile des
employés qualifiés comme leurs homologues londoniens et qui ainsi seraient
plus impressionnés par ses impeccables qualifications. Il décide d’aller
pêcher dans des eaux plus reculées et finit par avoir une prise chez un cabinet
d’avocats dans un endroit du nom de Northampton, au moment où Joyce lui
donne un second fils, qu’il propose d’appeler Andrew. Cherchant à se loger
dans la nouvelle ville, Bernard est traité à peu près aussi bien que les chiens
et les Irlandais, et se voit donc refuser l’accès au logement. Son agacement
d’être ainsi rejeté n’est troublé que par sa compréhension de la position des
propriétaires bigots. Si Bernard lui-même avait un endroit à louer, il sait qu’il
ne le louerait pas à des criminels tout droit sortis d’un roman de Dickens avec
des chiens vicieux, à des travailleurs irlandais ivres ou à la grande majorité
de ses concitoyens fainéants. Quand il apprend que des appartements sont
libres non loin du centre-ville dans une rue animée répondant apparemment
au nom de Sheep Street – la rue des moutons… –, l’humeur festive de Bernard
dure jusqu’au dernier paragraphe du contrat de location, où il est stipulé que
seuls Mr. Daniels et sa femme habiteront dans l’appartement, et qu’il ne sera
admis aucun animal domestique ou, plus précisément, enfant.

       

      Pendant ce temps, en 1896, Henry et sa jeune épouse sont transportés vers
leur nouveau domicile sur une vaste et écumeuse marée de moutons. D’après
ce qu’a compris Henry, les troupeaux qui blanchissent le paysage viennent de
Builth puis sont dirigés vers l’est via le Worcestershire et le Warwickshire jusqu’à
ce qu’ils échouent en écume bêlante à Northampton. C’est un chemin qui existe
depuis mille ans ou plus, et Henry apprend qu’autrefois, il y a de cela des siècles,
les conducteurs de bestiaux ont appris à éviter les auberges devant lesquelles
sont attachés des chevaux qui paraissent en trop bon état. La raison en est que
ces chevaux bien nourris appartiennent souvent à des bandits de grand chemin,
qui ont l’habitude de se lier d’amitié avec les conducteurs se rendant dans l’Est,
et les invitent à passer prendre un verre quand ils reviendront après avoir vendu
leurs bêtes. Naturellement, ça veut dire qu’à leur retour ils seront plus faciles
à dépouiller et à égorger avant de finir dans un fossé de Stratford. Pour cette
raison, la plupart des conducteurs de bestiaux continuent après Northampton
avec leurs moutons et les emmènent à Londres, afin de pouvoir rentrer au pays
de Galles en passant par Bristol et cette région, évitant ainsi les tavernes de
Worcester où les bandits de grand chemin les attendent. Henry s’aperçoit que
cet itinéraire Galles-Northampton-Londres définit un autre triangle proche de
celui qui relie l’Angleterre à l’Amérique et à l’Afrique, et dans les deux cas c’est
un peu du bétail qu’on déplace. Et puis bien sûr il y a une autre similitude, et
c’est le fait que certains des animaux dont s’occupe Henry – mais pas tant que
ça, maintenant qu’il y réfléchit – ont été marqués. La différence principale c’est
la couleur des marchandises acheminées. Henry examine la façon dont le mouvement de sa famille au fil des générations a emprunté ces routes du commerce
fréquentées, que la marchandise soit des moutons ou des hommes, de l’acier
nord-américain ou des illustrés narrant les aventures de Buffalo Bill, et il suppose que ces lignes de moindre résistance, qu’a dessinées au départ l’entreprise,
s’achèvent en destins. C’est sur ces chemins commerçants que s’aventurent
l’envie de picoler de votre arrière-arrière-grand-père et les grands yeux verts de
votre mamie, partout dans le monde et quelle que soit l’époque. Henry et Selina
n’ont pas vraiment de projet quand ils entreprennent ce voyage, ils se disent
qu’ils pousseront peut-être jusqu’à Londres avec les conducteurs de bestiaux et
si ça ne leur plaît pas là-bas, ma foi, alors ils retourneront au pays de Galles. C’est
avant qu’ils atteignent Northampton et s’engouffrent par sa porte nord dans un
grand déferlement de blanc, et tombent sur cette église ronde plus vieille que les
collines, avec cet arbre énorme et scarifié par les nombreuses guerres, quand
Henry et sa femme Selina, avec leur traîne nuptiale infestée de tiques et longue
de près de deux kilomètres qui trotte derrière eux sur les pavés, posent pour la
première fois les yeux sur Sheep Street.

       

      Le fait de s’installer dans les avenues grises et sombres de Northampton en
1954 exige de Joyce et Bernard qu’ils prennent des décisions difficiles. Manifestement, la règle de « pas d’enfants » est le plus gros obstacle à l’installation
dans l’appartement de Sheep Street et au fait que Bernard accepte sa meilleure et jusque-là unique proposition de poste, mais il pense qu’il y a un moyen
de contourner la chose. Après un trajet en train dans un nuage de vapeur et
d’escarbilles, il fait la connaissance d’un type qui habite juste en dessous de
l’appartement convoité, un sympathique idéaliste de l’International Friendship League. C’est une sorte de conglomérat socialiste anglais, fort heureusement très inoffensif, du genre que Bernard évite en général, mais dans le cas
présent le vieux bonhomme propose à Bernard une solution à la clause gênante
de « pas d’enfants » : l’homme explique qu’il a la place de cacher un enfant dans
son appartement du rez-de-chaussée les fois où le propriétaire viendra les voir,
ce qui devrait du moins en partie résoudre le dilemme de Bernard, l’autre partie
étant le second bébé, le petit Andrew. Leur nouveau voisin n’a visiblement pas
la place de cacher deux enfants, et en tant que premier-né de Bernard, il semble
normal que David, âgé de deux ans, passe en premier. Après une consultation
inhabituellement animée avec sa femme, Bernard décide qu’il serait mieux
qu’Andrew reste à Brixton avec des personnes de la famille de Joyce jusqu’à ce
qu’ils soient installés en ville et puissent faire un emprunt immobilier, et trouver une adresse permanente avec assez de place pour toute la famille. Selon
Bernard, Andrew n’ayant pas encore un an, il n’a pas encore noué de lien étroit
avec sa mère et elle lui manquera moins qu’à David. Bernard doute même qu’un
enfant aussi petit s’aperçoive même de la différence. En outre, plus tard, le bébé
ne se souviendra de rien. Ce sera comme si cette situation a priori perturbante
n’avait jamais existé. Enfin tout est arrangé, tout progresse et au cours de leur
première nuit dans le nouvel appartement avec sa vue sur cette étrange église
à peine chrétienne d’apparence, Joyce ne dort pas et pleure jusqu’au matin.
Bernard, franchement, ne comprend pas pourquoi elle ne se résigne pas et
passe à autre chose. Ils ne font que ce qu’ils doivent faire, et d’ici peut-être un an
tout s’arrangera au mieux. Andrew ira très bien. Personne ne souffrira.

       

      Henry et Selena descendent Sheep Street jusqu’à la place du marché afin
qu’il puisse se faire payer à la Welsh House qui se trouve là-bas, et il sait à la
façon dont tout le monde le regarde qu’il est le seul Noir en ville. Ce n’est pas
qu’ils aient l’air hostiles ou qu’ils le fusillent du regard comme s’il n’avait rien
à faire ici, ce qui aurait été le cas dans le Tennessee. Les gens de Northampton semblent davantage étonnés, et considèrent Henry comme s’ils voyaient
en vrai une de ces grandes girafes dont il a vu des images, ou une chose si rare
et si déplacée que personne ne s’attendait à la voir ici ou de son vivant. Les
gens sourient, certains ont l’air choqués mais pour la plupart ils restent là, la
bouche grande ouverte, comme s’ils ne savaient pas quoi faire d’eux-mêmes.
De son côté, Henry se dit qu’il doit avoir l’air tout aussi ahuri, à regarder cette
ville ancienne et si étrange. C’est comme si Henry et Northampton étaient
tous deux sous le coup d’un étonnement mutuel. D’abord cette église ronde,
qui se dresse là depuis huit cents ans, alors qu’au bout de la rue il y a ce grand
hêtre qui doit être presque aussi vieux, et après ça la place du marché qui date
à peu près de la même époque, de l’an mille et quelque. Ça remonte à loin,
assez loin pour que la tête lui tourne. À l’époque, le commerce des esclaves
entre pays n’avait pas encore été inventé, pour ce qu’il en sait. Il n’y avait pas
d’États-Unis, pas de Tennessee, et les Blancs n’avaient jamais entendu parler
de l’Afrique. Il y a juste l’église circulaire, le grand hêtre et le fleuve de laine
qui serpente entre ici et le pays de Galles. Aux yeux d’Henry, c’est comme si
tous ces siècles pendant lesquels la ville a existé étaient une sorte de largeur ou
de profondeur qu’il ne peut voir mais qui conspire à donner à ce lieu le sentiment d’une dimension plus vaste que sa taille réelle et visible. Après avoir touché la paie d’Henry, tous deux vont se promener, avant de revenir dans Sheep
Street et de s’engager dans cette vieille ruelle avec un panneau annonçant
qu’il s’agit de Bullhead Lane, une ruelle si pentue et si étroite qu’on dirait un
de ces endroits absurdes dans les rêves, et c’est comme ça qu’ils s’enfoncent
dans les Boroughs. D’emblée, l’endroit les cerne de partout, réclamant leur
attention. Il y a des vieilles à l’air coriace prêtes à s’arracher les yeux en pleine
rue devant une des tavernes, et partout où on se trouve on peut voir alentour
une dizaine d’établissements similaires. Il y a un aveugle qui joue d’un orgue
de Barbarie, des lapins qui sautent ici et là sur les pavés, tout le monde a un chapeau et personne n’a d’arme. Partout les gens se hèlent et discutent, et dans
Scarletwell Street, où ils dépensent une partie de la paie d’Henry en versant
une avance sur loyer pour une maison qui leur tape dans l’œil, ils voient l’étonnant animal de Newton Pratt qui boit sa bière en pleine rue. Henry et Selina y
voient un signe et emménagent de suite. Ils ont une maison à eux et, même si
elle est petite et coincée dans cette rue noire de suie tel un livre sur une étagère, elle paraît un peu trop grande au début, mais c’est avant que les bébés ne
commencent à ruisseler de Selina en un flot joyeux et babillant qui leur monte
jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, et en l’espace de seulement un ou
deux ans les voilà avec des enfants jusqu’aux épaules.

       

      Adulte, David Daniels ne se rappelle pas grand-chose de ses origines dans
l’appart de Sheep Street, ses deux années passées là en tant qu’habitant officiel
des Boroughs. Sa petite enfance, cette interminable continuité de moments
dont chacun est une saga, s’est évaporée pour ne laisser qu’un mince résidu
d’images et d’associations, des clichés sépia et cassants pris au niveau du
sol avec les détails et le contexte qui pâlissent sur les bords. Il se rappelle la
plaine infinie du tapis dans la salle de séjour, beige pâle avec des frondes et
des fioritures qui forment un arpent de duvet doré dans son souvenir, poignardé par les lames obliques du soleil. Il y a un petit film en boucle interne,
de quelques secondes seulement, avec David suspendu à sa mère Joyce par des
courroies en cuir et descendant avec hésitation une pente flanquée de chaque
côté par des tombes branlantes, qui doit se trouver, il le comprend maintenant,
dans le cimetière du Holy Sepulchre, la vieille église sur l’autre trottoir. Quand
on l’emmène se promener, c’est toujours au nord ou à l’est de Sheep Street,
jamais à l’ouest ou au sud. C’est toujours au champ de course juste un peu après
Regent’s Square et jamais dans les Boroughs, un quartier peu recommandable
où à son insu sa future copine Alma Warren dort profondément au sein de son
clan normalement étrange. Les premiers souvenirs qu’a David de son père sont
davantage comme des souvenirs d’un bateau plutôt que d’une personne, avec le
torse et la bedaine s’avançant fièrement telle une grand-voile de brocart enflée
par un vent arrière. Les pouces crochetés dans les poches de son gilet à la façon
d’un baron d’industrie, à hauteur du nid d’aigle qu’est son nœud de cravate, le
fier visage de Bernard semblable à un étendard ; une tête de mort de pirate, mais
bien nourrie, aux orbites de verre scintillantes et dorées au pourtour, portée ici
par des courants relevés venus de Haute Barbarie, des collines-lion du vieux pays
où a été conçu David et dont ses parents parlent très peu. Puis il y a les jours de
mystère et d’aventure quand sa mère l’emmène à bord du train-dragon jusqu’à
Londres pour aller voir ses amis ou des gens de la famille, il ne sait pas trop de
qui il s’agit, et David passe l’après-midi dans des salons inconnus de Brixton à
jouer avec un petit garçon du nom d’Andrew qui a l’air très gentil, mais qu’il ne
connaît pas. Quand David a quatre ans en 1956, Bernard et Joyce tombent enfin
sur un couple de Blancs disposés à leur obtenir un emprunt immobilier auprès
des banques méfiantes vis-à-vis des Noirs. Ils emménagent dans une agréable
demeure de Kingsthorpe Hollow et, oh surprise ! le petit Andrew vient vivre
avec eux et pour la première fois David comprend qu’il a un frère, qu’il a eu un
frère tout ce temps et n’en a pas entendu parler avant ce jour. Il commence à
se demander si d’autres parties de sa vie lui sont dissimulées, se met à spéculer
sur où ses parents ont pu aller et qui ils ont pu être avant de se matérialiser soudain en couple marié et propriétaire d’une maison à Northampton, comme si
cela avait toujours été le cas. Pourquoi David et son petit frère n’ont-ils pas de
grands-parents ? Son père et sa mère sont-ils nés comme des dieux de la boue et
du ciel, du paysage de Northampton, sans ancêtres mortels les ayant précédés ?
Il pressent une vaste et complexe histoire dans laquelle il a débarqué, a l’impression qu’on lui cache quelque chose, comme on lui a caché Andrew. Comment
ont-ils pu lui dissimuler l’existence d’un frère ? Déjà il s’inquiète à l’idée des
autres surprises qu’on lui réserve. Vu leur nouvelle demeure et leurs nouveaux
voisins, vu la façon dont sa famille est encouragée à se considérer maintenant
qu’ils n’habitent plus dans les Boroughs, David en vient à se demander s’il est
vraiment noir, si David est vraiment son nom.

       

      À peine Henry a-t-il mis un pied dans les Boroughs qu’il devient Black
Charley, comme si ce titre attendait qu’il déboule et l’enfile comme un vieux
pardessus. Ça lui est égal. Ça n’a rien d’irrespectueux, le mot « black » ne
recouvrant que la vérité, tandis que « Charley » est juste une façon d’appeler les gens quand on ne se rappelle plus leur nom. À sa façon, c’est presque
comme le gage d’un rang spécial, une façon de reconnaître qu’il est unique
et qu’aucun autre endroit autour de Northampton ne peut se vanter d’un
habitant aussi remarquable qu’Henry George. Bien que d’autres personnes
de couleur passent en ville au fil des ans, aucun n’est aussi connu qu’Henry.
C’est vrai au moins jusqu’en 1911 quand l’équipe de foot locale – qui s’appelle
les Cordonniers du fait de toutes ces chaussures qu’on fabrique ici – s’enrichit d’un nouveau joueur noir du nom de Walter Tull. On en parle beaucoup dans la presse locale, et c’est comme ça qu’Henry a vent de lui, et son
intérêt est décuplé au point qu’il veut tout savoir de cette nouvelle recrue
qui menace de lui voler ses lauriers de charbon. Il se rend même jusqu’au
terrain de foot à côté d’Abington Avenue pour regarder Tull jouer, malgré
le fait qu’Henry n’ait jamais trop apprécié ce sport, et il est forcé de reconnaître que ce jeune gars court à la vitesse de l’éclair et sait taper dans la balle.
Beau également, âgé de vingt-quatre ans, plus jeune qu’Henry qui a trente-cinq ans, donc, et avec une peau nettement plus claire par-dessus le marché.
Apparemment, Tull est originaire du Kent où ils dénichent tous les espoirs ;
son père vient de la Barbade et sa mère est une bonne Anglaise. D’après ce
qu’Henry glane, les parents de Tull meurent tous les deux avant qu’il ait dix
ans. Avec son frère Edward – le même nom que le plus jeune fils d’Henry et
Selina –, il grandit dans un orphelinat de Londres jusqu’à ce qu’une famille
de Glasgow adopte Edward. Ce dernier s’installe ensuite en Écosse, devient
le premier dentiste noir du pays, eh oui. Walter, lui, joue au foot pour un
club de Bethnal Green, dans ce coin, quand les dénicheurs de talents qu’ont
toutes les grandes équipes le remarquent et très vite il se retrouve à jouer
avec les Tottenham Hotspurs, qu’on appelle les Spurs. On est en 1909, et
même si Tull n’est pas le premier Noir ou métis à jouer en professionnel ici
en Angleterre – il y a un autre homme de couleur à Darlington, croit savoir
Henry, qui est gardien de but –, Walter est le premier à courir sur le terrain.
Mais il ne reste pas plus d’un an ou deux avec les Spurs et d’après ce que sait
Henry c’est parce que, quand ils jouent dans une autre ville, les spectateurs
lancent des remarques blessantes à Tull, commentent sa couleur. Quel effet
ça doit faire, pense Henry, de se tenir dans un stade entouré de gens qui vous
détestent et se moquent de vous ; des centaines d’yeux sur vous et nulle part
où aller pour leur échapper avant que l’arbitre siffle la fin du match ? En ce
qui concerne Henry, ce genre de situation serait son pire cauchemar, et il
est grandement soulagé de ne rien subir de tel à son époque quand il va voir
jouer Walter dans cet endroit d’Abington qu’on appelle le County Ground.
Tout le monde semble trouver que c’est agréable d’avoir Tull ici en ville, et
Henry tire une certaine fierté de lui être associé de par son apparence. Puis,
en 1914, éclate cette saleté de guerre en Europe et Walter Tull se révèle aussi
courageux que bon au foot quand il est le premier joueur de la ville à s’engager et à aller se battre. D’après les infos qui filtrent du front, il semble qu’il se
débrouille très bien. Il se bat lors de la première bataille de la Somme et on
le promeut sergent. Puis, en 1917, alors qu’il est promu second lieutenant et
part se battre à Ypres et Passchendaele, ça fait de lui le premier officier noir
de toute l’Armée anglaise. L’année suivante, la dernière de la guerre, Walter
revient en France pour se joindre à ce qu’on appelle l’offensive du Printemps
où il est tué ; on ne retrouve pas son corps, ce qui fait qu’il n’a même pas de
tombe. Après avoir appris la nouvelle, Black Charley fait un rêve dans lequel
Walter Tull est avec Britton Johnson, tous deux sont habillés comme des
cow-boys et s’abritent derrière les étalons qu’ils ont abattus pour se faire des
remparts, avec des coiffes de plumes au lieu de casques à pointe.

       

      Environ quarante ans plus tard, David se débrouille comme il faut. Il s’entend bien avec son nouveau petit frère, Andrew, et se débrouille bien dès qu’il
entre en scolarité à St. George dans le cœur de Semilong. Si bien, en fait, que
David découvre qu’il doit supporter le poids de la fierté et de l’approbation de
son père, ce qui le met mal à l’aise quand il commence à comprendre que cet
enthousiasme ne s’applique pas à son jeune frère. Tandis que leur mère Joyce
est scrupuleusement équitable dans l’affection qu’elle témoigne à ses garçons,
il semble que son mari ait déjà choisi lequel des deux il sauverait si leur maison
prenait feu. Là d’où vient Bernard, cette attitude pragmatique n’est pas inhabituelle. La vie est parfois très dure. Parfois, la seule façon de faire en sorte que
vos rejetons survivent consiste à prendre de terribles et brutales décisions et
de placer tous vos atouts sur un seul enfant. C’est une approche stratégique,
militaire, où des renforts sont envoyés aux régiments qui font une percée, pas
aux soldats pris dans le feu, ceux qui encourent le plus le danger d’une défaite.
Pourquoi s’escrimer pour le perdant ? La croissante disparité entre les deux
frères du point de vue de leur père est juste un état de fait, du moins là-bas
dans leur résidence de Kingsthorpe Hollow. Il n’en est pas fait mention, et,
au bout d’un moment, on la remarque à peine, c’est une chose avec laquelle
on peut vivre. David aime son frère. Andrew est son camarade de jeu de tous
les instants, pour ne pas dire presque son unique camarade de jeu. David n’est
pas vraiment proche des autres enfants, les enfants blancs, ceux de sa classe.
Il est plus intelligent qu’eux, pour la plupart, et d’une couleur différente, deux
attributs qui ne le rendent guère populaire aux yeux de ses camarades. Il y a
d’autres enfants noirs avec lesquels David et Andrew traînent parfois dans la
cour ou sur les balançoires du champ de courses, mais ce sont essentiellement
des enfants d’immigrés jamaïcains et David a l’impression qu’il existe une
sorte de barrière entre eux, une barrière qu’il ne peut ni voir ni comprendre.
Ça vient en partie du fait que leur père désapprouve ces nouveaux amis, et en
partie du fait qu’il attend de David et son frère qu’eux aussi les désapprouvent ;
ils sentent qu’ils viennent d’un milieu supérieur à celui de leurs potes de la
Grande Île. David sait que ce n’est pas juste, cette attitude, mais ça s’insinue
dans leurs rapports, même quand ils font juste un tour de manège avec eux, ça
crée une ambiance, ça instaure une distance – même entre lui et des filles et
garçons de même couleur – comme si David n’était pas déjà assez seul comme
ça. Le programme ségrégationniste de son père, basé sur la classe sociale,
se révèle au moins payant quand il s’agit de l’éducation de David. Privé de la
distraction de camarades, il n’a rien d’autre à faire que travailler, se préparer
pour les examens qui détermineront plus ou moins, à ce jeune âge, ce que sera
sa vie. Le seul loisir qu’il s’offre, hormis les moments de jeu avec Andrew, ce
sont ses rêveries, peuplées de types extraordinaires. David n’a jamais entendu
parler d’Henry George, encore moins du héros d’Henry, le flingueur noir Britton Johnson, mais peut-être y a-t-il quelque chose dans son sang dicté par le
triangle du commerce qui lui confère une prédisposition aux vibrantes fantaisies technicolor de l’Amérique. David se met à hanter le vendeur de livres
et de revues, Sid’s, qui se trouve sur l’ancienne place du marché le mercredi
et le samedi, où le propriétaire éponyme avec son bonnet en laine, son cache-col et sa pipe préside sur un merveilleux étalage de trésors aux couleurs
criardes. Il y a des boîtes pleines de poches d’occasion jaunis où semblent
prédominer les couvertures délirantes des livres de SF, et, suspendues dans
les hauteurs de l’échoppe, entre les féroces mâchoires de pinces à dessin, on
trouve des magazines d’aventures pour adultes où des Marines torse nu aux
dents serrées se font fouetter par de jolies femmes vêtues seulement de sous-vêtements et de brassards nazis, sous des accroches qui lui promettent LES
DÉESSES DE L’AMOUR BOCHES ET COQUINES DANS L’ÎLE AUX TORTURES ! Encore
plus attirant aux yeux de David : les rangées de comics américains étalés sur
la table principale de l’échoppe – des papillons multicolores prêts à s’envoler,
et que retiennent des presse-papiers ronds en métal. Iron Man affronte Kala,
la reine du monde souterrain, et tout au-dessus des immenses gratte-ciel
Spider-Man affronte le Vautour. Superman et Batman se rencontrent alors
que tous deux sont encore gamins, comment est-ce possible ? Les cohortes
grandissantes de personnages costumés deviennent les camarades secrets
de l’imagination de David, tout un univers caché d’amis qu’il semble le seul à
fréquenter. Il conserve les comics qu’il achète dans sa chambre, s’allonge sur
son lit et les dévore pendant qu’un monde en dessous, son père peste en lisant
des nouvelles d’un endroit appelé Sierra Leone, qu’un type du nom de Milton
Margaï vient de faire accéder à l’indépendance. Rien de tout cela n’est intéressant comparé aux Skrulls, à la Torche humaine, à Starro le conquérant. Malgré l’attrait de cette nouvelle passion, le travail scolaire de David n’en pâtit
pas et il réussit son examen d’entrée dans le secondaire. Cela réjouit son père
car ça signifie que David sera envoyé à la prestigieuse grammar school pour
garçons de Billing Road. Bernard est d’autant plus réjoui que le Chronicle
& Echo envoie un journaliste et un photographe pour couvrir l’entrée de David
dans ce nouveau havre de l’enseignement, avec une photo le montrant dans
son nouvel uniforme scolaire, assis à son bureau dans une salle de classe par
ailleurs vide, juste au cas où il ne se sentirait pas assez suspect ou isolé. Le
gros titre annonce PREMIER ÉLÈVE NOIR AU COLLÈGE et le visage de David sur
l’image jointe affiche un air méfiant et inquiet, comme s’il n’avait aucune idée
de ce qui allait se passer maintenant.

      Pour Henry et Selina, plus près du tournant du XXe siècle, ce qui se passe
ensuite c’est qu’ils envoient leurs nombreux enfants à la Spring Lane School qui
se trouve à deux pas de l’endroit où ils vivent, coincée dans le fatras de pubs, de
bureaux et de maisons qui tiennent dans un mouchoir de poche entre Spring
Lane et Scarletwell Street. Quand il part chaque matin sur son engin aux pneus
en corde en quête de bricoles, Henry aime entendre les garçons et les filles rire
et pousser des cris dans la cour qui se trouve derrière l’école en brique rouge,
si c’est la bonne heure du jour. Il file à toute blinde vers St. Andrew’s Road avec
la voie ferrée juste derrière, passe devant le Friendly Arms, les petites boutiques et les maisonnettes, et il écoute les gosses qui chahutent en espérant
reconnaître la voix de ses petits parmi eux. À sa connaissance, les enfants qu’il
a eus avec Selina sont les premiers élèves de couleur dans cette école, mais il ne
semble pas qu’on les maltraite ou les embête, du moins pas par rapport à leur
couleur. Plus d’une fois, quand il remonte péniblement Black Lion Hill pour
aller à Marefair et ses vitrines éclairées, ou quand il descend Bath Street où se
dresse cette grande cheminée noire – le Destructeur –, Henry se dit que malgré
les apparences Selina et lui ont choisi le bon endroit pour élever leurs enfants.
Ça lui a pris du temps pour se l’avouer, mais Henry reconnaît qu’ici les relations entre Noirs et Blancs sont un peu différentes de ce qu’elles sont là-bas en
Amérique. Cette histoire de classes sociales n’y est pas pour rien, d’après lui.
Au Tennessee, même le Blanc le plus humble méprise les gens de couleur, sans
doute parce qu’à ses yeux un Noir sera toujours un esclave. Mais ici en Angleterre, même si ce sont surtout les riches anglais qui s’occupent du commerce,
ils n’ont pas d’esclaves sous leurs ordres. Aussi dans des endroits comme les
Boroughs, où les gens et leurs parents et leurs grands-parents depuis l’époque
des chevaliers sont toujours en bas de l’échelle, ils regardent Henry et la première chose qu’ils voient, ce n’est pas un Noir, c’est un pauvre. Si vous voulez savoir quelle différence il y a entre les pays, il suffit d’étudier leurs guerres
civiles respectives, tel est l’avis d’Henry, qui vit ici dans cet endroit qui chausse
les deux. En Angleterre, au XVIIe siècle, le vieux Cromwell feint de se battre
pour libérer les pauvres de leurs oppresseurs. Pendant ce temps, en Amérique
où Henry n’est qu’un petit enfant, le vieux Lincoln feint quant à lui de libérer
les esclaves de leurs plantations. Parlant d’expérience, Henry reconnaît que
Lincoln ne veut les arracher aux champs de coton du Sud que pour qu’ils aillent
travailler dans les usines au Nord. Et d’après ce qu’Henry a entendu dire de la
guerre civile anglaise, il semble que Cromwell ne recherche que la puissance et
la gloire. Une fois qu’il les a obtenues, il se met à trucider les chefs du bas peuple
qui le soutenaient, et que ce soit en Angleterre comme en Amérique, quand les
guerres civiles prennent fin, ceux qu’on devait libérer se retrouvent au même
stade qu’avant, les Noirs là-bas, les pauvres ici. Bon, vu comme ça, les guerres
semblent plutôt les mêmes, mais Henry trouve que même si elles se résument
sans doute à la soif de pouvoir, en Angleterre c’est présenté au peuple comme
un soulèvement contre les nantis, tout comme ces histoires qu’on lit dans tous
les journaux concernant la Russie en ce moment. En Amérique, ils doivent
faire semblant que leur guerre civile est liée à la libération des esclaves, parce
que les Américains ne voudront jamais renverser les riches, vu que devenir
riche est l’idée sur laquelle repose tout le pays. C’est la différence, la vraie,
voilà ce que pense Henry. En Angleterre, ils comprennent mal la haine entre
personnes de couleurs différentes alors que ce qui occupe les esprits c’est la
haine entre personnes de classes différentes. Les roues en cordes grondent
sur les pavés, et Black Charley circule dans les Boroughs comme une chanson
que tout le monde connaît. Tant qu’il reste dans cette partie de la ville, il ne
risque rien, mais bon il en va de même pour tous les Blancs qui vivent ici. Il se
plaît ici, et au fond de lui il s’émerveille devant toutes les petites et les grandes
choses qui lient cet endroit au pays d’où il vient. Il y a George Washington et
le vieux Benjamin Franklin aussi, leurs familles qui quittent Northampton
pour échapper à une guerre civile et se rendent en Amérique pour aider à la
mise en route d’une autre. Il y a les bottes des confédérés, et Henry apprend
l’influence considérable de Mr. Philip Doddridge sur le réformateur William
Wilberforce, et puis bien sûr il y a le pasteur Newton écrivant son « Amazing
Grace » là-bas, à Olney. Il y a un Mr. Corey qui est baptisé à l’église circulaire de
Sheep Street, se rend en Amérique et meurt, sous la torture, à Salem, embringué dans la chasse aux sorcières initiée par Cotton Mather. Les étoiles et les
bandes, le drapeau des États-Unis, ce sont de vieilles armoiries de village que
les Washington ont emportées de Barton Sulgrave avec eux en partant, et
puis il y a Henry George lui-même, un autre lien dans la chaîne hideuse qui
relie un pays à l’autre. Henry tressaute sur les pavés des Boroughs et adore les
mystères crasseux de son quartier d’adoption, avec tous les siècles rejetés qui
gisent en tas dans les rues comme des journaux invendus. Il aime les convolutions de ses rues et allées – ici plutôt des venelles – et même si cet endroit ne
fait pas plus d’un demi-mile carré et qu’il y habite depuis presque vingt ans,
Henry peut encore découvrir des passages et des raccourcis qu’il ignore. Puis
à la fin de la guerre en 1918 il le voit qui commence à changer, avec Walter Tull
au fond d’une tombe anonyme quelque part là-bas en France et le début de la
lente et douloureuse démolition des Boroughs, tous les terrains intéressants,
les allées et les complications derrière Marefair juste rasées et changées en
gravats qui ne sont ni intéressants ni compliqués, toutes les vies et l’histoire
de ces rues étroites juste effacées comme si elles n’avaient jamais existé. De
plus en plus de terrains sont condamnés par des plaques de tôle ondulée, de
plus en plus de femmes ayant perdu leur mari à la guerre en sont réduites à se
prostituer dans le cimetière de St. Katherine’s Church et la toute-puissante
tour du Destructeur lâche sa fumée dans un ciel diurne presque aussi noir que
lui. Une grande lourdeur commence à élire domicile en lui, et Henry s’aperçoit
avec perplexité que, parmi toutes les altérations, Scarletwell Street lui semble
de plus en plus pentue.

       

      Un peu plus haut en amont, 1964, David se rend compte soudain à quel point
l’Angleterre est étrange et ancienne, et c’est quand il entre en première année
au collège de Billing Road, en short et blazer bleu marine, avec la casquette obligatoire. Ayant déjà une idée précise de la façon de s’habiller, il sent que cet uniforme ne lui convient pas, surtout les culottes courtes. Cette dernière intuition
se voit confirmée quand il découvre que le professeur principal, Mr. Duncan
Oldman, raffole des petits garçons et a même le droit de faire venir les petits
de onze ans dans son bureau et de passer ses doigts boudinés sur leurs cuisses
nues, du moins c’est ce qu’il fait avec ceux dont les parents pensent qu’ils ne
sont pas en âge de porter des pantalons. Mr. Oldman est un sinistre pédophile
archétypal, tout droit sorti d’une bande dessinée de Charles Addams, avec un
corps mou de mollusque se terminant par des petites mains et des petits pieds,
un nez et des oreilles de cochon, des petits yeux vifs de fouine ; le réseau de
vaisseaux sanguins éclatés sur ses joues lui donne un perpétuel teint rougeaud
d’enfant de chœur. Dans la cour de récréation, on raconte qu’au moins en deux
occasions distinctes Mr. Oldman a invité des première année chez lui pour des
cours particuliers, et a essayé de les toucher et de les embrasser. Les deux fois
où la chose remonte jusqu’aux parents des garçons, ces derniers se plaignent
officiellement, mais le nouveau directeur les supplie de penser à la bonne réputation de l’établissement, il y a conciliation et Dunky Oldman peut continuer à
chapeauter les première année, et avoir ainsi à disposition, en toute impunité,
un jeune sérail. Le nouveau directeur, Mr. Ormerod, a remplacé récemment le
précédent titulaire, Mr. Strichley ; Mr. Strichley avait pris trop de somnifères
puis était monté dans sa voiture et avait foncé dans un mur. Mr. Ormerod,
quant à lui, a été juste avant directeur adjoint d’une des écoles privées les plus
chics et ne considère pas son nouveau poste de directeur de collège comme une
promotion. Après tout, même si l’établissement veille comme il faut à ce que
seul un minimum de garçons venus de milieux moins sélects puissent suivre
les cours, il y a toujours le risque que Mr. Ormerod tombe sur un membre de la
classe ouvrière ou, dans le cas de David, un Hottentot. En effet, quelques années
après que David a quitté l’école au milieu des années 1970, les grammar schools,
de sélectives qu’elles étaient, deviennent toutes des comprehensive schools, des
établissements polyvalents ouverts à tous, susceptibles d’accueillir la même lie
que les collèges ordinaires. Si David en croit la rumeur, pour Mr. Ormerod c’est
une rétrogradation, une indignité de plus, et un jour il arrive à l’école un peu
plus tôt que d’habitude afin de pouvoir suivre l’exemple de son prédécesseur,
et se pend dans une cage d’escalier près de la classe de dessin. D’après ce que
comprend David, le directeur qui succède à Ormerod évite de se suicider en se
faisant virer après avoir dérobé trois livres et quarante pence dans le distributeur de boissons de l’école, mais à l’époque où David entre au collège tout cela
est encore à venir et l’ancien directeur est aux commandes. De grande taille,
avec une oreille interne déficiente qui l’oblige à garder la tête penchée tel un
vautour au cou cassé, Ormerod essaie de modeler sa nouvelle école d’après
l’ancienne qu’il dirigeait. Étant donné les prétentions qu’a déjà l’endroit, l’institution n’a pas besoin d’être trop bousculée. De nombreux enseignants portent
des robes noires et certains profs parmi les plus vieux portent même encore
la coiffe académique, sans doute les derniers à s’habiller ainsi en dehors des
pages de The Beano. Le bureau du directeur est doté à l’extérieur de feux rouge
et vert pour indiquer aux visiteurs s’ils peuvent entrer ou doivent attendre, lui
épargnant ainsi à la peine d’avoir à dire une chose aussi triviale qu’« entrez ».
Dans son bureau, une vitrine contient une rangée de cannes destinées à infliger
diverses sortes de châtiments ; les épaisses qui contusionnent ; les fines qui
lacèrent. Quand Mr. Ormerod décrète qu’à partir de maintenant les enfants
utilisant la piscine extérieure doivent nager sans maillot de bain comme c’était
la coutume dans son ancien établissement, les enseignants ne protestent pas,
et Mr. Oldman, ben voyons, se fend d’une lettre de félicitations au directeur.
Tel est donc le monde dans lequel se retrouvent plongés les nouveaux élèves
du collège, mais au moins les Blancs peuvent s’entraider. David, lui, est seul.
Ses camarades de classe ne veulent pas plus avoir affaire à lui que les enfants de
St. George, et les professeurs semblent le considérer comme une source d’amusement dans le genre des « minstrel shows ». Pendant quelque temps, David
espère égoïstement que d’ici un ou deux ans son frère Andrew passera son examen afin qu’ils soient au moins deux à veiller l’un sur l’autre dans cet asile de
bigots, mais ça ne se passe pas comme ça. Andrew, qui a tout à fait conscience du
favoritisme exercé par son père et en prend ombrage naturellement, s’aperçoit
qu’il aura beau faire des efforts, jamais il ne recevra la bénédiction paternelle,
aussi il adopte une approche plus détendue du travail scolaire, rate l’examen
d’entrée en grammar school et opte donc pour le collège public, moins exigeant,
où au moins il y a d’autres enfants noirs. Pendant ce temps, David découvre
qu’il a beau avoir été premier de la classe à St. George, parmi ces élèves cultivés
il n’a aucune chance. Au bout d’un an, tous passent des examens pour savoir
quelle filière leur convient et David se retrouve avec les débiles et les apprentis sociopathes. Les profs et les autres élèves le harcèlent, son père déçu le harcèle, et David passe donc le plus gros de ses loisirs dans le Baxter Building, la
maison des Avengers, ou dans quelque Forteresse de solitude alternative. Par
un clair et frais samedi matin, David est dans l’échoppe de Sid, sur la place du
marché. Les derniers numéros publiés par Marvel viennent d’arriver et David
essaie de savoir combien il peut se permettre d’en acheter, s’il doit repousser
l’achat de Strange Tales ou de Fantasy Masterpieces, quand il se rend compte qu’il
y a un autre client, qui le regarde fixement. Se retournant lentement, David se
retrouve pour la première fois face aux yeux cernés de noir d’Alma Warren, qui
vient pourtant juste d’avoir douze ans et n’est pas maquillée. Elle tient à la main
un comics dont il n’a jamais entendu parler, un truc portant le titre de Forbidden
Worlds, publié par un petit éditeur qui ne l’intéresse pas. Tous deux sourient
avec condescendance en voyant le choix pitoyable de l’autre, et au-dessus les
pigeons ne cessent d’aller d’un rebord à l’autre, tissant des fils de trajectoires
sur la navette de pierre de la place.

       

      Black Charley évite en général les beaux quartiers de la ville, se limitant
aux Boroughs et aux villages les plus reculés du comté, où il est tellement
connu que les mères se servent de lui pour se faire obéir de leurs enfants : « Si
tu ne vas pas te coucher, Black Charley viendra te chercher. » Ça ne dérange
pas Henry de passer pour un monstre aux yeux des enfants, il se dit que c’est la
rançon de la gloire. Il n’a en général pas d’ennuis dans les villages, que ce soit
Houghton, Haddon, Yardley Gobion, tout ça, même si une fois, près de Green’s
Norton, il se fait agresser par un énorme laboureur ivre qui le suspend par
une jambe au-dessus d’un brasier jusqu’à ce que ses cheveux blancs grésillent
et qu’il hurle à réveiller les morts. C’est la seule fois où il lui arrive malheur
en faisant ses virées, mais le type finit par le relâcher et Henry s’en sort avec
l’impression que le géant voulait juste lui cramer quelques cheveux pour se
marrer, en se disant qu’Henry lui aussi trouverait ça amusant. Mais bon, c’est
le genre d’incident qui marque, et maintenant qu’Henry a vieilli il s’aperçoit
que ses pérégrinations dans la région décrivent des cercles de plus en plus
petits jusqu’à ce que son univers se réduise presque aux Boroughs, ce qui ne le
dérange pas, d’ailleurs. Toute sa vie il est passé d’un endroit à l’autre, du Tennessee au Kansas, de New York au pays de Galles, et ne s’est jamais posé assez
longtemps pour profiter des bienfaits d’une communauté. Après avoir vécu un
certain temps dans les Boroughs, Henry a l’impression qu’habiter un quartier
et en connaître tous les habitants, c’est un peu comme être plongé dans la lecture d’un énorme et fascinant recueil de nouvelles, il suffit de s’accrocher et on
finit par savoir ce qu’il adviendra de chaque personnage. Alors qu’il descend en
brinquebalant et cliquetant Freeschool Street sur son engin et tourne au coin
dans Green Street, il aperçoit la jeune May Warren, qu’il trouve jeune même
si après avoir eu ses enfants elle est devenue une vieille femme. Elle descend
le petit chemin qu’on appelle Narrow Toe Lane, vêtue de son manteau noir et
de son bonnet noir, telle une boule de bowling en métal qui roule comme pour
avertir les quilles de s’écarter. Henry suppose qu’elle s’en va accomplir quelque
part son œuvre de matrone, ces femmes qui s’occupent ici des bébés et des
morts, lesquels sont légion. Quand leurs enfants sont nés, Henry et Selina ont
fait venir chez eux une femme du nom de Mrs. Gibbs, mais Henry ne doute
pas que si un jour Mrs. Gibbs était indisponible ou occupée ailleurs alors May
Warren ferait très bien l’affaire. Il se dit que c’est suite à la mort de son premier
enfant, une douce petite chose prénommée également May, qu’elle est devenue matrone. Il lance un joyeux bonjour à May Warren en la croisant et elle
lève un bras pesant en le gratifiant d’un : « Salut, Black Charley, comment ça
va ? » Comme il s’engage dans Gas Street, Henry songe aux étranges aléas de
la famille Warren, avec le père de May, le vieux Snowy Vernall, qui a fait la une
des journaux après avoir escaladé le toit de la mairie un jour où il était ivre et
s’être mis à brailler, un bras passé autour de l’ange qui est tout là-haut, comme
s’ils étaient de vieux amis. Et puis bien sûr il y a la tante de May, la sœur folle
de Snowy, Thursa, qui errait dans les rues avec son gros accordéon en jouant
cette étrange et horrible musique avec des silences qui faisaient qu’on croyait
que c’était fini mais voilà que ça recommençait. Quand Henry arrive près de
l’endroit où se trouve le petit pont qui mène à Foot Meadow, il aperçoit Freddy
Allen, un jeune bon à rien qui rentre sûrement chez lui vu qu’il dort sous les
arches de la voie ferrée dans le champ ; il a une vingtaine d’années, pas de foyer
ni de famille à cause de la pauvreté et de la boisson. Henry ne peut pas dire
qu’il a une bonne opinion de Freddy, qui s’en sort en volant des choses sur le
pas de porte des gens, mais il ne peut s’empêcher d’avoir de la peine pour lui, et
il se dit qu’il faut bien manger. Obliquant vers le carrefour près du West Bridge
où il y a encore les ruines du château, il voit toutes sortes de gens dehors dans
les rues qui vaquent à leurs affaires. Il connaît presque tous ceux et toutes
celles qu’il croise, et presque tous et toutes le connaissent. Il traverse le carrefour dès que c’est possible et s’engage dans St. Andrew’s Road, mais quand
il arrive en haut de la rue, là où se dresse ce mur de briques rouges et sales sur
sa droite avec toutes les ruines renversées du château qui saillent de l’herbe
sur sa gauche, une immense tristesse s’empare soudain de lui, sans qu’il sache
pourquoi. Il pense à Selina et à leurs enfants et ce qui lui fait souci c’est le plus
jeune, le petit Edward. Henry a vu les étendues de gravats gris pousser autour
du quartier comme si c’étaient des invasions d’un nouveau et terrible liseron,
toutes les maisons abattues derrière Peter’s Church, remplacées désormais
par des coucous et des orties blanches, et il se dit que les Boroughs seront différents quand leur Edward sera grand. Ce sont toutes ces démolitions qui le
perturbent, tous ces endroits qu’Henry connaît et qui se dressent pendant un
siècle ou plus, et voilà que ce qu’il pensait devoir résister à tout est juste démoli
et disparaît comme si c’était sans importance. Depuis la fin de la guerre, ça
se sent. Un grand changement se prépare, et bien qu’il ignore à quoi ce lieu
va ressembler d’ici cinquante, soixante ans, il se dit qu’il n’a pas trop envie
de savoir. Il n’aime pas penser à comment seront les choses pour Edward ou
leurs autres enfants quand Selina et lui ne seront plus là. Même si Henry sait
qu’Edward sera grand d’ici là, il ne peut s’empêcher de l’imaginer tel qu’il est
aujourd’hui, un jeune enfant noir errant seul dans une rue miteuse et froide
dans un lendemain qu’Henry ne reconnaît pas.

       

      Dave Daniels dévale la chaussée chantante de Barrack Road sur sa bicyclette Raleigh, avec tout ce potentiel du samedi matin dans le vent qui fouette
son visage impatient. Il va rendre visite à sa nouvelle amie, Alma, là-bas dans
la jolie petite rue au nez cassé, nichée entre Spring Lane et Scarletwell Street.
Ici en 1966, la musique qui jaillit des transistors est douce et effervescente.
Au fil des mois, les comics qui viennent d’Amérique sont de mieux en mieux,
il y a des émissions télé qu’il apprécie, il a enfin une amie et c’est le week-end
où il reçoit son argent de poche, un lot de sucettes-fusées Sky Ray avec peut-être un 45 tours de Tamla Mowton acheté chez John Lever, l’école est fermée,
pas d’humiliation en règle avant lundi. Il décrit un arc jubilatoire en roue libre
dans Regent Square, de Barrack Road à Grafton Street, et ce faisant jette un
œil à Sheep Street qui commence sur sa gauche. Il sait que c’est là qu’habitait sa
famille quand ils sont arrivés en ville, un an avant qu’il comprenne qu’il avait
un jeune frère, mais ses souvenirs sont confus et souvent contradictoires. Il
se rappelle néanmoins les promenades en landau jusqu’au champ de courses
pour éviter les excursions à l’ouest, dans les fourrés mystérieux des terres
noires intérieures de Northampton, le continent caché connu sous le nom
de Boroughs, à la fois décrépit et disgracieux. David annonce à ses parents
qu’il a une nouvelle amie du nom d’Alma qu’il va voir parfois, l’invite même
une fois chez lui pour qu’elle rencontre son père, mais ne leur dit pas où elle
habite. Comme il s’élance sur la longue plongée qu’est Grafton Street, David
passe devant la vitrine sale et les portes émeraude pelées du club caribéen au
coin de Broad Street, là encore sur sa gauche. Quelqu’un a écrit sur sa devanture à la peinture noire la phrase THAT MOUNTAIN COONERY – ces nègres de la
montagne… –, et il suppose que c’est une allusion à « Mountain Greenery »,
une chanson qu’il se rappelle vaguement avoir entendue à la radio quand il
était enfant. David trouve le jeu de mots assez débile et ne s’attarde pas sur
le préjugé, il le laisse glisser sur sa personne en strict accord avec sa politique
personnelle sur la provocation raciale, ou plutôt fait de son mieux pour que
ça lui passe au-dessus. À dire vrai, chaque glissement de ce genre laisse une
sale trace résiduelle de colère piétinée sur son spleen de quatorze ans, mais
que peut-il faire d’autre ? La façon qu’a son père de gérer la chose consisterait
à supposer que peindre des slogans sur le club caribéen n’est qu’un affront aux
Jamaïcains dont il n’a par ailleurs que faire ; étant un avocat en vue venant de
son milieu, il suppose que le mot « nègre » fait sûrement référence à quelqu’un
d’autre. David n’est pas dupe, quand il se retrouve seul dans la cour déserte du
collège avec une brosse pour tableau noir dans chaque main et doit les taper
l’une contre l’autre dans un nuage explosif et suffocant de poussière de craie
pendant que son professeur principal et ses camarades de classe se moquent
de lui derrière les fenêtres de la classe. Il descend Grafton Street, freine à
l’approche du vendeur de journaux de Weston à mi-chemin, descend de selle
et monte son Raleigh sur le trottoir, l’adossant au panneau d’affichage grillagé
– avec un gros titre sur la greffe du cœur réalisée par le professeur Barnard –
qui se trouve sous la vitrine. Scrutant à travers la vitre légèrement verdâtre,
son propre organe cardiaque palpite en découvrant qu’au moins plusieurs des
derniers numéros des comics Marvel sont arrivés, leur distribution en Angleterre étant d’un aléatoire irritant du fait de leur transport comme ballast
pour gonfler d’autres marchandises plus rentables. David repère un nouveau
numéro de The Avengers qu’il achètera sûrement, bien qu’il trouve Don Heck
– l’artiste du livre – un peu terne. Alma, quant à elle, prétend aimer le travail
dudit Heck. Il voit avec enthousiasme qu’il y a un nouvel épisode des Quatre
Fantastiques et surtout un nouveau Thor avec des Contes d’Asgard de son idole
Jack Kirby. Il entre dans le magasin, en émergeant moins d’une minute plus
tard avec six nouvelles recrues dans sa collection naissante moyennant tout
juste quatre shillings et six pence. Les fourrant dans le sac marin qu’il a passé
sur son épaule, David enfourche son vélo et continue dans Grafton Street
jusqu’à Lower Harding Street, où il tourne à gauche. Il est clair qu’il est désormais dans une partie complètement différente de la ville. À sa droite, une
étendue de gravats qui doit correspondre à deux ou trois pâtés de maisons
s’étend en bas de la colline vers Monk’s Pond Street et la cour grillagée d’une
tannerie puante. D’après ce que lui a dit Alma, c’est son équivalent à elle des
matinées agitées de David sur le terrain de jeux du champ de courses, quand
elle se carapate dans d’énormes conduits en béton sur ce terrain vague, se cassant accidentellement les ongles jusqu’à ce qu’ils deviennent noirs et tombent
tandis que David reste assis avec son frère nettement plus léger sur une balançoire qui ne bouge pas et ne bougera jamais, laissera toujours son petit frère
suspendu dans les airs. David ne sait pas trop qui, d’Alma ou de lui, s’en tire
le mieux, et en conclut que c’est globalement bonnet blanc et blanc bonnet,
un tour de manège pour chacun. Il n’aimerait pas habiter ici dans cette suie
que le vent rabat du dépôt ferroviaire, parmi les rosiers enracinés dans cette
même crasse, dont les pétales pendouillent tel de l’alu rose, mais bon, il y a des
fois où il entrevoit l’attrait mystérieux du quartier. Il y a la fois où il vient voir
Alma et où elle n’est pas là, de sorte qu’il doit laisser un message à sa grand-mère. D’après ce qu’explique plus tard Alma, quand elle rentre enfin chez elle,
sa grand-mère décrit le visiteur comme un gosse en gros de la taille d’Alma,
ou peut-être un peu plus petit, venu à vélo, s’exprimant très bien, vêtu d’un
jean et d’un pull bleu. Alma, qui aimerait en savoir plus, demande à sa mamie
si le gamin ne serait pas noir par hasard, à quoi la dame de soixante-dix ans et
quelque répond en prenant un air surpris et effrayé : « Ma foi, je n’en sais rien. »
Même Alma ne sait pas trop quoi penser de ça, et David est quant à lui dérouté,
même si en même temps ça l’amuse, mais quelque part ça l’impressionne,
encore qu’il ne saurait dire dans quelle mesure. Il doit reconnaître que pour
ce qui est d’accueillir équitablement les visiteurs, Clara, la mamie d’Alma, bat
son père à plates coutures. Il est encore mort de honte quand il repense à la fois
où il a invité Alma chez lui pour lui montrer ses comics et que son père a insisté
pour avoir un entretien seul avec elle dans le salon, tel un patriarche victorien
cherchant à être rassuré quant à ses intentions. Après le départ d’Alma, Bernard prend David à part et lui explique sobrement que même s’il n’y a aucun
mal à se mélanger avec les Blancs, Alma n’est pas vraiment le genre de Blanche
avec qui doit traîner David. Elle a raté l’audition. Dave et Alma en rient encore
et en concluent qu’au palmarès des préjugés, la classe sociale l’emporte sur la
race. Dave remonte Lower Harding Street vers le haut de Spring Lane, et les
gens qu’il dépasse ne semblent pas lui prêter la moindre attention, presque
comme s’ils avaient déjà vu des Noirs à vélo. Le garçon fredonne en descendant l’ancienne colline et fonce, ravi, vers St. Andrew’s Road avec, derrière lui,
le dépôt ferroviaire assoupi, gagné par rouille et le soleil, il pédale vite pour
aller voir son amie qui vit ici dans un autre monde, une autre décennie, son sac
rempli de dieux et de savants aux couleurs primaires, de Zones négatives et
de Ponts arc-en-ciel, de talismans alors qu’il s’enfonce dans le quartier et ses
merveilles en ruines, son atmosphère préhistorique et tapageuse.

       

      Au cours des longues semaines passées à bord de La Fierté de Bethléem,
Henry lit les aventures de Buffalo Bill, relatées dans des fascicules qui servent
de ballast dans la cale, mais c’est parce qu’il n’y a en général rien d’autre à faire
et non parce qu’il a de l’admiration pour le colonel Cody. Il comprend toutefois le besoin qu’ont les gens de ces épopées absurdes, et il ne leur en veut pas.
Ce qu’Henry croit, c’est que parmi les aléas de ce monde peu amène, quand
on est embourbé dedans comme c’est souvent le cas, un homme doit avoir
au-dessus de lui une étoile à laquelle se fier afin de pouvoir naviguer, et ce que
représente cette étoile, c’est une sorte d’idéal qu’on ne peut atteindre mais
qui vous montre le chemin. Là-bas dans le Tennessee, sur la plantation, on a
droit aux vieux récits venus d’Afrique sur les guerriers intrépides et tous les
animaux-esprits qui vous enseignent qu’il faut être bon avec les gens, l’intérêt d’être rusé, tout ça. Dans le même temps, on a les chants et la religion, y
compris l’hymne du pasteur Newton, qui est selon Henry une autre version
de la même chose, un mode de vie plus agréable ou un endroit plus agréable
qu’on ne connaîtra jamais mais dont la perspective peut nous aider à tenir. Peu
importe que l’homme qui écrit cet hymne ait un côté honteux et ne vive pas
nécessairement en accord avec ce qu’il écrit : c’est l’idéal qui compte. Sur le
même plan, on a des inventions mythologiques comme, disons, Hercule, et des
personnages inventés qu’on trouve dans les livres comme ce Sherlock Holmes
qu’ils ont ici, ou, d’ailleurs, comme Buffalo Bill, un personnage inventé lui
aussi, de l’avis d’Henry. Rien que le fait d’imaginer qu’il existe quelqu’un
d’aussi malin ou ingénieux ou courageux, même s’il n’existe pas vraiment
sauf quand on est plongé dans l’histoire, ça vous donne un but à atteindre et
vous motive pour aller de l’avant. Et puis il y a les hommes et les femmes de ce
monde, et qui sont, selon Henry, les meilleurs guides et les exemples les plus
glorieux qu’on puisse suivre, car ils sont de chair et de sang et non quelques
dieux anciens ou des héros de fascicule, ce qui veut dire que si vous y mettez
autant du vôtre qu’eux, des choses merveilleuses pourraient fort bien se produire. Parfois, quand il dort, il rêve de Britton Johnson, qui s’avance, superbe,
sur le trottoir de planches d’un endroit immense qui apparaît toujours dans les
rêves d’Henry, en faisant tourner ses six-coups tel un cow-boy dans un film ou
alors déguisé en Indien pour aller sauver sa femme et ses enfants prisonniers
des Comanches. Ça doit être quelque chose d’être ce genre d’homme, et Henry
espère que si Selina ou ses enfants courent jamais un danger il aura le courage
de faire ce que Britton Johnson fait, ou du moins quelque chose d’aussi courageux. Black Charley se fait déjà assez remarquer comme ça dans la vie de tous
les jours et n’a pas trop envie de se déguiser en Indien. Il le fera s’il y est obligé
mais il y a peu de chances que ça arrive ici dans les Boroughs. Henry rêve de
Mother Seacole qui soulage les blessés avec des herbes, un peu de rhum, voire
quelques pas de danse dans l’hôpital de campagne et l’épicerie générale qu’elle
tient sur le front de la guerre de Crimée, et qui aux yeux de la plupart des gens
ne sera jamais à la hauteur de Mrs. Nightingale pas plus que Britton Johnson
n’aura droit un jour à un stupide fascicule en son honneur comme Bill Cody.
Henry rêve de Walter Tull, là-bas dans le no man’s land entre les tranchées
comme dans tous ces récits qu’on entend avec les Allemands et les Anglais qui
jouent au foot le soir de Noël avant de retourner se massacrer le lendemain
matin. Henry rêve de Walter Tull en short large et blanc et polo bordeaux,
dribblant le ballon entre les pièges antichars et les chevaux morts, fonçant
ici puis là, invulnérable dans les nuages de gaz moutarde, et expédiant le ballon haut au-dessus des caillebotis, des cadavres et des barbelés dans les cieux
noirs au-dessus de Passchendaele telle une fusée de détresse qui explose. Il ne
rêve jamais de John Newton, ne rêve jamais de Jésus, et maintenant qu’il a un
certain âge, Henry préfère que ses saints soient juste de simples hommes et
femmes qui ne recherchent pas à tout prix la sainteté. Il n’est pas en cela un
athée, c’est plus que ces temps-ci il n’est pas particulièrement enclin à placer sa foi religieuse dans des gens susceptibles de le laisser tomber, ou dans
une institution autre que son propre moi. Henry bâtit une église brute dans
son cœur qu’il peut emporter avec lui partout où il va, par exemple dans
les granges où il s’aventure, en fredonnant en son for intérieur en guise de
musique d’orgue et avec la lumière des vitraux qui jaillit de son imagination
sur le sol recouvert de paille et jonché de crottin de cheval. Henry pense à tout
ce qu’il a fait, s’occuper de sa mère et de son père comme ils se sont occupés de
lui, traverser le vaste océan et dévaler jusqu’à Northampton dans une blanche
avalanche de laine, Selina et lui qui élèvent leurs enfants sans en perdre un
seul, et il est content de lui, de sa vie. Il se dit qu’il vaut mieux qu’un homme
soit son propre idéal, son propre champion, quel que soit le temps que ça lui
prend pour en arriver là.

       

      Évoluant mollement dans les courants calmes et peu exigeants de la
médiocrité scolaire, David accomplit six longueurs d’années de son éducation
sans se noyer. Il décroche quelques notes correctes à son brevet, échoue aux
autres épreuves et ne voit pas l’intérêt de continuer à accumuler les échecs. Il
ne veut pas aller au lycée, veut en finir avec ces années de prélude avilissant
et sans intérêt afin de pouvoir vivre sa vie dans quelque chose qui ressemble
au vrai monde. Son père est furieux et déçu. Rien ne se passe comme Bernard
le voulait. Là-bas, en Sierra Leone, c’est coup d’État militaire sur coup d’État
militaire, avec le Limba Siaka Stevens qui se retrouve au pouvoir et dévoile
aussitôt son vrai visage, faisant exécuter ses rivaux politiques et militaires en
érigeant des gibets sur la Kissy Road de Freetown. De mal en pis, c’est ainsi que
Bernard voit l’avenir de sa patrie tout comme celui de son fils. Dave est rétrogradé dans l’estime paternelle, mais visiblement pas au point que son frère
remonte dedans, car le nom d’Andrew n’a jamais figuré au tableau d’honneur.
David s’en fiche. Être le préféré a toujours été un fardeau, et il trouve qu’Andy
et lui se sentent plus proches dans la niche confortable de la désapprobation
paternelle. Ils parlent à voix basse et rient dans l’obscurité après l’extinction
des feux et commencent à préparer leur audacieuse évasion. Derrière la porte
d’entrée chèrement acquise de leurs parents, les années 1970 s’accumulent
même dans le puisard de Kingsthorpe Hollow, un brouet fluorescent de talons
compensés et d’étoiles autocollantes. Les paroles des chansons sont toutes
teintées d’un chrome SF, Jack Kirby a quitté Marvel Comics et se révèle une
fontaine incroyablement prolifique d’idées neuves pour leurs principaux
rivaux dans l’industrie des comics, riche en techno-dieux belliqueux et en
gangs d’enfants de Brooklyn revampés. Pendant ce temps, une vraie bande
locale de vicieux apprentis skinheads de dix-sept ans s’est rebaptisée, ce qui
est très gênant, les « Bowie Boys », ils se mettent de l’eye-liner et portent des
sacs à main en tartan à la Bay City Rollers. La décennie déboule en ville dans
un blizzard de paillettes et laisse des traînées étincelantes dans les caniveaux.
Se pavanant en fringues Biba fantastiques avec des cheveux hérissons fluo,
elle flirte avec les deux frères, les poussant finalement à fuir leur maison
pour se joindre au carnaval. Ils s’installent à Londres dès qu’ils sont en âge
de le faire sans la bénédiction et le consentement de leur père, qui ne les leur
accorderait pas de toute façon. C’est un endroit qui n’a plus rien à voir avec
le Londres qu’ont affronté Joyce et Bernard la première fois qu’ils sont arrivés à Brixton vingt ans plus tôt, et être noir est presque à la mode à présent.
Ce monde dont on n’aurait osé rêver accueille Dave et Andy comme jamais
n’a pu le faire Northampton, leur trouvant des apparts, et du travail. David
bosse dans une boutique de fringues très prisée de la communauté noire, et
se retrouve à conseiller des tenues à Labi Siffre, à faire du kung-fu avec Carl
Douglas et à découvrir le monde parfumé des filles, ce qui aurait été impensable à Kingsthorpe Hollow. David a l’impression de vivre pour la première
fois, il s’habille comme il veut, vire un peu funkadelic quand ça lui chante,
et traverse toute cette époque grisante sans recourir aux dreadlocks ou à la
coupe afro. Andrew et lui retournent parfois à Northampton, juste pour voir
leur mère et afin que David ne perde pas trop de vue Alma, mais l’atmosphère
et les silences barbelés entourant leur père font que les intervalles entre leurs
visites s’allongent progressivement. Même Alma est moins facile à voir maintenant que sa maison a été démolie, dans le dernier coup de balai de l’opération
d’assainissement qui ravage les Boroughs depuis la fin de la première guerre
mondiale. La famille Warren emménage à Abington, puis Alma s’en va vivre
avec ses propres amis, dans des lieux provisoires sans téléphone. Lentement,
les deux frères se perdent de vue mais entre-temps David s’est mis à la colle
avec Natalie, une fille superbe d’origine nigérienne, une vraie perle. Sa vie
s’accélère jusqu’à ce qu’il file à travers les ans comme s’il était sur un vélo, son
enthousiasme juste un peu réduit par la dure réalité, à savoir que dans la vie les
freins n’existent pas. On ne peut pas s’arrêter et on ne peut même pas ralentir.

       

      La chance tourne déjà pour Henry et son quartier, il le sait, à supposer
qu’ils en aient même bénéficié au départ. Ça coince aux entournures, les yeux
comme les fenêtres suppurent, un jamais-plus s’empare des choses. Certaines
rues et des tas de gens qu’il connaissait ont disparu. Autour de Chalk Lane
où tout est mis à bas et d’où personne ne part, il voit des dames qu’il connaît
rester là à pleurer et se dire : « Eh bien c’est la fin de notre monde. » Il a de la
peine pour les maisons détruites, la poussière et les gravats là où ça avait un
sens pour quelqu’un avant, mais les pierres sont solides, ce sont les gens qui
sont les plus friables, et qui souffrent le plus cruellement. Ce sont les liens
entre eux qui sont fragiles et qui sont démantelés, d’un seul coup de plume
tracé par quelqu’un à la mairie. Il y a des amis et des familles qu’on disperse
sans rime ni raison comme autant de billes de billard, qu’on envoie bouler
aux quatre coins de Northampton, des vies entières expédiées dans une autre
direction, et Henry ne peut que trouver ça regrettable. D’après ce qu’il entend,
ce sera bientôt au tour de Bath Street, de Castle Street et de sa Scarletwell
Street d’être promis à la démolition et il sait que le temps viendra où même le
Destructeur sera détruit, où tout ça sera remplacé par une série de grands et
gros immeubles modernes dont il n’apprécie guère la nature. Il reconnaît que
ça pourrait être un peu plus propre par ici après tous les changements, mais
d’après ce qu’il a vu des plans et des dessins parus dans le journal, ça ne sera
pas aussi chaleureux en apparence, et il n’est pas sûr qu’il y aura de la place
pour des matrones ou des foldingues comme Thursa Vernall ; pour des flemmards comme Freddy Allen ou Georgie Bumble ; même pour Black Charley
avec sa drôle de bicyclette et sa remorque. Il frotte davantage ses patins de
bois sur la chaussée maintenant quand il descend ces ruelles pentues, de peur
de finir dans le caniveau s’il prend trop de vitesse. Un jour alors qu’Henry se
repose sur la pelouse près des dents cariées du vieux château, il se retrouve à
discuter avec un jeune gars sympa qui a de l’éducation et semble en connaître
un rayon en histoire ancienne. Le type aborde le sujet de la couleur de peau de
Black Charley, mais non sans nervosité au cas où ça serait impoli d’en parler,
quand il dit que ce n’est pas la première fois que ces vieilles pierres mises à bas
sont liées à un Noir. Puis quand Henry lui demande ce qu’il veut dire, le jeune
lui parle d’un type du nom de Pierre le Sarrasin, un homme de couleur venu
de Terre Sainte ou d’Afrique qui a vécu par ici vers 1200, et travaillait comme
fabricant d’arbalètes pour celui qu’on appelle Jean sans Terre, près de sept
cents ans avant qu’Henry n’arrive dans le coin. D’un côté, Henry reconnaît
éprouver une légère déception du fait de n’être pas le premier homme noir par
ici, mais ce n’est là que vanité, et d’un autre côté il est ravi d’avoir un nouveau
héros à même de fréquenter Walter Tull et Britton Johnson dans ses songeries.
Il s’imagine les baladant tous les trois sur son engin muni de cordes en guise de
pneus, escorter le fabricant d’arbalètes, le footballeur et le cow-boy jusqu’au
Tennessee soixante ans plus tôt, afin qu’ils puissent libérer le peuple d’Henry
avec leurs flingues pittoresques, leurs flèches silencieuses et mortelles et leurs
aptitudes à marquer. Récemment, il dort davantage et peut donc consacrer
plus de temps à ces rêveries. Au même moment, sous ses fenêtres, non loin de
Scarletwell, ils abattent les entrepôts et les autres bâtiments qui se trouvent
plus bas, et il ne reste plus bientôt dans St. Andrew’s Road qu’une étroite bande
de maisons mitoyennes. Un peu plus sur les hauteurs, le Friendly Arms est
fermé et condamné par des planches, prêt à disparaître quand l’heure viendra.
Il apprend par quelqu’un que Mr. Newton Pratt est tombé malade et est mort
quelques années plus tôt de la pneumonie, du moins c’est ce qu’on lui a dit. Ce
qu’il est advenu de la créature légendaire de Pratt, toutefois, Henry n’en sait
rien et au final il croit presque l’avoir rêvée, son existence lui paraissant encore
plus improbable que la réunion entre Walter Tull, Pierre le Sarrasin et Britton
Johnson. Henry somnole pendant que le monde se délite derrière sa porte.

      Cinq ou six décennies plus loin, David découvre en douceur les années 1980,
marié désormais à Natalie et heureux père de deux beaux enfants, Selwyn et Lily.
Son penchant d’enfant pour la SF signifie que quand les premiers ordinateurs
disponibles dans le commerce arrivent en magasin, il se jette avec ravissement
sur ces fabuleux engins jusqu’ici inconnus en dehors de la grotte de Batman.
Ayant toujours été plus intelligent que ne le laisserait entendre son parcours
scolaire d’élève médiocre, il découvre rapidement qu’il sait presque tout sur
cette nouvelle technologie, quasi seul dans un monde encore abasourdi qui ne
semble rien comprendre du tout. Tel un explorateur sur une lointaine planète
sauvage qui subjugue les indigènes stupéfaits avec un miroir et une boîte d’allumettes, David n’a pas son pareil pour remettre en marche une machine récalcitrante est considérée comme miraculeuse par ceux qui assistent à la chose et
très vite il se retrouve à travailler à Bruxelles, de retour chez lui les week-ends,
en qualité de dépanneur cybernétique extrêmement recherché. Quand il en a
l’occasion, il reste en contact avec Andrew, qui est marié, a deux enfants et s’en
sort bien lui aussi, mais malgré une certaine tentative de rapprochement avec
leur père, David se rend compte qu’il retourne rarement à Northampton. Tout
ce qu’il voit des changements qui surviennent en ville est, par conséquent,
une série déconnectée de clichés dans un album photo mal entretenu où des
années entières de continuité sont tout simplement absentes. Lors d’une visite
en 1985, pour donner un exemple, il découvre que la communauté noire de la
ville, pour l’essentiel jamaïcaine, s’est emparée du fort victorien de l’Armée du
salut qui se dresse sur le terrain vague de Sheep Street juste après le terminal
de bus de Greyfriars, un terminal beau comme une hache plantée en pleine
gueule. David imagine qu’une sorte d’ordre de préservation maintient debout
le vieux bâtiment après que tout a été mis à bas autour. Ses nouveaux habitants,
avec leurs boucles chenilles fourrées dans des bulbes tricotés aux couleurs de
l’Éthiopie, ont transformé le fort abandonné en une ruche d’activité afro-caribéenne. Ils l’ont renommé Club Matafancanta d’après ce qui en jamaïcain, si
David a bien compris, veut dire quelque chose comme « lieu de partage ». Il les
voit s’occuper des petits enfants encore non scolarisés, donner aux artistes
locaux un endroit où s’installer, répéter avec leur sound-system et faire cuire
en permanence un ragoût dans leur cantine au premier étage. Le bâtiment,
avec sa façade de brique rose et les volutes gracieuses de ses moulures soudain
animées par l’activité intérieure, paraît génial. Quand il traverse Northampton quelques années plus tard, les bulldozers sont passés et il ne reste plus
que la bande d’herbe jaunie et quelques histoires de toute évidence peu fiables
sur des administrateurs s’étant barrés chez eux à Kingston en emportant les
fonds, des jeunots affublés de noms de rues pittoresques qui dealent de la ganja
et enfin des descentes de police après qu’une rutilante BMW de trop a été repérée dans le parking du bâtiment. Et voilà pour ce qui est de classer des monuments, si jamais telle fut l’intention. Lors du même séjour, David est soulagé de
voir que le hêtre ancestral de son enfance, dont il a gardé un vague souvenir, est
toujours là et résiste dans une cour de Sheep Street, ainsi bien sûr que le mur
également ancien de St. Sepulchre, tous deux apparemment aussi inamovibles
qu’Alma Warren, avec laquelle il a repris contact. Renouant avec ses vieilles
habitudes, il fait de temps en temps un saut au Comics Showcase, un magasin
de Covent Garden, et constate que sa copine d’autrefois se débrouille plutôt
bien, après avoir entendu d’autres clients commenter ses récentes couvertures
d’une voix où couve l’admiration. Il achète un ou deux livres et doit reconnaître qu’il est impressionné par le réalisme incroyable qu’apporte Alma à des
trentenaires déguisés et stupides en les prenant bien plus au sérieux qu’ils ne
semblent le mériter. Puis, à peine quelques semaines plus tard, David croise
Alma en personne dans la même boutique alors qu’il promène sur ses épaules
sa petite fille Lily. Tous deux sont fous de joie de se revoir, ont plein de choses
à se raconter et dès lors ses séjours à Northampton deviennent un peu plus
fréquents. Il irait là-bas plus souvent, mais la situation avec son père et Andrew
est encore tendue et délicate. David ayant refusé d’entrer en compétition avec
son frère, leur père voit échouer ses efforts pour avantager l’un au détriment
de l’autre ; il reporte donc son détestable favoritisme, source de discorde, sur
la nouvelle génération, ignorant Benjamin et Marcus, les deux fils d’Andrew, et
gâtant sans vergogne Selwyn et Lily, les enfants de David. Ce dernier supporte
mal la nouvelle attitude de son père, qu’il juge plus cruelle pour Andrew que
l’ostracisme qu’il a fait subir à ce dernier. Autant Andy pouvait s’en fiche quand
ça ne concernait que lui, autant ça le mine de voir que ce sont ses enfants qui en
font maintenant les frais. Il ne pense plus qu’à une chose, assurer à ses gosses les
mêmes avantages que ceux dont bénéficient les enfants de David, les motivant
tout au long de leur scolarité, bien décidé à ce qu’ils captent l’attention de leur
grand-père à force de diplômes. David conseille à Andrew d’oublier un peu leur
père, mais il voit bien que la chose est plus facile à dire qu’à faire quand ce sont
vos propres enfants qu’on traite ainsi juste devant vous. Il lit de l’amertume et
du ressentiment dans les yeux de son frère, et David ignore comment tout ça va
tourner, mais il soupçonne que ça ne sera pas pour le mieux.

       

      Black Charley agonise chez lui dans Scarletwell Street, il en sort juste
quelques mois avant qu’ils démolissent la rue pour édifier les tours et se voit
reloger avec sa famille dans un autre endroit qui leur plaît moins. Selina et les
enfants se relaient à son chevet dans une sorte de flou somnolant qu’Henry
n’arrive pas à suivre à cause des médicaments qu’on lui donne pour soulager
ses douleurs à la poitrine. En face de chez eux, il paraît que presque tout a disparu sauf l’école de Spring Lane et quelques maisons en bas. Il ne veut pas voir à
quoi ça ressemble, juste des tas de briques disséminés parmi des herbes folles,
mais il aime à imaginer qu’il reste une étable à l’arrière des maisons encore
debout en bas de St. Andrew’s Road. Comme il se moque d’aller à l’église et ne
pourrait s’y rendre ces temps-ci même s’il le voulait, alors cette vieille grange
est la chose qui ressemble le plus à l’idée qu’Henry se fait d’un lieu de culte ; s’il
ne peut s’y rendre à pied, alors il ira là-bas en pensée. Il suppose qu’il approche
de ce moment dans la vie où ça lui ferait du bien de s’entretenir avec son
créateur ; il s’imagine donc remonter sur le vieux vélo qu’il a donné à son fils
Edward après avoir compris qu’il ne s’en servirait plus, et se rendre jusqu’à la
vieille remise. En imagination, donc, il feint de dévaler Scarletwell Street, qui
n’a pas changé, avec toujours Newt Pratt et sa créature ivre devant un Friendly
Arms également ressuscité qui saluent Henry par des bruits bien intentionnés
mais incompréhensibles alors qu’il les dépasse en brinquebalant en direction
de St. Andrew’s Street, comme ils avaient coutume de le faire quand il pouvait
encore rouler à vélo et que tous deux étaient encore vivants. Il se voit jeune
et vigoureux, engageant son vélo dans l’allée pavée qu’on appelle Scarletwell
Terrace sur la droite juste avant d’atteindre la grand-route, puis la descendant
jusqu’aux portes du fond de l’étable, qui dans l’esprit d’Henry sont ouvertes
et non condamnées comme elles le sont paraît-il dans la vraie vie maintenant
que les chevaux qui y étaient sont partis. Henry laisse son engin imaginaire
appuyé contre le mur imaginaire et se voit soulevant le loquet rouillé et entrer,
convoquant tous les parfums et les bruits de cet endroit, avec les battements
d’ailes des pigeons et l’odeur de paille qui n’a pas changé depuis des années :
l’avoine rance et une vague odeur de crottin. La lumière filtre par les tuiles
déplacées et Henry tombe sur ses genoux imaginaires et demande à l’entité
qui l’écoute peut-être quelque part s’il va vraiment bientôt mourir et s’il a
des raisons d’espérer quelque chose quand ça arrivera. N’obtenant aucune
réponse, comme d’habitude, Henry se demande quel genre de réponse il pourrait espérer, quel genre d’au-delà selon lui pourrait le satisfaire au cours de
l’imminente et longue éternité. Il n’est pas très chaud à l’idée du paradis tel
que le représentent les illustrations de la Bible. Il admet que l’endroit semble
propre et coquet avec ses nuages et ses escaliers de marbre, mais, comme avec
ces tours d’habitation modernes qu’ils sont en train de bâtir apparemment, il
ne voit aucune place pour lui dans le tableau, ou du moins aucune place où il se
sentirait à l’aise. Bon, si ce n’est pas ce qu’il veut, c’est quoi alors ? Il songe aux
hindous, à cette idée de renaître dans une nouvelle vie, dans un autre corps,
peut-être même dans la peau d’un animal, mais ça ne l’emballe pas trop. S’il
meurt et que quelqu’un d’autre naît la semaine suivante, une personne complètement différente n’ayant aucun souvenir d’avoir été lui, en quoi serait-il
Henry George ? À moins que quelque chose ne lui échappe dans cette notion,
il semble on ne peut plus clair que ce sera quelqu’un de complètement différent doté de son propre moi et nullement Henry George. Non, quand il essaie
d’avoir une idée du paradis, il s’aperçoit qu’il recourt aux choses qu’il connaît,
à ce qui s’est déjà passé. Il se dit qu’il aimerait revoir son papa, et entendre sa
maman quand elle chantait dans les champs. Il aimerait revivre ces années
insouciantes quand il était enfant, avant qu’on lui fasse cette marque, quand
tout semblait doux et mystérieux. Il aimerait rencontrer Selina pour la première fois et aller se promener avec elle le long de la rivière Usk là où elle traverse Abergavenny, ou être couché avec elle dans leur tente dépenaillée à côté
du vaste troupeau après qu’ils se sont mariés et ont quitté le pays de Galles
pour Northampton. Il rêve de revenir à cet après-midi quand il venait de toucher sa paie et que Selina et lui ont découvert Scarletwell Street où il vivrait et
bientôt mourrait, il veut être avec sa femme et Mrs. Gibbs la matrone quand on
l’a fait venir dans la chambre pour qu’il voie ses nouveau-nés. Il veut retrouver
son vieux vélo aux pneus de corde d’antan ainsi que sa capacité à rouler dessus. Il se dit que ce qu’il veut le plus c’est toute sa vie, toutes les choses qui lui
sont chères et familières. S’il pouvait avoir ça, Henry pense que ça vaudrait la
marque sur l’épaule et les nuits à vomir à bord de La Fierté de Bethléem. C’est
tout ce qu’il veut, mais dans ses pensées la lumière du soleil qui cascade par
le toit endommagé entre les poutres maculées de fientes de pigeon semble de
plus en plus vive, et plus tard quand Selina lui apporte son dîner pour voir s’il
arrive à manger un peu elle ne parvient pas à le réveiller.

       

      En un autre endroit, en 1991, Bernard Daniels, désormais à la retraite,
décide de se rendre avec Joyce en Sierra Leone une dernière fois avant qu’ils
soient tous deux trop vieux pour voyager. David ne sait pas grand-chose sur la
situation politique en Afrique occidentale mais il n’est pas sûr que ce soit une
bonne idée, et Andrew partage son sentiment. Leur père balaie leurs inquiétudes. Ses fils sont nés à Brixton, ne sont jamais allés en Afrique et voient forcément ce lieu avec leurs yeux anglais comme un lieu menaçant, un continent
noir. Bernard et Joyce sont des Africains et ils n’ont pas ce genre d’inquiétude.
Ils rentrent juste chez eux, et David peut bien les bassiner avec les tensions qui
grondent autour de la Montagne du Lion en ce moment, rien ne saurait les dissuader. Bernard jette un coup d’œil rapide aux pages internationales du Times,
en conclut que la situation là-bas n’a rien d’atypique par rapport à l’ordinaire de
la Sierra Leone. Siaka Stevens s’est retiré il y a peu en faveur d’un autre Limba,
le général de division Joseph Momoh. Il y a toutes les tentatives habituelles
de renversement, ou du moins des allégations de renversement, et toutes les
représailles habituelles consistant en pendaisons le long de Kissy Road. Apparemment, il y a toute une histoire autour de Momoh comme quoi ce dernier
serait contraint de rétablir la politique multipartite, et déjà on entend des voix
s’élever dans les rangs de l’opposition, mais Bernard sait que s’il attend que
la situation se stabilise pour faire ce voyage, Joyce et lui ne partiront jamais.
Tout est arrangé. Les billets d’avion sont pris. David et Andrew n’ont d’autre
choix que de croiser les doigts et d’espérer que tout se passe au mieux, ce qui en
général ne marche pas. À force de s’inquiéter pour la situation en Sierra Leone,
personne n’a pris en compte ce qui se passe actuellement de l’autre côté de la
frontière, au Liberia, où fait rage une guerre sanglante et horrible, orchestrée
pour l’essentiel par le dirigeant du Front patriotique national, Charles Taylor.
C’est l’homme auquel on doit le slogan le plus violent et le plus fascinant jamais
utilisé lors d’une élection où que ce soit :

       

      J’AI TUÉ TA MÈRE.

J’AI TUÉ TON PÈRE.

VOTE POUR MOI.



       

      Taylor estime dans son intérêt l’extension des combats en Sierra Leone.
Il participe à la fondation du Front uni révolutionnaire avec le caporal Foday
Sankoh, expert en technique des guérillas, formé en Angleterre et en Libye.
Quand la guerre civile éclate en Sierra Leone, Bernard et Joyce se retrouvent,
à plus de soixante-dix ans, dans l’œil du cyclone, tous deux des Krio et donc
détestés des tribus indigènes ; plus aucun avion n’atterrit ni ne décolle, impossible donc de repartir. C’est terrifiant. Les gens meurent dans la rue, effrayés,
choqués, suppliant, exécutés parfois d’une balle, rarement aussi sommairement. Il y a le supplice du garrot, et des exécutions à la machette qui laissent les
meurtriers épuisés. Retranché dans son hôtel, le couple voit par une fente dans
les rideaux, dans les nuages de fumée, la marée noire et furieuse qui se déverse
dans les rues. Pendant ce temps, en Angleterre, David et les siens paniquent, ils
appellent les agences de voyages, les ambassades, et finissent par faire rapatrier
leurs parents, gravement secoués mais indemnes. Indemnes, et, dans le cas de
Bernard, apparemment inchangé. Tout ce qu’il a vu confirme sa forte conviction selon laquelle les tribus de la Sierra Leone sont des sauvages qui n’ont eu
que des avantages sous la férule coloniale et se retrouvent incapables de vivre
sans. Quant à son opinion sur ce qui se passe ici, elle non plus n’a pas changé.
Bernard refuse toujours d’accorder son affection et ses encouragements aux
enfants d’Andrew dans la même mesure qu’il le fait pour ceux de David, tandis que les efforts d’Andrew pour détromper son père en forçant Benjamin et
Marcus à briller à la fac tournent à l’obsession. David observe tout ça et c’est
comme une histoire de fantômes, une étrange répétition d’événements et d’attitudes venus du passé et se reproduisant de façon sinistre aujourd’hui, en 1997.
Finalement, il reçoit un coup de fil de son frère un samedi matin, et c’est tout
juste si Andrew arrive à parler, les mots n’arrivent pas à sortir. Marcus, son fils
aîné, s’est suicidé. Oh mon Dieu. Une terrible collision au ralenti ayant débuté
à Freetown quarante ans plus tôt et parvenue à son point d’impact ; la famille
Daniels se retrouve sonnée et paralysée dans les débris d’émotions, des fleurs
se balançant dans la brise-tout le long de Kissy Road.

       

      On est en 1997 et Eddie George ne vit presque que pour le Railway Club au
bout de St. Andrew’s Road près de Castle Station. Il a plus de quatre-vingts ans,
et il a un de ces trucs au nom imprononçable, une sclérose ou quelque chose
comme ça, mais quand il arrive à sortir de chez lui à Semilong pour se rendre au
club, il est content de prendre une Guinness et de voir tous ses amis. On trouve
toutes sortes d’habitants du quartier ici, et c’est ce qui plaît à Eddie. Des couples
avec enfants, des tas de vieux comme lui et toutes les jolies jeunes femmes qu’il
n’y a pas de mal à regarder. Souvent quand il est là-bas, il lui arrive de croiser le
jeune Mick Warren et sa famille, Cathy, son épouse, parfois sa drôle de sœur et
ses deux gamins, Jack et Joe. Jack doit avoir dans les six ou sept ans et il aime
bien parler avec Eddie quand il le voit. Eddie aussi. Ils racontent pas mal de
bêtises et ça le ramène à l’époque où lui-même était gamin, quand il jouait avec
ses sœurs et ses frères sur le trottoir devant leur maison de Scarletwell Street
avec ses petits camions, et plus tard quand son père lui a offert sa drôle de bicyclette à remorque avant de mourir. Cet engin de malheur est tombé en morceaux à peine quelques semaines plus tard. Ça fait marrer Eddie rien que d’y
penser alors qu’il appelle un taxi pour se rendre au Railway Club, mais le rire
déclenche un bruit sourd dans sa poitrine et il s’assoit sur le canapé et se calme
en attendant l’arrivée du véhicule. Le ciel est gris et, étant donné la vue d’Eddie,
semble boueux alors qu’il attend là dans le minuscule séjour. Il envisage d’allumer la lampe juste pour que ça soit moins triste, au diable les dépenses, quand
son taxi arrive et klaxonne. Le seul fait de se lever lui donne le tournis, comme
si toutes les pensées et les sensations dans sa tête se liquéfiaient dans ses pieds.
Il laisse le jeune chauffeur l’aider à marcher de sa porte à la banquette arrière du
véhicule, où il a besoin d’aide pour attacher correctement sa ceinture de sécurité. Au moins il fait chaud là-dedans, et quand le moteur gronde et qu’ils
s’éloignent, il regarde par la vitre les appartements et les maisons qui défilent
en arrière tandis qu’il descend Stanley Street en direction de St. Andrew’s
Road, Baker Street et Gordon Street. Il lui a fallu vivre pas mal d’années ici à
Semilong pour comprendre que les noms des rues étaient ceux de fameux généraux anglais venus en aide à Mafeking, il y a de ça plus d’une centaine d’années.
Pendant longtemps, il a cru à tort que c’était lié à l’acteur de cinéma Stanley
Baker, et ça le fait sourire. Le taxi tourne à gauche dans St. Andrew’s Road, et
sur sa droite il y a tous les chantiers, les bâtiments condamnés qui sont là depuis
aussi loin qu’Eddie s’en souvienne, certains avec sur leurs portails en bois
écaillé des panneaux portant une inscription qui, aux yeux fatigués d’Eddie,
pourraient dater de l’époque victorienne. Sur l’autre trottoir, à gauche, ce sont
des percées sur les enfilades proprettes de maisons qui composent Semilong,
toutes parallèles les unes aux autres, Hampton Street, Brook Street et les
autres. Eddie a toujours été très heureux ici. Il aime le quartier, mais personne
n’irait dire que l’endroit prospère. Il y a pire comme quartier, mais pour ce qui
est de l’entretien, il est clair que Semilong est tout sauf un modèle du genre. Le
problème, aux yeux d’Eddie, c’est que l’endroit où il vit maintenant est bien trop
près de son ancien domicile, et donc des Boroughs, ou plutôt des Spring
Boroughs comme on dit aujourd’hui. C’est comme si être pauvre et payer un
loyer modeste était contagieux et allait se répandre de quartier en quartier si
on n’y mettait pas le holà, en suspendant une couverture trempée dans du
désinfectant devant la porte comme ils le faisaient dans Scarletwell Street
quand quelqu’un avait la scarlatine. Un peu comme pour sa confusion concernant Stanley Baker, Eddie se rappelle quand il croyait que la scarlatine était
quelque chose qu’attrapaient seulement les gens vivant dans Scarletwell
Street ; et que les gens qui vivaient dans Green Street attrapaient eux la fièvre
verte. Ce qu’on imagine quand on est gosse ne cesse de l’étonner, et il espère
que le petit Jack sera là au club. Par la vitre sur sa droite c’est maintenant la
bande de gazon et d’arbres qui dévale jusqu’à la rivière brun-vert, que du temps
de sa jeunesse on a toujours appelée Paddy’s Meadow même s’il suppose qu’ils
lui ont trouvé ces temps-ci une autre appellation. Les yeux rougis, il scrute le
vieux terrain de jeux des enfants au bas de la pente gazonnée qu’il appelle
encore Happy Valley – la vallée du bonheur. Le soleil perce un peu les nuages et
vient frapper le manège rouillé et le dos du toboggan délabré, et Eddie sent une
boule dans sa gorge – tout semble si précieux. Il se revoit s’aventurer parmi les
roseaux sur la rive avec tous les autres gamins crasseux. Ils aimaient se faire
peur entre eux en feignant qu’il y avait un long et terrible monstre dans la
rivière qui allait s’emparer d’eux s’ils s’approchaient trop. Il regarde les champs
à présent déserts et a l’intuition que toutes ces journées sont encore là, dans les
joncs, sur les balançoires qui grincent, qu’elles continuent sauf qu’il est trop
loin pour voir ce qui se passe. Il doit en être ainsi. Il ne peut admettre l’idée que
toute chose, toute personne, tout moment puisse être véritablement perdu.
C’est juste qu’il va de l’avant, comme tout le monde, et que le temps et les circonstances qu’ils ne comprennent pas trop et n’aiment guère les avalent, nécessairement, sans avoir le moyen de retourner là où ils étaient heureux et
satisfaits. Il y a plein de choses dans ce monde aujourd’hui qui échappent à
Eddie. Il ne sait pas trop quoi penser de ce nouveau gouvernement qui vient
d’être élu, ces néotravaillistes qui ne parlent pas comme les travaillistes dont il
se souvient, ne leur ressemblent pas, et cette histoire de la princesse Diana
morte dans un accident de voiture prend Eddie par surprise comme tout le
monde, comme si le pays entier se délitait quelque temps dans les pleurs. Eddie
trouve qu’il y a de plus en plus d’infos ces temps-ci, au point qu’il a l’impression
d’être plein à ras bord et qu’il suffira d’un mannequin anorexique de plus ou
d’une bande de footballeurs violeurs pour que tout le savoir accumulé en lui se
déverse par terre. Le taxi est à présent au niveau des feux, là où Andrew’s Road
longe le bas du Spencer Bridge et de Grafton Street, et il regarde le parking des
poids lourds juste après les feux et de l’autre côté, le Super Sausage qui était
avant un pré avec des bains publics au bout. Il fait encore trop jour pour que les
filles arrivent, et Eddie est content parce qu’il déteste ce spectacle, les femmes
qui exercent ce métier sont de plus en plus jeunes. Il est fatigué. Le monde le
fatigue, Eddie s’agite sur la banquette arrière et a l’impression que sa ceinture
de sécurité est trop serrée, comme si elle avait été mal mise. Le feu passe au
vert, les voitures démarrent et maintenant ils dépassent le dépôt ferroviaire
derrière le mur, à droite, et sur leur gauche s’étend l’étroite bande d’herbe entre
Spring Lane et Scarletwell Street qui était autrefois une rangée de maisons
mitoyennes. Eddie ne peut s’empêcher de jeter un œil à la rue où il est né alors
que le taxi passe juste devant, avec cette maison sinistre qui survit, toute seule,
près du carrefour. L’ancienne rue s’enfle sur la droite des cours de récréation de
la Spring Lane School et de l’autre côté on voit les immeubles qu’ils ont
construits dans les années 1930 après avoir démoli les maisons où Eddie, sa
famille et leurs amis vivaient. Les balcons arrondis s’écaillent et les entrées
menant à la cour intérieure sont toutes dotées de grilles maintenant. En haut de
la butte, il y a ces deux tours d’immeubles plus grandes que tout le reste, Claremont et Beaumont Court, des tours qui semblent victorieuses là où tout a été
rasé. La rue n’a rien de terrible, il le reconnaît, mais c’est là qu’il a commencé et
elle possède toujours cette sorte de lumière intérieure. Eddie ferme les yeux, et
aussitôt surgissent toutes ces méduses flottantes et colorées. Le motif aléatoire
qui flotte sous ses paupières lui fait penser à quelque chose et il n’arrive pas à
savoir quoi, puis il s’aperçoit que c’est la cicatrice que son père avait sur l’épaule,
avec les triangles, les lignes ondulées. Il pense à ses parents et il s’aperçoit que
ça fait cent ans exactement, au mois près, qu’ils sont arrivés ici à Northampton
et ont vu pour la première fois Scarletwell Street. Dingue, non ? C’est quelque
chose, hein ? Cent ans. Il sent la voiture se garer devant le Railway Club et
entend vaguement le chauffeur dire « on est arrivés », ce qui le rassérène, mais
à dire vrai ça fait déjà plusieurs minutes qu’Eddie est mort.

       

      Plus bas dans le temps, tout juste dix ans après, en 2006, Dave Daniels
marche dans Sheep Street sous un beau soleil, il se rend à l’expo d’Alma. Hormis
l’église circulaire, tout a changé et il n’arrive pas à déterminer quelles fenêtres
sont celles de son ancienne maison, celle dont avait été exclu Andrew, ou même
si son ancienne demeure est encore là. Il suppose qu’il doit s’agir d’une de
celles qu’ils ont démolies pour faire de la place à l’énorme immeuble couleur
corned-beef qui appartient au Trésor public, mais il n’en est pas certain. Ça n’a
pas d’importance. Il se rappelle à peine avoir passé cette première année ici, de
toute façon, et maintenant que l’aîné d’Andrew s’est suicidé David estime que
c’est la situation du début des années 1950 qui est responsable de la mort de son
neveu, même s’il sait que la vérité est sûrement plus compliquée. Les choses
sont rarement noires ou blanches. Un peu plus loin, il jette un œil par la grille
de la cour là où se dressait autrefois le vieux hêtre, mais après avoir parlé à Alma
au téléphone l’autre soir il sait à quoi s’attendre. L’arbre n’est plus là, lui qui était
aussi vieux que l’église circulaire qui a résisté à toutes les croisades et guerres
civiles, il a été empoisonné une nuit par le riche propriétaire d’un commerce
attenant qui avait des vues sur le terrain qu’occupait malheureusement ce
vieux hêtre, du moins s’il faut en croire les horribles rumeurs locales qu’Alma a
rapportées à David. Il secoue la tête, et se dit que le monde est ainsi fait. Quand il
arrive au bout de Sheep Street, il traverse la quatre-voies qui n’existait pas avant
et marche le long du terrain vague envahi par les herbes où se trouvait naguère
le Matafancanta, juste un peu en contrebas du terminal de bus qui a été récemment élu bâtiment le plus laid du pays. Il se rappelle qu’Alma lui a expliqué qu’en
outre, l’entrée du terminal est située au mauvais endroit, de sorte que les bus
doivent faire tout un circuit avant d’entrer, à cause de l’urbaniste qui a travaillé
avec les plans à l’envers. C’en est presque drôle. Il tourne à droite avant d’arriver
au vieux marché aux poissons qui se trouve tout en haut du Drapery et passe
devant un restaurant chinois avec un parking à plusieurs niveaux de l’autre
côté de la route fréquentée. Il ne connaît pas du tout cet endroit. Il se retrouve
devant un carrefour brutal là où il y avait les gais confins du Mayorhold, qu’il
connaît du fait du magasin de Harry Trasler qu’Alma et lui, il y a longtemps,
écumaient presque tous les samedis en quête de comics. Il ne lit plus de comics
ces temps-ci, même s’ils sont devenus à la mode au point que les adultes ont le
droit d’en lire sans peur du ridicule. Du coup, ces comics sont encore plus ridicules que lorsqu’ils étaient conçus comme un divertissement pour enfants,
parfaitement légitime et magnifiquement exécuté. À treize ans, l’idée que
David se faisait du paradis était celle d’un endroit où les comics étaient acclamés et disponibles partout, avec peut-être des dizaines de films à gros budget
sur ses obscurs héros préférés. Maintenant qu’il a dépassé la cinquantaine et
que ce paradis est omniprésent, il trouve la chose déprimante. Des concepts et
des idées destinés aux enfants il y a quarante ans de cela : le XXIe siècle n’a rien de
mieux à proposer ? Il se passe tellement de choses extraordinaires un peu partout, et tout ce qu’on propose aux gens, ce sont les fantaisies de Stan Lee, des
fantaisies vieilles de plus d’un quart de siècle et qui concernent essentiellement
les petits Blancs névrosés des classes moyennes ? David s’enfonce dans le passage piéton souterrain éclairé au sodium qui passe sous la route pour émerger
à l’autre bout d’un large échangeur qui doit s’appeler Horsemarket. Longeant
le flot bouillonnant de métal, David s’attend à voir le Bureau de l’encadrement
du crédit de Barclaycard qui se dresse au coin de Marefair en bas mais découvre
que lui aussi a disparu, remplacé par une sorte de complexe de loisirs. Longeant
Marefair presque jusqu’à Castle Station, il tourne à droite dans Chalk Lane,
qui selon lui devrait le mener à la petite garderie où se tient l’expo d’Alma. Il se
retrouve aussitôt assailli par des pavots, qui saillent du ciment triste d’un très
vieux mur de pierre sur sa droite. La soudaine saturation écarlate lui remet en
mémoire une nouvelle qu’il a apprise il y a quelques semaines, concernant le
processus d’extradition qui va envoyer Charles Taylor pour crimes de guerre
dans un box de verre à La Haye. Il était temps. Cinquante mille morts en dix
ans de guerre civile avant qu’ils y mettent fin en 2002, et les forces pacificatrices des Nations unies ont reçu l’ordre de rester là-bas jusqu’à, quoi ? il y a six
mois ? C’est incroyable de penser qu’un seul homme peut être à l’origine d’un
tel carnage, quasiment. « J’ai presque tué ta maman. J’ai presque tué ton papa.
Maintenant montre-toi clément. » C’est peu probable. Joyce et Bernard sont
décédés depuis un an ou deux, mais les souvenirs qu’a David de ces quelques
folles semaines passées à essayer d’extirper ses parents du cauchemar de la
Sierra Leone le hantent encore, aussi distincts que si tout ça avait encore lieu.
Passant devant un humble bâtiment au mur chaulé qui doit être Doddridge
Church, il remarque une porte à mi-hauteur d’un mur et pense à son neveu
Marcus, qui restera à jamais figé à dix-neuf ans dans ses pensées. Il pense aux
préjugés raciaux que son père Bernard a dû affronter quand il est arrivé ici dans
les années 1950, et aux préjugés qu’il a apportés avec lui. Son idée du standing,
le snobisme défensif des familles krio ayant échappé à l’esclavage pour peupler
une colonie anglaise et s’attirer le profond ressentiment des indigènes de là-bas. Tous ces petits rouages qui font tourner les gros rouages, dans l’histoire et
dans le cœur des gens, un mécanisme qui est presque impossible à détecter correctement, son action se déroulant sur des décennies, des siècles. La façon dont
tout se résout. Quant à lui, il en a assez de Bruxelles, a envie de décrocher un
temps, de retrouver Natalie et leurs deux enfants, de vivre sur leurs économies
et le revenu de sa femme en attendant de voir ce qui se présente. Il veut profiter de la vie pendant qu’elle se passe plutôt que rétrospectivement ou comme
une chose repoussée à plus tard. Tout peut s’arrêter brutalement, une guerre
civile soudaine, un examen imminent, on ne sait jamais, et David veut vivre
chaque moment comme une illumination morale. Il aperçoit la garderie un peu
plus loin, avec un modeste attroupement de gens qu’il ne connaît pas devant,
et au milieu d’eux il repère Alma en pull turquoise pelucheux, qui lui fait signe.
Chaque moment. Tous les moments. Des joyaux.

       

      En 1897, Henry et Selina se figent sur place, bouche bée, à mi-chemin dans
Scarletwell Street. C’est un spectacle si improbable que pendant un moment
c’est comme s’ils rêvaient ou étaient ensorcelés, et ils se prennent la main sans
rien dire tels deux petits enfants. Attaché au lampadaire devant le Friendly
Arms, l’animal les ignore. Au bout de peut-être trente secondes, un petit
bonhomme corpulent avec de gros favoris sort de la taverne avec un grand
verre de bière qu’il donne à la créature, laquelle se met à le boire. L’homme,
qui, comme ils l’apprendront plus tard, s’appelle Newton Pratt, lève les yeux
et regard’Henry puis éclate de rire. « Ben ça alors ! Vous vous connaissez déjà
tous les deux là d’où vous venez ? » Henry se marre. « Ben, personnellement,
je ne suis jamais allé en Afrique, même si je reconnais que la mère et le père
de cette chose ont peut-être un jour croisé les miens. Où c’est que vous l’avez
déniché, si c’est pas indiscret ? » Pratt n’y voit aucune indiscrétion. « Je l’ai eu
par le zoo de Whipsnade, quand ils avaient plus de place et qu’ils voulaient
le vendre à des maquignons pour en faire de la colle. Il s’appelle Horace. Il a
l’air de s’être entiché de ta bourgeoise. » Henry se tourne et voit Selina sourire comme si c’était le matin de Noël alors que l’excentrique créature laisse
caresser son museau noir. Il examine l’animal, les bandes noires et blanches
de sa peau comme un étonnant drapeau sauvage planté fièrement ici parmi
les pavés et les cheminées, le fouet noir de sa queue chassant les mouches à
viande, sa crinière toute raide à la mohawk s’agitant comme s’il était soûl.
Henry décide sur-le-champ que c’est là qu’ils vont vivre, Selina et lui. Ils discutent un moment avec le type qui leur dit qu’il s’appelle Newt Pratt et que
l’endroit où ils se trouvent s’appelle les Boroughs, du moins c’est ce que croit
comprendre Henry, qui a l’air soudain de voir des lapins ramper et sauter
partout où il y a de l’herbe. Le zèbre rote. Mr. Pratt demande à Henry George
comment il s’appelle, et Henry George le lui dit, et Newton Pratt dit qu’il s’en
rappellera. Mais, de toute évidence, il n’en fera rien.

    


     

SUR LES MARCHES D’ALL SAINTS

 

Personnages

JOHN CLARE

LE MARI

LA FEMME

JOHN BUNYAN

SAMUEL BECKETT

THOMAS BECKET

LA MÉTISSE

 

Les trois larges marches donnant sous le porche d’une église fin
gothique avec des colonnes doriques de part et d’autre, une nuit
de brouillard. Au fond sous le porche, des niches dans la façade
en grès de l’édifice, flanquant ses portes fermées à clé. Au loin, on
entend le son presque inaudible d’un piano, l’air de « Whispering
Grass ». Assis dans la niche à droite, JOHN CLARE, en habit de paysan poussiéreux du début du XIXe siècle, complété par un chapeau
à large bord. La semelle d’une de ses chaussures pend. Il scrute la
pénombre environnante, plein d’espoir.

 

JOHN CLARE : Hum, le soir semble propice aux spectres. Qui va là ?

[Pause.]

JOHN CLARE : Allons, animez-vous, que diable… quant à moi, c’est là quelque
chose dont je n’ai plus souci. Passe encore, si ce n’était la
marche et la déception qui vont avec. Pour ce qu’elle nécessite de chair et de sang, je suis de l’avis qu’il en va de même
que pour les chaussures, en ce que la matière, du point de vue
physique, dégage une agréable odeur et un beau lustre grenat tant qu’elle est neuve, mais ne sert plus à rien une fois la
langue flétrie et la semelle usée. Oh la piètre allure quand les
clous s’enfoncent dans vos pieds. [Il reste songeur un moment,
inspectant sa chaussure abîmée.] Non, dans l’ensemble, je me
satisfais très bien d’une postérité gazeuse, afin que le spectre
de mon arrière-train puisse revisiter tous ces lieux qu’il appréciait tant auparavant. Mon seul regret est que la vie s’obstine
aussi longtemps qu’elle le fait, car autrement il y aurait davantage de gens de mon âge et de mon extinction à qui parler
ici. [Il penche la tête, écoute la musique dans le lointain.] Quel
air entraînant. J’aimerais savoir qui est assez enragé pour le
graver ainsi dans tous les esprits.

[Un bruit de pas traînant approche. Entrent LE MARI et LA FEMME,
par la droite. Ils sont sur leur trente et un, elle en manteau long et
bonnet avec un sac à main, lui en veste à carreaux jaune vif et nœud
papillon, cheveux noirs gominés et fine moustache. Ils s’arrêtent et
regardent les marches désertes de l’église.]

LE MARI : On pourrait s’asseoir ici.

LA FEMME : On pourrait s’asseoir ici. Je l’entends encore qui joue. La nuit,
les sons portent plus loin.

LE MARI : On va devoir s’asseoir ici. Si tu as une pièce, il y a des toilettes
non loin à Wood Hill. De toute façon, elle finira bien par arrêter.
Je ne sais pas quel diable l’a prise.

LA FEMME : [Petit rire moqueur.] Moi je sais.

[Résignée, elle va s’asseoir sur la deuxième marche de l’église. Son
mari reste un moment à la regarder. Elle ne le regarde pas, mais
scrute le brouillard avec agacement. Quand enfin il vient s’asseoir
à côté d’elle, elle s’éloigne de lui légèrement. Il la regarde, surpris,
blessé.]

LE MARI : Celia…

LA FEMME : Arrête.

JOHN CLARE : Ohé ? Je doute que vous soyez morts, n’est-ce pas ?

LE MARI : Ça va être comme ça maintenant ?

[Elle ne répond pas. LE MARI la regarde fixement, il attend. JOHN
CLARE sort de son alcôve et s’avance d’un pas hésitant puis s’arrête
entre les deux silhouettes assises.]

JOHN CLARE : Pardon, monsieur, mais est-ce à moi ou à la dame ici que vous
vous adressiez ? Si, en réponse à mon interrogation sur votre
mortalité, vous vouliez savoir si cette calme et brumeuse
continuité allait constituer votre au-delà, alors d’après mon
expérience la réponse est oui. Oui, c’est ainsi que ça va se passer. Vous allez errer dans le brouillard et personne ne viendra
jamais. Si vous comptez sur un créateur pour pointer le nez
et vous éclairer quant à ses intentions, alors selon moi vous
risquez d’attendre longtemps. Mais, et ce n’est que justice,
si jamais il devait venir, alors quand vous aurez fini avec lui,
veuillez lui signaler ma présence, je vous en serais reconnaissant. Il y a des sujets dont j’aimerais l’entretenir. [Le couple
l’ignore. Par curiosité, il agite un bras de haut en bas entre eux,
comme pour déterminer s’ils sont aveugles. Au bout d’un moment
il s’arrête, et regarde le couple d’un air abattu.] Bien sûr, il se peut
que vous parliez à votre moitié, auquel cas j’espère que vous me
pardonnerez mon intrusion. Mon intention n’était pas de vous
offenser en supposant qu’un couple apparemment aussi mal
assorti que le vôtre pouvait fort bien être mort. Je ne suis pas
étranger aux couples mal appariés. Quand j’étais avec Patty,
c’est à Mary que je pensais toujours. Souvent, j’ai...

LE MARI : J’ai dit, ça va durer longtemps comme ça, toute la nuit jusqu’au
matin ? Si tu as quelque chose à me dire, alors crache-le, bon
sang.

LA FEMME : Tu sais bien quoi.

LE MARI : Non, je ne sais pas.

LA FEMME : Je n’ai pas envie d’en parler.

LE MARI : De quoi ?

LA FEMME : Tu sais bien. Ce qui se passe. Laisse-moi tranquille.

JOHN CLARE : [Lentement et avec détermination.] Savez-vous qui je suis ?

[LE MARI continue de dévisager son épouse qui scrute toujours
méchamment le brouillard.] Je vous pose la question moins
par vanité blessée que dans un véritable esprit d’enquête. J’ai
comme idée que je suis Lord Byron, bien qu’en m’entendant
dire ceci il me semble que Byron ne dirait sans doute jamais
une telle chose. Si tel est le cas, alors peut-être suis-je le roi
Guillaume IV, auquel cas il m’intéresserait de savoir en quelle
année nous sommes et si ma jolie Vicky est encore reine. De
grâce, prenez votre temps. Ma véritable identité n’a rien de très
important, tant qu’il s’agit de celle d’une personne réputée.

LE MARI : Ce qui se passe ? Comment ça ? [Son épouse ne répond pas. Il la
dévisage encore un peu puis renonce et contemple ses souliers sans
rien dire. CLARE les regarde tous les deux tour à tour, espérant
poursuivre la conversation. Comme rien ne se passe, il baisse les
épaules, d’un air abattu.]

JOHN CLARE : [Avec un pesant soupir.] Oh, ce n’est pas grave. Désolé de vous
avoir dérangés. C’est juste un jeu de mon invention auquel je
me livre quand je n’ai personne à qui parler ici. Vous savez quoi,
je vais vous laisser tranquilles et vaquer à mes affaires. [CLARE
se détourne et commence à retourner d’un pas traînant vers son
alcôve.] Vous savez, j’ai parfois l’impression d’être la statue aux
ailes de pierre en haut de la mairie et qu’elle, en revanche, est
tout le monde ? [Le couple ne réagit pas. CLARE secoue la tête tristement puis continue de se diriger vers l’alcôve, où il se rassoit. S’ensuit
un long silence pendant lequel la musique jouée au piano dans le
lointain s’achève abruptement en plein accord. Personne ne réagit.]

LE MARI : [Enfin.] Tu sais, je suis autant que toi dans le noir. Quant à
ce qui se passe soi-disant, je ne dis pas que je sais de quoi il
retourne, c’est juste la vie en ce qui me concerne. Dans la vie,
il se passera toujours des tas de choses. Quant aux jeunes filles
très nerveuses, il leur arrive parfois de...

LA FEMME : Il se passe parfois des choses louches. C’est tout ce que je dis.

LE MARI : Celia, regarde-moi.

LA FEMME : Je ne peux pas.

LE MARI : Si ça se trouve, ce qui se passe, c’est qu’elle a ses ragnagnas.

LA FEMME : [Se tourne vers lui, furieuse.] Saleté de menteur. Tu as entendu
ce qu’elle a crié.

LE MARI : Quoi ?

LA FEMME : Tu as très bien entendu.

LE MARI : C’est faux.

LA FEMME : Tout le monde a entendu. Ils l’ont entendu même à Far Cotton.
« Quand l’herbe murmurera au-dessus de moi, alors tu te
souviendras. » Eh bien, se souvenir de quoi ? Qu’est-ce qu’elle
voulait dire ? Je trouve que c’est bizarre de dire ça.

LE MARI : Eh bien, c’est… c’est juste les paroles de la chanson, non ? La
chanson qu’elle jouait…

LA FEMME : Tu sais que ce ne sont pas les paroles. Et tu sais ce que tu as fait.

LE MARI : Tu veux parler de ce que tu fabriques ?

LA FEMME : Non, de ce que tu fabriques, toi. C’est tout ce que je dis. [Pendant qu’ils parlent, JOHN BUNYAN entre par la droite sous le porche,
vêtu d’habits sales et dépenaillés du XVIIe siècle. Il ne semble pas
remarquer CLARE assis dans l’ombre de son alcôve, mais s’arrête
en revanche pour écouter le couple qui se chamaille sur les marches,
avec une expression intriguée.]

LE MARI : Je n’ai rien fait que n’aurait fait un autre dans ma position. Tu
n’as aucune idée de ce que c’est, avec mes responsabilités pour
diriger l’orchestre. Tous ces déplacements, une certaine intimité se crée avec le temps, je te l’accorde, mais…

LA FEMME : Une intimité, ça oui ! Dois-je entendre que tu reconnais qu’il
s’est passé des choses louches ?

LE MARI : Je ne vois pas de quoi tu veux parler. Qu’entends-tu par
louches ?

LA FEMME : Tu sais bien.

LE MARI : Comment ça ?

LA FEMME : Le tripotage.

LE MARI : Je ne te suis pas.

LA FEMME : Le fricotage.

LE MARI : Oh. [Longue pause. LA FEMME détourne les yeux du MARI, furieuse,
tandis que ce dernier contemple lugubrement le sol devant lui.]
Bon, bref, on ne peut pas passer la nuit ici.

LA FEMME : Tu as raison. On ne peut pas. [Tous deux restent assis. Derrière
eux, BUNYAN contemple le couple silencieux avec effroi. Il n’a toujours pas remarqué CLARE, quand soudain ce dernier prend la
parole depuis l’alcôve sombre au fond.]

JOHN CLARE : Ah ! Je parie que tu ne m’entends pas non plus, grand cornichon.

JOHN BUNYAN : Sors de là ! Sors de là, avant que je brandisse mon épée ! [CLARE
se lève nerveusement de son alcôve et s’avance d’un petit pas
hésitant en levant les deux paumes, pour l’apaiser.]

JOHN CLARE : Oh, du calme. Ce n’est pas la peine. Je plaisantais juste, je vous
demande pardon. Je n’avais pas vu que vous étiez mort vous
aussi. C’est là, j’en suis sûr, une erreur courante.

JOHN BUNYAN : [Surpris] Ainsi nous sommes morts ?

JOHN CLARE : Je crains fort que ce soit le cas, selon moi.

JOHN BUNYAN : [Se tournant vers le couple sur les marches.] Et eux ? Ils sont
morts ?

JOHN CLARE : Pas encore. Je pense qu’ils attendent de voir ce qui va se passer.

JOHN BUNYAN : C’est là en vérité fort énigmatique. Mort, donc. J’ai cru que je
rêvais seulement dans ma cellule, et ne m’étais pas levé de mon
lit pour pisser ou retourné sur le côté depuis un temps inhabituellement long.

JOHN CLARE : Il est avéré que vous ne referez pas ces choses de sitôt.

JOHN BUNYAN : Eh bien, je suis fort étonné. Je pensais que le monde finirait
davantage dans les flammes, et suis déçu à présent par les
choses que j’ai écrites là-dessus.

JOHN CLARE : [Intrigué.] Vous écrivez des choses ? Ma foi, à la bonne heure.
Moi aussi j’ai été dans la partie, maintenant que j’y pense.
J’écrivais toute la journée, j’en suis sûr, quand j’ai épousé
d’abord Mary Joyce puis Patty Turner. Étais-je alors Byron,
ou étais-je un roi ? Je ne me rappelle pas tous les petits détails,
comme c’était le cas avant. Mais et vous ? Se peut-il que je
connaisse certains de vos écrits ?

JOHN BUNYAN : Je doute que ce soit le cas. J’ai naguère écrit un livre qui parle
d’un pèlerin, afin de montrer les écueils et embarras que nous
tend parfois la vie. Les gens l’ont assez apprécié, mais je n’étais
nullement en faveur à la cour comme Dryden, et quand un
autre Charles a accédé au trône, les choses se sont mal passées
pour moi. La nouvelle récente de ma mort me laisse à supposer
que la plus grande partie de mes écrits ne me survivra pas.

JOHN CLARE : [Incrédule, et commençant à comprendre.] Vous ne seriez pas par
hasard Mr. Bunyan, autrefois domicilié à Bedford ?

JOHN BUNYAN : [Prudemment flatté.] C’est bien moi, à moins qu’il en existe un
autre. Si peu d’années sont donc passées, qu’on se souvient
encore de moi ? Mais tout semble si différent. Les colonnes de
All Hallows Church n’étaient-elles pas en bois la dernière fois
que je suis passé par ici ? Ou tout cela a-t-il brûlé ? Je me réjouis
de voir que vous avez entendu parler de moi.

JOHN CLARE : Ma foi, au vu des choses, je dirais que ça doit faire bien trois
cents ans que vous êtes décédé. Je suppose que vous avez
remarqué les jolis mollets et chevilles des femmes par ici, car
ce sont les premières choses que j’ai regardées. Nous sommes
à une étrange époque, soyez-en sûr, mais je parierais un shilling que le voyage de votre pèlerin est sur toutes les lèvres,
de même que votre nom accompagne tous les pas. Les miens,
en tout cas, car j’ai quitté la prison de Matthew Allen et parcouru cent vingt kilomètres à pied pour rentrer chez moi à
Helpstone. Vous en avez sûrement entendu parler, ainsi que de
moi-même. Je suis Lord Byron, qu’on appelle le poète paysan.
Cela vous dit-il quelque chose ?

JOHN BUNYAN : Je crains fort que non. Pourquoi vous appelle-t-on paysan
alors que vous êtes un lord ?

JOHN CLARE : La chose peut sembler bizarre, maintenant que vous le dites.
Et pourquoi la reine Victoria prétend-elle être ma fille ? Il se
peut, à bien y réfléchir, que je me trompe un peu en convoquant
la personne de Byron. C’est sans doute ce boitillement qui
m’aura abusé. Je m’aperçois à présent qu’en réalité je suis John
Clare, l’auteur de Don Juan. Ma foi ! C’est là un nom, je crois,
qui vous sera plus familier.

JOHN BUNYAN : Hélas il n’en est rien.

JOHN CLARE : [Déçu.] Quoi, Clare ou Don Juan ?

JOHN BUNYAN : Ni l’un ni l’autre.

JOHN CLARE : Ah, ça. Ne serais-je même pas John Clare ? [CLARE se retire dans
un silence déprimé, et fixe le sol. BUNYAN l’observe, inquiet.]

LE MARI : Tu sais, je n’ai rien d’un saint.

LA FEMME : [Sans le regarder.] Tu l’as dit.

LE MARI : [Après un silence.] Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas
de bois.

LA FEMME : [Furieuse et se tournant vers lui d’un air accusateur.] Non mais
quelle sorte d’excuse est-ce là ? [Elle se détourne de nouveau, et
se tait. Derrière le couple, CLARE et BUNYAN échangent des regards
lugubres et peu convaincus.]

JOHN CLARE : [Avec un haussement d’épaules.] J’ai comme l’impression que
nous gênons. Que pensez-vous d’aller nous asseoir quelque
part ? C’est selon moi la plus agréable des positions, et je suis
convaincu que c’est le fait de rester debout, d’aller et venir qui
nous attire autant d’ennuis en tant que population. Venez,
soulageons un peu nos pieds.

JOHN BUNYAN : J’avais l’intention de me rendre sur la place du marché où fut
rendu l’édit du comte de Peterborough auquel je fais allusion
dans mon ouvrage intitulé La Guerre sainte. Toutefois, il se
peut que quelques instants de repos ne comptent guère sur le
long chemin de la postérité. Mais pour ce qui est de reposer
nos pieds, vu notre état présent, je doute qu’il y ait la moindre
pesanteur en jeu. D’ailleurs, je m’étonne que nous ne soyons
pas en train de flotter dans les cieux du fait de notre absence
de poids.

JOHN CLARE : J’avais imaginé que nous conservions une once ou deux de
ce poids dans notre cœur pour de telles urgences. Asseyons-nous, ainsi nous pourrons discuter de tout cela. [CLARE se dirige
le premier vers le porche. BUNYAN se dirige vers l’alcôve de droite,
sur quoi CLARE devient nerveux et le corrige.] Oh, non, ce n’est
pas possible. Cette alcôve m’est réservée, en vertu de ma précédente demeure. Vous devez aller dans celle située de l’autre
côté, que je réserve aux visiteurs. J’admets qu’elle n’est pas
aussi somptueuse que la mienne, mais si cet inconvénient est
la pire chose que l’Éternité vous réserve, vous devriez vous
en réjouir. [BUNYAN paraît mécontent, mais accède au souhait de
CLARE. Les deux hommes s’assoient dans leurs alcôves respectives.]

JOHN BUNYAN : Vous avez raison. C’est bien assez confortable.

JOHN CLARE : Oui. [Pause.] Vous voulez parler de l’alcôve ou de l’Éternité ?

JOHN BUNYAN : Principalement de l’alcôve. [Pause. Au loin, on entend le bruit
d’une automobile isolée qui roule dans le brouillard. LE MARI et LA
FEMME ne prêtent pas attention au véhicule, mais CLARE et BUNYAN
le suivent du regard.] J’ai réfléchi à ces choses. Ce sont clairement des sortes de chariots, mais je ne saurais dire comment
s’effectue leur déplacement.

JOHN CLARE : Ma foi, j’y ai également réfléchi, et je crois que la réponse gît
dans quelque avancée de la science naturelle qui a rendu le
cheval invisible aux yeux ordinaires.

JOHN BUNYAN : Certes, cette conjecture pourrait être aisément battue en
brèche par la simple observation qu’il n’y a ici aucune abondance notable du crottin que ces rosses invisibles doivent certainement produire. Qu’avez-vous à répondre à cela, si vous y
entendez quelque chose ?

JOHN CLARE : Ah ! Ah ! Je le ferai de ce pas. Ne trouvez-vous pas que des êtres
visibles tels que nous laissons des crottes qui sont également
visibles à l’œil nu ? Ne s’ensuit-il pas qu’un cheval invisible
ou transparent à l’œil produirait de même un crottin qui soit
d’une nature semblablement éthérée ?

JOHN BUNYAN : [Après un silence songeur.] Certes, mais, aussi raréfiée que soit
sa substance, une évacuation invisible n’en serait pas moins
nauséabonde. En effet, la merde fantôme dont vous parlez ne
présenterait-elle pas un plus grand inconvénient au piéton, et
cela d’autant plus à des pas ignorants de cette sainte ordure en
comparaison d’un excrément que tout le monde peut voir et
par conséquent contourner et ainsi éviter ?

JOHN CLARE : [Un silence, pendant lequel CLARE réfléchit.] Je n’avais pas pensé
à cela, je retire donc ma spéculation. [Un autre silence, alors que
CLARE envisage avec inquiétude la possibilité de crottin invisible.]
Une merde de cheval qu’on ne peut pas voir. C’est là une horreur, maintenant que j’en comprends les implications. Ma foi,
cela créerait une puanteur cachée au commun, qu’on ne pourrait jamais faire partir, dans laquelle la plus pure des choses
pourrait être accidentellement souillée…

LE MARI : Celia, je te promets, il ne se passe rien de louche. Rien qui ne
puisse être vu de tous. Dis-moi en quoi ce qui se passe est louche.

LA FEMME : Je n’en ai aucune envie. Je le sens, c’est tout. Je sens un rat,
quand il y en a un. Je sens tout ce qui est louche.

LE MARI : Celia, non mais écoute-toi. Un rat louche ?

LA FEMME : [Elle se penche en avant et le regarde dans les yeux d’un air accusateur.] Un rat louche. Oui. C’est exactement ce que je sens,
même quand quelqu’un s’est aspergé d’eau de Cologne. Un rat
louche, aux ailerons poilus et aux oreilles couvertes d’écailles,
avec un long ver rose en guise de queue qui traîne derrière lui
dans l’eau sale. Bon sang, tu devrais avoir honte.

LE MARI : Mais non ! Je n’ai pas honte ! Je n’ai rien fait dont je puisse avoir
honte ! Ma foi, ma conscience est un verre poli sans la moindre
trace de culpabilité ou de fiente dessus. Qu’est-ce qui te fait croire
que je suis coupable ? Ai-je dit ou fait quoi que ce soit qui me
désigne comme coupable ? D’où vient toute cette histoire de coupable ? Parce que ça commence à m’agacer, et si ça continue je vais
devenir fou. Comment faire pour réfléchir avec ce bruit ? Et combien de temps va-t-elle jouer ce même air avant que je déraille ?

LA FEMME : [Elle le dévisage, interloquée puis vaguement inquiète.] Combien
de temps est-ce… Johnny, elle a cessé de jouer du piano il y a
presque une demi-heure.

LE MARI : [La regarde d’un air inexpressif.] Comment ça ? Vraiment ?

LA FEMME : Ça fait au moins vingt bonnes minutes.

LE MARI : [Il se tourne et regarde le vide, horrifié.] Une demi-heure. Ou du
moins vingt bonnes minutes…

LA FEMME : Coupons la poire en deux. Disons vingt-cinq minutes.

LE MARI : Oh mon Dieu. [Ils retombent dans le silence. LE MARI fixe, hagard,
le brouillard. LA FEMME le regarde quelques moments, perplexe,
puis détourne les yeux.]

JOHN BUNYAN : [Après un silence respectueux.] Avez-vous quant à vous la
moindre idée sur la chose qui les contrarie ?

JOHN CLARE : Pas la moindre, ni la plus vague. J’imagine qu’il doit s’agir d’une
question conjugale demeurant largement opaque à un tiers,
bien que, ayant eu deux épouses, je jouis d’une expérience sortant de l’ordinaire. Avec ma première femme Mary, qui était de
la plus belle humeur, j’étais heureux et il n’y avait aucune querelle de la sorte que nous voyons ici. Notre couche débordait
d’harmonie, et quand j’entrais en elle c’était comme si j’entrais
dans le champ même du Seigneur. Avec ma seconde épouse,
avec Patty, ce n’était qu’allusions perfides et âcres remontrances, bien qu’elle fût souvent bonne avec moi. Mais certaines
nuits elle se montrait jalouse du temps que je passais avec Mary,
qui était nettement plus jeune que Patty. Non, comme vous le
voyez, je ne suis pas étranger à la vie maritale et à ses crises,
même si en vérité je n’ai guère passé de temps avec ma famille.

JOHN BUNYAN : Alors nous avons autre chose en commun, en plus de nos prénoms, de notre métier et de notre état incorporel actuel. Moi
aussi j’avais une famille, dont m’a obligé à me séparer mon
enfermement.

JOHN CLARE : [Tout excité.] Vous avez été enfermé ? Ça alors, moi aussi !
C’est comme si chacun était le reflet de l’autre ! Où étiez-vous
enfermé ?

JOHN BUNYAN : En prison, pour mes prêches. Et vous ?

JOHN CLARE : [Soudain vague et évasif.] Oh… c’était dans un hôpital.

JOHN BUNYAN : [Inquiet.] Vous étiez donc souffrant ?

JOHN CLARE : Eh bien… non. Pas vraiment. Pas physiquement. Cela dit, j’ai
souffert un moment d’une méchante claudication.

JOHN BUNYAN : Donc, pas physiquement. Je vois. [Au loin, on entend la cloche de
l’église, qui sonne un coup.]

LE MARI : J’ai l’impression qu’on est là depuis des heures. Ça vient de
sonner minuit et demi ou une heure du matin, à ton avis ?

LA FEMME : Quelle importance ? Qu’est-ce que ça fait qu’il soit minuit et
demi ou une heure ? Ça sera toujours la même heure désormais, en ce qui te concerne. Il sera toujours trop tard. Mais qui
sait ? Il sera peut-être trop tard et demi. Je n’en sais rien. [Ils
retombent dans un silence hostile.]

JOHN CLARE : Comment ça, vous voyez ?

JOHN BUNYAN : Quoi ?

JOHN CLARE : Quand j’ai dit que j’étais enfermé dans un hôpital mais ne souffrais pas physiquement, vous avez dit : « Donc, pas physiquement. Je vois. » Qu’avez-vous vu ?

JOHN BUNYAN : C’est une façon de parler. Ne le prenez pas mal.

JOHN CLARE : Je le prends mal ; car il me semble que ça sous-entendait quelque
chose, n’est-ce pas ?

JOHN BUNYAN : Un sous-entendu ?

JOHN CLARE : Ah, ne jouez pas au plus malin avec moi. Je suis deux fois plus
bête que vous ne le serez jamais. Vous savez très bien de quel
sous-entendu je veux parler. C’est comme si vous aviez dit :
« Si ce n’est pas physiquement alors qu’est-ce ? » Niez si vous
le pouvez.

JOHN BUNYAN : Je ne le nierai pas. J’avais simplement supposé que vous deviez
souffrir de l’esprit ou du mental, et m’étais étonné qu’il y ait
des hôpitaux s’occupant de telles choses. Croyez-moi quand je
vous dis que je ne cherchais pas à juger votre clarté, ou manque
de clarté.

JOHN CLARE : Vous ne comptiez pas me traiter d’insensé ? J’en connais qui
seraient moins modérés.

JOHN BUNYAN : On m’a moi-même traité de la sorte, ainsi que de blasphémateur et de démon. Il en va toujours ainsi, semble-t-il, pour
l’homme qui a une vision dans son âme et ose en parler, surtout si cette vision est susceptible d’incommoder les riches ou
le cours ordinaire des choses.

JOHN CLARE : C’est exactement ça ! Vous avez parfaitement résumé les
choses ! Quand on redoute qu’une vérité soit dite, on enferme
celui qui parle et on l’appelle un criminel ou bien un fou. Ma
propre situation en est la preuve, car si même Lord Byron peut
être jugé insensé, alors pourquoi pas n’importe qui ? Cela me
dépasse.

JOHN BUNYAN : [Un silence, pendant lequel BUNYAN observe CLARE avec compréhension et pitié.] Moi de même. [Un autre silence, songeur.] Il y
a donc encore des inégalités et des prisons en cette époque de
chevaux invisibles. Dois-je supposer que la Nouvelle Jérusalem n’est pas advenue ?

JOHN CLARE : Je dois avouer que je ne l’ai pas vue dans ce quartier, encore
qu’elle a fort bien pu apparaître pendant que j’étais incarcéré
sans qu’on ait songé à m’en informer.

JOHN BUNYAN : [Il secoue la tête, déçu.] Si tel était le cas, alors nous devrions
tous être des saints.

JOHN CLARE : Peut-être le sommes-nous.

JOHN BUNYAN : C’est un lugubre résumé.

JOHN CLARE : Vous avez raison. En effet. C’est pire que le purin invisible. Je
n’aurais jamais dû dire cela.

[BUNYAN et lui sombrent dans un silence pesant.]

LE MARI : Le lion s’allongera aux côtés de l’agneau. C’est dans la Bible.

LA FEMME : Oh, et la Bible précise-t-elle si l’agneau sera encore là au matin
pour se lever ?

LE MARI : Celia, je croyais que tu aimais bien la Bible.

LA FEMME : On trouve de tout dans la Bible. Des petits lots, des grands
Loth. Et les filles de ce dernier. Donc, tu avoues. Tu t’es couché
avec l’agneau, hein ?

LE MARI : Je ne suis pas un saint.

LA FEMME : Oui, tu l’as déjà dit. Tu n’es pas non plus un lion. Et tu n’es
pas un homme. Tu n’es qu’une créature bien sapée qui dirigeait autrefois un orchestre, et maintenant tu n’as pas le cran
d’affronter la musique.

LE MARI : [Surpris.] Tu as dit qu’elle avait arrêté.

LA FEMME : C’est le cas. [Un silence.] Que murmurait déjà l’herbe ?

LE MARI : Je ne sais pas. Rien. Tu sais comment est l’herbe. Toujours à
murmurer. Elle n’a rien de mieux à faire. Que sait-elle des
choses ? C’est de l’herbe, bon sang.

LA FEMME : On dit que la chair n’est que de l’herbe.

LE MARI : Eh bien, pas la mienne, non. Pas moi. Je ne suis pas de l’herbe.

LA FEMME : Oh que si. Tu es de l’herbe. Regarde-toi. Mal rasé et tout
rabougri. Et comme toute chair, tu auras ta saison et tu seras
tondu. Et après tu l’auras sur la conscience pour l’éternité.
La musique, elle, continuera de jouer. Et l’herbe continuera
de murmurer. [Sous le porche derrière eux, SAMUEL BECKETT
entre par la gauche. Il remarque le couple sur les marches, mais
ne voit pas CLARE ou BUNYAN dans leurs alcôves. BECKETT va se
poster juste derrière le couple, et les regarde avec étonnement à
leur insu.]

LE MARI : L’éternité. Bon sang, ça fait réfléchir. Tout ce foutu murmure,
pour l’éternité.

S. BECKETT : Bien le bonjour. Comment ça va ce soir ?

LA FEMME : C’est moi qui vais devoir supporter le murmure et toutes les
langues.

S. BECKETT : Les langues ? Je ne suis pas sûr de comprendre.

LE MARI : Oh, et c’est ma faute, c’est ça ?

S. BECKETT : Je ne dis pas que c’est votre faute, je dis juste que je ne vous suis
pas.

LA FEMME : Bon, c’est toi qui fais tous ces secrets et ces mystères et ces
manigances.

S. BECKETT : Ah, j’entends ça tout le temps, que je suis impénétrable.

LE MARI : Ah non, assez avec cette rengaine. Arrête un peu avec tes
silences et tous ces propos évasifs et ces insinuations dont tu
raffoles. J’en ai ma claque.

S. BECKETT : Je dois dire que je doute que vous ayez compris le drame
contemporain.

JOHN CLARE : Ils ne peuvent pas vous entendre. On ne va pas revenir là-dessus.

LA FEMME : C’est moi qui en ai ma claque.

S. BECKETT : [Étonné, BECKETT pivote et fait face à CLARE et BUNYAN.] Qui va
là ? Que signifie tout cela ?

JOHN BUNYAN : N’ayez aucune crainte. Mon ami ici m’a expliqué ce qui se
passait. Tout comme vous, nous ne sommes que des âmes
défuntes, et ces vivants que vous voyez là sur les marches ne
peuvent ni nous voir ni nous entendre.

JOHN CLARE : Je dirais même plus. Je ne crois pas qu’ils puissent nous sentir.

S. BECKETT : Des âmes défuntes ? Ne me dites pas que je suis mort. Je n’ai
même pas attrapé froid. Selon moi, il doit plutôt s’agir d’une
sorte de rêve.

JOHN BUNYAN : C’est à peu près ce que je supposais, et pourtant on m’informe
que nous sommes au milieu du XXe siècle après notre Seigneur
et que je gis sous terre depuis plus de deux cents ans.

S. BECKETT : Deux cents ans ? En ce cas, je vais bien. [BECKETT regarde
autour de lui et désigne le centre-ville.] L’endroit ressemble à ce
qu’il était juste après la guerre, et pour autant que je le sache je
suis en train de dormir dans un hôtel dans les fort peu satisfaisantes années 1970.

JOHN CLARE : Un hôtel ! Dans les années 1970 ! J’ignore laquelle de ces choses
est la plus difficile à imaginer !

JOHN BUNYAN : Juste après la guerre, dites-vous ? Y a-t-il eu une autre guerre
civile ?

S. BECKETT : Une guerre civile ? Oh non. Est-ce de cette époque que vous
venez ? C’était une guerre avec l’Allemagne, surtout ; la
seconde des deux guerres auxquelles on a eu droit. Ils ont
bombardé Londres, aussi les Anglais ont incendié Dresde,
puis les Américains ont largué une chose que vous ne pouvez
concevoir sur les Japonais, et tout a été fini.

JOHN BUNYAN : [BUNYAN inspecte également la ville autour d’eux, avec une expression désolée.] Donc, il semblerait que le pèlerinage ait poussé
jusqu’au-delà de la Ville de la destruction. D’après mes calculs,
cet endroit devrait être la Foire aux vanités.

S. BECKETT : Vous me citez Bunyan, à présent ?

JOHN CLARE : Ce n’est pas comme s’il avait le choix. C’est John Bunyan. Et je
suis Byron.

JOHN BUNYAN : [À BECKETT] Oh ne l’écoutez pas. [À CLARE.] Vous n’êtes pas
Byron. Vous nous discréditez avec vos sornettes. Vous avez
dit vous-même que vous étiez John Clare. N’en démordez pas
ou tout le monde finira pas être aussi confus que vous !

S. BECKETT : [Il rit, étonné.] John Bunyan. Et John Clare. Ben ça alors, quel
rêve agréable. Il faudra que je retourne dans cet hôtel.

JOHN CLARE : [Surpris et incrédule.] John Clare. Vous le connaissez ? Vous
me connaissez ?

S. BECKETT : Mais bien sûr. Étant moi-même écrivain, je vous connais
tous deux et respecte vos travaux. Surtout vous, Mr. Clare.
De mon temps, vous êtes connu comme le « poète paysan »,
sans doute la plus grande voix lyrique que l’Angleterre ait
connue et aussi mal traitée, et on vous a laissé mourir chez
les fous. [Une pause.] Vous vous rendez compte, mourir chez
les fous ? J’espère ne pas avoir commis d’impair en vous
l’apprenant ainsi.

JOHN CLARE : Oh, je le savais déjà. J’étais là autrefois. Mais dites-moi, se
souvient-on encore de ma tendre épouse ? Mary Clare, qui fut
avant cela Mary Joyce ?

S. BECKETT : [BECKETT examine CLARE d’un regard grave et curieux.] Ah, oui.
Votre première épouse. Oui, oui, c’est une histoire connue,
dont on parle encore dans les cercles littéraires.

JOHN CLARE : Alors j’en suis ravi. J’aurais été navré qu’on se souvienne de
moi uniquement pour ma folie.

JOHN BUNYAN : [À BECKETT.] Vous avez dit que vous étiez également écrivain.
Se pourrait-il que votre nom me soit connu ?

S. BECKETT : J’en doute fort. Vous étiez morts tous deux depuis un bail
quand je suis né. Je m’appelle Samuel Beckett. Vous pouvez
m’appeler Sam, si vous acceptez que je vous appelle tous deux
John. Nous sommes à Northampton, n’est-ce pas ? Le porche
d’All Saints’Church ?

JOHN BUNYAN : Je comptais vous demander ce que vous faisiez ici. Mr. Clare et
moi-même sommes nés non loin d’ici et donc sommes souvent
venus dans le coin, alors que votre voix me laisse à penser que
vous êtes irlandais. Qu’est-ce qui vous amène ici, depuis votre
postérité ou, comme vous semblez le préférer, dans vos rêves ?

S. BECKETT : Eh bien, la première fois c’était pour un match de cricket, et
ensuite c’était pour voir une femme.

JOHN BUNYAN : Le cricket ?

JOHN CLARE : Oh, j’en connais bien les règles. Vous devriez me voir jouer !

S. BECKETT : Oui, j’ai joué contre Northampton au County Ground. Nous
sommes descendus à l’hôtel près de la piste, et le soir même,
après le match, mes condisciples ont tous décidé d’aller dans
les pubs et aux putes, deux choses dont cette ville n’est pas
avare. Quant à moi, j’étais davantage d’humeur à passer la soirée en compagnie des vieilles églises gothiques de Northampton, qui sont également nombreuses. Je suppose que c’est le
souvenir de cette nuit qui me ramène ici dans mes rêves.

LE MARI : D’accord ! D’accord, je l’ai fait. Ça te fait plaisir ?

LA FEMME : [Froidement, après un silence.] Et toi, ça t’a fait plaisir ?

LE MARI : [Méfiant, après avoir cogité un moment.] Oui ! Oui, ça m’a fait
plaisir ! C’était merveilleux et je n’avais jamais été aussi heureux. [Moins méfiant, après un silence.] Du moins au début.

S. BECKETT : Que signifie tout cela ? [BUNYAN et CLARE échangent un regard,
puis se lèvent comme à regret de leurs alcôves de pierre et s’en vont
rejoindre lentement BECKETT près du couple qui se dispute.]

JOHN CLARE : Nous n’en sommes pas très sûrs. Si je devais avancer une
hypothèse, je dirais qu’ils se disputent au sujet d’une sorte
d’infidélité.

LA FEMME : Et ça s’est passé quand ?

LE MARI : Quoi ? Quand s’est passé quoi ?

LA FEMME : Tu as dit « Du moins au début ». Quand est-ce que tu as
commencé ?

LE MARI : C’est important ?

LA FEMME : Oh, tu sais bien que oui. Tu sais très bien que c’est important,
ce manège et quand ça a commencé. Regarde-moi dans les
yeux et dis-moi. C’était quand ?

LE MARI : [Mal à l’aise.] Eh bien, il y a un certain temps.

LA FEMME : Un certain temps. Quand ça ? Était-ce il y a deux ans ?

LE MARI : Je ne me souviens pas. [Après un silence.] Non. C’était il y a plus
longtemps.

LA FEMME : Répugnant personnage. Quand ça ? Quel âge avait-elle quand
tu as commencé ?

LE MARI : [D’un ton pitoyable.] Tu sais que je ne suis pas doué avec les
anniversaires. [LA FEMME regarde son MARI avec colère et dégoût
puis tous deux retombent dans le silence.]

S. BECKETT : J’ai la forte impression que l’infidélité en question concerne
une femme plus jeune. Une jeune fille, je dirais.

JOHN BUNYAN : Et à votre époque, cela poserait-il un grave problème ? L’infidélité et l’adultère ne suffisent-ils pas en soi à expliquer leur
mauvaise humeur ?

S. BECKETT : Tout dépend à mon avis de l’âge de la jeune fille. Les mœurs ces
temps-ci sont différentes de celles de votre époque. Il y a une
chose aujourd’hui qu’on appelle « l’âge de consentement » et si
vous ne le respectez pas vous allez au-devant d’ennuis certains.

JOHN CLARE : [Soudain inquiet.] Et quel est cet âge je vous prie ?

S. BECKETT : Je pense qu’il tourne autour de seize ans. Pourquoi cette
question ?

JOHN CLARE : [Plutôt évasif.] Comme ça. Étant poète je m’intéresse naturellement aux faits.

JOHN BUNYAN : [Après un silence.] Bon, je crois que je vais y aller. Le comte de
Peterborough n’attendra pas éternellement pour rendre son
édit, et le chemin que je suis est ardu et sans fin. Causer avec vous
était instructif, et si jamais je me réveille demain dans ma geôle
de Bedford vous pouvez être sûr que toutes les choses étranges
dont nous avons discuté me seront d’une grande distraction.

JOHN CLARE : Je suis ravi de vous avoir rencontré, même dans des circonstances aussi ambiguës.

S. BECKETT : Oui, prenez soin de vous. Au fait, entre nous, que pensez-vous
de ce Cromwell ?

JOHN BUNYAN : Ah, c’était quelqu’un de bien. [D’un ton moins assuré, après
un silence.] Du moins au début. Oui, malgré ses convictions
antinomiennes, vous pouvez être sûr que ce n’était pas un
saint. Mais bon. Je vais vous laisser à vos occupations dans
ce quartier de Mansoul. Bonne soirée, messieurs. [BUNYAN se
dirige d’un pas las CÔTÉ JARDIN.]

JOHN CLARE : Vous de même.

S. BECKETT : Oui, soyez prudent. [CLARE et BECKETT regardent BUNYAN
s’éloigner, puis reportent leur attention sur le couple assis sur les
marches.] Bon, pour un Tête ronde, il est fort sympathique.
Quelle impression vous a-t-il fait ?

JOHN CLARE : [Légèrement déçu.] Je le voyais moins grand d’après les illustrations. [Après un silence.] Donc, vous disiez qu’à votre époque,
on m’estime. Est-ce mon Don Juan qu’on apprécie ?

S. BECKETT : Non, ça c’est Byron. Vous êtes admiré pour tous vos écrits,
pour Le Calendrier du Berger et des poèmes plus sombres sur
la fin comme votre « Je suis ». Le journal que vous avez tenu en
revenant à pied de l’Essex est considéré comme le document
le plus bouleversant de la littérature anglaise, et fort à raison.

JOHN CLARE : [Étonné.] Ça alors, je pensais qu’il était perdu ! C’est donc ma
randonnée dont on se souvient, quand je suis rentré de la prison de Matthew Allen et que j’ai traversé la forêt pour aller à la
maison retrouver ma première épouse à Glinton. Ah, ce fut une
belle odyssée, croyez-moi, avec toutes les choses héroïques que
j’ai accomplies et tous les endroits où je suis allé. [Une pause,
pendant laquelle CLARE fronce les sourcils, soucieux.] Comment
cela s’est-il terminé, au fait ? Je ne m’en souviens pas…

S. BECKETT : En ce qui concerne votre première épouse ? Pas bien. Quand
vous êtes arrivé chez elle, ma foi, disons juste qu’elle n’était pas
là. Mais vous aviez entre-temps trouvé celle que vous appelez
votre deuxième épouse, Patty, et elle vous a fait interner dans
l’asile de Billing Road, où vous êtes mort ensuite. Désolé d’être
aussi brutal.

JOHN CLARE : Non, ce n’est pas grave. Je me souviens maintenant. J’ai vécu
avec Patty et nos enfants pendant un temps, dans ce qu’on
appelait le Cottage du Poète, à Helpstone, mais personne n’a
pu me supporter longtemps et… vous connaissez manifestement la suite. Cela dit, je n’en veux pas à Patty, même si elle a
toujours été jalouse de ma première épouse, que je préférais.

LE MARI : Elle avait quinze ans. Elle avait quinze ans quand ça a commencé, tout ça. Voilà. Tu peux aller voir la police si telle est ton
intention. J’ai dit ce que j’avais sur le cœur.

LA FEMME : Ça te restera toujours sur le cœur. Quinze ans. Et c’est là que
c’était merveilleux, là que tu as été le plus heureux. Quinze ans.

JOHN CLARE : Ma foi, ce n’est pas si jeune.

S. BECKETT : Non ?

LE MARI : Oui ! Ça m’a rendu heureux ! Juste l’odeur, son goût, c’était
comme le matin dans le jardin ! Et la sensation, elle était si
légère, à peine une chose réelle, plutôt comme un morceau de
duvet, ou un liquide. Celia, c’était merveilleux.

JOHN CLARE : C’est une question de perspective. Quinze ans ça n’a rien
de si jeune, vu depuis une plus vaste perspective. Pas à la
campagne.

LA FEMME : Tu me dégoûtes. Tu ne vaux pas mieux qu’un perce-oreille, qui
se tortille dans la boue.

S. BECKETT : Quelle expression intéressante. J’essaierai de m’en souvenir, même si ça paraîtra sûrement absurde à mon réveil. C’est
souvent le cas.

LE MARI : C’était réciproque, Celia. C’est tout ce que je peux dire.

JOHN CLARE : Je commence à éprouver de la sympathie pour lui. Les femmes
font toujours des reproches à tort et à travers.

LA FEMME : Ne dis pas un mot de plus. Ne m’adresse plus la parole.

S. BECKETT : J’ai du mal à faire le même constat. J’ai connu des femmes qui
ont beaucoup souffert.

JOHN CLARE : C’est fort possible, mais je maintiens globalement ce que j’ai
dit. La vie d’un romantique n’est jamais facile. N’avez-vous pas
dit tout à l’heure qu’à part le cricket, vous êtes venu ici pour
une femme ?

S. BECKETT : C’est exact. Et je vous accorde que ce n’était pas une romantique du genre facile, du moins au début… même s’il est possible qu’elle ait été du genre douloureux. Ces choses-là ne sont
guère faciles à déterminer. Il se peut que ces deux catégories se
chevauchent parfois.

JOHN CLARE : C’est possible. Il est possible que ce soit souvent le cas. Comment s’appelait cette femme ?

S. BECKETT : Oh, vous ne pouvez pas la connaître. Elle est née bien longtemps après votre trépas, au XXe siècle. Une Miss Joyce…

JOHN CLARE : [Étonné, presque effrayé.] Non, pas elle ! Me jouez-vous un tour
cruel ? C’est ma Mary, Mary Joyce de Glinton…

S. BECKETT : Ah non. Je parle d’une tout autre personne, qui est la fille de
James Joyce.

JOHN CLARE : [Tout excité.] Ma foi, c’était le nom du père de Mary ! La femme
dont vous parlez et ma première épouse doivent être la même !
Comment va-t-elle ? Donnez-moi de ses nouvelles.

S. BECKETT : [Doucement, avec plein d’égards.] Non. Non, ce n’est pas elle. La
Miss Joyce dont je parle se prénomme Lucia. Elle était connue
à Paris comme danseuse dans les années 1920, mais sa santé
mentale lui a été préjudiciable. Désolé de vous décevoir.

JOHN CLARE : [Soupire profondément.] Oh, c’est ma faute. Quand on est
fou, vous savez, on est très tourné sur soi-même. Je dois me
reprendre et voir les choses comme elles sont. [Un silence.]
À quoi ressemblait-elle, votre Miss Joyce à vous ? Était-elle
aussi jeune que la mienne ?

S. BECKETT : Elles sont toutes jeunes au début, toutes les Miss Joyce.

JOHN CLARE : Oui, c’est bien vrai.

S. BECKETT : La mienne était très jolie, mais elle était affligée d’un strabisme
qui d’après elle avait causé sa perte. Vous connaissez les femmes
et le peu d’estime qu’elles ont parfois pour elles-mêmes.

JOHN CLARE : Oui.

S. BECKETT : Il y a eu des problèmes avec son frère, je crois, quand elle était
petite, et qui ont peut-être un lien avec ses troubles ultérieurs.
Bref, résultat, Lucia a perdu la boule.

JOHN CLARE : [Perplexe.] Je ne suis pas sûr de comprendre l’expression.

S. BECKETT : Elle a disjoncté.

JOHN CLARE : Guère mieux.

S. BECKETT : Elle est devenue zinzin.

JOHN CLARE : Ah ! Ah, je pense avoir compris, là. Elle était ce qu’on appelle
une hystérique ?

S. BECKETT : À peu près. Ils l’ont envoyée dans des sanatoriums, elle a vu
plein de psychiatres. Vous savez comment c’est. Puis elle a fini
au St. Andrew’s Hospital dans la Billing Road de Northampton,
où elle est encore à ce jour.

JOHN CLARE : C’est là que j’ai été interné, même si on l’appelait alors d’un
autre nom.

S. BECKETT : Absolument. Cette institution a un passif littéraire intéressant.

JOHN CLARE : Vous savez, je pense connaître la fille dont vous parlez. Si c’est
bien celle à laquelle je pense, j’ai eu des ébats avec elle dans les
bois de l’asile il y a peu.

S. BECKETT : Non, je crains que ce soit la folie qui parle en vous. Bien qu’il
soit vrai que vous ayez été tous deux dans le même asile, ce
n’était pas au même moment dans la chronologie. Vous appartenez chacun à deux périodes complètement différentes.

JOHN CLARE : Ma foi, on pourrait dire la même chose de vous et moi, et pourtant nous sommes ici. Non, la fille à laquelle je pense a des cheveux noirs et de longues jambes, fort peu de nichons et un œil
qui dérape.

S. BECKETT : Je dois dire que ça lui ressemble fort.

JOHN CLARE : Elle fait beaucoup de bruit pendant la chose. Cela dit, de mon
côté, j’y suis allé si fort que les lettres de l’alphabet sont sorties
de mes oreilles en battant des ailes.

S. BECKETT : Ma foi, vous m’avez convaincu. C’est tout à fait Lucia, même
si les circonstances de votre rencontre me laissent perplexe.
Vous ne parlez pas métaphoriquement ?

JOHN CLARE : Non, je ne crois pas.

S. BECKETT : Eh bien c’est mystérieux. Elle ne m’en a pas parlé lors de ma
dernière visite.

JOHN CLARE : Il est possible qu’elle ait été gênée. Je ne suis guère quelqu’un
de présentable, et j’avais l’impression qu’elle était mieux lotie.

S. BECKETT : C’est possible. Elle a dû penser que vous étiez en dessous d’elle.

JOHN CLARE : Auquel cas elle a eu raison. Telle était exactement la
configuration de nos ébats.

S. BECKETT : Ça suffit. Vous commencez à m’agacer.

JOHN CLARE : Je vous demande pardon. Vous avez encore des sentiments
pour elle ?

S. BECKETT : Pas de nature charnelle, non, même si ce fut le cas autrefois. Si
je veux être franc, autrefois, je n’avais pas d’autres sentiments
que charnels, même si elle ne voyait pas les choses sous cet
angle. Désormais, je lui rends visite aussi souvent que je peux.
Je l’aime à ma façon, mais pas comme elle le voudrait. J’ignore
pourquoi je vais la voir aussi souvent, pour être tout à fait franc.

JOHN CLARE : Se peut-il que vous ayez pitié d’elle ?

S. BECKETT : Non, je ne crois pas que ça soit entièrement ça. Elle est heureuse
à sa façon. Il se pourrait fort bien qu’elle soit plus heureuse que
moi. En fait, j’aurais du mal à croire le contraire, donc, non,
ce n’est pas de la pitié. Je suppose que j’ai l’impression de lui
devoir quelque chose. Quand je l’ai rencontrée, j’étais sans
cœur et je ne me rendais pas compte qu’elle se noyait. J’aurais
pu faire plus, c’est tout ce que je dis. Ou j’aurais pu faire moins.
L’un ou l’autre. Il est trop tard maintenant.

JOHN CLARE : C’est donc de la culpabilité, alors ?

S. BECKETT : Je suppose que oui. Il me semble souvent que la culpabilité gît
au fond des choses.

JOHN CLARE : Je vous rejoins là-dessus.

LA FEMME : Que veux-tu dire, c’était réciproque ?

LE MARI : Je croyais que tu ne voulais plus que je te parle.

LA FEMME : Ne fais pas le malin. Tu n’es pas malin, Johnny. Tu es tout sauf
ça. Dis-moi ce que tu voulais dire quand tu as dit que c’était
réciproque.

LE MARI : Je veux dire que c’était un duo. Un tango. Flanagan et Allen.
C’était quelque chose qu’on fait à deux, voilà ce que je dis.
Pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi bouchée ?

LA FEMME : C’est donc quelque chose qu’elle voulait, c’est ça l’idée ?

LE MARI : Oui ! C’est le nœud même des choses, le pivot de l’affaire ;
c’était quelque chose qu’elle voulait.

LA FEMME : Oh, en ce cas, tout va bien alors, je suppose.

LE MARI : [Soupire, soulagé.] Je savais que tu en conviendrais.

LA FEMME : Comment le savais-tu ?

LE MARI : Que tu en conviendrais ? Oh, ma foi, je sais que tu ne peux pas
m’en vouloir très longtemps…

LA FEMME : [Lentement et posément.] Comment savais-tu que c’était
quelque chose qu’elle voulait ? Est-ce qu’elle te l’a dit ? A-t-elle
dit : « C’est quelque chose que je veux » ?

LE MARI : Pas aussi clairement, non. Non, elle ne l’a pas dit comme ça.
Mais…

LA FEMME : Eh bien, quels mots a-t-elle employés ? Quels mots a-t-elle
employés quand elle t’a dit que c’était quelque chose qu’elle
voulait ?

LE MARI : Eh bien, ce n’étaient pas ces mots-là. Elle ne me l’a pas dit en
recourant à des mots.

LA FEMME : [De plus en plus en colère.] Quoi, alors ? Une danse interprétative, c’est cela ? Elle t’a mimé la chose ?

LE MARI : [Qui semble piégé et mal à l’aise.] C’étaient des signaux.

LA FEMME : Des signaux ?

LE MARI : De petits signaux. Tu sais ce que c’est, comment sont les
femmes.

LA FEMME : Je n’en suis pas sûre.

LE MARI : Les signaux qu’elles envoient. Les petits regards, tout ça. Elle
me souriait tout le temps, se lovait contre moi, me disait qu’elle
m’aimait…

LA FEMME : [Horrifiée, criant maintenant.] Bien sûr qu’elle t’aimait ! Bien
sûr qu’elle agissait ainsi ! Johnny, tu es son père !

S. BECKETT : Ah, bon sang. Et voilà.

LE MARI : Mais… comment dire, je n’y ai pas pensé. Je n’ai pas l’habitude.
Si une fille, une femme, si elle vous regarde d’une certaine
façon. Je veux dire, tu connais notre Audrey, comment elle est…

LA FEMME : [Furieuse, en larmes, impuissante.] Non ! Je ne sais pas comment est notre Audrey, pas comme tu le sais toi, en tout cas !
Dis-moi, Johnny. Dis-moi comment elle est. Allez, je t’écoute,
on va s’amuser. Je sais : la première fois, ça l’a fait pleurer ?

JOHN CLARE : C’est épouvantable. Je ne m’attendais pas à ça.

LE MARI : Celia…

LA FEMME : Dis-moi, Johnny. Dis-moi comment c’est avec notre Audrey au
lit. Est-ce qu’elle a pleuré ? Est-ce qu’elle était vierge, Johnny ?
Hein ? Et qu’est-ce que tu as fait des draps ? [LE MARI regarde
sa FEMME, hagard, mais remue juste les lèvres comme un poisson, incapable de lui répondre. Finalement, il détourne les yeux et
fixe l’espace vide d’un air lugubre. LA FEMME enfouit sa tête dans
ses mains, et pleure peut-être en silence. Pendant que CLARE et
BECKETT regardent, frappés d’horreur, le couple assis, THOMAS
BECKET entre CÔTÉ JARDIN, et s’en va les rejoindre lentement. Ils le
contemplent avec un étonnement muet. Il regarde le couple détruit,
puis regarde CLARE et BECKETT.]

T. BECKET : Dites, un grand désastre les a-t-il frappés ?

S. BECKETT : C’est le cas.

T. BECKET : Ne pouvez-vous les consoler ?

JOHN CLARE : Ils ne peuvent nous entendre.

T. BECKET : Ils sont sourds ?

S. BECKETT : Non, ils sont vivants. Nous autres sommes morts ou rêvons,
du moins est-ce ainsi que je comprends les choses. Qui donc
êtes-vous ?

T. BECKET : Je m’appelle Becket.

S. BECKETT : Je serai franc avec vous : voilà une réponse à laquelle je ne
m’attendais pas. Je m’appelle moi aussi Beckett.

T. BECKET : Vous êtes Thomas Becket ?

S. BECKETT : Non, je suis Samuel Beckett. Et voici John Clare. [Un silence.]
Mais attendez un peu, n’avez-vous pas dit que vous étiez
Thomas Becket ?

T. BECKET : Thomas Becket, archevêque de Canterbury. Oui c’est bien
moi. Et pourquoi avoir dit que j’étais mort ? Pour ce que j’en
sais, je viens ici voir le roi qui se trouve au château de Hamtun,
afin que nous nous réconciliions.

JOHN CLARE : Vous pouvez me faire confiance, vous êtes bel et bien mort.
Les choses se passent mal pour vous au château et vous vous
réfugiez en France quelques années. À votre retour, vous vous
rendez à votre cathédrale, et alors…

S. BECKETT : Nous ne sommes pas obligés d’entrer dans le détail.

JOHN CLARE : Même s’ils étaient soi-disant très nombreux, lesdits détails…

S. BECKETT : [À CLARE.] Ça suffit. C’est assez comme ça. [À BECKET.] Ce qu’il
vous faut savoir, ce ne sont pas les détails bruts de l’affaire,
mais son issue.

T. BECKET : [Inquiet.] Les détails étaient des brutes ?

JOHN CLARE : Les tenants, comme les aboutissants.

S. BECKETT : Je viens de vous dire de ne pas vous attarder là-dessus. Oubliez
tout ça. Ce qui compte dans cette histoire c’est que vous vous êtes
révélé incorruptible. Ce qui explique cette histoire de sainteté
qu’on vous a collée sur le dos par la suite. Vous êtes le premier
saint que je rencontre et je ne sais pas trop quoi en penser.

T. BECKET : Oh, mon Dieu. Je vais être martyr ?

JOHN CLARE : J’ai peur que ça soit déjà fait. Ça remonte à huit cents ans, cette
affaire.

S. BECKETT : [Agacé.] Écoutez ! [Plus doucement, comme surpris par son propre
éclat.] Écoutez, tout ce que je veux dire, c’est que vous avez été
canonisé, et ça ne va pas plus loin. Ce simple fait l’emporte
assurément sur les moyens qui vous ont valu cette charge. Je
me suis dit que vous seriez content de l’apprendre.

T. BECKET : Content ? D’avoir été brûlé, ou brisé sur la roue ?

JOHN CLARE : Oh, rien de tout cela. Non, on vous a un peu taillé en pièces,
d’après ce que je sais.

T. BECKET : Ah, de grâce, n’en dites pas davantage.

S. BECKETT : [À CLARE.] Très franchement, vous ne m’aidez pas. [À BECKET.]
Vous ne tirez donc aucun réconfort de votre sainteté ?

T. BECKET : [Très perturbé] Trouvez-vous que j’aie l’air réconforté ? Vous
me dites qu’on m’a canonisé, et pourtant où suis-je ?

JOHN CLARE : Ma foi, c’est juste une question géographique. Ça n’a rien de
théologique. Vous êtes sous le porche d’All Saints’ Church ici
à Northampton, et on est au milieu du siècle qui suit celui où
je suis mort, ce qui en fait le XXe. Je viens d’apprendre qu’une
grande guerre avec les Allemands s’est récemment terminée
en notre faveur.

S. BECKETT : Non, ce n’est pas la Grande Guerre qui s’est terminée récemment. Ça, c’était avant, même si les Allemands y ont participé,
aussi votre confusion est tout à fait excusable. On l’a juste
appelée la Grande Guerre parce qu’on ne savait pas qu’il allait
y en avoir une autre.

JOHN CLARE : Une plus grande ?

S. BECKETT : Je suppose que c’est en grande partie une question de perspective.

T. BECKET : [Exaspéré.] Je vous demandais où j’étais, si je suis un saint,
parce que je n’ai pas l’impression d’être au paradis.

S. BECKETT : Non. Je reconnais que ça n’y ressemble guère.

T. BECKET : On n’est pas non plus dans les flammes éternelles.

JOHN CLARE : Oh, non. C’est franchement moins pire ici.

T. BECKET : Dois-je en déduire que c’est le purgatoire, cet endroit gris où
des fantômes errent et parlent à tort et à travers, prisonniers
ici pour l’éternité ?

LE MARI : [D’un ton lugubre, le regard toujours perdu dans le vide.] Je les ai
jetés, et j’en ai mis de nouveaux.

LA FEMME : [LA FEMME lève les yeux vers son MARI, sans comprendre.] Quoi ?

LE MARI : Les draps. Je les ai jetés, et j’en ai mis de nouveaux. Et j’ai
retourné le matelas.

S. BECKETT : [À THOMAS BECKET.] Ce que vous venez de dire me semble assez
bien décrire la situation.

LA FEMME : [Elle regarde son MARI, en secouant la tête, incrédule et dégoûtée.]
C’est toi. C’est toi à jamais, vêtu de ta veste et suant, essayant
de retourner le matelas, essayant de dissimuler tes souillures.
Et est-ce qu’elle regardait pendant que tu faisais tout ça ? Était-elle assise là à te regarder ?

LE MARI : Elle pleurait.

LA FEMME : Voilà. Qu’est-ce que je disais ?

LE MARI : [Désespéré.] Je me disais, tu sais. Je me disais que c’était à cause
de toutes les émotions qu’elle ressentait, que c’est pour ça
qu’elle pleurait.

LA FEMME : Oh, je veux bien te croire. Ça oui. Toutes les émotions. Pendant
qu’elle regardait son père essayer de cacher son sang parce
qu’il était si fier de ce qu’il avait fait.

LE MARI : [Comme s’il comprenait ce qu’il a fait pour la première fois.] Oh
mon Dieu. [Après un silence, on entend la cloche de l’église qui
sonne un coup.] Est-ce que… est-ce qu’il est une heure, et qu’il
était minuit et demie avant, ou est-ce qu’il est une heure et
demie, et…

LA FEMME : [À bout de nerfs, explosant.] Oh la ferme ! La ferme ! Tais-toi
pour de bon ! C’est toujours la même heure ! On ne peut pas
avancer ! On est coincés ici sur ces marches, dans cette nuit,
à jamais ! [LA FEMME se remet à pleurer. Son MARI enfouit lui aussi
sa tête dans ses mains.]

T. BECKET : [Abattu et résigné.] Le purgatoire, donc. Mais vous dites qu’ils
sont vivants ?

S. BECKETT : Une fois de plus, je pense que ça dépend beaucoup de votre
perspective. Ils sont vivants ici, dans leur époque, comme
nous le sommes chacun dans la nôtre. On peut dire que tout
le monde est mort et l’a toujours été. Comme le disait cette
femme, nous sommes coincés. Peut-être y avons-nous droit,
au bien et au mal, à jamais. Ne serait-ce pas ça le paradis et
l’enfer, notre menace à tous ?

T. BECKET : C’est là une effrayante idéologie. J’avais espéré mieux.

JOHN CLARE : J’avais redouté pire ! Si ça voulait dire que j’allais retrouver
ma première femme Mary à mes côtés, alors les épreuves de
la vie ne compteraient pour rien et cela en soi serait le paradis
pour moi.

S. BECKETT : Je ne dis pas que j’y crois. C’est juste quelque chose qui m’a traversé. Le père de la fille dont j’ai parlé, James Joyce, je le revois
me parler de son affection pour l’idée d’Ouspenski, ce qu’il
appelait je crois l’éternelle récurrence. Ça a eu une certaine
influence sur cette journée éternelle à Dublin qui a fait l’objet
d’une vicieuse recirculation dans ses plus grands romans.

T. BECKET : De plus en plus je prie pour que tout ça soit un rêve étrange
et, sans vouloir vous manquer de respect, que vous soyez tous
deux imaginaires. Il se peut après tout que ce soit une hallucination, née de ma crainte d’avoir offensé le roi, une offense que
notre ancienne amitié ne saurait alléger.

S. BECKETT : Ma foi, je reconnais que cette pensée m’a également traversé
l’esprit. Une sorte de rêve, ce serait là l’explication la plus raisonnable, même si, n’adhérant pas aux interprétations du professeur Freud, je vois mal pourquoi je rêverais de toute cette
horrible histoire d’inceste. Et je ne parle même pas de la présence de tous ces saints et ces écrivains auxquels je n’ai pas
pensé depuis des années et qui sont présents dans le rêve. C’est
une sacrée énigme, et je dois dire qu’elle ne me plaît guère.

T. BECKET : [Regardant le couple sur les marches.] C’est le péché qui les unit
dans leur désaccord, donc ? L’homme a couché avec sa fille ?

JOHN CLARE : À la campagne, c’est plus fréquent qu’on ne le croit.

S. BECKETT : Même en ville, je dirais qu’ils ne se débrouillent pas trop mal.
La femme dont j’ai parlé, Lucia, eh bien certains pensent que
c’est un peu la même chose qui a déréglé son comportement,
une histoire d’inceste et tout ce qui va avec.

JOHN CLARE : [Choqué.] Son père, qui s’appelait d’après vous James Joyce,
comme le père de ma Mary, il a commis le même péché ?

S. BECKETT : Oh non, pas lui. Il la vénérait. C’est pour elle qu’il écrivait, et
sur elle. Il a peut-être pensé à elle de cette façon, je suppose,
mais si tel est le cas il a juste essayé de la toucher avec ses
écrits, de la tripoter avec une phrase ici ou là, un petit pelotage
à coups de sous-texte. Non, le coupable au sens physique, s’il y
en a un, à mon avis cela doit être son frère.

T. BECKET : De mon temps, la chose serait considérée comme un péché…
du moins dans les conversations publiques. En privé, je suis
convaincu que ça existe partout.

JOHN CLARE : Même si je reconnais que c’est là un sujet grave, j’en connais
plus d’un qui a fricoté avec un frère ou une sœur sans que ça ait
de graves conséquences.

S. BECKETT : Eh bien, Lucia était très jeune quand ça s’est produit, si tant est
que la chose ait eu lieu.

JOHN CLARE : Mais nous avons dit avant cela que votre conception de ce qui
convient à tel âge pourrait n’être pas appropriée à des époques
plus anciennes.

S. BECKETT : Si je ne m’abuse, Lucia devait avoir dix ans.

T. BECKET : Sauf si l’on parle de la royauté, un âge qui même à mon époque
serait considéré comme jeune.

JOHN CLARE : [D’un air un peu penaud.] Tiens donc ? Bon, oui, je vois bien que
ça aggrave l’inceste.

T. BECKET : Ce dernier n’est pas considéré comme un péché mortel, et
dans mes lectures de la Bible il est parfois mentionné avec
ambiguïté.

S. BECKETT : Je vous rappelle qu’il est mentionné défavorablement dans le
Lévitique.

T. BECKET : C’est indubitablement la vérité, mais qu’en est-il de la dispense
inhabituelle accordée à Loth après que ses filles et lui ont fui
les villes de la plaine ?

S. BECKETT : J’avais supposé que, en tant qu’homme, Dieu s’en était voulu
d’avoir changé en sel la pauvre femme de ce type. Il a dû se
dire qu’il devait à Loth une faveur et que le moins qu’il pouvait
faire, c’était de regarder ailleurs pour une fois.

T. BECKET : C’est une interprétation inhabituelle, mais…

JOHN CLARE : Vous savez, j’ai toujours trouvé que l’Éden était une énigme
adaptée à votre argument.

S. BECKETT : De quoi est-ce que vous parlez ?

JOHN CLARE : Eh bien, de Caïn et Abel. J’aurais cru qu’il était évident que
même si le Seigneur avait accordé à Adam et Ève un enfant de
chaque sexe plutôt que deux garçons, l’amour illicite au sein
de la famille aurait été sans doute inévitable. Davantage dans
l’Éden que, disons, à Green’s Norton, sauf à penser que j’aie
raté quelque chose. Il est possible que ce qui a causé la perte
de votre amie et de la pauvre enfant dont parle ce triste couple
est quelque chose qui fait partie de notre condition depuis nos
origines dans le jardin de Dieu.

S. BECKETT : L’Éden. Eh bien, comment dire ? Cet endroit a été un peu
contesté.

T. BECKET : Contesté ? Comment ça, contesté ? Je ne suis pas au courant.

S. BECKETT : Ah, je n’ai pas trop envie d’en parler. Il y a ceux qui disent que
la Genèse a été écrite bien après certains des autres livres, et
rajoutée au début uniquement suite à un malentendu quant à
l’ordre de la compilation. Sinon, on comprend mal comment il
pouvait y avoir une terre de Nod peuplée pour accueillir Caïn
en exil, inceste ou pas.

T. BECKET : Quant à moi j’ai cru que la nouvelle de mon imminent martyre
était l’aspect le plus troublant jusqu’ici de ce rêve. J’espère que
j’oublierai tout ça à mon réveil, et je suis troublé à l’idée de voir de
tels blasphèmes jusque dans mes pensées les plus spontanées.

S. BECKETT : Mon souhait n’était pas de vous perturber. Vous êtes quelqu’un
que j’ai admiré, et je ne voudrais pas que ma conversation avec
un saint soit monopolisée par ce qui est arrivé à Miss Joyce
quand elle avait dix ans.

JOHN CLARE : [Soudain, d’une voix inquiète et étranglée.] C’était un acte matrimonial !

S. BECKETT : [Perplexe.] Quoi ? Cette histoire avec son frère ? D’où sortez-vous ça ?

JOHN CLARE : [Momentanément désorienté, puis se ressaisissant.] D’où est-ce
que… oh ! C’est de votre Miss Joyce que vous parlez. Ne prêtez pas attention à mes divagations. Elles sont sans intérêt. La
moitié du temps j’ignore ce que je raconte. [Un silence, tandis
qu’il essaie de trouver une direction inoffensive dans la conversation.] Vous devez avoir beaucoup de tendresse pour elle, pour
votre amie, pour aller lui rendre visite dans ses épreuves.

S. BECKETT : C’était une fille belle et bien intentionnée, pleine d’énergie et
de lumière comme le suggère son nom. Elle disait des choses
drôles et intelligentes quand elle prenait la peine de n’être pas
trop alambiquée. C’était une danseuse exceptionnelle, et la
façon dont elle imitait Charlie Chaplin était extra, même si je
doute que vous connaissiez son jeu.

T. BECKET : Je ne crois pas connaître son nom.

JOHN CLARE : J’ai connu plusieurs Charlie, mais aucun Chaplin. Comment
se comportait-il, pour que votre amie l’ait imité ?

S. BECKETT : Il avait une démarche spéciale, et une moustache, et une
façon de remuer les sourcils, entre autres choses. Lucia pouvait imiter tout ça. Son art était dans le pathos qu’il inspirait
à l’homme de la rue, au miséreux, au vagabond comme vous
mais à une époque où les voies ferrées étaient plus longues et
les immeubles plus hauts. Il vous rendait triste avec les grandes
injustices de la vie puis vous faisait rire avec les victoires de
l’individu. Je ne pense pas qu’il ait été spécialement heureux.
Je me souviens avoir lu quelque chose qu’a dit le cinéaste Jean
Cocteau… non, oubliez, c’est trop compliqué… il citait Chaplin
disant quelque chose du genre, la plus grande tristesse de ma
vie c’est de m’être enrichi en jouant le rôle d’un pauvre.

JOHN CLARE : C’est la culpabilité dont nous avons parlé, mais si ma plus
grande tristesse était d’être riche, je ne pense pas que je serais
triste du tout.

T. BECKET : Il se peut que les peines d’une vie de riche n’en soient que plus
coûteuses. J’ai parfois le sentiment que mon roi ressent le
poids pesant de l’or qui est dans son cœur.

S. BECKETT : Ma foi, si c’est de la culpabilité que vous cherchez alors votre
ami le roi mériterait une raclée. En fait, maintenant que j’y
pense, c’est exactement ce qu’il s’est pris. Rome l’a envoyé se
flageller en pénitence de ce qu’il vous a fait, et ce bien qu’il
soit roi. Apparemment, il s’est agenouillé là-bas et s’est fait
flageller. Il devait savoir qu’il méritait son châtiment.

T. BECKET : Le roi a été flagellé, et il s’est laissé faire ?

S. BECKETT : Absolument. C’est un fait avéré. C’est après qu’on vous a
exhumé et découvert incorruptible que la chose a eu lieu. Selon
moi, il a eu de la chance de s’en tirer avec juste une flagellation.

JOHN CLARE : Je l’aurais fait s’agenouiller et l’aurais obligé à rester ainsi
jusqu’à ce qu’il ait récuré tout le sol de la cathédrale. Il y serait
encore.

T. BECKET : [Horrifié.] On l’a flagellé. On a flagellé le roi. À cause de ce qu’il
m’a fait.

S. BECKETT : Oui en gros c’est ça. Personne n’a trouvé qu’il avait été jugé

durement, si vous voulez tout savoir.

T. BECKET : Mais si on l’a traité ainsi, qu’a-t-il bien pu me…

S. BECKETT : Vous ne voulez pas en savoir plus.

JOHN CLARE : Tous les tenants et aboutissants. Non, je suis d’accord.

S. BECKETT : Il vaut mieux que vous les ignoriez. Il ne sert à rien de s’en faire
inutilement.

T. BECKET : [Bougon, et plein de ressentiment.] Non. Non, effectivement.
D’ailleurs, je n’ai pas eu l’impression que vous ayez été pressé
d’en parler au début.

S. BECKETT : Je m’en voudrais de penser que j’ai abusé de votre patience au
point qu’elle soit devenue proverbiale.

T. BECKET : Éprouver ma patience n’est rien, après avoir cherché à saper
ma foi avec vos arguties.

S. BECKETT : Ce n’était en rien mon propos.

T. BECKET : Cependant vous parlez avec dédain de l’Éden et de nos premiers parents, vous suggérez un amour entre Ève et ses fils
qui est innommable, et vous affirmez que nous sommes ici au
XXe siècle et que Dieu n’est pas encore arrivé ?

JOHN CLARE : Oui, Mr. Bunyan avec qui nous avons parlé tout à l’heure a
exprimé une plainte semblable concernant l’absence prolongée de Jérusalem.

S. BECKETT : [À THOMAS BECKET.] Il ne vient jamais. C’est ainsi que je vois les
choses personnellement. Ou du moins, Il n’est pas là quand on
a besoin de Lui, un peu comme la police.

JOHN CLARE : Il y a une expression que j’ai entendue par ici. C’était quoi, déjà ?
Ça ressemble au sens du mot « policier » mais il y a une autre
connotation, comme un collecteur de dîme, ou de loyer. Je ne
me souviens plus trop mais il est possible que ça me revienne.

T. BECKET : [À SAMUEL BECKETT.] Si comme vous le dites Il ne vient jamais,
pouvez-vous être certain qu’Il soit vraiment là ?

S. BECKETT : Je suppose que c’est là qu’intervient la foi. Me concernant,
j’aime à penser que Sa non-venue n’est pas nécessairement un
signe de sa non-existence.

T. BECKET : Mais Il ne vous parle pas ?

S. BECKETT : Il importe fort peu qu’Il me parle ou pas. Il y a des tas de gens
qui ne me parlent pas, ou que je ne vois jamais, mais ça m’est
égal de savoir s’ils sont là ou non. Ce n’est pas comme si je me
sentais snobé.

T. BECKET : Mais si jamais vous entendiez Sa voix…

S. BECKETT : Parfois, il semble que les longues périodes de silence aient
quelque valeur.

T. BECKET : Ah bon ?

S. BECKETT : Je le crois. [CLARE, BECKETT et THOMAS BECKET s’abîment dans un
silence songeur. Il y a une longue pause.]

LE MARI : J’ai commis cela. J’ai commis tout ce que tu as mentionné. Je
mérite tous les noms dont tu m’as traité. [Une pause.] Mais tu
savais.

LA FEMME : [Se tournant pour le regarder avec mépris.] Qu’est-ce que tu
racontes ?

LE MARI : Je dis que tu savais.

LA FEMME : Savais quoi ?

LE MARI : Ce qui se passait.

JOHN CLARE : Les tenants et les aboutissants. Voilà ce qu’il veut dire.

LA FEMME : Ce qui se passait ? Tu veux dire que j’étais au courant ?

LE MARI : Depuis le début. C’est ce que je dis.

LA FEMME : Oh, comment oses-tu ? Comment oses-tu me dire ici en face
que j’étais au courant de ce qui se passait ? Si j’avais su ce qui se
passait, je t’en aurais empêché séance tenante. Ça aurait cessé
immédiatement.

LE MARI : Tu savais. Tu détournais le regard.

LA FEMME : Détournais ?

LE MARI : Délibérément. Tu le sais très bien. C’était commode.

LA FEMME : [Sur ses gardes.] Commode ? Je ne vois pas ce que tu veux dire.

LE MARI : Bien sûr que si, Celia. Tu sais très bien ce que je veux dire. Nous
nous sommes à peine touchés ces douze dernières années. Tu
n’as pas remarqué, peut-être ?

LA FEMME : C’est tout à fait normal. Tout le monde est comme ça. Ton
problème, c’est que tu es obsédé par le sexe, tu en as envie
toutes les cinq minutes et te fiches de savoir si l’autre en a
envie elle aussi.

LE MARI : Tu n’en avais jamais envie, même tous les cinq mois, encore
moins toutes les cinq minutes. Et quand j’ai arrêté de t’embêter, quand j’ai arrêté d’essayer de te toucher, tu crois vraiment
que c’est parce que la chose ne m’intéressait plus ? Que j’avais
arrêté de ressentir ce genre de pulsions juste parce que ça se
passait comme ça avec toi ?

LA FEMME : Je… j’ai dû me dire que tu t’arrangeais autrement. Que tu te
débrouillais avec des livres cochons, ce genre de choses.

LE MARI : Oh, quel genre de choses ? Tu veux parler d’une liaison hors
mariage, sauter la serveuse du Black Lion, quelque chose dans
ce genre ?

LA FEMME : [Atterrée.] Oh mon Dieu, Johnny, dis-moi que ce n’est pas vrai.
Pas avec cette Joan Tanner. Tout le monde serait au courant !
Qu’est-ce que penseraient les gens ! Que penseraient-ils de moi ?

LE MARI : Ne sois pas idiote. Bien sûr que non. Je savais que ça ne t’aurait
pas plu, que tout le monde sache ça.

LA FEMME : [Soulagée.] Oh, dieu merci. Bien sûr que je n’aimerais pas que ça
se sache. Si tu voulais faire une chose stupide comme ça, alors
tu devrais…

LE MARI : La garder pour moi ?

LA FEMME : [Hésitante.] Eh bien… oui.

LE MARI : Que je le garde pour moi ?

LA FEMME : Oui, je suppose que oui.

LE MARI : Que ça reste dans la famille ? [LA FEMME dévisage LE MARI en
silence pendant quelques instants, comprenant sa propre complicité tacite, puis se détourne et fixe le vide avec une expression
hagarde. LE MARI détourne également les yeux, les baisse.]

S. BECKETT : Là, il marque un point. D’après mon expérience, il est très rare
qu’une femme ne sache pas ce qui se passe dans sa propre maison, même si elle préférerait ne pas savoir. Dans le cas de Miss
Joyce dont j’ai parlé plus tôt, concernant le problème qu’elle a
peut-être eu à dix ans, si cela a eu lieu, j’ai du mal à imaginer
que Nora – c’est le nom de sa mère –, j’ai du mal à imaginer
qu’elle ne l’aurait pas su. Je pense que très souvent les femmes
sont plus aptes à gérer un panier de crabes et de secrets que la
plupart des hommes.

JOHN CLARE : Je ne suis toujours pas entièrement convaincu au fond de moi
que dix ans soit trop jeune.

T. BECKET : L’âge de la victime, je pense, n’a pas d’influence matérielle
sur le péché, ni sur sa gravité. Ces misérables créatures sont
condamnées à une misère sans fin, à rester là sur ces marches
dures et froides en attendant une absolution qui n’arrivera pas.

S. BECKETT : Elles sont donc maudites, et au-delà de la pitié ou du pardon.
Vous semblez en être certain.

T. BECKET : Le mari a copulé avec sa propre enfant, un de ces petits enfants
que Dieu nous a demandé de protéger. Il semble que la femme
ait consenti tacitement à cette désastreuse liaison. Ainsi,
l’innocente est doublement trahie. Je ne peux concevoir un
Créateur qui étendrait son pardon à ceux et celles qui n’ont
jamais cherché à manifester cette qualité.

S. BECKETT : Eh bien, vu que vous êtes un saint, il s’ensuit que vous êtes une
autorité en la matière.

JOHN CLARE : Écoutez, quand Dieu parlait des petits enfants, a-t-il précisé
s’ils avaient dix ans ? C’est tout ce que je veux dire.

S. BECKETT : [Ignorant CLARE.] Il me semble que, même si de tels rapports
sexuels doivent être sûrement terribles et désagréables, c’est
la trahison qui demeure le point principal. Avec Lucia, quand
le frère qui selon elle l’avait aimée plus que physiquement a
annoncé qu’il allait se marier avec une femme plus âgée, une
femme plus proche par l’âge de leur mère, c’est là qu’elle s’est
mise à se conduire mal et à balancer des chaises. Je pense
que c’est son frère qui le premier a suggéré qu’elle devait être
placée dans un établissement psychiatrique, et l’on pourrait
supposer que c’était parce qu’il ne voulait pas qu’elle dise quoi
que ce soit qu’on ne puisse rejeter comme étant de l’ordre du
délire. C’est du moins l’impression que j’ai eue, et Nora a tout
de suite accepté la chose. Lucia n’a jamais été ce qu’on pourrait appeler son enfant préférée, même avant que les crises
ne commencent. On dit que Lucia était ce qu’on appelle une
schizophrène, même si d’après moi c’était surtout quelqu’un
de jeune et de gâté qui ne supportait pas facilement les déceptions. Elle pensait que son comportement était justifié. Elle
s’estimait intouchable, et n’a jamais pensé qu’elle pourrait
finir dans un asile, ce qui s’est révélé le cas.

JOHN CLARE : Eh bien, pour être franc, ce type d’incarcération est une chose
que très peu d’entre nous ont prévue ou comprise. La réaction
habituelle est toujours, dans ce cas-là, l’étonnement. Un jour
vous êtes Lord Byron et le lendemain vous voilà dans une salle
commune pleine d’idiots qui mangent du porridge.

T. BECKET : Et vous avez dit vous-même que j’allais quitter Northampton
et me réfugier en France où il m’a semblé que je serais en exil,
une incarcération à laquelle je ne m’attendais pas.

JOHN CLARE : D’après ce que j’ai compris, vous vous êtes enfui en pleine
nuit par une brèche dans l’enceinte du château, puis vous avez
rejoint la porte nord de la ville, celle qui se trouve au bout de
Sheep Street, juste après la vieille église ronde.

T. BECKET : Oui, je la connais.

JOHN CLARE : Il semble que vous ayez franchi la porte et chevauché vers le
nord, afin qu’ils croient que telle était votre destination, puis
vous avez rebroussé chemin et fait route vers le sud jusqu’à
Douvres, d’où vous êtes allé en France.

T. BECKET : Ça me semble un parti prudent et avisé. Je m’en souviendrai à
mon réveil.

S. BECKETT : Oui, j’ai pensé ça à propos d’une réplique qu’a prononcée
la femme ici il y a moins d’une demi-heure, mais je l’ai déjà
oubliée. Il me semble qu’il était question de perce-oreille.

JOHN CLARE : [À THOMAS BECKET.] Il y a des divergences quant à la route que
vous avez prise lors de votre fuite. On prétend souvent qu’en
quittant Northampton vous vous êtes arrêté pour boire au
puits qui se trouve près de Beckett’s Park. Mais si vous avez fui
par la porte nord alors la chose semble peu probable.

T. BECKET : Il est facile de répondre à cela. Je connais le puits dont vous
parlez et j’y ai bu quand je suis entré par la suite dans Hamtun par la porte de Dern. C’était en arrivant en ville et non
en partant, mais à part ce détail la chose est véridique, même
si elle semble sans grand intérêt. Je suis davantage surpris
d’apprendre qu’un jardin porte mon nom.

JOHN CLARE : Eh bien, là encore, les avis divergent. Bien qu’il y ait cette
histoire de puits, le nom du jardin prend deux t à la fin, à la différence de votre nom, et ne porte donc peut-être pas votre nom.

S. BECKETT : Deux t ? Ça alors. Je doute qu’il ait été nommé d’après moi.

JOHN CLARE : À ce qu’on m’a dit, c’est une bienfaitrice de la ville qui a donné
son nom au jardin, plutôt qu’un de vous deux. Cette histoire de
puits n’a sans doute aucune importance. Bien que, maintenant
que j’y songe, je crois que le puits lui aussi prend deux t à la fin,
même si c’est sans doute dû à l’ignorance locale et à la maladresse avec les mots dans leur expression correcte. J’espère ne
pas vous avoir trop déçu par ma réponse.

T. BECKET : [Apparemment déçu.] Déçu ? Non, je ne dirais pas ça… pas déçu.
Ma foi, il faudrait être fort vain pour se désoler d’une telle
chose, et n’avez-vous pas déjà dit que je serais canonisé ? Non.
Pas déçu. Pourquoi le serais-je ?

S. BECKETT : [D’un ton lui aussi déçu.] Moi non plus. J’avais fait ce commentaire pour rire, car la vérité c’est qu’il importe peu qu’un jardin porte mon nom ou pas. Ça m’est égal. Avoir un jardin à son
nom me semblerait une chose vulgaire ou commune, comme
ces nombreux jardins qui portent le nom de la reine.

JOHN CLARE : Ah oui. Ma petite chérie. Avez-vous eu de ses nouvelles ?
Comment va-t-elle ?

S. BECKETT : Mon Dieu, encore ces délires alors que je pensais que c’était fini.
Je ne veux plus en entendre. Et pour être franc, je n’attends plus
grand-chose de la part de ces deux-là. J’ai comme l’impression
qu’ils ont épuisé leur sujet de conversation.

T. BECKET : Je ne puis qu’être d’accord. Ils sont là, hébétés, échoués au beau
milieu de leur propre désastre, sans chercher l’expiation ni espérer la moindre rédemption. Leur histoire est hélas rebattue et,
tout comme vous, elle m’a lassé. En outre, si ce que vous m’avez
dit est vrai, des épreuves m’attendent. Je crois que je vais aller
par là [THOMAS BECKET désigne le public, comme s’il voyait une rue]
jusqu’au château où m’attend mon ancien camarade de jeu.

S. BECKETT : Je vous accompagne. Je comptais aller par là également pour
voir la vieille église de St. Peter, comme je l’ai fait la première
fois que je suis venu ici pour le cricket.

T. BECKET : C’est un bel édifice d’antan, qui va sur ses mille ans. Est-il
à l’abandon ? Est-ce que les horribles gargouilles dont j’ai
souvenir grimacent encore sur sa façade ?

JOHN CLARE : Quelques-unes sont tombées ou ont été abattues au fil des
ans, mais la majorité est encore là. Vous partez donc tous les
deux ? Je ne peux vous convaincre de rester et de me tenir
compagnie afin que j’aie quelqu’un qui puisse m’écouter et
avec qui converser ?

S. BECKETT : Mille excuses, mais non, il est inutile d’insister. Ce fut un
plaisir de vous rencontrer, malgré vos délires et le récit de
vos odieuses coucheries avec Lucia. Ça ne me dérangerait
pas de vous revoir, même si je dois admettre que je dis cela en
espérant que ça ne sera pas le cas.

JOHN CLARE : Quant à moi, je serai navré de rester seul ici, mais du fait de ma
folie je suis sûr d’oublier que vous avez jamais été là, ou de me
convaincre de votre nature illusoire comme avec ma première
ép… comme avec d’autres malentendus comiques que j’ai pu
avoir. Je vous ai trouvés fort aimables tous deux, mais je dois
dire que vous vous ressemblez fort, à la fois par le nom et du fait
que je vous ai trouvés tous deux très sombres.

S. BECKETT : Parce que vous, vous n’êtes pas sombre ?

JOHN CLARE : Non, j’ai quelque chose d’inutilement mélancolique, mais je
ne pense pas avoir le courage d’être sombre. Lugubre, parfois,
c’est possible, mais pas ce que vous appelleriez sombre. Je n’en
ai pas le cran.

T. BECKET : [Avec gentillesse et bienveillance.] Vous ne voulez pas nous
accompagner jusqu’à l’église ? Je n’aime pas l’idée de vous
laisser ici tout seul.

S. BECKETT : [À part soi, agacé à l’extrême.] Oh non mais je rêve !

JOHN CLARE : [À THOMAS BECKET.] Non, merci pour votre proposition, mais je
crois que je vais rester ici quelque temps. Je ne suis pas sûr que
ces deux-là aient fini de causer, et j’ai quelque espoir de voir
la poésie teinter leur discussion. Un espoir modéré, certes.
Je suis après tout par nature un réaliste, du moins dans mes
descriptions, bien qu’on me dise romantique et que je sois fou.
Passez une bonne soirée, tous deux, et laissez-moi goûter à la
mienne. Bonne chance, surtout à vous, saint Thomas, et félicitations pour avoir évité la décomposition.

T. BECKET : Hum ? Oui, bon, merci… même si en toute humilité je doute d’y
être pour grand-chose.

S. BECKETT : Oui, bonne chance à vous aussi. N’oubliez pas que John Clare
était bien meilleur poète que Lord Byron. Ça devrait vous
aider. Adieu, à présent. [SAMUEL BECKETT et THOMAS BECKET
s’éloignent CÔTÉ COUR, en devisant.] Bon, à propos de cette
histoire de canonisation. Vous n’aviez pas ressenti de dons
miraculeux avant d’échapper au pourrissement ?

T. BECKET : Non, pas que je sache. J’avais une certaine aisance d’écriture,
mais que je ne trouvais en rien miraculeuse. Et en ce qui vous
concerne, êtes-vous encore dans le sein de l’Église ?

S. BECKETT : Ma foi, je ne vous mentirai pas. Nous avons eu des hauts et des
bas… [Ils sortent CÔTÉ COUR. JOHN CLARE reste à sa place et les suit
du regard, d’abord CÔTÉ COUR puis tourne la tête lentement jusqu’à
scruter un endroit derrière le public. Il y a un long silence alors qu’il
attend d’être sûr qu’ils soient trop loin pour l’entendre.]

JOHN CLARE : Et moi je dis que j’ai couché avec votre amie. Le lexique m’est
sorti des oreilles comme si c’était du sperme de langage. C’est
une rencontre que j’ai trouvée tonifiante, et que je ne regrette
pas. [CLARE reste où il est encore un petit moment, en regardant
vaguement le couple impassible. Voyant qu’ils ne bougent ni ne
parlent, il se décide à regret à retourner tristement dans son alcôve
au fond de la scène à droite, où il s’assoit, fixant le couple immobile au premier plan. Au bout d’un moment on entend la cloche de
l’église qui sonne un coup. Assise sur leur marche, LA FEMME lève les
yeux, comme épouvantée, tandis que LE MARI ne réagit pas.]

LA FEMME : Il est une heure. Comment peut-il être encore une heure ?
Pourquoi est-il toujours une heure ?

LE MARI : [D’un ton désagréable.] Tu l’as dit, il est désormais trop tard. Il
est toujours une demi-heure trop tard.

LA FEMME : Mais c’est toi. C’est toi qui as attiré ce malheur sur nous. Pourquoi est-il toujours une heure pour moi ?

LE MARI : Parce que tu as eu ta part là-dedans autant que moi. Et si j’ai
retenu quelque chose, c’est que ça n’est jamais fini, ça continue, ça ne s’arrête jamais.

LA FEMME : [Après un silence horrifié, et un temps de réflexion.] Est-ce l’enfer ?
Johnny, sommes-nous en enfer ?

LE MARI : [Avec lassitude, sans la regarder.] Celia, je ne sais pas.

JOHN CLARE : Nous en avons déjà parlé, et nous nous sommes dit que c’était
très probablement le purgatoire. Non que je me prétende
grand expert en la matière. [Un silence.] Vous ne pouvez pas
m’entendre. À quoi bon tout cela ? [Tout comme le MARI et la
FEMME, CLARE s’enfonce dans un silence lugubre. Au bout d’un
moment, une métisse entre sur scène par la gauche sous le porche.
Elle fait quelques pas, s’arrête et examine les lieux, d’abord le couple
sur les marches, puis JOHN CLARE assis dans son alcôve.]

LA MÉTISSE : T’es le poète, hein ? T’es John Clare ?

JOHN CLARE : [Surpris.] Ah bon ? Vous en êtes sûre ? Pas Byron ou le roi ?

LA MÉTISSE : [Gentiment, avec bienveillance.] Non, mon chou. Tu es John
Clare. D’après ce que je sais, tu te mélanges un peu les pinceaux
de temps en temps.

JOHN CLARE : C’est bien vrai. Et vous ne trouvez pas la chose rébarbative ?

LA MÉTISSE : Non. Pour être franche, mon chou, quand j’ai entendu parler
de toi, je t’ai trouvé plutôt amusant. Et t’as écrit de très belles
choses. C’est vrai, cette histoire, comme quoi t’as parcouru
cent vingt bornes après t’être échappé d’une fabrique de
zinzins dans l’Essex ?

JOHN CLARE : Une fabrique de zinzins ?

LA MÉTISSE : Oui, tu sais. Une maison de dingues. Une boîte à barjots.
Dingo-Land…

JOHN CLARE : [Il rit, amusé, ravi.] Oh vous voulez parler du pavillon des
maboules. Il fallait le dire. Oui, c’est là que j’étais. Vous avez
l’air d’en connaître un rayon sur moi.

LA MÉTISSE : Oh, je sais pas mal de choses. C’est vraiment chouette de te
rencontrer, Mr. Clare. Tout le plaisir est pour moi.

JOHN CLARE : Et réciproquement. Comment vous appelez-vous, ma petite ?

LA MÉTISSE : Tout le monde m’appelle Kaph.

JOHN CLARE : Kath ?

LA MÉTISSE : Kaph. K-A-P-H. Avec un p.

JOHN CLARE : Quel nom étrange. Et de quel coin de Northampton et de
l’Éternité venez-vous ?

LA MÉTISSE : Spring Boroughs, 1998 à 2060. J’ai surtout bossé à l’Annexe
de St. Peter, à côté de l’église, pour essayer d’aider tous les
réfugiés venus de l’est.

JOHN CLARE : Des Indes orientales ?

LA MÉTISSE : D’Anglia. Yarmouth et par là. Le climat nous pose quelques
soucis par là-bas, d’où je viens.

JOHN CLARE : Ma foi, il en va de même en Angleterre.

LA MÉTISSE : Oh que non, mon chéri. Crois-moi. Ça n’a rien à voir. Tout va à
la mer, chouchou, et quand ces gens viennent ici, ils apportent
leurs problèmes avec eux, et leurs problèmes ne font qu’empirer. La drogue et les maladies, la violence, la maltraitance, et
tous les problèmes mentaux qui vont avec. Quand je travaillais
à l’Annexe, j’ai trouvé un moyen de gérer – ça veut dire, genre,
trier – les foules de gens en situation d’urgence. Ça n’avait rien
d’extraordinaire. C’était juste un questionnaire, un formulaire à remplir, et c’était juste de la jugeote après ce que j’avais
vu quand je travaillais avec les réfugiés. Bref, ça a été repris
un peu partout dans le monde et ça a sauvé des tas de vies,
apparemment.

JOHN CLARE : Je dois dire à ma grande honte que je n’ai rien compris à ce qui
vient d’être dit. Ce que j’ai compris, c’est que vous êtes une
femme d’une intelligence et d’un mérite inhabituels, mais
en parfait idiot que je suis j’ai surtout reluqué vos seins et j’ai
donc raté une bonne partie de vos propos. Mais ne me jugez
pas sévèrement.

LA MÉTISSE : [En riant.] Oh, t’inquiète pas. T’es John Clare, et je suis très
flattée que t’aies pris la peine de regarder mes seins.

JOHN CLARE : Vous êtes quelqu’un de bon, je le vois, et dotée d’un solide sens
de l’humour. Je vais vous faire l’hommage de vous écouter. Je
vous prie, recommencez, et soyez assuré que je vais regarder
vos yeux, cette fois-ci.

LA MÉTISSE : Ah, t’es une légende. T’es exactement comme je le pensais
d’après ta poésie. Je ne dis pas que j’ai lu beaucoup de tes
poèmes, mais certains m’ont fait pleurer. Quant à moi, je
n’avais pas grand-chose à dire. Cette histoire de questionnaire
a fait que j’ai eu droit à beaucoup plus d’attention que je n’en
voulais ou méritais. On a commencé à me traiter de sainte,
mais pour être honnête, j’ai trouvé ça un peu déprimant.
Comme je l’ai dit, je n’ai jamais brigué tout ça.

JOHN CLARE : Ainsi vous êtes une sainte ?

LA MÉTISSE : Pas tout à fait. Juste sur le papier. Ils canonisent n’importe qui.
J’ai essayé de n’avoir rien à voir avec tout ça.

JOHN CLARE : Un vrai saint est passé ici même il y a peu. Thomas Becket.

LA MÉTISSE : Sans blague ?

JOHN CLARE : Ou alors je l’ai rêvé.

LA MÉTISSE : Et puis il est célèbre, ce Thomas Becket.

JOHN CLARE : Oui, il est connu, pour un puits, c’est vrai. Nous en avons parlé.
Il passait par là parce que c’est ce qu’il avait fait en allant à
sa mort au château. Et l’autre Mr. Beckett est venu visiter de
nouveau les églises de Northampton comme il l’avait fait lors
d’une visite précédente, tandis que Mr. Bunyan est passé ici en
se rendant au marché pour une histoire d’édit. Quant à moi,
c’est l’endroit où j’ai toujours vécu, ce qui explique ma présence, mais vous alors ? Vous considérez-vous comme morte
ou faisant un rêve, et qu’est-ce qui vous amène ici ?

LA MÉTISSE : Oh, je suis morte. Ça ne fait aucun doute. J’ai été prise dans une
émeute quand les choses ont mal tourné dans les années 2060 et
mon palpitant n’a pas supporté, pas à soixante-dix ans.

JOHN CLARE : Vous ne faites pas soixante-dix ans.

LA MÉTISSE : Ah mais c’est parce que là j’ai l’apparence de mes trente ans, au
mieux de ma forme. Pour être franche, avant ça, j’étais pas jolie
à voir, et après j’ai maigri avec l’âge. Quant à la raison de ma
présence ici, c’est eux. [LA MÉTISSE désigne du menton le couple
sur les marches.]

JOHN CLARE : Ainsi vous les connaissez ?

LA MÉTISSE : Oh oui. Enfin, je ne les ai jamais rencontrés, mais je sais tout
d’eux. Lui, le type, c’est Johnny Vernall et la femme c’est son
épouse, Celia. C’est la nuit où leur fille s’est enfermée chez
eux, dans Freeschool Street, aussi sont-ils venus ici s’asseoir
sous le porche jusqu’au matin. Le fait est que je connaissais
leur fille, Audrey.

JOHN CLARE : Ah oui. Ce doit être celle qui a subi ces choses. J’ai essayé d’y
voir clair avec les autres fantômes qui étaient là tout à l’heure.
Ça avait l’air terrible son histoire.

LA MÉTISSE : Ah ça oui. Ça oui. Mais bon, ce devait être écrit.

JOHN CLARE : Comment l’avez-vous connue, cette pauvre enfant ?

LA MÉTISSE : Eh bien, elle était déjà âgée quand je l’ai rencontrée. J’étais
jeune, alors, et j’avais des ennuis, et ce soir-là elle m’a sauvé la
vie. C’est la personne la plus effrayante, la plus étonnante que
j’aie jamais vue, et cette nuit-là a tout changé pour moi. Si ce
que j’ai fait plus tard a aidé des tas de gens, c’est grâce à elle. Si
elle ne m’avait pas aidée, je serais morte et rien de tout ça, le
questionnaire, rien ne serait arrivé. C’est elle la sainte, Audrey.
Elle est une martyre, et cette nuit elle va finir sur le bûcher. Et
c’est la raison de ma présence ici. Je me suis dit qu’il fallait que
je sois là, que je voie, que je sois témoin.

JOHN CLARE : S’il y a de la poésie dans tout cela, il semble que les femmes violentées en soient le motif central. [Un silence.] Mais où ai-je la
tête ? J’ai en face de moi une jeune femme et je ne lui ai même
pas proposé de s’asseoir !

LA MÉTISSE : [Elle rit, et se dirige vers l’alcôve de JOHN CLARE.] Oh mais c’est
très gentil. Je...

JOHN CLARE : [Légèrement inquiet, craignant qu’elle se méprenne.] Non, pas
celle-ci. C’est la mienne. Celle là-bas de l’autre côté est réservée aux visiteurs. On m’a dit qu’elle était très confortable.

LA MÉTISSE : [Surprise, mais plus amusée qu’offensée.] Oh, d’accord. Plutôt là-bas, donc ? [Elle va s’asseoir dans l’alcôve CÔTÉ JARDIN, à gauche
de la porte.] Mm. Tu as raison. C’est très agréable. Un bel
endroit où se poser.

JOHN CLARE : Eh bien, moins agréable que celui-ci, mais j’espère sincèrement qu’il vous convient.

LA MÉTISSE : [Elle rit, charmée par son sérieux.] C’est parfait. C’est comme
un petit trône. Donc, concernant Johnny et Celia, qu’est-ce
que j’ai raté ?

JOHN CLARE : Vous savez presque tout, apparemment. La femme l’a un peu
réprimandé jusqu’à ce qu’il réagisse et avoue tout, sur quoi
elle l’a réprimandé encore un peu. Tout à l’heure, il a fait
remarquer qu’elle était au courant de ce qui se passait et que
par conséquent elle était complice de son abject manège.

LA MÉTISSE : Comment a-t-elle pris la chose ?

JOHN CLARE : Apparemment, assez mal, au début. Elle s’est vexée et a nié
même si je sentais bien qu’elle n’était pas tout à fait sincère.
Puis, après un temps, il semble qu’elle ait accepté ce qu’il
disait, et là-dessus elle est devenue encore plus hagarde et
contrite. Et il y a peu, elle s’est demandé non sans inquiétude
s’ils n’étaient pas en enfer, même si l’opinion la plus répandue
et la plus populaire semble être que tout ça est le purgatoire.

LA MÉTISSE : Quoi, ça ? Bah, c’est des conneries. On est au ciel ici.

JOHN CLARE : Ah bon ?

LA MÉTISSE : Mais bien sûr, voyons. Regarde autour de toi. C’est miraculeux.

JOHN CLARE : Quoi, même avec l’inceste et la misère ?

LA MÉTISSE : Que rien n’empêche d’avoir un rapport avec vos propres
enfants ; qu’il y ait des enfants ; qu’il y ait un rapport sexuel ;
qu’on puisse sentir le malheur. Comme je vois les choses,
globalement on n’a pas trop à se plaindre. C’est le paradis.
Même dans un camp de concentration ou quand on se fait
tabasser et violer, même si la journée se passe mal, c’est
quand même le paradis. Ne me dis pas que tu as écrit toutes
ces choses sur les saisons et la coccinelle et tout ça et que tu
ne le sais pas ?

JOHN CLARE : Vous êtes sûre d’être une sainte ?

LA MÉTISSE : Si tu savais la moitié des choses que j’ai faites quand j’étais
plus jeune, tu ne me poserais même pas la question. Soit nous
sommes tous des saints, soit personne ne l’est.

JOHN CLARE : Pas juste quelques élus ainsi que l’a suggéré Mr. Bunyan ?

LA MÉTISSE : Je ne sais pas qui c’est celui-là, mais non. Absolument pas.
C’est tout ou rien, et advienne que pourra. Nous sommes des
saints et des pécheurs, les deux, tous autant que nous sommes,
ou alors il n’y a ni saints ni pécheurs.

JOHN CLARE : Oh, je pense qu’il y a des pécheurs, ça oui, mais pour ce qui est
des saints, je ne sais pas. Quant à moi, je pense que dans ma vie
j’ai dû faire une chose monstrueuse et ignoble.

LA MÉTISSE : Ah, mon chou. Tu ne devrais pas te flageller. Nous avons tous
commis des horreurs, ou du moins nous le pensons. C’est
juste qu’on refuse de les regarder en face et de les mettre en
perspective.

JOHN CLARE : C’est long l’éternité quand on doit vivre avec quelque chose de
moche.

LA MÉTISSE : Ça, tu n’as pas tort. [JOHN CLARE et LA MÉTISSE s’enfoncent dans
un silence songeur, en regardant LE MARI et LA FEMME assis sur les
marches.]

LA FEMME : [Après un long silence, pendant lequel son expression est passée de
la culpabilité et de l’hébétude à un air plus pragmatique et glacé.]
Bon, qu’est-ce qu’on va faire à ce sujet ?

LE MARI : [Lève les yeux vers elle, surpris.] On ?

LA FEMME : Tu me l’as expliqué. Nous sommes tous les deux impliqués.

LE MARI : C’est le cas. Je suis content que tu l’admettes.

LA FEMME : Et si jamais la chose se sait ici, nous sommes fichus, du moins
dans ce coin, et où irons-nous alors ? Je pense à ça, aussi.

LE MARI : Que proposes-tu, alors ?

LA FEMME : Il y a des gens ici qui nous connaissent. On a des amis, ici,
Johnny, et des relations. On a nos vies ici. On a des projets.

LE MARI : Tu crois ?

LA FEMME : [À voix basse, inquiète.] Oui ! Finis les projets si quelqu’un
apprend que tu as mis ta saleté dans Audrey ! Et que penseront-ils de moi ? Je ne te laisserai pas nous détruire, Johnny. Et je ne
la laisserai pas nous détruire.

LE MARI : Mais… comment dire, on ne va pas forcément en arriver là,
non ? Je veux dire, peut-être que si je lui parle, quand elle se
sera calmée…

LA FEMME : Oh oui. Ça va sûrement nous aider. Tu peux la persuader
d’ôter son pantalon et c’est comme ça qu’on en est arrivés là !
Elle va vouloir se venger, pauvre crétin. Elle flirte avec toi et te
fait marcher avec ses jupes et ses soutiens-gorge et quand tu
tombes dans le panneau, elle fait son cinéma, sa grande scène.

LE MARI : C’est vrai. Elle me fait marcher.

LA FEMME : Et maintenant elle fait son cinéma pour que tout le monde
l’entende.

LE MARI : [Soudain troublé et inquiet.] C’est toi qui as dit que ça s’était
arrêté !

LA FEMME : [Fronçant les sourcils, comme en doutant.] Oui, bon, je croyais que
ça avait cessé, mais je ne suis pas sûre. Je crois que je l’entends
encore quand le vent souffle dans notre direction. Mais là n’est
pas le problème. Le problème c’est qu’elle a pris sa décision
et qu’elle va mettre un terme à tout ça en le révélant à tout le
monde, en le criant sur les toits. Tu as vu Eileen Perrit sortir de
chez elle pour voir ce qui se passait, à quoi rimait tout ce chahut
alors que Jem et elle venaient juste d’endormir Alison. Elle pouvait tout entendre, « Whispering Grass » et tout ce que cette
petite traînée criait. Tout. [Songeuse, après un silence.] Je ne sais
pas ce qu’elle a entendu. Il est peut-être déjà trop tard.

LE MARI : Mais que faire, alors ?

LA FEMME : [En colère.] Je ne sais pas, Johnny. Je ne sais pas ce qu’on va
faire. C’est ce que j’essaie de savoir, ce qu’on va faire. [Un
silence.] Cette sale petite traînée. Elle croyait que je la voyais
pas faire, dans la cuisine, devant l’évier, à se laver les cheveux sans son chemisier, et après quand elle se les sèche et
les enveloppe dans la serviette, et toi, tu es assis là, tu es assis
là et tu regardes et tu as les jambes croisées, tu regardes et
tu dis, « Ooh, que tu es jolie notre Audrey, avec tes cheveux
relevés », jamais « tu es jolie sans ton chemisier », assis là à
la regarder les jambes croisées, et après ça elle a toujours ses
cheveux relevés pour que tout le monde puisse voir sa nuque,
sa nuque, regardez ma jolie nuque, regardez mes petits seins
qui sont trois fois rien, regardez-moi remuer quand je joue de
l’accordéon pour que ma jupe remonte et que tout le monde
puisse voir mes genoux et penser à ma chatte et elle croyait
que je me rendais pas compte. [Une longue pause, à fulminer,
pendant laquelle son MARI semble eff rayé et secoué par son éclat.]
Laisse-moi réfléchir. Il faut que je trouve quelque chose. On
doit trouver une solution.

JOHN CLARE : [Après un silence.] Tout ça ne me dit rien qui vaille. J’ai un
mauvais pressentiment sur ce qui va se passer.

LA MÉTISSE : Ouais. Ils vont étouffer la chose. Ils vont tout enterrer parce
qu’ils ne peuvent pas assumer ce qu’ils ont fait. Ils vont enterrer Audrey, puis quelque part en eux ils s’assiéront dans
l’humidité et le brouillard et se chamailleront sur ses marches
à jamais. Tout ça parce qu’ils ne peuvent supporter la vérité de
ce qu’ils étaient.

JOHN CLARE : [Après un silence long et angoissé, son secret se débattant avec sa
conscience.] J’ai fait quelque chose. J’ai fait quelque chose dont
je n’ai jamais parlé. Quand j’avais quatorze ans. [Il ferme les
yeux. Il ose à peine s’exprimer.]

LA MÉTISSE : [Doucement, l’encourageant.] Oui ? Il s’est passé quelque chose ?

JOHN CLARE : [Les yeux toujours fermés, il commence à se balancer d’avant en
arrière dans son alcôve.] Quand j’avais quatorze ans. Quand
j’avais quatorze ans. Quand j’avais quatorze ans, il y a eu
quelqu’un. Il y a eu quelqu’un. Il y avait quelqu’un sur la route
dans le village d’à côté. Il y avait. Il y avait. Il y avait quelqu’un. Il
y avait quelqu’un. Il y avait une jeune… J’avais quatorze ans. Il y
avait une jeune femme. Une jeune femme. Elle avait à peu près
mon âge. Mary. Mary. Mary. Elle était belle. Elle était d’une
beauté inégalable. Quand j’avais quatorze ans. Et je l’ai rencontrée. Et je l’ai rencontrée dans l’allée et je lui ai demandé si elle
voulait se promener avec moi et Mary a dit qu’elle voulait bien,
elle a dit qu’elle voulait bien se promener avec moi. Elle avait à
peu près mon âge. Et j’ai descendu l’allée avec elle. Nous avons
marché. Marché. Nous sommes allés près d’un cours d’eau où
il y avait, où il y avait, où il avait un buisson d’aubépine. Et j’ai
dit. J’ai dit que je l’aimais et. Et.Et.Et. Et je lui ai demandé si
elle voulait bien m’épouser. Sous le buisson d’aubépine. Sous
le buisson d’aubépine et elle a ri et elle a dit qu’elle voulait bien
et nous y sommes allés. Nous avons avancé à quatre pattes
sous le buisson d’aubépine et je lui ai fabriqué une alliance. J’ai
fabriqué une alliance. J’ai fabriqué une alliance avec de l’herbe
pour elle et je l’ai passée à son doigt et j’ai dit. J’ai dit. J’ai dit
que nous étions mariés. Elle avait à peu près mon âge. J’avais
quatorze ans. Elle était, elle était, elle était un peu plus jeune.
Un peu plus jeune que je l’étais. Et moi. Et moi. Et moi j’ai plaisanté. Plaisanté. Plaisanté et j’ai dit. J’ai dit. J’ai dit que c’était
notre nuit de noces. Je lui ai fabriqué une alliance en herbe. J’ai
dit que c’était notre nuit de noces et qu’on devait. Qu’on devait
se déshabiller et j’ai dit ça pour plaisanter. Je l’ai dit pour que ça
ressemble à une plaisanterie, sous le buisson d’aubépine, mais
elle a dit, elle a dit, Mary a dit qu’elle voulait bien. Elle avait à
peu près mon âge. Un peu plus jeune. Mary a dit qu’elle voulait
bien et elle a ri. Elle a ri, elle s’est déshabillée et moi… moi… je
la regardais. Je la regardais, elle se déshabillait et je me dépêchais. Me dépêchais. Me dépêchais de me déshabiller aussi
et elle me regardait. Elle avait dix ans. Elle avait dix ans. Elle
riait et j’ai dit. J’ai dit que nous. J’ai dit que nous. J’ai dit que
nous devions le faire. Elle riait et elle a dit faire quoi ? Elle a dit
faire quoi et j’ai dit, j’ai dit que j’allais lui montrer et que tout se
passerait bien. Tout se passerait bien. Je lui avais fabriqué une
alliance et nous étions mariés et tout se passerait bien et après
j’ai dit. J’ai dit. Je lui ai dit quoi faire. J’ai dit. Je lui ai dit qu’elle
devait s’allonger sur le dos et elle riait. Elle riait. Elle riait et
je me suis couché sur elle et Mary a demandé. Elle a demandé.
Elle a demandé ce que je faisais et j’ai essayé de le lui mettre
dedans. J’avais quatorze ans. Elle a dit que ça faisait mal. Elle
a dit que ça faisait mal. Elle a dit que je lui faisais mal et qu’elle
ne voulait pas le faire, qu’elle ne voulait pas le faire, que ça faisait mal, mais j’ai dit. J’ai dit. J’ai dit que ça se passerait bien.
J’ai dit qu’on était mariés. Ça se passerait bien. Qu’elle allait
commencer. Elle allait commencer à aimer ça dans un petit
moment et qu’elle ne devait pas. Qu’elle ne devait pas. Qu’elle
ne devait pas pleurer. Elle ne devait pas pleurer. Elle ne devait
pas pleurer. Et moi. Et moi j’ai continué. Et elle a arrêté de
pleurer au bout d’un. Au bout d’un moment. Et quand j’ai eu
fini on l’a essuyé avec ma chemise et j’ai dit. J’ai dit qu’elle était
ma première épouse et serait toujours ma première épouse
et qu’elle ne devrait parler à personne, personne, personne,
de tout cela. De ce qu’on avait, ce qu’on avait, ce que j’avais
fait. Sous le buisson d’aubépine. Sous le buisson d’aubépine.
Quand j’avais quatorze ans. J’avais quatorze ans. Elle avait dix
ans. Je ne l’ai jamais revue après ça, sauf dans mes plus belles
hallucinations. [Il pleure à présent. Il s’enferme dans le silence.]

LA MÉTISSE : [Après une longue pause.] Tu es sûr que tu ne veux pas que je
m’assoie là ?

JOHN CLARE : [Il lève les yeux vers elle, angoissé.] C’est vrai ? Vous feriez ça ?
Sinon j’y suis tout seul. [LA MÉTISSE se lève de son alcôve et se
dirige vers l’alcôve où JOHN CLARE est assis. Elle s’assoit à côté de
lui, bienveillante, et passe un bras sur ses épaules.]

LA MÉTISSE : [Lui caressant les cheveux.] Tu avais quatorze ans. Tu habitais à
la campagne. On était en dix-huit cents et quelque. Ces choses
arrivent, mon chou. Vous étiez tous deux des enfants, vous
jouiez. Si c’est la culpabilité qui t’a fait parler d’elle comme de
ta première épouse, si c’est à cause de ça que tu as passé tout
ce temps à St. Andrew alors tu as été puni dix fois trop alors
que tout ce que tu as fait c’était d’aimer quelqu’un au mauvais
moment. Il y a pire crime que ça, mon chou. Il y a des crimes
pires que ça. Calme-toi. Calme-toi.

LA FEMME : On pourrait la placer.

LE MARI : Que veux-tu dire ?

LA FEMME : À Berrywood. Après le tournant là-bas à St. Crispin. On pourrait la placer là-bas.

LE MARI : L’asile psychiatrique.

LA FEMME : À Berrywood. On pourrait dire que ça fait un moment qu’elle
est bizarre.

JOHN CLARE : Oh, non. Oh, je devine ce qui va se passer.

LA MÉTISSE : Allons, du calme. C’est juste quelque chose qui s’est produit un
jour dans ce monde. Tout va bien.

LE MARI : Bon, je suppose, avec la musique, elle a toujours été à cran. Tu
sais, d’un tempérament artistique. Et tout ce cinéma ce soir, eh
bien, c’est une preuve.

JOHN CLARE : C’est pareil ! C’est la même chose dont a parlé l’autre
Mr. Beckett, la chose qui est arrivée à son amie !

LA FEMME : Oui, bon, c’est bien connu. Quand on a des crises parce qu’on
est fou, on dit n’importe quoi. On peut lancer n’importe quelle
accusation et ça ne dérange personne.

LE MARI : [Hésitant et mal à l’aise.] Mais Celia, comment dire ? Notre
Audrey dans un asile de fous. Je n’aime pas imaginer la chose.

LA FEMME : Pas besoin que ça dure longtemps. Juste le temps qu’elle surmonte son délire, comme ça qu’ils disent, et qu’elle arrête de
dire des choses absurdes.

LE MARI : Mais bon, ce n’est pas vraiment du délire, hein ?

LA FEMME : Johnny, écoute-moi : c’est du délire. Il s’agit d’un délire.
Après tout, tu sais que c’est dans la famille. Ce n’est pas ta
faute, on n’y peut rien si on est né comme ça, mais il y a eu ton
père. Et ton grand-père. Et ta grand-tante Thursa. Pas étonnant qu’Audrey soit devenue comme ça. On s’occupera des
formalités demain matin.

LE MARI : Des formalités ?

LA FEMME : Avec l’hôpital, pour la faire interner.

LE MARI : Oh. Oh, oui. Les formalités. Je suppose qu’on ne peut pas…

LA FEMME : Dès le matin. C’est ce qui est le mieux.

LE MARI : Oui. Oui, je suppose que oui. C’est ce qui est le mieux pour
Audrey.

LA FEMME : C’est ce qui est le mieux pour tout le monde. [Ils retombent dans
un silence songeur.]

JOHN CLARE : [Il s’est entre-temps ressaisi.] Ce sont des choses terribles qui
sont décidées ici cette nuit. [Il se tourne vers LA MÉTISSE assise
à ses côtés.] Mais vous qui admiriez tant leur fille, vous deviez
ressentir une terrible colère.

LA MÉTISSE : Non, pas vraiment. J’avais de la peine pour eux tous. Je veux
dire, regarde ce couple ici. Ils sont coincés ainsi. Oui, on pourrait dire qu’ils l’ont bien cherché, mais les gens ont-ils vraiment le choix ? Il vaut mieux ne pas juger. Même les violeurs et
les assassins et les fous – ne le prends pas mal – si tu réfléchis,
ils en sont probablement arrivés là de façon très ordinaire. Ils
ont joué de malchance ou ils ont commencé à avoir des pensées qu’ils n’arrivaient pas à chasser. Quand j’étais plus jeune,
j’étais horrible. J’avais l’impression que tout était de ma faute
mais maintenant que je regarde le passé avec plus de tendresse, je ne suis pas sûre que c’était le cas. Je ne suis pas sûre
que c’était la faute de quiconque. Il arrive un moment où on en
a assez du châtiment.

JOHN CLARE : J’aime que vous soyez d’une nature à pardonner. Vous avez une
générosité en vous qui nous rend tous petits. Êtes-vous vraiment sûre que vous n’êtes pas une sainte ?

LA MÉTISSE : Oh, quelle importance ? C’est juste un mot. Tu viens de dire
que tu avais rencontré Thomas Becket. C’est un vrai saint. Est-ce qu’il était comme moi ?

JOHN CLARE : Non. Pas comme vous.

LA MÉTISSE : Et voilà.

JOHN CLARE : Selon lui les péchés de ce couple infortuné les plaçaient hors de
portée de toute pitié ou rédemption.

LA MÉTISSE : Eh bien, je ne vois pas du tout la chose ainsi. Je ne pense pas
qu’il ait considéré l’aspect balistique de la question, le côté
billard de la chose.

JOHN CLARE : Et qu’entendez-vous par là ?

LA MÉTISSE : Eh bien, voyons les choses ainsi : si Johnny Vernall n’avait pas
lu un livre cochon ou deux et ne s’était pas mis en tête de le
faire avec sa fille alors elle ne les aurait pas enfermés dehors
tout en jouant « Whispering Grass » au piano et sa mère n’aurait pas eu l’idée de la faire interner à St. Crispin. Et donc elle
n’aurait pas encore été là quand les Tories se sont mis à fermer
les asiles et n’aurait pas été confiée à ce qu’on appelait les soins
de la communauté. Et quand j’ai eu besoin d’elle, car sans elle
je serais morte, alors elle n’aurait pas été là, et je ne serais pas
devenue ce que je suis. Il n’y aurait pas de questionnaire, et il y
aurait des milliers de vies foutues ou différentes partout dans
le monde. Et songe à toutes les vies que ces vies affecteront,
pour le meilleur ou pour le pire, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on
prenne du recul et tout est billard. Johnny baissant le pantalon
d’Audrey, c’est un coup par la bande. C’est la casse. Et rien de
tout cela ne justifie ce qu’il a fait. Johnny et Celia, toi et moi et
tout le monde, on doit encore répondre de notre conscience.
Et une conscience c’est la saloperie la plus vengeresse, la plus
vicieuse que j’aie jamais vue, et je doute que quiconque s’en tire
facilement. On porte tous des jugements sur nous-même. On
est tous assis sur ces marches glacées, et ça suffit. Le reste c’est
du billard. On ressent tous les impacts et on en veut à la bille
qui nous cogne. On aime tous ça quand on file et roule, et on
pense que ça veut dire qu’on est spéciaux, mais ce ne sont que
des billes, des billes et des billards. [Un silence.] Tu es encore en
train de reluquer mes seins.

JOHN CLARE : Je sais. Je suis navré. Je suppose qu’on pourrait dire que j’étais
prédéterminé dans mon opportunisme. Si comme vous le
dites c’est à ma conscience que je dois répondre, alors je crois
que ma réponse ne sera ni difficile ni d’une longueur ardue.

LA MÉTISSE : [Elle rit, et joue le jeu de la séduction.] Ah vous les poètes. Tout
ce beau langage, que vous utilisez, hein, quand vous voulez
qu’une fille vous saute dessus. De toute façon, tu n’as pas une
épouse qui t’attend chez toi ?

JOHN CLARE : Oh, à m’écouter on dirait que j’en ai plein. Vous ne faites pas
attention. Tout ce manège avec les épouses n’est sans doute
rien de plus que le délire d’un fou. Je suis connu pour ça. [Tous
deux rient à présent.]

LA MÉTISSE : Non mais regarde-toi un peu. Tu as de jolis yeux. Je ne te
trouve pas du tout vieux jeu. [Ils commencent à s’étreindre.] Je
comprends pourquoi tu aimes cette alcôve ombragée, espèce
de vieux roué. C’est très confortable. Très pratique.

JOHN CLARE : Depuis que je suis là je n’ai jamais pensé à en faire un tel usage.

LA MÉTISSE : [L’embrassant légèrement sur la joue et dans le cou.] Sans blague ?
Et pourquoi ?

JOHN CLARE : J’étais vivant. Il faisait grand jour, c’était un vendredi après-midi, les gens allaient et venaient, et de toute façon j’étais
seul comme à mon habitude. Ça n’aurait pas été bien. Vous
êtes ravissante. Donnez-moi un baiser, comme si nous étions
vivants, et… Oh ! Oh ça alors ; mais que faites-vous ?

LA MÉTISSE : Je l’ai déjà dit, je ne suis pas une sainte. [Ils commencent à
s’embrasser et à se caresser dans les ombres obscures du recoin.]

LA FEMME : [Après une longue pause, d’un ton neutre et sans émotion.] Dieu
me vienne en aide, Johnny, mais je te hais. Je te hais tellement
que ça m’épuise.

LE MARI : [Tout aussi platement et sans réel sentiment.] Et moi je te déteste,
Celia. De tout mon cœur, je te déteste. Je ne te supporte pas.

LA FEMME : Eh bien comme ça c’est dit. Au moins nous sommes encore
soudés par quelque chose.

LE MARI : [Sans que le couple se regarde, LE MARI tend la main et prend celle
de sa FEMME. Elle l’accepte sans commentaire ou réaction. Il y a un
long silence alors qu’ils restent à regarder dans le vide.] Sommes-nous toujours décidés à… tu sais. Avec Audrey, et l’hôpital. Est-ce là toujours ce que nous comptons faire ?

LA FEMME : C’est quelque chose que nous devons faire.

LE MARI : Oui, je suppose que oui. [Après un silence.] Mais pas tout de
suite, hein ?

LA FEMME : Non. Au matin. Je n’en ai pas plus envie que toi.

LE MARI : Non. Non, je suppose que non. Mais c’est quelque chose que
nous devons faire, tu as raison. Tu as sacrément raison. Au
matin nous irons là-bas et nous prendrons les choses en main.

LA FEMME : Oui. Quand il fera jour.

LE MARI : Fera-t-il jamais jour ?

LA FEMME : Je ne saurais le dire. J’attends que la cloche sonne de nouveau.
Si elle sonne juste un coup, nous saurons que nous sommes en
enfer ou qu’elle est déréglée. Si elle sonne deux coups, il fera
jour d’ici une heure ou deux. Nous pourrons aller à Freeschool
Street et nous occuper de tout ça.

LE MARI : Oui. Oui, je m’en occuperai. Je serai un homme sur ce coup-là.
J’irai là-bas et je prendrai le taureau par les cornes.

LA FEMME : Nous verrons les médecins qu’il convient.

LE MARI : Au matin, quand il fera jour. J’irai là-bas et je ferai ce qu’il faut
faire.

LA FEMME : Nous irons là-bas. Nous irons là-bas et réglerons cette affaire.

LE MARI : Nous le ferons.

LA FEMME : Nous le ferons. Nous veillerons au grain.

LE MARI : Nous braverons la tempête.

LA FEMME : [Après un long silence.] Tu sais quoi, je pense que la cloche va
bientôt sonner.

LE MARI : Je crois que tu as raison.

LA FEMME : Et alors nous saurons.

LE MARI : Oui. Alors nous saurons.
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          DES FLEURS PLEIN LA BOUCHE
        
      

       

      
        « À 
        quoi tu penses en ce moment ? » demande la fillette nue de dix-huit mois, à
cheval sur les épaules du vieil homme, nu lui aussi. Dans chacun de ses petits
poings, elle tient une mèche de cheveux blancs en guise de rênes. Les mains parcheminées du patriarche, telles des cages à oiseaux articulées tout en os et tendons,
sont refermées sur les chevilles de l’enfant pour l’empêcher de tomber alors qu’ils
avancent dans l’immense couloir pris dans les glaces sous des diagrammes d’étoiles
déclinantes. Ce sont les distances Fimbul de l’avenue-temps. Des gouttes complexes
d’hyper-eau, changées en oursins de verre par le gel, cliquettent et tintent dans les
congères autour des genoux du vieil homme qui patauge. « Je repense à la façon dont
je suis mort, dit-il. Quand j’étais
      

       

      Snowy Vernall encore assis, encore cassant sa pipe ici dans la maison de sa
fille dans Green Street. Nuances d’orange, de sauge et d’ambre chinées dans
le tapis en bouts de laine, près de d’âtre, où dort et ronfle le chat noir. Entre
deux tic-tac de pendule, on peut entendre la poussière se déposer sur le buffet,
sur les coupelles en verre émeraude, l’une pleine de pommes dorées et flétries,
l’autre pleine de bonbons durcis qui prennent l’humidité. Un parfum de moisi
se dégage du papier peint aux couronnes et lis indéchiffrables, qui se décolle
comme une peau au-dessus de la plinthe, là où le papier est humide et lourd.
Derrière, plus bas, on entend le tapage assourdi des poules qui rouspètent
dans l’arrière-cour qui suit la pente menant à St. Peter’s Way, d’où monte parfois le claquement des sabots à l’écho argenté ou le baragouin du chiffonnier,
de petits bruits fragiles épaulés par le vent d’été odorant qui souffle toujours
le mercredi après-midi. Dans la maison de la fille, dans la salle de séjour : une
table, à gauche – son vernis portant trace et mémoire de cinquante ans de couverts glissants et de tasses de thé brûlantes – et, trônant dessus, un vase en
porcelaine avec des tulipes ; le vase en porcelaine avec des tulipes. Superbes,
les fleurs. Jaune crème vif, rose sucre glace, violet cassis et sombre comme la
nuit, c’est quelque chose. Un vieil homme seul, qui s’est introduit ici, de passage alors que tout le monde est absent, et qui commence à ne plus rien comprendre, commence à avoir un problème avec l’ancienne perspective alors
qu’il approche du coin fatal. Au-dessus du buffet, il y a un miroir avec un autre
suspendu en face, au-dessus de l’âtre, ou plutôt au-dessus du buffet il y a une
fenêtre avec une autre dans le mur sud, en face. Il est difficile de dire ce qu’il
en est, de même que le coin d’une pièce peut être concave et convexe en même
temps quand on le regarde suffisamment longtemps. Perdus dans l’air chaud
parmi les grains de poussière opalins, d’autres détails

       

      
        me parviennent parfois, mais c’est à peu près tout. » Les pieds nus et osseux, il
avance parmi les dunes froides d’hyper-neige piquante qui s’accumule sur le parquet givré de ce stupéfiant couloir. May gigote, mal à l’aise, charge légère et chaude
sur la nuque de son grand-père. Elle scrute quelque chose dans le frémissement de
lustre des cristaux à plus de trois dimensions, scrute le méta-blizzard hypnotique.
Perçant cette tempête de diamant, les yeux de tortue tristes de l’enfant nu, d’une
beauté incroyable, se concentrent sur les murs raides comme des falaises qui bordent
l’immense emporium de l’éternité, de part et d’autre sur des kilomètres infinis de
toundra blanche. Elle sait que dans ces altitudes du Toujours les vivants sont moins
nombreux qu’en bas, et que leurs vies-rêves sont moins compliquées. Par conséquent, l’immense arcade qui les entoure, Snowy et elle, est chiche en meubles et ornements astraux, ce sont de simples parements empruntés aux imaginaires limités
d’un campement polaire qui n’a guère de quoi rêver. May distingue, incrusté dans la
paroi nord, quelque chose qui pourrait être la vision qu’a eue quelqu’un d’un comptoir commercial considérablement agrandi, avec des murs en boucliers de bois vernis et des tentures de peau de loup aux reflets tachetés d’un blanc bleuâtre. Partout
ailleurs, ses yeux presque turquoise se posent sur ce qu’elle suppose être la forme-rêve et magnifiée d’une auberge du XXIIe siècle, les fondations ravagées d’un ancien
quartier d’affaires où elle devine des fantômes du coin avec leurs burqas fourrées et
leurs radios à remontoir, leurs « vulpoons » tueurs de loups, acérés et ornés, serrés
dans leur poing nu alors qu’ils arpentent stoïquement un Valhalla désolé. À part ça,
le couloir infini propose rarement un édifice en pierre ou une masse de béton ayant
survécu à une époque précédente, isolé parmi une étendue permanente de roche
imposante et de glace ciselée. Les flocons à l’optique troublante tombent sans bruit
autour d’eux, telle de la dentelle obscurcissant l’air. Elle penche en arrière sa tête
délicate, auréolée de cheveux dorés et nébuleux, et examine la verrière saccagée au-dessus de l’immensité hivernale et infinie de cette avenue chronologique. Le verre
émeraude qui protégeait autrefois ce grand boulevard s’est brisé depuis longtemps,
ne laissant que la structure d’acier victorien réduite à des épars nus et rouillés derrière lesquels on devine le plan déplié des constellations composées de sur-étoiles.
Se rappelant la diversité bigarrée des boutiques et des bâtiments qu’on trouvait ici
il y a encore une centaine d’années, May comprend qu’il n’y a sans doute plus de
rues ni de noms de rues dans le territoire en dessous. Son esprit parfaitement développé au sein d’une forme glorieuse et figée, elle ressent une légère déception à cette
idée mais rien de plus, se réconfortant en remarquant qu’au moins il y a encore des
arbres. Immensités survivantes sur ce plan supérieur, de gigantesques pins lourds
de cristaux saillent ici et là par les trous du plancher, du moins par ceux qui n’ont
pas été recouverts par le vernis du permafrost ni ne se sont complètement affaissés. Elle se dit que les terres matérielles sous ces étendues de mathématiques supérieures ne s’appellent probablement plus les Boroughs, et elle se demande même si
les kilomètres arctiques de ce monde supérieur portent encore le nom de Mansoul.
Reportant son attention sur le vieux fou qu’elle chevauche, May lui pose une question, d’une voix qui est un mélange de gazouillis enfantin et de syntaxe de femme
mûre. « Est-ce que les bâtisseurs et les démons sont jamais arrivés jusqu’ici ? » Sa
nuque hâlée enserrée entre les genoux de la fillette précoce, son grand-père rigole
presque en lui répondant : « Bien sûr que oui. Tu les verras dans le coin quand il n’y
aura plus d’humains. C’est juste qu’ils ont tendance à traîner davantage dans les
zones peuplées du temps, comme cette étendue d’où nous venons. Et avant cela, si
jamais tu décides de revenir sur tes pas jusqu’ici, tu en trouveras davantage. Là-bas,
dans les prés, ils s’aventurent même parfois dans l’En-bas, quand ils demandent à
ce moine de quitter la Jérusalem géographique jusqu’ici ou quand ils ont ordonné
à ce crétin saxon de retourner à Peter’s Church pour aller déterrer saint Ragener.
L’un d’eux parle au pauvre vieil Ern, mon père et ton arrière-grand-père, dans le
dôme de St. Paul pendant la tempête et l’orage qu’ils semblent apprécier, même si
ça se résume en fait à des décharges électromagnétiques. Le tonnerre gronde la fois
où celui-ci me parle, quand je suis saoul et tout en haut de la mairie dans St. Giles’
Street si tu peux imaginer ça : ton papi sur l’arête du toit se balançant dans
      

       

      une brise glaciale venue de l’est, des nuages orageux emportés avec elle
vers la ville depuis Abington, depuis Weston Favell et les tuiles bleu pâle sous
ses pieds qui virent déjà au bleu marine humide. Dans George Row et St. Giles’
Street en dessous, tous les ovales pâles se penchent en arrière et regardent la
scène, ébahis, s’amassant tels des scarabées avec leurs bonnets et leurs casquettes devant le magasin de cycles en haut de Guildhall Road avec l’arôme de
la craie et du caoutchouc qui monte du seuil. En voyant osciller et tituber la silhouette sur les toits, des personnes dans la foule lancent des avertissements,
une bonne part de ces derniers emportés vers All Saints ou Bridge Street dans
le vent qui se lève, ne laissant que des bribes derrière : « … fait son malin… »,
« … envoyé chercher un agent… », « … imbécile fini. Tu vas te casser le cou
et… » mais ce n’est pas ce qui va se passer. Dans les bourrasques que hachent
les cheminées, dans la mitraille des chants d’oiseaux et les ordures qui valsent
le long des gouttières à l’approche de la pluie, ce n’est pas ce qui va se passer.
Il y a ensuite une dangereuse petite danse, pour ainsi dire spontanée, comme
si elle n’était pas prédestinée depuis le commencement de l’éternité, avec glissement et ondulation puis redressement bancal qui arrache un cri à la foule
au moment approprié de leur horaire secret. Quel spectacle donne le monde.
Quelle performance. Bien que tout soit immobile dans le verre épais du temps,
il y a un semblant de bascule ivre et un autre cri étouffé montant de la multitude
comme aplatie par la perspective, les gens peints sur le schéma d’une rue en
bas. Un bras élimé est crocheté sur les épaules glacées de la statue au sommet,
passé entre les pignons de pierre et une guirlande de fientes de pigeon encerclant le cou, en un geste d’ébriété familier qui permet une prise et une stabilité
accrues. Ça bruine maintenant, les premières gouttelettes froides se brisent
sur les joues et les mains, mais la foule des badauds plisse les yeux et scrute
dans la pluie fine le poivrot et l’homme de pierre aux ailes repliées contre un
ciel assombri comme s’ils étaient amis. Commence alors une longue et tout
aussi inaudible harangue, destinée aux observateurs terrestres perplexes qui
ne semblent pas trop savoir quoi en penser. « Je suis avec mon grand-père mort
qui marche nu dans un au-delà gelé dans près de trois cents ans. Dites à tous vos
descendants de prendre garde aux loups. Ils devront se fabriquer des bâtons à
l’embout pointu. » En bas, dans Giles’ Street, c’est un tapis-paon d’yeux ébahis.
La lumière bondit soudain et juste après on entend le grondement violacé d’un
firmament-cymbale, qui masque le bruit plus proche et plus doux de la pierre
frottant la pierre alors que l’icône ailée tourne lentement la tête pour le regarder en face. On devine, tout autour de la gorge ciselée, un collier de petites
fêlures qui ondulent brièvement en s’animant, se fendant et bifurquant avant
de se fondre sans couture dans la nouvelle configuration. De même, de fins
réseaux de fissure auto-cicatrisante apparaissent aux coins des yeux et aux
commissures de la bouche alors que les traits sculptés tressaillent et sourient
puis, enfin, parlent : « Snernal, quelimt chertu ? » Les syllabes fracturées se
déposent lentement comme de la cendre ou des sédiments sur les tympans du
vieux fou et se transforment en information, ou, dans le cas présent, en question. Quelque chose comme : « Snowy Vernall, quelle limite cherches-tu ? »
mais accompagné d’une variété étourdissante de sous-textes, de plis conceptuels et linguistiques suspendus dans un voile scintillant aux périphéries de
la compréhension. En dessous, les spectateurs terrestres ne voient rien, scrutant la bruine ou cherchant à s’abriter de l’averse imminente. Tout ce qu’ils
entendent c’est le rire délirant du ramoneur ivre et sa réponse inaudible. « Les
coins des cieux et le bord de la raison et les aiguillages du temps lui-même ne
sont-ils pas tous des limites requérant mon inspection et par conséquent dans
mes attributions ? Réponds-moi, avec ton visage impassible au menton maculé
de fientes ! » L’être de granit secoue la tête, lentement et imperceptiblement,
en proie à de minuscules fissures et un raclement ténu, puis admet : « Tmar
qpin », ce qui, traduit, donne à peu près : « Tu marques un point. » Le crâne usé
revient par à-coups à sa position originelle et se tait. Entre-temps, dans le ciel,
le tonnerre semble libérer un taureau dans une quincaillerie et la pluie s’abat
comme des rideaux clinquants sur un spectacle de nus. En bas, parmi la foule
constituée de points qui emplit la rue peinte, on devine soudain une prépondérance d’indigo alors que les policiers arrivent, en affichant un air profondément
hostile. Des pigeons dispersés par la foudre tournoient

       

      
        autour de moi, du moins c’est là mon souvenir sincère. » Ils continuent d’avancer, le vieil homme et son jeune fardeau, sur une distance de peut-être encore douze
ans avant que tous deux décident de faire une pause pour bivouaquer. La plus jeune
Vernall demande à être déposée dans une niche en béton creusée dans un flanc du
vaste corridor, le plafond subsumé sous un amas lustral et trompeur de glaçons
mathématiquement anormaux. La lumière qui se réfracte à travers ceux-ci depuis
le plafond fêlé de l’arcade infinie baigne la salle dans un rougeoiement prismatique, avec des taches iridescentes s’accumulant dans les rides du vieux front ou saupoudrant la jeune peau. On voit encore les rêves givrés des peaux de loup entassées
dans un coin, et Snowy suppose que leur emplacement actuel doit être une nouvelle
répétition de la taverne astrale qu’ils ont dépassée il y a de ça quelques décennies.
Explorant l’éclat brumeux des spectres lumineux, en titubant sur ses petites jambes
potelées, la jeune May sans âge émet soudain un petit cri ravi qui tinte et résonne,
frissonnant dans les stalactites et attirant près d’elle son grand-père intrigué. Là,
devant eux, une modeste couche de ce qui à première vue ressemble à des Galutins
ordinaires s’étend sur quelques mètres dans toutes les directions. Après un examen
approfondi, il est clair qu’il s’agit d’une nouvelle variété de champignon éthéré, née
des imaginaires de différentes époques et différentes personnes. Les traditionnelles
et graciles formes-fées dont tous deux ont l’habitude ont été remplacées par des silhouettes féminines légèrement plus courtes et plus replètes, mais en tout point aussi
gracieuses et joignant toujours leurs membres et leurs traits faciaux en une étoile
habituelle ou un modèle de flocon. Chose frappante, les délicates femmes nues sont
toutes désormais albinos avec des pierres roses en guise d’yeux, une peau d’albâtre
et sur la touffe centrale et aux jonctions velues de leurs jambes-pétales les pseudo-poils soyeux sont faits d’un titane d’un blanc aveuglant. Le vieux Vernall fend une
tige crayeuse d’un de ses ongles noirs, causant ainsi l’habituel gémissement d’agonie dont ni l’un ni l’autre n’ont eu conscience jusque-là, le son périphérique d’un
appareil électrique qu’on débranche soudain, passant du sifflement à l’inaudible.
Retournant la méta-fleur entre ses mains parcheminées, Snowy remarque que sous
la corolle des minuscules ailes on ne trouve plus de gaze libellule mais au lieu de ça
un fin duvet, comme celui d’une petite perruche blanche. Brisant le fruit blafard en
deux et en tendant une moitié à sa petite-fille, il goûte l’autre moitié, surpris par
l’intensité croissante du goût sucré de la fleur. Entre deux bouchées baveuses, May et
lui concluent que c’est peut-être le signe d’un manque de sucre raffiné dans le régime
de ceux qui vivent encore dans le royaume de l’En-bas, alors que l’apparence modifiée des Bedlam Jennies suggère éventuellement des changements dans les notions
d’allure et de beauté là-bas dans la continuité mortelle prise dans les glaces. Tandis
que le picotement et la chaleur attendus se répandent dans leur système fantôme,
tous deux comprennent sans avoir besoin d’exprimer oralement leur pensée que
cette profusion de champignons astraux intacts doit impliquer qu’il y a moins de
fantômes affamés dans ces régions de la sur-vie, si tant est même qu’il en reste. Le
Gulf Stream qui réchauffait l’Angleterre a dû, comme ils en ont convenu, voir son
inoffensif courant de convection cesser environ au milieu du XXIe siècle, quand la
fonte continue du bouclier de glace du Groenland signifia qu’il ne suffisait plus d’alimenter cette dérive hydrothermale de longue date. Le pays, partageant toujours la
même ligne de latitude avec des endroits hivernaux comme le Danemark, s’était vu
rappeler énergiquement pour la première fois depuis d’innombrables générations
sa situation polaire actuelle. Il était devenu également l’une des dernières régions
existantes au monde avec les mégalopoles arctiques à bénéficier d’un climat permettant de faire pousser des choses sur une planète où les régions équatoriales cédaient
de plus en plus de terrain au désert. May suggère alors que cela semble avoir entraîné
une période de surpopulation, possiblement causée par des invasions ou une vague
frénétique de réfugiés et de migrants, avant que le vaste effeuillage humain auquel
ils ont déjà assisté dans les dernières longueurs de ce siècle, quand les passerelles
infinies de Mansoul étaient peuplées de spectres récemment morts et tout effrayés
que l’enfant nue et son étalon aux yeux fous étaient contraints d’écarter pour se
frayer un chemin. Là-dessus, les deux sont d’accord pour reconnaître que la compagnie se fait rare dans le coin, avec de moins en moins de traces d’habitations spectrales, ce qui veut dire qu’en bas, dans les étendues glacées du Premier Borough, vit
une population très diminuée, à tout le moins. Snowy et May dévorent leur odorant
souper, cette variété de Galutins qu’ils ont décidé d’appeler des « reines-neiges », en
un silence profond et songeur. Au-dessus du couloir infini et de leur cantonnement
éventré avec sa croûte de géométrie de glace, des constellations abstraites se déplient
dans la noirceur d’un abîme insondable. Ils font tomber les hyper-cristaux gelés
des somptueuses peaux de loup et en prennent chacun une comme couverture, juste
pour la familiarité et le confort de l’idée plutôt que pour la chaleur inutile. Blottis
l’un contre l’autre dans leurs couvertures pour la même raison, tous deux ferment
leurs souvenirs d’yeux pour dériver dans le temps et la mémoire. Le vieil homme
pense à la terrible distance dans le couloir sempiternel qu’ils ont déjà parcourue et
à celle encore plus grande qui les attend, les innombrables kilomètres pendant lesquels mettre un pied devant l’autre, ou la parallaxe en couches distinctes rampant à
différentes vitesses de part et d’autre de lui, et repense aux longues randonnées dont
il est coutumier quand il est vivant et dans la troisième dimension,
      

       

      les longues marches au sortir de Northampton par les chemins et les
champs jusqu’à Londres, depuis les sombres Boroughs jusqu’au lumineux
Lambeth, tout luisant de pluie. Il connaît une astuce pour comprimer le voyage,
et télescoper ses tendres adieux à Louisa sur leur seuil de Fort Street avec son
arrivée sur les chaussées-anges au sud de la Tamise. Se détachant de sa perspective habituelle sur le monde solide à trois dimensions, il gagne une altitude
depuis laquelle la durée est devenue une affaire de centimètres. Le petit signe
que lui adresse sa femme, accompagné d’un plissement de sourcils soupçonneux, se fond dans les allées pavées, les brasseries et les briqueteries en bord
de la ville puis dans les fleurs du bas-côté, les primevères, les myosotis et
autres, un motif floral sur le papier peint grouillant de la campagne. Le disque
arrêté du soleil enfle et rougeoie tel un œil irrité, dardant son regard furieux et
contrarié jusqu’à ce que le soulage le battement de paupière de la couverture
nuageuse, grise et pleine de larmes. Le monde des formes, de la profondeur et
du temps est aplati en un plan unique comme sur une carte, et l’averse qui suit
est réduite à une texture métallique éclaboussant une zone du schéma. Le jour
brunit en nuit, par deux fois, deux épaisses bandes de goudron violet pointillées de têtes de clous, puis une fois dépassé ce point sur la toile déroulante des
jours la bordure émeraude de Watling Street cède la place à d’épaisses croûtes
d’empâtement de géométrie striées de pigeons. Les plus fins détails des rues
et des avenues se déplient de ces complexités pour l’entourer, avec des usines
plates surgissant soudain aux coins de son regard vitreux de somnambule et
toute la capitale soudain pareille à un livre animé pour enfants. Longeant une
Hercules Road débobinée, il s’enfonce dans les étendues familières de son lieu
de naissance, crevant la dalle et, pour une raison qu’il a oubliée, quasi estropié – et tout lui semble s’accomplir en un instant. Il avale les quatre-vingt-dix
kilomètres en une unique goulée épuisante et étourdissante et abat son périple
éclusé sur le comptoir de Lambeth, en déposant un baiser sonore sur la plus
proche serveuse pour fêter la chose. La bouche de la serveuse est le ruban
tendu de la ligne d’arrivée qui cède, et pourtant il va plus loin, il titube, essoufflé, chancelle jusqu’à la chambrette de la fille, jusqu’à l’orée de sa matrice, et
l’infidélité l’enveloppe pour ainsi dire, une extension de la mine renfrognée et
entendue de Louisa sur le seuil de leur maison. Même quand il s’enfonce en elle,
les côtés de ses cuisses roses sur sa poitrine, il sait qu’il se rappelle ce moment
depuis la perspective d’un édredon pelucheux, d’une caverne protégée des
glaces dans un autre monde bien longtemps après que lui et tous ceux et celles
qu’il connaît sont morts. Il a la brève sensation d’une série infiniment répétée
de son moi, une suite infinie d’hommes aux yeux fous dans un état apocalyptique de conscience mutuelle, se faisant signe le long d’un long et étroit couloir
qui, ainsi qu’il le croit au début, est le temps lui-même, avant qu’il comprenne
que c’est une autre image d’un autre moment quand il gémit et se vide en elle,
dans le flot linéaire et suant des circonstances humaines, tous deux se tordant,
cloués tels des martyrs sur la roue qui broie tout. C’est aussitôt le matin. Il se
défroisse du lit et se laisse pousser une peau de vêtements, une nouvelle pièce
autour de lui qui se déploie en une rue, un autre pub, quelques jours de travail
de déco à Southwark où les heures sont appliquées par couches, les nuances
des minutes se mêlant sans heurt les unes aux autres. Il y a du boulot sur une
toiture à Waterloo, où danser avec le ciel et la gravité, et il contemple de loin la
tresse de plomb du fleuve à l’est où se dresse au loin le crâne blanchi de la cathédrale. Dans sa fameuse galerie il sait que des tonnerres vieux de cinquante ans
continuent de murmurer aux faibles vibrations résiduelles de son père hurlant,
devenant fou, une conversation infinie entre échos. Il se penche pour voir s’il
parvient à la capter, perd pied et agite les bras comme un moulin puis reprend
pied dans un accident écrit à l’avance, oscillant là au bord d’un nouveau siècle.
Son cœur bat follement suite à cette chute évitée de peu et il tremble légèrement dans le sillage de l’adrénaline, conscient qu’il n’y a jamais eu de risque de
chute même si sa chair reste sceptique, comme toujours. Il expire par le nez en
descendant l’échelle de la séquence, s’enfonce dans l’histoire crasseuse, les barreaux se transformant sous ses doigts moites en une enveloppe chamois contenant sa paie, la masse de verre débordante d’une pinte, la chatte d’une autre
serveuse, le bouton de porte de sa chambre et enfin les lacets de ses chaussures
quand il s’agenouille pour les nouer avant de rentrer chez lui, à pied, à Northampton. Des cours d’eau coulent à contresens et de puissants fronts orageux
se chiffonnent et se contractent en boules de papier d’emballage pour oranges
avant de disparaître. Un cheval de trait s’ébroue et frissonne, se scinde en deux
vieilles filles à vélo qui soulèvent leur chapeau au passage. Des graines de coulemelle rassemblées par le vent sont recomposées en vesses-de-loup avant
de se condenser en dents-de-lion jaune pisse puis la planète les aspire par la
paille laiteuse de leur tige. La planète ravale tout au final, boit le moindre brin
d’herbe, avale tout le monde alors qu’il rétracte la longueur de mille-pattes de
sa forme exprimée en temps depuis Blackfriars Bridge jusqu’à Peter’s Church
et Marefair, bobine son ici-et-maintenant le long de la voie romaine jusqu’aux
Boroughs avec des feuilles délaissant leur brun-roux inégal pour un vert-bleu
brillant alors qu’elles flottent vers le haut pour se rattacher aux branches. Il
noue la sur-forme de son excursion en un beau nœud papillon, accueillant
Louisa avec un baiser sur le perron, le jus d’une autre femme parfumant encore
ses lèvres et tout ce temps il sait qu’

       

      
        il est dans les ruines gelées d’un bouge-rêve quelque part au-dessus des causes
et des effets, une enfant de dix-huit mois dans ses bras maigres, tous deux faisant ce
que font les morts au lieu de dormir. Au-dessus, des géométries de glace accouchent
d’hypersphères liquides, chacune lâchée à de larges intervalles sonores dans l’acoustique accrue, se chevauchant avec un temps de retard et s’assemblant ainsi en une
musique éparse et accidentelle. La nuit étant un lieu figé sur l’avenue infinie, ils se
lèvent après ce qu’ils estiment un repos suffisant et passent du temps à fabriquer un
sac en peau de loup, de façon à pouvoir emporter avec eux le plus de Galutins alors
qu’ils continuent d’avancer vers l’éruption dorée d’une nouvelle aube. Fortifié par
le repos, le vieil homme court en foulées bondissantes à la Muybridge, chaque pas
long d’une minute ou deux, des heures glacées de plancher disparaissant sous ses
pieds sales. Le sac à Galutins noué autour de son cou fournit une selle pelucheuse
où son jockey nu rebondit en riant, les doigts serrés autour des rênes de cheveux
blancs et poussant des cris dans le mascaret de l’histoire. Sans la contrainte de la
chair ou de la physique de l’En-bas, ils accélèrent et se lancent dans un galop où la
succession des jours devient une lumière stroboscopique de noir et d’opale. Parfois,
des taches regroupées scintillent et sont emportées dans le courant, d’autres gens,
d’autres fantômes, mais très espacés et jamais en nombre suffisant pour nécessiter
plus d’une embardée paresseuse dans la trajectoire floue de Snowy et de sa petite-fille. Les fantômes les regardent et désignent le patriarche nu alors qu’il file devant
eux avec son barda racorni qui brinqueballe et son angelot siamois qui pousse sur
ses épaules. Ses pas tonitruants mesurent les phases aveugles de la lune, foulent les
siècles jusqu’à ce qu’il perçoive un subtil changement de coloration dans le paysage
éternel qui passe, l’albâtre froid se teintant progressivement de nuances vertes et
bleues de dégel. Il incurve leur terrible mouvement, lentement, afin que chaque pas
tombe un dimanche, puis sur un crépuscule en fusion éclaboussé, puis dix minutes
après l’heure et finalement il les arrête dans le tropique étrange et réconfortant de
l’instant. Soulevant le poids quasi inexistant de May au-dessus de sa tête, il la dépose
sur une peau de mousse qui semble avoir colonisé les planches anciennement vernissées de glace, et dans ces nouveaux parages temporels le vieil homme et le bébé restent
là et regardent autour d’eux. L’immense arcade a repris un peu de sa structure et de
sa complexité, suggérant une vie-rêve et par conséquent une population au moins
en partie renouvelée dans les territoires inférieurs. Des visions considérablement
agrandies de comptoirs de commerce semblent une fois de plus s’être épanouies aux
lointains confins de l’immense couloir, avec d’imposants édifices en bambous larges
d’un mètre, des lieux de culte ou – peut-être – des universités. Mais, à la différence
de la sinistre austérité polaire qui domine sur seulement quelques lieues de cent ans,
ceux-ci semblent plus intriqués et équatoriaux dans leur décoration. Des gerbes de
plumes et des masques de monstres stylisés prolifèrent. Il y a un bâtiment avec une
timbale grosse comme un gazomètre, faite avec de l’écorce considérablement agrandie et recouverte d’une vaste enveloppe de peaux de serpent fluorescentes, avec la verrière naguère victorienne au-dessus d’eux en partie réparée par des lianes épaisses
comme des câbles derrière lesquelles de blancs nuages schématiques se défroissent
sur l’étendue grenadine du ciel. Tirant sur la peau relâchée de la cuisse de son grand-père, May fait remarquer que les arbres gigantesques qui dépassent par les trous du
plancher récemment dégivrés sont à présent des banians, avec un pointillé de taches
vermillon sur leurs hautes branches surplombantes qu’elle suppose être des perroquets. En outre, elle fait observer que les énormes ouvertures depuis lesquelles ces
arbres s’élancent ne sont plus rectangulaires mais disposées en rangs vertigineux de
cercles et d’ellipses, s’étirant dans la distance sans limite avec de longues franges de
jardins suspendus tout en mousse humide et en plantes rampantes qui s’enfoncent,
apparemment, dans les cabanes et les abris mortels du monde en dessous. Bien
que dans le climat stable de l’En-haut, les deux ne ressentent aucun réchauffement
pas plus qu’ils ne sentaient le froid dans les régions les plus arctiques, ils voient les
signes d’un temps-rêve fécond et humide partout autour d’eux. Ici et là, dans des
flaques rondes entre les touffes de lichen, on aperçoit des méta-flaques se cherchant
une troisième dimension, s’élevant en se tordant en nappes translucides pour former une entité de plans liquides entrecroisés un peu comme la reproduction fluide
d’un gyroscope avant de s’écrouler. Quelque chose qui ressemble à un papillon bat
faiblement des ailes dans la vapeur de haute-mathématique qui s’élève sur des ailes
humides et lourdes, un sac en polyéthylène claque et volette en bruissant entre des
congères-brumes schématiques de vapeur extrapolée. Sur des feuilles cireuses et
grosses comme des soupières, des gouttelettes polyèdres et charnues étincellent et
lancent d’impossibles indices réfracteurs, une sueur de Koh-i-Noor, et finalement,
sortant des ombres végétales et dissimulatrices, émergent les spectres qui se sont
adaptés spécialement à cette ère nouvelle ; des ombres futures sortant avec hésitation des feuillages éthérés pour rencontrer ces nouveaux arrivants étrangers, ces
voyageurs de la lointaine antiquité, ces représentants d’une espèce presque complètement oubliée. D’un pas félin, incertain et tremblant, les nouveaux habitants du
Deuxième Borough s’avancent sur le daim moussu, aucun ne mesurant plus d’un
mètre vingt de haut, des bipèdes glabres et luisants aux peaux grasses ou crénelées
d’une nuance aubergine foncée. Leurs voix, quand ils parlent, sont stridentes et flûtées alors que leur langue reste au début incompréhensible, même si dans l’esprit de
Snowy elle a des inflexions qui ne sont pas sans rappeler
      

       

      le grasseyement au Blue Anchor, alors qu’il y débarque, fringant, ayant
quitté Chalk Lane et l’air vif qui vous écorche la gorge : c’est le matin du
26 décembre. Tapant des pieds sur le paillasson en coco pour faire tomber
les croûtes de neige de ses chaussures, ses poils de barbe perlés d’eau gelée, le
jeune arsouille se sent héroïque, mythique, sans pouvoir pour autant mettre
son doigt engourdi par le froid sur la raison à cela. La lumière hivernale est
filtrée par des voilages et se délite en petit-lait là où les fumées de cigarette
s’enroulent en volutes pommelées de bleu et sépia. Trois ou quatre par tablée,
des îles luisantes suspendues dans l’odeur rance des haleines avinées et du
tabac, les adultes statufiés fixent avec contentement le fond de leur verre, le
silence ponctué par le goutte-à-goutte mesuré de l’anecdote. Essoufflés par la
saison, des enfants cavalent tout excités autour des genoux de leurs parents
tels des courants de marée, emportés par la convection dans d’autres salles ou
des cours pavées que la pisse gelée a vernies et rendues glissantes. Snowy ôte
son manteau et son écharpe à carreaux puis les suspend au crochet en fer noir
d’une patère fixée au montant intérieur de la porte du bar, sa casquette plate les
rejoignant dès qu’il s’est souvenu qu’il la portait. Les différentiels thermiques
entre l’intérieur et Chalk Lane ont changé ses oreilles rougies en tranches de
bacon ; sa longue marche depuis Lambeth a laissé derrière lui une traîne régalienne d’hermine circonstancielle. Bien qu’il soit manifestement venu ici pour
rendre visite à des cousins cordonniers sans emploi dans l’un des villages alentour, il sait qu’il n’y arrivera jamais après cette interruption fortuite dans ses
voyages, ce rendez-vous étant la véritable raison pour laquelle il se frotte les
mains pour faire circuler son sang au Blue Anchor, la véritable raison de son
périple : en effet, d’ici quelques minutes, cette escale de fortune deviendra le
contexte dans lequel il posera pour la première fois les yeux sur la femme qui va
devenir son épouse. Ici en cette seconde précise, dans cet endroit, Snowy s’est
déjà frotté les paumes un milliard de fois comme s’il essayait d’allumer un feu,
laissant les mêmes empreintes neigeuses sur le même paillasson rêche. Chaque
détail est si parfait jusque dans sa moindre fibre, si immortel, que Snowy a peur
de le voir céder sous ses propres assauts féroces, son propre poids sacré qui se
compte en capsules et intentions. Il essaie, une fois de plus, de caractériser le
parfum singulier et fugace du matin, d’attacher des mots à une atmosphère si
fragile et si passagère que même le langage la fait éclater comme une bulle. Il
règne une douceur de chapelle dans les conversations, qui sont murmurées sur
la même bande de fréquence que la lumière talquée qui se dépose, au point que
les deux phénomènes ne sauraient être distingués l’un de l’autre. Ses narines
dilatées retiennent une saveur fugace et unique, une mixture de houblon et de
fumée parfumée à la noix de coco ; un souvenir dilué de roses flottant autour
des femmes, un faux parfum fougueux, récemment accordé. En cette froide
et aveuglante journée, il règne ici une satisfaction somnolente, une langueur
satisfaite comme une couverture posée sur les bouchons doseurs, sur le piano
taciturne oublié depuis longtemps, déposée en plis tombants sur les familles
assises et quelque chose comme la sensation de bien-être qu’on éprouve quand
on s’est envoyé en l’air, quand la tension de Noël ou la pression d’un spectacle sont finies, et qu’on ne craint plus de décevoir quelqu’un. Des aiguilles
de pin jonchent le sol, des éclats émeraude brillent sur les chaussettes grises
des enfants. La cupidité et la complaisance forment un mélange visqueux où
se mêle la calme et provisoire croyance en la nativité ; personne ne travaille
aujourd’hui. La qualité la plus délicieuse est l’évident caractère éphémère
et l’apparente brièveté du répit, le sentiment que bientôt les bergers et les
choses asexuées aux ailes de cygne et aux trompettes dorées auront pâli puis
disparu de la carte blanche sous le soleil de janvier, peu après que les angelots
seront retournés sous les flocons dans ce monde doucereux et cristallin où
personne n’a jamais vécu. L’allure rageuse du monde semble comme suspendue et permet de penser que si cette vie de galériens peut s’interrompre un
temps, alors pourquoi pas encore un peu ? Il peut presque sentir le sédiment
de l’instant présent, un bouillonnement couleur terre-de-Sienne, nébuleux,
là, autour de ses cuisses, alors qu’il patauge vers le comptoir pour poser ses
coudes sur le bois, insérer ses épaules entre les dos tournés et gueuler sa
commande : une pinte ! Le patron s’arrache laborieusement à ses comptes et
vient examiner Snowy avec un agacement amusé ; il y a quelque chose dans le
visage de l’homme qui lui est familier et a plus d’impact que les autres mines
exposées dans cet établissement, qui toutes ressemblent à ces chopes folkloriques à visage humain. Vus à travers sa lorgnette temporelle, les yeux pâles
du patron et les plis caoutchouteux de son menton sont rendus plus reconnaissables du fait de leurs futures rencontres : le proprio est présouvenu. À peine les
mots de beau-père ont-ils commencé à se former dans le globe de neige de sa
conscience qu’elle apparaît au bout de l’autre comptoir, explose dans son histoire en une volte de jupe verte et une remarque banale sur un tonneau qu’il
convient de changer. Oui, bien sûr, la robe émeraude et les grosses perles de
pacotille autour de son cou sur une ficelle grise, tout lui revient en une bouffée
bienheureuse, cette femme qu’il n’a encore jamais vue, et quand d’ici quelques
minutes elle lui dira qu’elle s’appelle Louisa il dira « Je sais ». Il ne dira pas qu’il
est avec sa petite-fille morte à six cents ans de là

       

      
        parmi un groupe d’hommes violets dont le paradis est une jungle intérieure, en
train de se pavaner tout nu dans l’Éden-miroir de ce monde intermédiaire. Quand
le vaste grenat déployé du soleil apparaît derrière les rets immenses des plantes
grimpantes qui recouvrent la stupéfiante avenue, l’orbe solaire paraît plus grand
qu’avant. May pense que la chose est due aux niveaux élevés de particules dangereuses dans l’atmosphère en lente transformation suite à une diffusion accrue de la
lumière, plutôt qu’à la véritable amplification des dimensions de l’étoile. Perchée sur
les épaules osseuses de son grand-père, elle avance parmi d’immenses arbres-bouteilles, lourds d’hyper-eau, et parmi la foule timide des Pygmées violets telle une reine
enfant. La fatale confiture des rossolis de large diamètre, elle peut la goûter, si bien
que très vite elle a un escadron de libellules énormes qui vibrionnent, iridescentes et
suspendues, dans son sillage, iris vif ou jade aigre, et qui descendent en piqué pour
lécher son menton collant. Foulant les siècles arboricoles avec de futurs humains
fascinés et stupéfiés dans leur entourage mauve et strident, ils sont les gigantesques
spectres d’un précédent paradis, blancs de craie et préhistoriques, arrivés on ne sait
comment dans les Greniers du Souffle depuis une lointaine et inaccessible latitude
qui n’est même plus légendaire. Peu à peu, par étapes prudentes, ils en viennent à
comprendre une partie du langage chantant des spectres indigènes qui tinte et frémit dans le décalage cristallin, dans l’écho explosé. Un mot à la fois, ils reconstituent
une partie de l’histoire ancienne qui a façonné ces gens-d’après, chauves et estampés,
fouillant leur Élysée sauvage : un climat instable et une ceinture d’ozone amoindrie
ont, apparemment, pallié assez vite le froid arctique temporaire causé par la défaillance du Gulf Stream, en seulement quelques siècles. L’ère actuelle est une étape tropicale intermédiaire, avec toute la pluie permanente et la végétation de la planète
limitée aux régions polaires en réchauffement qui sont ainsi un dernier séjour de
la vie terrestre. Avec des ressources en diminution et un environnement habitable
limité, même une population humaine considérablement amoindrie ne peut survivre
sans de sérieuses modifications. Ces dernières ont été accomplies en réaménageant
quelque peu le schéma mortel essentiel, avec l’humanité désormais plus petite et dotée
de cellules imprégnées de chlorophylle photo-active. La couleur d’aubergine lustrée
et la peau aux rides complexes conçues pour maximiser sa zone de surface sont des
traits inscrits dans cette nouvelle race d’hommes, qui compense les rations déclinantes de nourriture organique disponible en se gorgeant du soleil abondant. Snowy
et la fillette finissent par déduire, à partir des bribes d’anecdotes qu’ils parviennent à
traduire, que ces êtres minuscules et quasi indigo ont une espérance de vie tronquée,
inférieure à trente ans, avant de monter dans les prairies de l’En-haut, dans la palpitation ultrasonique qu’est pour eux Mansoul. Le vieil homme noueux trouve cette vie
cruellement écourtée mais sa jeune passagère l’estime plus que généreuse, un léger
différend entre eux tandis qu’ils s’enfoncent plus avant sur la promenade envahie
de fougères aux taches vert-bleu et aux parfums déployés. Ils traversent des aubes
sanguinolentes enflammées de perroquets et des levers de soleil dorés qui les galvanoplastisent d’or liquide, puis s’arrêtent enfin pour établir leur campement dans le
couloir sombre et bruissant où une extravagance facettée que May identifie comme
étant Hyper-Sirius demeure visible dans l’obscurité absolue au-delà du macramé-vigne au-dessus. Leur bivouac consiste en énormes feuilles vert bouteille penchées
sur un creux moussu et maintenues par d’épaisses épines noires, nichées dans les tropiques métaphysiques d’après l’homme. Au réveil, après une brève marche jusqu’au
matin, ils découvrent ce qui ressemble à un parterre de Galutins poussant sur une
masse rongée et méconnaissable que Snowy suppose être une des poutrelles de la verrière. Une fois de plus, le champignon astral semble s’être adapté à leur environnement modifié, développant de nouveaux traits afin de mieux attirer les humanoïdes
de ces régions inondées de soleil. Cette dernière variété est, selon les deux visiteurs, la
moins appétissante de toutes. Les formes féminines entrelacées, pâles et succulentes,
qui caractérisaient les premières variétés ont été remplacées ici par un arrangement
similaire d’insectes anormalement gros, noir charbon et pourtant iridescents quand
on les tourne vers la lumière. Les pépins-yeux sont désormais à facettes, et après
avoir grignoté par curiosité un thorax détaché tous deux le recrachent et se plaignent
pendant plusieurs kilomètres-temps de son goût de vinaigre, quasi impossible à chasser. Lors de la pause suivante, à l’ombre d’une imposante bâtisse-timbale en ruines,
ils déplient leur sac en peau de loup pour se régaler des fleurs « reines-neiges » albinos
qu’ils ont ramassées quelques siècles plus tôt en chemin. May invite à recracher les
graines roses dans la végétation alentour, afin qu’il y ait éventuellement une colonie
de champignons comestibles établie ici lors de leur retour, quand tous deux repasseront ici après s’en être allés jusqu’aux confins du temps. Revigorés par leur repas
de beautés anémiques, ils se remettent en route dès que la fillette s’est installée sur la
selle bronzante des épaules de son aïeul. Tout en filant dans l’arcade éternelle, May
fait remarquer qu’ils croisent moins d’énormes masques et de bongos gros comme des
gazomètres, moins de gens violets. Elle se rappelle
      

       

      la pelouse déserte de Beckett’s Park, inondée de lumière, au cours d’un de
ses pauvres cinq cents après-midi. Elle ignore complètement où elle finit et où
commence le monde et, n’ayant jamais vu le beau crâne doré dont tout le monde
fait toute une histoire, May suppose qu’elle n’en a pas ; que toute la largeur de
la journée et de ses cieux étonnants est confinée dans une monstrueuse bulle
de verre posée en équilibre sur ses épaules d’enfant acéphale. Elle sent la traînée argentée des nuages écaillés filer sur le bleu en elle, alors que le chant des
oiseaux est un agrume acide palpitant sur sa langue qui la fait saliver. Elle ne fait
pas la différence entre les formes-maisons raffinées à l’autre bout de la Victoria
Promenade, le sou poli du soleil ou les arbres qui se balancent, hauts comme des
cheminées, pour lécher le vent. Puisque toutes ces choses peuvent être trouvées dans sa tête absente, l’enfant suppose qu’elles sont ses propres pensées,
que c’est à ça que ressemblent les pensées, carrées avec des chapeaux de tuiles
bleues, ou minuscules et en feu, ou grandes et murmurantes. L’enfant d’un an
et demi ne distingue pas les coups de langue et les frissons de cette seconde de
ses odeurs et de ses bruits, confondant le cri aigu, lointain et asthmatique d’un
accordéon avec la progression mesurée des petits lampadaires sur l’autre trottoir, les deux phénomènes étant de son point de vue des choses qui semblent
dévaler les avenues. Puis vient un moment différent, sans gaz-accordéon pour
expirer ses notes en fer forgé par intervalles dans la rue, et où effectivement la
rue elle-même a disparu, oubliée, alors que l’enfant découvre qu’elle se déplace
dans une nouvelle direction qui génère une nouvelle vision. Flottant sans effort
à quelques pieds au-dessus du sifflement marin de l’herbe-tapis, descendant
lentement vers le domaine miniature du lointain avec ses cabanes de poupées,
ses buissons et ses marguerites écaillées, May ne se rappelle pas qu’elle est dans
les bras de sa mère avant que la crotte en chocolat soit glissée dans sa bouche. Le
chaud charabia maternel qui fond sur la langue du bébé est comme le sucré crémeux dans ses oreilles. Alors qu’elle explore les perles versicolores de sucre qui
mouchettent la surface du bonbon, la sensation devient inextricable de l’éclatement flou et pointilliste d’un parterre de fleurs que May est en train de regarder et la voilà immergée dans une gloire indifférenciée. Elle et ce grand corps
chéri qui s’appelle May lui aussi et dont elle est un élément détachable semblent
se tenir sur un hoquet dans le gravier roux qu’elles foulent, une bosse dotée
de rambardes où leur chemin fuse en un arc de pierre au-dessus d’une rivière
pareille à une très longue et vieille femme, éclaboussant sa rive pour s’égoutter
en sentiers de galets parmi les herbes. Une des syllabes que sa mère roucoule est
« cygne », un son qui commence en sifflement discret puis s’incurve en plainte
infime et comme suspendue, avant de briller au centre secret de la continuité
de May, une idée blanche et excitante qui bat des ailes fantômes et perturbe
tout. Cygne. Le mot est expérience et peu importe qu’elle voie un cygne ou non.
Changeant de position, May se perd et renonce à l’univers en faveur des taches
de rousseur sur la gorge de sa mère. Des postillons d’îles caramel perdues sur
un océan dermique, flottant sur ses rides hérissées, chaque point ayant sa
propre identité unique vue à deux centimètres de distance. Celui-ci est comme
une tête de lion vaporeux qui bâille, celui-là comme un morceau de fer à cheval
cassé, aucun n’excède la taille d’un grain de sel. Elle se concentre sur la géographie qu’ils impliquent, sur les relations entre ces minuscules atolls distincts. Se
connaissent-ils entre eux ? Les plus proches sont-ils amis ? Et puis il y a la disposition générale à prendre en compte, réglée d’avance et parfaite, chaque tache
là où elle devrait être sur la carte qui est ici de toute éternité, intentionnelle et
ancienne comme les constellations ou la périodicité musicale des lampadaires.
La gigantesque beauté berce May à travers le temps, à travers l’été et ses pissenlits qui explosent comme des grenades à vapeur. Il y a tellement de feuilles
et de branches dont il faut témoigner, tellement de brises à rencontrer, toutes
dotées de personnalités différentes, qu’il faut attendre un million de millions
d’années avant qu’elles reviennent au même moment, de nouveau sur le pont
mais cette fois sans crotte en chocolat et traversant dans l’autre sens, d’où une
nouvelle ville inhabituelle est visible. Un angle différent est un endroit différent, et l’espace est le temps. Ses moments futurs sont le drôle de pays devant
elle où de petites choses grandissent, pas comme dans le drôle de pays derrière
elle où les choses qui semblaient si grandes deviennent de plus en plus petites
jusqu’à ce qu’elles soient poussière de passé, parties elle ignore où. Infinitésimales, les vaches-fourmis deviennent en une minute ou deux des vaches-souris puis sont soudain assez âgées pour qu’elle puisse voir leurs cils et sentir les
endroits où elles se sont soulagées, leurs regards indifférents dirigés vers May
par-dessus la clôture du marché aux bestiaux. L’odeur forte de fruit et de poivre
qui l’entoure, et qui n’est pas désagréable en soi, s’efforce de l’informer de ses
nobles histoires, de son âcre légende, mais les points noirs et bourdonnants qui
ponctuent le récit en gênent la compréhension, aussi sa mère les chasse-t-elle
toutes. Les seins, rebonds et rythmes du passage de May bercent la journée et la
brouillent comme une image dans un livre pour tout petit enfant. Autour d’eux,
les sabots et les pavés réduisent le volume de leur conversation comme par politesse, et May est épuisée rien que par les respirations et les regards. Des rideaux
roses et lumineux s’abaissent brièvement sur le théâtre des choses réelles, et
May est précipitée dans un scénario fascinant mais incompréhensible où

      
        une fillette galope sur le dos d’un vieil homme dans un lointain siècle étranger
après que les gens et les après-gens ont tous disparu, des décennies arboricoles foulées par leur cavalcade. Les murs distants de l’incommensurable corridor, qu’on
devine derrière les baobabs et les acacias modifiés, ne sont plus désormais que des
palissades de troncs gigantesques sans le moindre comptoir commercial ou autre
signe d’une construction apparente. Il est clair que rien d’humain ou de post-humain ne vit ni ne rêve dans les terres inférieures de l’En-bas, les bayous-serres
qui étaient autrefois les Boroughs. Désignant le réseau boisé au-dessus et, derrière,
le ciel déplié, May attire l’attention de son grand-père pressé sur l’absence d’oiseau
ou de chant d’oiseau. Sans ralentir sa leste foulée, il avance que cette absence doit
signifier une série terrible et interminable d’extinctions. Ils courent sans rien dire
pendant un temps, chacun réfléchissant à part soi à cette sombre possibilité et se
demandant ce qu’ils pensent de leur espèce disparaissant avec le vaste torrent des
autres formes de vie, emportée dans le fossé d’écoulement de l’obsolescence biologique. Snowy finit par conclure que ça ne le dérange pas trop, ses pieds nus martelant
les ans du lichen infini. Tout, dit-il, a une longueur dans le temps, un « entemps »,
qu’il s’agisse d’un individu, d’une espèce ou d’une zone géologique. Chaque vie et
chaque moment a son propre emplacement ; existe toujours quelque part en un lieu
reculé de ce couloir infini. Ce n’est qu’ici que l’humanité cesse d’exister, et quand ils
referont ce trajet mais dans l’autre sens une fois accompli leur ridicule pèlerinage, il
sait que les siècles où la Terre est habitable les attendront, chez eux parmi les sempiternels flemmards et les immortelles gouttières rouillées de leur propre époque, leur
propre quartier usé du ciel. Tout est sauvé, les pécheurs, les saints et les miettes de
pain sous le canapé, mais pas au sens religieux conventionnel de cette expression :
tout est sauvé dans le verre quatre fois plié de l’espace-temps, sans la nécessité d’un
sauveur. Snowy galope dans la direction générale du prochain millénaire, quel qu’il
soit, avec sa ravissante passagère qui rebondit sur sa selle en peau de loup pleine de
fées-fruits anémiques. Ce n’est que lorsqu’ils s’aperçoivent qu’en dépit de l’absence
de toute présence aviaire on entend encore le cri plaintif d’un chant se répercutant
dans l’espace auditif déployé du vaste couloir qu’ils ralentissent et s’arrêtent, évitant ainsi de percuter à toute vitesse la cosse des baleines-mousse. Dotés de crinières
d’algues émeraude, les beaux Léviathans posthumes traversent pesamment une
clairière post-historique dans la lumière rose d’une autre hyper-aube, s’appelant
entre eux de leurs voix sinistres de radar-sonar. Stupéfiés, les deux voyageurs
s’aperçoivent que, bien que les massives mâchoires inférieures et les yeux enfoncés relativement petits des créatures sont indéniablement ceux de cétacés, toutes
semblent dotées d’une énorme paire de cornes qui partent en avant, des défenses
fixées au front qui repoussent sur le côté les branches supérieures obstruant leur
passage. En outre, leurs nageoires antérieures et postérieures semblent s’être adaptées en pattes courtaudes s’achevant en sabots incrustés de bernaches, chacune de la
taille d’un omnibus d’os, fendant en rythme la végétation de bout du monde tandis
que, tels des glaciers gris-vert, elles continuent leur reptation contrariée parmi les
arbres brobdingnagiens. Reprenant leur expédition potentiellement infinie mais
d’un pas cette fois mesuré, les promeneurs temporels se lancent dans d’ardentes
spéculations quant aux origines les plus vraisemblables de ces extraordinaires
organismes futurs. Snowy avance un scénario dans lequel l’assèchement des océans
a précipité une migration sur terre des formes de vie marine les plus adaptables en
quête de nourriture, mais il ne peut expliquer la flagrante incongruité des cornes
et des sabots. Après réflexion, May suggère que si les baleines sont des mammifères
ayant décidé de retourner à l’état aquatique d’où provient toute vie, il se peut qu’au
cours de leur brève aventure en tant qu’animaux terrestres elles aient été biologiquement parentes d’un genre improbable comme, par exemple, une ancêtre de la
chèvre. Le vieillard aux cheveux blancs tord le cou pour regarder son fardeau et
savoir si elle plaisante, ce qui n’est pas dans les habitudes de May. Ils continuent
d’avancer, et bientôt l’hypothèse de Snowy comme quoi les vastes océans réduits à
des déserts de sel ont précipité une migration sur la terre ferme est confirmée par
l’apparition d’une autre méga-faune, ou du moins des résidus astraux de cette
faune. Grouillant autour d’une des ouvertures aux contours désormais irréguliers
qui ponctuent le sol recouvert de plantes de l’arcade, May aperçoit des spectres de
crustacés brun teck, avec des carapaces d’un diamètre d’un mètre vingt, telles des
tables ambulantes. Plus tard, ils connaissent un moment d’émerveillement à couper le souffle quand l’étendue boisée vers laquelle ils se dirigent se déroule, la scène
détaillée et son apparente profondeur se détachant de l’arrière-fond pour révéler
un céphalopode haut comme un gratte-ciel, un hyper-calmar imposant, parfaitement camouflé dans son environnement posthume au moyen de récepteurs-pigments évolués et intégrés dans son derme. Recherchant une position sans doute
plus confortable, le géant tentaculé ajuste son déguisement scintillant, sa surface
pareille à une toile de Seurat spectaculairement animée de couleurs qui se transforment en une reproduction quasi photographique de l’immense avenue devant eux.
Snowy pense alors aux images changeantes dans le feu du temps quand il n’était qu’
      

       

      un petit garçon à Lambeth, attendant que son père rentre du travail. Toute
la journée, la pluie d’octobre avait dégouliné de la gouttière fendue et tambouriné à tout va sur le toit de tuile des toilettes, au fond de la cour. John Vernall,
alors âgé de deux ans, bientôt trois, est assis devant l’âtre et frotte ses paumes
l’une contre l’autre jusqu’à ce que les mystérieux filaments de crasse, pareils à
des bâtonnets de réglisse, s’affinent et se tressent. Il a observé les gouttelettes
sur le carreau vieux d’un siècle avec une nuance verte dans son épaisseur, étudié la forme des diamants qui descendent lentement, en spectateur fasciné
devant une course de chevaux liquide. Certaines gouttes poussées par le vent
capitulent au premier obstacle, sans parvenir à achever leur longue trajectoire
diagonale sur le verre, leur substance fluide s’amenuisant puis s’épuisant bien
avant d’atteindre le cadre ancestral de la fenêtre qui est leur ligne d’arrivée.
Et puis il y a les gouttes plus replètes qui semblent plus prédatrices et compétitives, elles absorbent goulûment les vestiges aqueux de leurs comparses
déchues et, une fois leur masse revigorée et soudain plus véloce, roulent majestueusement sur le champ luisant vers une victoire facile. Quand enfin ce derby
aquatique cesse d’être distrayant, John s’accroupit sur le tapis près de l’âtre
et reporte son attention légère vers les illustrations de l’imposante Bible que
le feu anime fugacement, des gravures de Doré luisant entre les braises rougeoyantes. Le destin de Gomorrhe se lève en un voile gris hors de l’anthracite
fendu, tandis que sur les bouts de bois et de papier servant à démarrer le feu
les flocons noirs et convulsés sont des simoniens abjurant, des adultères ou
des païens vertueux souffrant dans leurs bolges respectives. Dans le scintillement et la lumière rubis froissée, des prophètes à la barbe cendreuse remuent
leurs lèvres roussies de façon incompréhensible, leurs avertissements emportés dans le gosier sifflant de la cheminée, et quelque part dans un autre pays
sa mère et sa grand-mère se chamaillent pour savoir où trouver l’argent pour
tel ou tel achat. Sa petite sœur Thursa gazouille, agitée dans son berceau en
osier, son petit visage framboise de sapajou fripé formant comme un poing,
inconsolable et inquiète même dans son sommeil, effrayée par le monde et
tous les bruits surprenants qu’il fait. Il y a quelque chose d’étrange dans le parfum monotone de l’instant, et le petit garçon se retrouve pris dans un brouillard de pressentiment indistinct qui est inséparable d’un souvenir diurne pâli,
aux détails aussi délavés que les motifs sur la nappe. N’a-t-il pas déjà vécu cette
fin d’après-midi, avec Thursa qui émet ces sons spécifiques dans son berceau,
avec Shadrach et les fléaux d’Égypte à la lumière du feu, puis un chat qui grésille, puis un volcan ? Juste avant qu’elle parle, John sait que les prochaines
paroles courroucées qu’adressera sa grand-mère à leur mère copieusement
tancée contiendront la phrase mystérieuse « pas mieux que ce que tu devrais
être », et il a l’impression déroutante que ces circonstances synchronisées avec
précision et coagulant rapidement ne sont pas encore achevées. Ce merveilleux et terrible événement, pense-t-il, est déclenché par le cliquetis complexe
de la clé de son père dans la serrure qu’il peut entendre même tout au fond du
petit couloir, commençant son insidieux tintement dans le mécanisme de la
porte d’entrée en prélude à l’imminente symphonie, au déverrouillage irrévocable d’un nouveau monde cataclysmique. Sa mère cesse de se chamailler
dans la cuisine pour aller voir ce qui se passe et l’avalanche du moment se fracasse dans leur demeure d’East Street ; réduit l’ordre de leur vie en petit bois de
panique indifférenciée. Il y a du raffut dans le couloir, la voix de sa mère passant
du murmure confus et incompréhensible au gémissement haletant et dévasté.
Un vacarme explose dans le séjour, accompagné par la mère de John livide et
deux hommes que l’enfant n’a encore jamais vus, dont l’un est son père. Ce ne
sont pas seulement les cheveux farinés ayant remplacé les ressorts cuivre qui
ont fait de son géniteur un étranger, plutôt le changement dans ce qu’il dit et
la façon dont il se tient et qui il est. L’homme fait de grands gestes, dessine des
cercles dans l’air. Il y a toute une liste de sujets farfelus que l’enfant silencieux
connaît bizarrement avant qu’ils soient énoncés, une tirade comprenant des
cheminées, la géométrie et les éclairs, des phrases troublantes auxquelles personne ne semble prêter attention : « Sa bouche remuait dans la peinture. » La
grand-mère de John émerge d’entre les casseroles fumantes, en tançant vertement l’homme chauve et rondouillard au teint rubicond qui a ramené son fils
dans un état aussi hagard, comme si l’indignation pouvait à elle seule faire que
son rejeton redevienne comme avant ; comme si exiger une explication pouvait faire advenir une telle chose. Dans les braises, John remarque maintenant
un sphinx qui s’effrite, un festin de pavots martyrs. Tout le monde pleure, sauf
lui. De façon hésitante et incomplète, il commence à comprendre que personne
hormis lui et peut-être sa sœur ne s’attendait à ça. L’idée est aussi inconcevable
que si John était la seule personne dans tout Londres à pouvoir entendre, la
seule personne à avoir jamais remarqué les nuages ou su que la nuit succède
au jour. Les gens et les meubles et les voix dans le séjour de Lambeth au papier
peint qui se décolle sont comme un ouragan domestique de larmes et de mains
agitées, avec en son épicentre le nouveau père aux cheveux blancs de John,
qui répète le mot « tore » dans un état d’hébétude, la forme des choses à venir.
Reportant son attention sur le feu, il a l’impression fugitive d’une lumière
rouge et d’une obscurité grimpante

       

      
        dans une charmille crépusculaire qui succède au monde et les cuisses érodées et
presque ondulées de Snowy sont tachetées d’ellipses roses, allongées et mouvantes,
une brillance élégiaque filtrant par les vides sculptés dans les feuilles cireuses en
forme d’assiette de la canopée. Avec son précieux fardeau, il avance à grands pas
dans un cryptozoïque répété, toute l’histoire contenue dans ses boursouflures. Pendant un temps, ils voyagent au sein d’une compagnie curieuse et grouillante : les
ombres affables des crabes-tables qui semblent s’efforcer de communiquer en tapotant de leur pince avant les planchers recouverts de mousse de l’immortel boulevard,
du morse crustacé inarticulé. Chevauchant son grand-père tel un cornac, l’enfant
prodige de dix-huit mois cite sérieusement Wittgenstein, affirmant que même si
un lion pouvait parler l’humanité ne serait pas capable de le comprendre. Comme
acquiesçant en silence à cette observation pertinente, les arthropodes gros comme
des meubles renoncent à leur tentative de communication, se désintéressant d’eux et
s’égaillant en masse entre les énormes graines de ce vaste verger. La beauté règne ici
sans partage. Plus tard, ils croisent d’autres chèvres-baleines et une énorme variété
de pieuvre imitant les arbres qu’ils n’avaient encore jamais rencontrée, aux yeux
maillés, impassibles et difficiles à voir dans la colonne environnante de peau à motif
d’écorce, avec des surgeons couleur foie sur ce qui ressemble à des rameaux pendants.
May propose gravement de nommer cette espèce Yggdrasil d’après l’arbre-monde
nordique, vu que la taxinomie elle-même aura sûrement disparu entre-temps et
que la splendide créature devra vivre anonyme dans l’Éternité. La motion, après
débat puis vote, est adoptée à l’unanimité, sur quoi l’enfant et son étalon ridé poursuivent leur excursion dans l’ultime végétation, parmi des monstres indifférents.
Après avoir pataugé dans le magma de quatre mille aubes d’affilée, Snowy et May
décident d’installer leur couche provisoire parmi les mimosas frissonnants d’un
kilomètre-crépuscule, quelque part dans le siècle suivant, si tant est qu’il y ait encore
des siècles. Comme le fait remarquer le vieil homme tout en confectionnant un abri
avec des broussailles, le système de calcul en base dix et, théoriquement, l’ensemble
des mathématiques ont sûrement dû disparaître des terres inférieures situées tout
en bas. À partir d’ici, maintenant que la science, la foi, l’art et même l’amour ne
sont plus que des souvenirs fossiles, sa petite-fille et lui doivent s’aventurer au-delà
de la fin de toute mesure, peut-être même au-delà de l’inévitable mort du sens. Le
couple improbable contemple ce nouveau registre insoupçonné de désolation tout en
s’empiffrant des derniers spécimens restants de reine-neige, recrachant prudemment les pépins-yeux roses dans la végétation délicate qui tressaille autour d’eux.
Au fond de leur havresac en peau de loup, il ne reste plus que quelques jambes de
fées détachées, pareilles à de jolies poupées anémiques démembrées, et un petit tas
étincelant d’ailes libellules. Au-dessus, découpée en tranches et trapézoèdres par
les branches silhouettées, une constellation dépliée qui est sans doute Hyper-Orion
– Snowy remarque trois répétitions déplacées de la fameuse ceinture – se déploie sur
l’indigo qui s’étend, un octachore difforme de lumières anciennes. Repus et amollis après ce repas fongique, du jus de fées collant sur le menton, ils glissent dans
les courants hypnagogiques des murmures fantômes et des mains serrées. Autour
de leur repaire, ce sont des craquements secs, des détonations audibles au-delà du
périmètre flou de leur conscience, sans doute les reculs et contractions des arbustes
recroquevillés sous lesquels ils sont nichés et que filtre prestement une conscience en
recul. Gavés de truffes arctiques visionnaires, le bébé et son ancêtre sont portés sur
une houle eidétique d’imagerie féerique, d’insensés dioramas se déployant avec une
complexité infinitésimale qui frôle parfois le terrifiant : dans des kermesses de givre
élisabéthaines et hallucinatoires se pavanent des femmes aux seins nus avec des
crinolines à cerceaux bien trop grandes, avec des motifs de flocons de neige en dentelle à l’ourlet. Chacune a une paume aplatie levée au niveau du visage et sourit en
admirant une reproduction à échelle réduite d’elle-même, comme posée en équilibre
dessus, son sosie jusque dans le moindre détail. Tels sont les rêves que font les morts
sous l’effet des Galutins. Après un intervalle incalculable, ils s’arrachent à la gangue
précieuse de leur somme, requinqués malgré les alcalis d’une nuit d’été qui ont irrigué leur système éthéré et somnolent. Ils se réveillent, sans surprise, dans la même
nuance sombre de crépuscule que quand ils se sont couchés, et ce n’est que lorsque
Snowy soulève leur sac en peau de loup qu’ils s’aperçoivent avec épouvante que
pendant leur sommeil le sac auparavant vide s’est mystérieusement rempli, plein à
ras bord de Petites Poucettes conjointes. Bizarrement, ce ne sont pas les espèces albinos responsables de leurs visitations nocturnes, mais plutôt l’espèce à complexion
rougeaude que le voyageur trouvait dans son siècle d’antan. Mais à champignon
donné on ne regarde pas les lamelles. Le vétéran osseux attache le sac-fée sur ses
épaules, s’accroupit pendant que May monte à bord. Ça lui rappelle
      

       

      quand, avec sa petite sœur Thursa, ils marchaient dans le froid glaçant
de Lambeth pour aller voir leur père, interné à Bedlam, l’haleine chaude
des deux enfants se cristallisant en virgules blanches dans leur sillage. Âgé
de dix ans, John est le plus âgé des deux, donc responsable, et il entraîne sa
jeune sœur qui fredonne dans les rues brumeuses d’une main moite et glissante. Ils évitent les revivalistes de la Tempérance et les voyous, les discours
des orateurs sur le Kaiser ou l’Alsace-Lorraine, évitent ces folies qui ne les
concernent pas directement. Novembre brûle les sinus de John, et Thursa
traîne des pieds, tissant sa demi-chanson lasse en un écheveau humide
parmi les racailles et les lampadaires. « Tais-toi, ou je t’emmène pas voir
papa. » La gamine de huit ans, hautaine, affiche son indifférence, pinçant le
nez en un petit concertina de dédain. « M’en fiche. Ai pas envie de le voir. Il
va nous parler des tuyaux de cheminée et des chiffres. » John ne répond pas
mais la tire avec encore plus de force, sur les pavés et leurs archipels ocre de
merde, entre les chariots grondants, de miasme en miasme. Bien qu’il n’ait
pas réfléchi sérieusement à la chose avant que Thursa prononce ces paroles,
elles tombent sur lui avec la force d’un marteau accompagnant une condamnation, dure, attendue depuis longtemps, indiscutable. Il sait qu’elle a raison,
que leur père va partager avec eux une sorte de secret, se rappelle presque
les innombrables fois où elle lui a dit ça, en cette même nuit et à cet endroit
précis du trajet, après avoir évité ce même crottin de cheval à la forme particulière, en se rendant à l’asile de fous. Plissant son front glacé et douloureux,
John fait un effort pour se rappeler toutes les choses cataclysmiques que
leur père va leur dire. Il sera question de bouées de sauvetage, et des fleurs
spéciales composées de dames nues qui sont la nourriture des morts. Ce
résumé extravagant paraît étrangement familier, même s’il est infoutu de
voir comment la chose est possible, pas dans ce monde où les dalles lisses de
Hercules Road sont aussi concrètes et immédiates sous ses semelles usées.
Ils passent devant des jardinets dépouillés par l’automne, aux murets leur
arrivant à la taille, traversent une obscurité verte que les rares lampadaires
ne font qu’accentuer, vers les rives enguirlandées de brume de Kennington.
Devant eux, leurs futurs pas sont disposés comme des chaussons invisibles
courant le long du trottoir nappé de vapeur, attendant patiemment d’être
enfilés, même fugitivement ; les attendant ici dans cette petite rue depuis le
commencement du monde dans leur procession inévitable et ordonnée vers
les grilles de l’asile. La main de sa sœur est brûlante et horrible comme elle
l’est toujours ce soir, collante d’un vernis sucre d’orge. Un fiacre avec un panneau vantant le thé Lipton passe comme à un signal donné alors que leurs
empreintes naissantes les conduisent au coin de la rue, avant de monter un
peu et soudain les barreaux en fer forgé et les poteaux d’angle en pierre rongée par la pluie ne sont plus qu’à quelques mètres, quelques instants. L’hôpital
et l’heure imminente qu’il contient se traînent avidement sur l’espace et le
temps intermédiaires, s’approchant dans la boue remuée comme une nef de
pestiférés ou la masse d’une prison, réduisant les enfants à la dimension de
taches par ses proportions brutales, son haleine parfumée à la pisse et aux
médicaments. Le gardien qui se tient derrière la grille les reconnaît pour les
avoir déjà vus les autres soirs et leur ouvre comme à contrecœur. Ce n’est pas
qu’il ne les aime pas, se dit John, mais plutôt qu’il n’aime pas les savoir en ces
lieux où les adultes se comportent comme des enfants effrayants. Chaque
fois qu’ils viennent, il leur dit qu’ils feraient mieux de ne pas venir puis il les
laisse entrer, les escortant d’un air bourru dans la cour jusqu’aux portes principales au cas où rôderaient des étrangleurs ou des sodomites. Une fois dans
le bâtiment, avalé par le grave silence administratif de la réception avec ses
hauts plafonds austères que peine à atteindre la lueur de la lampe à manchon,
le berger réticent de Thursa et John les confie à un autre gardien, un homme
plus âgé au visage impavide, aux cheveux courts et gris. « Ils viennent pour
Vernall. C’est pas bien, qu’ils soient ici avec tout ça, mais c’est comme ça et
on peut rien y faire. » Ces mots laissent un faible écho, résonnent comme s’ils
avaient déjà été prononcés. En se tenant toujours la main, plus pour se réconforter que par affection, ils suivent leur mutique chaperon dans des couloirs
grinçants qui grouillent de murmures et de souvenirs d’incontinence. Un
misérable et poussiéreux résidu d’empires chimériques et d’effrois s’accumule en nappes fantômes contre les plinthes où leurs ombres d’échassiers
tanguent dangereusement, vacillant devant eux en cette excursion timide et
étrangement formelle. Des portes verrouillées défilent de part et d’autre des
enfants, et contrairement à la légende populaire on n’entend aucun rire. Ils
parviennent dans une salle mal éclairée aux proportions intimidantes réservée aux visiteurs et sont confrontés à un lac pénombreux dans lequel une douzaine de tables-îles flottent, comme suspendues, des hémisphères trépidants
de bougies où les détenus trônent comme des statues, en fixant, fascinés, l’air
vide tandis que les proches regardent tristement leurs souliers. Échoué sur
un de ces îlots se trouve leur père, ses cheveux blancs ayant poussé comme
si sa tête était enflammée de mouettes. Il leur demande s’ils savent pour ce
soir et John dit « oui » tandis que Thursa se met à pleurer. Commence alors
une litanie étrangement familière, les éclairs et les tuyaux de cheminée, la
géométrie et les angles, la nourriture pour fantômes et la topologie des temps
stellaires ; le trou croissant en toutes choses. Il leur parle de l’avenue infinie
au-dessus de leurs vies que des personnages répondant aux noms de

       

      
        May et Snowy arpentent à jamais, exhibant leur cul nu à chaque nouvelle extinction en passant parmi ses signes et balises. Il n’y a bientôt plus de pieuvres sylvestres
ou d’hyper-calmars, plus de crabes tapeurs ou de traces de sabots grandes comme des
étangs laissées par les baleines échouées. Au-dessus, les diagrammes en papier froissé
des nuages se font rares et moins complexes, dotés de moins de plis et facettes. Le vieil
homme suppose que le monde d’en bas sèche, meurt, puis tous deux s’enfoncent parmi
les arbres gigantesques, épars, morts pour la plupart, certains complètement pétrifiés. Dans leur cavalcade qui dévore les décennies, ils trouvent un moyen de manger
sans s’arrêter : l’étrange gamine sort de temps en temps un des Galutins vintage du
sac-loup inexplicablement plein tout en cahotant, le tendant à son grand-père qui
l’ingère en courant, recrachant bruyamment des yeux et des boules de poils pubiens
dans la bouillie boisée toute détériorée sous ses pieds pesants. Quand ils n’ont pas la
bouche pleine, ils discutent de l’énigme qu’est leur ration sans cesse renouvelée sans
jamais parvenir à une conclusion un tant soit peu crédible. Quand Snowy avance
l’hypothèse que peut-être les affables crustacés du sentier astral sont responsables
de ce témoignage de bienveillance clandestine, May rétorque par une théorie selon
laquelle ce sont en fait leurs propres moi, croisés dans le futur, qui sont leurs véritables bienfaiteurs. Les deux propositions n’expliquent en rien la provenance de
toute évidence anachronique des champignons, et pendant ce temps la végétation se
raréfie au fil de leur avancée. Au loin, de part et d’autre, les murs de la très longue
avenue sont de nouveau distincts, leur vernis-rêve décollé ou atrophié du fait du
manque de rêveurs dans les territoires de l’En-bas. Leur substance astrale n’étant
plus constamment renouvelée ni revigorée par l’afflux de nouveaux imaginaires, les
lointaines limites ne peuvent plus se rappeler les formes et couleurs qui étaient les
leurs avant, les contours s’adoucissent et se délitent progressivement en une incohérence cireuse, telles des coulures de peinture marbrées, avec le lustre fiévreux et gras
de l’essence tachée de pluie, une architecture sacrée se délitant en bave prismatique.
Au-delà de ces marges décadentes, ce ne sont plus que les profondeurs énigmatiques
d’un firmament déployé en plus de trois dimensions, qui laisse à penser qu’au-delà
des Greniers du Souffle les régions reculées de Mansoul elles-mêmes ont été rasées.
Chimère hybride de jeunesse et de vieillesse, May et Snowy galopent, traversant ce qui
semble être un ultime baisser de rideau sur la biologie. Enfouissant distraitement les
chenilles roses de ses doigts dans les boucles de son porteur cacochyme comme si elle
cherchait à l’épouiller, la fillette angélique médite sur la fragile nature existentielle
d’un monde complètement inobservé pendant que tout autour d’eux les derniers
chênes et eucalyptus s’écroulent sans témoin dans l’histoire. À des intervalles d’une
durée plus longue que des empires, les deux voyageurs font une pause dans leur
marathon apocalyptique, et somnolent à leur façon sous des appentis faits de plaques
d’écorce ou dînent de leur réserve décroissante de Bedlam Jennies. C’est après avoir
levé le camp en l’une de ces occasions et parcouru la distance relativement courte les
séparant du matin suivant, alors qu’ils ont renoncé depuis longtemps à l’idée d’une
vie saine dans le quartier terrestre en dessous, qu’ils tombent sur des cactus minéraux à l’étrange géométrie. C’est une pyramide à trois pans, aussi grande que Snowy,
avec un montant beige compliqué qui jaillit de la mousse racornie et du petit bois
jonchant le vaste emporium. Chacune de ses facettes soigneusement manufacturée
est dotée d’une autre pyramide deux fois plus petite qui en saille. Des reproductions
à échelle réduite de la forme principale poussent sur ces dernières, et ainsi de suite
jusqu’aux limites du perceptible. L’impression générale est celle d’un sapin de Noël
cubiste sculpté, en sable ou tout autre matériau grenu équivalent, piquant et beau. La
fillette et son grand-père décrivent un long cercle intrigué, une orbite autour de l’extrusion étonnamment précise mais en restant à une distance prudente et en spéculant sur la nature de sa composition. Après plusieurs tours, Snowy s’agenouille pour
que May puisse descendre et inspecter cet étrange artefact de plus près. Pataugeant
pieds nus sur un tapis d’éclats desséchés, la gamine défunte s’approche du phénomène sophistiqué avec l’intrépidité caractéristique de l’âge auquel la mort a arrêté sa
croissance. Elle enfonce un doigt dans la surface étonnamment souple et perméable
de la bizarrerie, et procède à une analyse préliminaire de sa matière constituante en
recourant à la méthode éprouvée du doigt porté à la bouche. Après une période craintive d’examen muet, la déconcertante sibylle pédiatrique se tourne émerveillée vers
son papi intrigué et annonce : « C’est une fourmilière. » Se rapprochant de l’énigmatique solide polyèdre, le patriarche émacié voit de lui-même les ouvrières aussitôt
dépêchées par la colonie qui dévalent telles des perles d’encre tout en réparant efficacement les dégâts causés par le doigt intrusif de May. N’ayant nulle envie de déranger plus avant la première présence insecte jamais signalée à ce niveau supérieur de
l’existence, l’enfant remonte sur son aïeul et tous deux continuent leur épopée du bout
du monde. Il semblerait que la vie s’accroche. Snowy repense au jour où
      

       

      le char à fièvre émet un roulement de tambour assourdi, comme le murmure d’une cymbale alors qu’il emporte les espoirs de la famille, diminue au
loin dans Fort Street. Assis sur le trône glacé de son perron depuis les heures
grises du matin, attendant sur sa place réservée que commence le drame,
l’ancien trublion regarde passivement le déroulement de l’épouvantable scène.
Tous ces horribles épisodes ont lieu loin de son cœur et ne l’affectent pas plus
que les gravures d’un roman à quatre sous qui ont cessé de donner le frisson
d’effroi brut survenu lors de leur première découverte. Quelque part parmi
les vapeurs de chou et de viande hachée dans la ruelle derrière lui, il entend
Louisa qui met en garde les autres enfants encore à la maison, leur Cora et leur
Johnny, leur disant de ne pas fourrer leur nez dehors. Dans le silence étouffant du dimanche, ce lugubre scénario se déroule selon ses étapes traditionnelles ; les inéluctables centimètres de son mètre en action. La grande May, la
fille aînée de Snowy Vernall, se tient au milieu de la route et frissonne dans les
bras de son Tom comme si elle essayait d’extraire la vie même de ses conduits
lacrymaux, inéluctablement prise dans l’écheveau brutal et indifférent du
moment. Gémissant dans un espéranto universel de maternité endeuillée,
la jeune mère aux cheveux roux et vaporeux tend ses bras tachés de son vers
le chariot qui s’éloigne pendant que son mari ferme les yeux devant cette terrible défaite et dit : « Oh non, oh non », retenant sa femme devant l’abîme du
plein jour qui a réclamé leur fillette. Accroupi sur son perron venteux, Snowy
scrute la longue continuité jusqu’à son premier aperçu de la femme adulte
dont la vie se désintègre devant lui, le visage cramoisi et en larmes dans un
caniveau. Plus de vingt ans auparavant, il titube sur la pente d’un toit de Lambeth, cherchant dans les poches de sa veste les arcs-en-ciel qu’il compte lancer sur sa première née, des spectres-confettis en guise de bienvenue dans ces
champs de lumière et de perte, son mémorable début de vitrail puant. Télescopée dans l’œil immense de Snowy, l’enfant qui vagit est devenue le parent
brisé qui hurle son chagrin dans la rue baignant dans un silence d’église, la
mise en scène opératique soulignée quand soudain une voix d’orchestre solitaire en coulisse reprend le motif note à note. L’aria éplorée de May Warren,
mais une octave en dessous. Accroupi sur son perchoir comme une gargouille
sur la gouttière d’une cathédrale, son père détourne son regard triste vers la
plus proche ruelle et la source anticipée de cet accompagnement inapproprié
et cruel, ce contrepoint moqueur. Sa sœur aux yeux de chouette, Thursa, est
apparue de nulle part au coin de la ruelle, dont la courbe épouse le contour des
anciennes fortifications du château. Avec son accordéon suspendu autour de
son cou filiforme telle une mitrailleuse Maxim portative et sa chevelure hirsute, son arrivée est électrisante. Ses doigts transparents posés sur le dentier aux touches d’ivoire, Thursa domine l’amphithéâtre de brique pourtant
écrasant et comme né d’une tragédie classique. Son grand frère comprend au
sourire extatique qui palpite sur les lèvres de sa sœur brisée et dissociative
qu’elle écoute les échos démultipliés du cri de May et sa réponse-accordéon se
propage dans un auditorium d’un volume et d’une profondeur insondables, les
sons ricochant dans un espace supplémentaire. Il sait qu’elle tente d’enchâsser son hommage au bébé agonisant de May comme un solide sonique dans
l’étoffe de verre du temps, comme une pierre tombale exquise et musicale que
les démons et bâtisseurs pourront apprécier lors de leurs considérables loisirs.
Sa fille inquiète, en revanche, ne peut voir que le sourire dément de Thursa,
un fil argent de salive pendant à une commissure d’entre ses molaires brunes.
Bénéficiant désormais d’un réceptacle opportun à son terrible sentiment
d’injustice, la fille aînée de Snowy se retourne contre sa tante pour vomir du
bruit, une décharge d’émotions innommables depuis un endroit où le langage
n’a pas prise. La tomate striée de larmes qu’est le visage de May atteint son
point de maturation explosif. Son âme déracinée est audible, ses plus hautes
fréquences caillant dans l’air sale alors que Thursa, ravie à la pensée de former
un duo, ajuste ses positions sur les touches et extirpe une nouvelle répétition
des propos de la mère dévastée hors de son instrument asthmatique, une fois
de plus sur un ton plus bas que l’original. Devant ce nouvel affront, la personnalité de May s’écroule apparemment sur elle-même. Elle s’avachit dans les
bras de Tom, en geignant, et les serres de Thursa dansent sur le clavier pour
imiter la moindre envolée ou chute vocale de désespoir. Snowy se rappelle que
c’est le signal pour qu’il se lève de son siège de pierre usée et joue son rôle dans
la mascarade éternellement recommencée. Tirant doucement sa sœur par
sa manche, il l’emmène à l’écart et l’informe solennellement que son numéro
improvisé dérange tout le monde ; que la petite May est tombée malade et ne
tardera sûrement pas à mourir. Alors qu’il la réprimande, Thursa ricane de
façon déconcertante, rappelant la gamine de huit ans globalement indifférente trois douzaines d’hivers plus tôt. Les yeux luisants, elle lui confie toute
excitée que tout au-dessus de la mortalité et en ce moment même la petite

       

      
        May est sur les épaules de son grand-père, le visage agréable de leur totem ambulatoire, et avance le long des étroites avenues d’une vaste cité composée des fourmilières pyramidales et modernistes que le duo a rencontrées, isolées les unes des
autres lors des quelques dernières décennies de leur chevauchée dans le déclin de la
biosphère. Les formes mathématiquement autoréférentielles, répétant leur propre
structure pointue à des échelles de plus en plus réduites, entourent les voyageurs de
tous côtés en rangées d’échiquier d’une perfection fascinante, chaque édifice géométrique parfaitement équidistant de ses voisins en une grille vertigineuse qui continue
jusqu’aux limites en érosion du vaste emporium. La concavité bleue et ininterrompue du ciel qui domine actuellement cette étendue défiant le regard ne contient qu’un
soleil vieillissant pareil à une friandise encore dans son emballage doré, tandis que
les bribes froissées d’hypernuage se racornissent et disparaissent. Se frayant délicatement un chemin tel un Gulliver bicéphale dans la métropole épineuse d’une
Lilliput insecte, le duo entame un débat sur le sujet des monticules visiblement très
évolués et leur signification. En sa qualité de membre le plus âgé de la famille ici présente, Snowy se permet d’affirmer que les fourmis sont selon toute vraisemblance des
créatures encore existantes qui se sont aventurées physiquement par erreur dans
ce domaine spatialement augmenté un peu comme le font parfois les pigeons et les
chats, là-bas dans ces régions désormais reculées de la passerelle temporelle où chats
et pigeons existent encore. Inversement, en tant que plus ancienne morte des deux
touristes de l’apocalypse, May explique que selon toute vraisemblance les monticules
étrangement réguliers représentent une extension posthume de la conscience hiérarchisée et combinatoire correspondant à chaque construction individuelle. En
outre, elle avance que la conscience collective de chaque fourmilière a apparemment
atteint un niveau où elle peut imaginer une continuation après sa destruction ou
son éventuel démantèlement. Cette évolution est induite, selon l’enfant, par les altérations arithmétiquement sophistiquées apportées à la structure de base des fourmilières. Étant lui-même porté sur le calcul, son grand-père s’aperçoit qu’il se laisse
convaincre à contrecœur par ce point de vue. Il suppose que la propriété nettement
autoreproductrice dont font preuve ces étonnantes figures indique un système de
calcul d’une sophistication et d’une complexité considérables, qui à son tour dénote
peut-être un niveau de réflexion capable de concevoir un au-delà, comme l’affirme
sa petite-fille. Les reproductions de plus en plus petites de la configuration générale
semblent au moins démontrer une connaissance des algorithmes, postule Snowy, et
de cette manière leur débat va et vient alors qu’ils progressent parmi les châteaux
de sable interlopes de taille humaine. La lentille azur de l’après-midi s’épanche et
rougeoie tandis que la monture humaine s’enfonce dans une déclinaison d’iris
riche, de violet goudronneux, toujours plus loin vers une autre nuit de la planète
subalterne. Le couple avance à pas de loups sur un boulevard parfumé à l’acide
formique sous une lune largement décuplée, un composé de huit sphères lunaires
distinctes agglutinées en un seul amas brillant dont l’éclat est une suspension colloïdale qui électrolyse les rangées silencieuses de bec-polyèdre s’étendant dans toutes
les directions. Ils passent devant la fontaine de jouvence d’une nouvelle aube et un
autre éboulis de suie né d’une nouvelle nuit, mais aucune réduction n’apparaît dans
les rangées soigneusement ordonnées de ziggourats pointues qui sont réparties de
façon à occuper tout l’espace au sol de l’avenue chronologique. Snowy est de plus en
plus inquiet : « Je n’ai guère envie de dormir au milieu de ces saletés, mais je suppose
qu’on n’a pas trop le choix. Ça va sûrement durer comme ça pendant des siècles, avec
ces machins qui règnent en maîtres en bas, et toutes ces rangées de pierres tombales
sans le moindre espace où s’étendre et prendre ses aises. » Après un silence songeur,
sa petite-fille secoue ses bouclettes et dit : « Je pense qu’ils ont fait leur temps dans
l’En-bas. Tenons encore bon une journée et on verra bien. » Guère convaincu, son
antique moyen de transport obéit néanmoins. Ils continuent d’avancer dans le paradis des fourmis tandis qu’au-dessus d’eux la stratosphère dégagée ajuste sa palette,
l’obscurité chrome-lune fonçant en aube saumon puis se teignant du lapis monotone
et oppressant d’un monde qui se meurt faute d’intempéries. May opère une reconnaissance depuis son point de vue élevé : devant eux, la structure réticulaire change
et les tumulus laissent la place à un carré d’espace vide. Cette dépopulation progressive est constante, et quand enfin ils atteignent les régions violettes du crépuscule
on ne voit plus une seule assemblée ocre. La gamine suppute qu’une espèce avancée
de fourmis a pu survivre pendant un millénaire ou plus sans se manifester de façon
visible dans ces hauteurs de l’être, puisque les fourmilières d’organisme-colonie sont
effectivement immortelles sauf si une force externe les balaie. La ville qu’ils viennent
de traverser, d’après May, peut être plutôt perçue comme l’indice d’une extinction
massive, survenue en l’espace d’un jour ou deux. Ils méditent la chose tout en installant leur campement, dévorent les derniers Galutins et se reposent. À leur réveil,
ils découvrent qu’une fois de plus le sac en peau de loup est plein, et tandis qu’ils
marchent Snowy songe combien
      

       

      l’obscurité au-dessus de Fort Street est, au moins à un certain degré, constituée de particules le jour où son petit-fils vient le voir pour se faire aider dans
ses devoirs. La couverture noirâtre au-dessus de la rue lui semble autant le produit de son humeur que l’œuvre de l’incinérateur de déchets de Bath Street,
même si les deux ne sont pas vraiment reliés. Le Destructeur n’est rien d’autre
que le signe patent d’un processus vorace qui dévore le quartier depuis dix ans,
depuis en fait la fin de la Grande Guerre. Les premières démolitions ont laissé
des absences choquantes parmi les ruelles en pente, des vides recouverts de
poussière blanche sur sa carte intérieure qui s’alignent de façon inquiétante
avec les traits d’union qu’il a remarqués récemment dans sa mémoire. Il a la
soixantaine bien entamée et, même dépourvu du talent algébrique sur lequel
compte son rejeton de douze ans, il a une idée claire du résultat que va donner
tout ça. Il commence à perdre la boule, oublie des choses, imagine des choses à
mesure qu’il approche du terminus. Encore quatre ou cinq ans s’il a de la chance,
même s’il ne sera plus alors en mesure de compter aussi loin. Sa mort, bien sûr,
ne le décourage pas ; c’est juste une station familière de plus sur le chemin. Il a
déjà vu tout ça, le couloir infini et le vieil homme qui se tord avec – quoi, de la
peinture – de la peinture dans sa barbe, ces traces de couleur ? Quelque chose
comme ça, en tout cas. Ça ne le dérange pas. Ce qui le dérange ce sont ces lentes
révolutions du Destructeur et l’éloquente fin du monde qui a commencé dans
Bath Street. Ayant bénéficié d’une exigeante éducation à Bedlam, Snowy sait
ce que signifient les cheminées, sait le néant dévorant potentiellement contenu
dans chaque circonférence de ces coquilles en terre cuite. La plus grande partie
de la catastrophe qu’il redoute ne gît pas dans l’aspect matériel, l’haleine brune
qui s’amasse dans la gorge de brique haute de quinze mètres de l’incinérateur,
mais plutôt dans les immolations immatérielles qui ont lieu à l’insu de tous ;
invisibles. Les symboles et les principes disparaissent dans le même nuage
noir qui enfle avec la merde, les tranches de bacon et serviettes hygiéniques.
Autant il est contrarié par la tête de cumulonimbus crasseux qui s’étend pour
l’instant sur son quartier, sa famille, ses pauvres, autant il s’inquiète pour
toutes ces choses s’il doit envisager leur paradis éventré ou leur avenir bradé
et certainement inhabitable. Ce monde lui est si cher. Louisa en coulisse dans
la cuisine où ça sent la graisse de rôti, qui fredonne quelque chose qui pourrait
être « Till All the Seas Run Dry » – jusqu’à ce que toutes les mers s’évaporent… –
avec ses deux grosses pognes refermées sur le manche de la cuiller, en train
de touiller l’appareil grumeleux et pâteux du futur cake. Son petit-fils embarrassé qui devient rouge comme une betterave en essayant de cacher sa fierté
quand on le complimente sur son don pour les mathématiques, sa compréhension intelligente des symétries sous-jacentes implicites dans les chiffres
simples. Snowy chérit le moindre atome de la journée, la moindre trace de gras
transparente sur le papier de boucherie étalé à même la nappe lissée au coude.
Il ne supporte pas l’idée de toute cette humanité réduite à l’état de déchets et
vouée au Destructeur, balancée dans le bûcher exterminateur de la mémoire
sélective anglaise. À peine conscient de ce qu’il fait, il décrit avec le bout de son
crayon de vagues formes concentriques, dessinant sur la surface du papier de
boucherie déplié deux cercles concentriques, une esquisse toroïdale vue d’en
haut ou la vision aviaire d’un puits de cheminée. Inscrivant les chiffres zéro à
neuf autour du cercle, chaque chiffre opposé latéralement à son jumeau-miroir
secret, il transforme le cercle en le pourtour d’un étrange cadran d’horloge
aux heures perturbées, comme si le médium du temps lui-même était devenu
soudain étranger. Il commence à expliquer tout ça au gamin de onze ans à côté
de lui, mais voit déjà la mine attentive de l’enfant passer progressivement de la
concentration à l’inquiétude, ce dernier ayant à la fois peur de et pour son grand-père. Snowy déduit du visage de Tommy qu’il doit être en train de crier, même
s’il ne se rappelle pas avoir monté le volume et sait de toute façon qu’il est trop
tard pour s’arrêter. Sous le farouche paysage hivernal de ses cheveux, les idées
fusent, accélérant dangereusement en fugue et dérapant vers la collision. Dans
ses mains, le dessin passe d’une horloge de guingois à une coupe transversale
de tuyau de cheminée puis aboutit au glyphe impitoyable et destructeur d’un
zéro distendu, à ce point gavé de vide que ses courbes luttent pour le contenir.
Il froisse le papier de boucherie en une boule furieuse, le balance dans le foyer
ardent alors que Louisa, pressentant l’éclat, arrive de sa cuisine pour annoncer
que la leçon de maths est à présent terminée, renvoyant leur petit-fils nerveux
et inquiet chez lui, en sécurité, à Fort Street où il neige de la crasse. Des fascistes
en Italie, l’autre type à la grosse moustache en Russie, et ils se disent que tout a
commencé par une grande et sale explosion. Arpentant tel un taureau l’étroite
boîte d’allumettes du séjour, il sait qu’ils ont raison, mais qu’ils n’ont pas encore
pigé ce que leur découverte implique concernant le temps. La détonation primitive continue encore, se produit ici, maintenant, partout en eux, en lui. Nous
sommes tous des détonations, toutes les pensées et tous les actes de nos vies
ne sont que balistique. Il n’y a ni péchés ni vertus, seulement les contingences
du shrapnel. Dans son piétinement en rond, Snowy est arrêté par le reflet dans
le miroir au-dessus de la cheminée : un vieux marin qui rêve et vous regarde
depuis un espace étrangement étendu. Il brise le miroir avec un presse-papiers.
Ça ressemble beaucoup trop à sa prémonition récurrente, quand

      
        le poney cacochyme s’ébroue et cabriole dans un couloir de la taille d’un aéroport, nu et cornaqué par un angelot. Les arbres immenses qui autrefois dépassaient
des nombreuses ouvertures pratiquées à ce niveau supérieur ont disparu sans même
laisser de vestiges de leurs masses pétrifiantes, changeant l’ombre en ressource plus
rare que la tanzanite. Au-dessus, l’étendue intimidante du sur-ciel n’est désormais
plus entamée par un ultime rameau ou un espar intrusif et semble infectée par une
nuance vaguement verdâtre. Selon May, cela pourrait résulter d’une composition
atmosphérique planétaire modifiée en l’absence d’eau et de forme de vie, les longueurs d’onde variables de la lumière solaire se dispersant différemment en conséquence. Le vieil homme, qui mâchouille un mollard plein du délicieux champignon
fantôme que sa cavalière attentionnée lui donne comme des morceaux de sucre
alors qu’ils continuent leur ridicule safari, ne conteste pas. Les lieues diurnes sont
une soupe claire de péridot, qu’aucun nuage ou croûton ne trouble, alors que les
lieues nocturnes sont plus claires qu’un glaçon et éclatent d’étoiles schématiques, de
comètes dépliées. Sous les pieds de Snowy, les détritus granuleux et poudreux des
forêts pulvérisées sont enfin épuisés, et le couple qui foule les siècles est surpris de
découvrir que sous ce tapis de déchets organiques les planchers en bois de Mansoul
ont complètement disparu. À un certain point de démarcation passé inaperçu, dans
les millénaires gelés ou envahis par la végétation, les planches rabotées ont été remplacées par – ou sont alors redevenues – de la roche grossière et inégale, un promontoire large de trois kilomètres et constitué de chaux, de silex et de craie amalgamés
aléatoirement, s’enfonçant dans un abîme inanimé où seuls perdurent l’astrophysique et la géologie. Les murs limitrophes de l’arcade sont à présent un amas lisse
et igné de matériau-rêve déliquescent, encore suffisamment élevé pour masquer
comme il faut les vestiges aplatis du Deuxième Borough qui perdurent au-delà des
marges immenses du couloir. Tel un flamant rose momifié, Snowy progresse avec
circonspection en évitant les nombreuses ouvertures aux contours irréguliers qui
perforent le plancher minéral accidenté de l’ancienne passerelle. Sans les créatures
animées qu’étaient les joyaux sinueux typiques du royaume inférieur vu depuis cette
altitude, les trous donnent désormais sur des ouvertures irrégulières de désert nu.
Rien ne bouge, rien ne respire, les greniers ont fini par perdre leurs souffles. Ils continuent à travers des aubes brunâtres, des jours verts, des couchers de soleil rouge-orange et des bandes onyx éclairées par la faux d’une lune exprimée sous forme de
huit croissants entremêlés, une boule-puzzle argent. S’enfonçant plus avant dans les
siècles des siècles vacants, ils occupent leur randonnée par des jeux qu’ils inventent,
compilant des listes de choses qui ne sont plus, comme la conscience, la douleur, ou
l’eau. Quand cette énumération les lasse, ils s’essaient à une variante en listant les
phénomènes qui perdurent, comme la table des éléments périodiques, certaines
espèces anaérobies de bactéries, ou la gravité. Cette seconde suite d’éléments, bien
qu’étendue, est plus facilement épuisée que la première et par conséquent ne les distrait guère longtemps. Quand ils sont épuisés par leur déplacement perpétuel ou le
sentiment inlassable de fin, ils somnolent sur la pierre sous un zodiac hyperbolique,
l’homme nu étendu tel un tas de bâtons, un feu qui n’a pas été allumé, à côté du sac en
peau de loup presque vide dans lequel il insiste pour que dorme la petite prodige. Au
réveil, en foulant les vestiges de la nuit pour aller petit-déjeuner dans le sépia brûlant d’une aube aux couleurs changeantes, on pourrait presque les prendre pour une
paire de bronzes censés représenter l’année ancienne et celle qui suit. La végétation
n’étant plus qu’un souvenir et le souvenir lui-même oublié, la vision qu’ont May et
Snowy du couloir s’étendant devant eux n’est plus obstruée par des obstacles. Leurs
facultés oculaires, magnifiées par la mort, devraient leur offrir une perspective illimitée sur le corridor éternel, lequel est rectiligne de par sa construction et complètement immunisé contre la courbure du monde terrestre en dessous. Toutefois, alors
qu’ils avancent sur les chemins de halage du temps, tous deux constatent qu’ils sont
incapables de voir au-delà d’un certain point dans la grande avenue devant eux. Ce
phénomène, déduisent-ils, doit impliquer un tournant contradictoire dans la précision de fil à plomb de la géométrie de l’avenue, ou alors illustrer la bosse arrondie du
continuum lui-même, leur ligne de visée limitée par le ménisque ventru de l’espace-temps. Plus loin, les cieux inaccessibles sont striés de bandes multicolores de nuit ou
de jour, des bandes passantes se comprimant avec la proximité de l’horizon pourtant distant. L’Atlas flétri va de l’avant, tenace, emportant son blond fardeau dans
les minutes désolées et les heures évacuées, réduisant leur réserve toujours inexplicable de Bedlam Jennies en chemin. Quand May signale deux taches distinctes dans
le lointain, son grand-père est au début enclin au scepticisme, une attitude qu’il doit
tempérer après avoir parcouru quelques semaines-terre de plus, quand les petits
points, ayant enflé, se précisent en un homme et une femme vêtus d’habits 1920 à
la mode, plus scandaleux à leur façon que n’importe laquelle des super-fourmis et
des êtres nourris au soleil qu’ils ont rencontrés jusque-là. Le couple anachronique se
tient là, sur l’avenue esquissée, observant patiemment la fillette extraordinaire et le
vagabond du temps qu’elle chevauche dans leur lente approche, et Snowy remarque
que le couple impeccablement vêtu se tient la main. De toutes les choses éteintes dont
May et lui ont au préalable établi la liste, l’idylle et le sexe sont celles qui lui manquent
le plus. Il pense à la façon dont
      

       

      le véloce satellite terrestre bat de vitesse les nuages découpés en filets
au-dessus du marché aux bestiaux, calé sur Snowy et la fille maigrichonne
du patron du Blue Anchor, un chaperon céleste lors de leur première soirée
ensemble. Il ne connaît pas encore très bien la ville hormis à travers un sens
amalgamé de prémonition et de nostalgie, et n’a donc aucune idée de l’endroit
où elle l’emmène. Le bouquet de purin sur la Victoria Promenade a quelque
chose d’intime, et même s’il n’a pas vu Louisa pendant les six longs mois passés à Lambeth, il pressent avec certitude que quand la soirée sera finie il aura
abaissé sa petite culotte sur ses graciles chevilles et aura également demandé
sa main moite de sexe. Au-dessus, les étoiles de juillet sont des grains de diamants broyés par les moulins de l’espace et à ses côtés, amplifié par la nuit, le
tic-tac métronomique de ses talons est une musique à laquelle il veut confier sa
vie. S’exprimant à voix basse afin de ne pas dissiper l’atmosphère, il laisse son
contrepoids chaud et exigeant sur son bras droit les entraîner tous deux dans
la nuit proche de Cow Meadow, tous deux riant à l’insu du monde dans ces
parages où la seule juridiction est celle de l’ombre discrète. Pris dans la résine
que dispense l’éclairage au gaz près des toilettes, deux ouvriers échangent un
baiser hirsute et bataillent avec leurs boutons, tandis que des filles roucoulent
dans le bruissement des buissons comme des poules faisanes nocturnes guettant la battue. Tout en murmurant, Louisa et son galant s’enfoncent dans
la nuit suffocante tandis que tout autour un autre vendredi s’achève dans le
clair de lune joyeux, la semence répandue et l’herbe tachée ; l’incomparable
luxe éternel et argenté réservé aux chiens et aux pauvres. Se déroulant sur
un pré plongé dans l’obscurité en un tapis gris comme de l’étain martelé, leur
chemin les conduit sur un sentier de graviers à côté de la rivière qui gazouille,
sinuant à l’est entre de grands arbres funéraires vers le lendemain matin. En
amont, un reflet de lune gonfle ses joues vérolées et retient son souffle sous
la surface clinquante mais ici, dominé par des conifères, un pont métallique
enjambe d’obscurs torrents entièrement composés de bruits, un flot de syllabes métalliques comme de la menue monnaie tintant dans un puits à souhaits. À mi-chemin du pont grinçant, une brise détache une des mèches des
cheveux terre de Sienne de Louisa, et dans son geste tendre pour la remettre
en place leurs lèvres se collent l’une à l’autre telles des anémones de mer se
chamaillant jusqu’à ce que Louisa dise : « Pas ici », et le conduise, aveugle, sur
une île peinte de lumière d’étoiles qui bifurque sur les eaux précipitées. Usé
par d’innombrables pieds jusqu’à son grès à vif, un sentier fait le tour du jardin. Ils l’empruntent jusqu’à la pointe de l’île, au début d’un pas qui s’efforce
d’être mesuré, puis se dépêchant, puis riant alors que chacun cesse de feindre
et se met à courir. La rive à l’herbe usée, façonnée par l’amour sur plusieurs
siècles de doigts parfumés, a recouvert les empreintes des seins et des fesses
de dix générations pour former un palimpseste dans les contours de la pente.
Un sycomore accommodant déploie ses racines noueuses pour les joueurs
de galipette, le courant se prend dans les roseaux raides et le ciel s’accroche
aux cimes griffues des arbres. Debout, agenouillés, couchés, ils sombrent par
étapes dans les trèfles écumants, leurs langues en joute et leurs mains bataillant avec les attaches, les élastiques. Son chemisier ôté et la camisole rudimentaire couleur chair déplacée, Louisa darde ses seins avec une nécessaire fierté,
deux lionnes blanches magnifiquement vautrées sur la corniche au-dessus du
creux de sa cage thoracique. En dompteur inventif et ambitieux sans fouet ni
tabouret, il prend tour à tour leurs têtes dans sa bouche. Savoureux et sucrés,
les tétons enflent comme s’ils allaient donner naissance à des fritillaires et
Snowy et Louisa sont des gamins excités et haletants dans un cirque pérenne.
Sous le dais de lin de sa jupe, des cuisses chaudes s’écartent comme une foule
dense laissant passer une parade secrète, où ses doigts calleux ont le droit
d’avancer par deux. Tels des clients hésitants, ils balancent devant l’entrée de
velours, s’aventurent à l’intérieur avant de se retirer pour s’enfoncer encore,
incapables de se décider. L’ourlet remonte comme un rideau et la petite culotte
descend comme une lumière, et voici, enfin, l’animal exotique encore jamais
vu ; voici la scène glissante où exécuter le numéro. Tel un chat accroupi devant
sa soucoupe, penché entre ses jambes, il lape et essaie de savourer en connaisseur mais au final se met à bâfrer comme un fort des Halles. Férocement rongée, elle s’épuise et crie, puis se lustre sous un choc accepté, un gnou abattu
et frissonnant et quand il sort sa queue de son pantalon, elle est comme de
l’acier, récemment forgée et prête à s’assouvir, immergée dans un grand ahan
de vapeur. Elle tente maladroitement de le guider avec la main et il se jette
en elle, une lente et exquise glissade sur une rampe huilée, s’immisçant dans
la chaleur jusqu’à la ligne des eaux frisées. Le parfum de con et de rivière se
pare d’une nuance acide et citronnée de mimosa et il s’enflamme, concevant
leur furieux accouplement au sens technique, tous deux fonctionnant comme
des éléments mobiles, lubrifiés et frénétiques, qui sifflent et cliquettent dans
l’invisible machinerie du temps. Le mercure déborde de son bulbe et il éjacule
en elle, décharge leur fille May dans un caniveau de Lambeth et leur petite-fille éponyme dans le char à fièvre. Il dégorge un millier de noms et d’histoires,
répand Jack dans une tombe étrangère, Mick dans un entrepôt de barils et
Audrey dans un asile. Il jouit de la peine et des peintures et de la musique
d’accordéon, comme il sait devoir le faire, veillant ainsi à ce que dans plusieurs
millions d’années, dans les ruines abandonnées du paradis

       

      le dément nu et la jeune conscience qui le chevauche ralentissent progressivement leur allure alors qu’ils sont à environ trois jours géographiques des deux étrangers bien habillés, puis s’arrêtent, devant la fournaise trompeuse d’une autre aube
post-organique. La femme, petite et bien proportionnée, porte une robe d’un vert
bleuté et scintillant qui lui descend jusqu’aux genoux, avec des bas gris perle et des
escarpins vert jade, ses cheveux auburn cascadant sur ses belles épaules nues. Son
compagnon a l’apparence d’un dandy de la fin de l’ère victorienne, vêtu de mauves
récemment découverts et de violets mélancoliques, sa redingote immaculée surmontée d’un chapeau melon cabossé et incongru qui semble avoir été récupéré sur un
mort. Se détachant sur l’éclat mandarine d’un lever de soleil composite, leurs nuances
contrastées affectent une harmonie criarde comme on en voit parfois dans les rêves.
À côté du couple, sur une nappe vichy étalée à même le sol de l’arcade pétrifiante,
trône un tas appétissant de Galutins fraîchement cueillis. « Je m’appelle Marjorie
Miranda Driscoll, et voici mon compagnon, Mr. Reginald J. Malon, et je dois dire
que c’est un privilège de vous rencontrer tous deux. Vous figurez dans un livre que
je suis en train d’écrire – j’espère que ça ne vous dérange pas – et nous avons creusé
dans la jointure fantôme pour vous apporter à manger. Mais je doute que nous puissions continuer à le faire. Il ne reste plus grand-chose de Mansoul au-delà de ce point,
aussi n’est-il plus possible de grimper jusqu’ici. J’ai bien peur que ce soit là la dernière
ration, et je me suis dit que nous pourrions profiter de l’occasion pour faire les présentations et vous dire d’où venaient ces Bedlam Jennies. » Sa voix et son débit, bien
qu’adultes et soignés, ont une qualité rappelant celle d’une enfant qui s’est déguisée
ou d’une actrice qui travaille encore son rôle, de sorte que Snowy suppose que ni elle
ni son compagnon n’ont endossé depuis longtemps leur apparence actuelle. Le jeune
homme semble particulièrement déconcerté par son costume flambant neuf, et passe
un doigt critique à l’intérieur de son col montant amidonné, en crachant de temps en
temps une glaire dédaigneuse d’ecto-phlegme, plus pour s’exprimer que dans un but
décongestionnant. À leurs pieds, la pierre brute est humide d’une lumière citrus là
où leurs ombres d’échassiers s’étirent, étroites, derrière eux, tels des élastiques atteignant la limite de la loi de Hooke. Après s’être serré la main, et une fois May descendue de sa monture, l’étrange quatuor s’assoit confortablement sur le carré de nappe
pour un pique-nique frugal sous des cieux déserts aux aveuglantes nuances abricot.
Chacun pose des questions en toute convivialité. May les interroge sur l’apparente
dissolution en cours de ce monde supérieur, au-delà des lointains murs d’enceinte de
l’avenue, et apprend qu’il ne reste plus rien ; même les Chantiers sont une coquille
vide, leurs dernières portes dérobées rendues progressivement plus inaccessibles
par l’effondrement permanent. Puis, la sage Miss Driscoll demande si Snowy et sa
petite-fille, en tant que protagonistes de son deuxième roman à paraître, s’attendent
à rencontrer le Troisième Borough quelque part entre ici et la fin du temps. Après
un silence songeur, le vétéran aux cheveux blancs répond que non, il ne s’attend pas
à une rencontre de ce genre. « Bien que, si nous ne le croisons pas d’ici là, au moins
saurons-nous où il n’est pas. » La jeune auteure sort d’un sac cloche en satin un mince
volume à la reliure toilée verte, incrusté d’une illustration dorée et dont le titre est
Les Enfantômes. Il s’agit, ainsi qu’elle l’explique, d’un exemplaire de presse signé de
son premier roman et elle serait très honorée qu’ils l’acceptent. Examinant le cadeau
entre ses mains d’araignée de mer affamée, Snowy admire la reliure, et se demande
tout haut si Mr. Blake de Lambeth n’est pas pour quelque chose dans sa fabrication.
Leurs hôtes de fin du monde acquiescent, et Mr. Malon raconte avec le débit d’un
jeune garçon excité comment sa promise et lui ont traversé tout l’Ultracanal depuis
Doddridge Church jusqu’aux régions supérieures au-dessus de Hercules Road, pour
avoir l’avis professionnel de l’ardent et pugnace poète. « C’était un type étonnant.
Il m’a beaucoup plu. » Avec un enthousiasme égal, May raconte comment sa rosse
dépenaillée et elles ont rendu visite au coriace visionnaire et à son épouse quand
ils ont emprunté l’étincelante passerelle pour aller de Chalk Lane à la Jérusalem
terrestre. « Quand nous les avons rencontrés, ils jouaient à Adam et Ève et se lisaient
des vers de Mr. Milton dans le plus simple appareil. On aurait dit qu’ils faisaient ça
souvent. » Miss Driscoll griffonne alors quelque chose dans un carnet couleur huître,
mais quand ils lui demandent ce qu’elle note elle vire au cramoisi et explique qu’elle
jette juste quelques brèves descriptions relatives au timbre et à la couleur de voix
de l’enfant merveilleuse. « De la neige fondue s’efforçant d’être grave », c’est tout ce
qu’elle leur laisse lire. « Ce n’est pas très bon. Il est très probable que je change ça. » Ils
partagent des anecdotes dans l’ambre stable de l’aube défunte puis mettent tous les
Galutins restants dans le havresac de May et Snowy, ainsi que le livre offert, avant
de faire leurs adieux. Superbe dans les feux de la défaite terrestre, le jeune couple
s’éloigne main dans la main vers les marges reculées de l’avenue. Reprenant May sur
ses épaules, Snowy se souvient combien

       

      le monde semble danser de joie et répondre aux attentes et aux exigences de la jeunesse. À dix-sept ans, les arbres penchés par la bourrasque qui
ponctuent ses nombreuses marches semblent l’implorer et Lambeth est son
ornement, n’ayant de sens que dans son regard, Lambeth n’existe pas si lui,
Snowy, est ailleurs. Les femmes du quartier ne dévoilent leur beauté qu’à son
approche, une couleur qu’elles dégagent au-delà du spectre que perçoivent les
autres hommes, visible uniquement du pollinisateur élu. Les haies se parent
miraculeusement de seins sur son passage. Des nénuphars secrets s’épanouissent en fourrés de dentelle à son approche comme s’il était le printemps
lui-même, débordant de chants d’oiseaux, sans cesse en érection devant la
parade de jolis culs exceptionnels. Il a du sperme en lui à ne plus savoir qu’en
faire et la planète qui orbite autour de son axe semble partager la même excitation érotique, lançant des ampoules, des appareils téléphoniques et l’annexion
de l’Afrique du Sud en ruisseaux luisants sur le dessus-de-lit du monde. Les
mains de l’histoire sont enfoncées dans des poches collantes, et farfouillent,
l’Angleterre règne sur une période qu’elle confond avec le monde. Il devine,
jusque dans l’ascendant de la reine Victoria, impératrice des Indes, tous les
éléments d’un déclin futur, même s’il sait qu’il ne le verra pas forcément de son
vivant. Il y aura du ressentiment ; des massacres pires qu’en Bulgarie ; des rébellions futiles à Satsuma contre le changement inévitable ; des goules vêtues de
papier journal qui attendent un peu plus loin au bout du tapis rouge de l’empire encore partiellement déroulé. Se frottant en cadence contre l’ancien mur
d’une allée indifférente, vêtu d’un grinçant plastron de fille et d’une étroite
ceinture de jambes, il exulte dans le mécanisme, rejette sa tête en arrière et
aboie aux étoiles et sait que les joies et les plaies de l’avenir sont déjà jouées.
Debout sous l’averse drue dans South London, ce voyou de John Vernall, qu’on
prétend élu, a conscience que toutes les gouttelettes individuelles sont en fait,
dans leur chute abrupte, parfaitement immobiles, des fils de liquide continus
qui vont des fronts orageux jusque dans la rue en longues paraboles à travers
le temps solide. Vacillant tel un dieu hindou ou une photo stroboscopique
parmi les filaments cristallins et statiques, seul le mouvement de son esprit
dans la direction secrète en fait de la pluie. Seul l’involontaire élan en avant de
sa conscience d’une demi-seconde à l’autre transforme les irascibles statues
martiales dans la cour d’un pub en une échauffourée bruyante où les comptes
sont réglés et les nez éclatés en fleurs de sang. Le processus de ses attentions
change le ciel, mais sinon les nuages et le zodiaque restent figés. Les Elephant
Boys, qui n’ont peur de personne, font un écart quand ils déboulent de peur
que sa maladie soit contagieuse, craignant de finir en araignées humaines
plus aptes au vertical qu’à l’horizontal et délirant depuis le haut d’un toit sur
les trous du cul, les bouées de sauvetage et la géométrie. Il marche au milieu
des serpettes sanglantes qui fendent l’air des rixes, indifférent, tel un pigeon
se pavanant avec insouciance parmi les sabots qui s’abattent et les roues qui
broient. Les querelles et les rasoirs ne peuvent rien contre lui ; ne peuvent
l’empêcher d’aller retrouver les tulipes et les miroirs, d’ici cinquante ans et
dans une autre ville, un autre siècle. Il aimerait rencontrer un diable à ressort,
un membre du clan fantôme qui florissait en ville lors de la précédente décennie, bondissant comme une puce par-dessus les granges et les tas d’ordures,
leur haleine de feu se reflétant dans les lentilles circulaires de leurs yeux.
Même s’il s’agit en fait de gaz de marais ou de fantômes de Pepper, de spectres
de pacotille surgis à la faveur d’une vitre inclinée, il se dit qu’il trouverait un
point d’ancrage plus facile dans cette clique scandaleuse qu’avec la banale
compagnie qui emprunte les avenues et les ponts, prisonnière d’un monde-échiquier sans profondeur. Des boutons à vif éclosent dans les plis de son nez
et la poussière se dépose sur la peau tendue entre ses doigts, un résidu noir
laissé par la salive et l’incessante branlette. La bière est une couverture brune
qu’il tire sur sa tête pour étouffer un monde enjôleur quand il ressent son âge
tendre, quand sentir l’apocalypse à l’œuvre en chaque instant devient trop
pour lui. Le soir, il entend les angles annonciateurs qui beuglent leurs féroces
imprécations dans leur étrange langue explosée et il se blottit contre sa sœur
loufoque, qui elle aussi les entend. « Ne pleure pas, Thursa. Ce n’est pas après
toi qu’ils en ont. » Bien que ce ne soit pas exact, ses propos apaisent l’esprit de
cathédrale de l’enfant de quinze ans frêle comme un oiseau, du moins jusqu’à
ce que les bâtisseurs qui ont engrossé le soleil dansent sur le toit, chaussés de
bottes-foudres et gueulent leurs ordres terribles. Ils en ont après tout le monde,
c’est ça la vérité nue, mais ils réservent leur énergie pour ceux qui ne sont pas
sourds à leurs voix dérangeantes, surtout Snowy. Parfois, il cherche un réconfort dans les quartiers chauds, parmi les millions de lampes et les cuisses de
cancan de Highbury avec tous les autres freaks et acrobates, et même là-bas il
entend l’ouragan de leurs remontrances lui dire de coucher avec cette femme
et pas celle-ci, lui dire de parcourir quatre-vingt-dix kilomètres au nord-ouest
ou trente mètres directement vers le haut. Spontanément, ils lui montrent des
tableaux de son tunnel charnel, là où il se fraie un passage dans l’avenir. Il y a
un mariage dans une belle salle avec un bâtisseur qui regarde depuis la crête
d’un toit. Il y a une fillette qui naît puis qu’on emmène, et même quand elle est
morte, quand tous et toute chose sont morts, il sait que

       

      
        le vieux cheval de guerre charge, nu, sur une ultime grand-route, une enfant sur
ses épaules sous des galaxies qui migrent progressivement. Les voyageurs de l’apocalypse s’arrêtent de moins en moins souvent le long du ruban rocheux et morne
pour camper et manger leurs rations magiques qui diminuent, recrachant les pépins
oculaires dans l’espoir de faire prospérer des colonies de Galutins dont ils pourront
se repaître si jamais ils repassent par ici. Quand ils sentent le sommeil, Snowy opte
pour une couche de pierre et protège de sa carcasse noueuse l’enfant qui marmonne
dans son sac en peau de loup tandis que l’espace et le temps se délitent lentement au-dessus. Le jour, il est clair que la Terre est de nouveau recouverte de nuages, un film
ocre et convoluté qui selon May serait du chlore mélangé au méthane. La nuit, la
demi-lune se multiplie en une abstraction Art déco tout enguirlandée de vapeur, sa
lumière formant une tache auréolée spectrographique sur le filtre en papier du soir.
Tout ce changement et cette distance, pense Snowy, et ils n’ont pas quitté les Boroughs.
Little Cross Street et Bath Passage sont encore là en bas sous eux quelque part, mais
dans un état de détérioration chimique et géologique. Ils continuent. Quand le sac de
Pommes folles est enfin quasiment vide, ils font l’expérience de ce qui ressemble au
début à un mirage né de la faim, une étrange illusion-miroir des atmosphères de la
grande allée : déboulant le long de l’allée nue dans leur direction depuis l’extrémité
arrive un vieil homme avec un bébé sur ses épaules. Le reflet est si précis que les voyageurs s’attendent presque à une collision imminente avec quelque monstrueuse vitre
jusqu’ici invisible, qui après un KO laissera un daguerréotype de leur impact écartelé
imprimé sur le verre en résidus de plume. Ils sont donc surpris quand leurs doubles
se révèlent être aussi substantiels qu’eux-mêmes ; se révèlent en fait être eux-mêmes
de retour de leur périple légendaire. Les deux May descendent et se donnent l’accolade
tandis que les deux vieux se serrent juste la main, l’air bourru. « Bon. Et comment ça
s’est passé, alors ? »« C’est difficile à dire. J’ai comme l’impression que la fin des temps
ressemble au dernier jour d’un trimestre scolaire, quand les règles non essentielles
sont un peu moins contraignantes et que des infractions paradoxales mineures sont
parfois autorisées. »« Vous avez donc atteint la fin des temps ? »« Oh, absolument,
mais vous reconnaîtrez qu’il ne serait pas correct de notre part de donner autre chose
que de chiches détails. »« Vous ne voulez pas trop forcer votre chance avec le paradoxe
et tout ça ? »« C’est cela, exactement. Mais je peux vous dire que côté Galutins ça se
passera très bien. À quelques semaines à l’ouest d’ici, nous sommes passés récemment
par l’endroit où vous recracherez bientôt vos dernières graines, et il y a un joli carré de
fleurs-fées déjà établi. Un peu plus loin vous en verrez un autre, qui résulte probablement des yeux recrachés de la colonie juste mentionnée, et ainsi de suite jusqu’à ce que
vous atteigniez le point où je suis maintenant et que vous soyez en train d’expliquer
tout ce micmac à un type légèrement plus jeune. J’ai comme idée que notre comportement est contrôlé par les Bedlam Jennies, afin qu’elles puissent propager leur espèce
jusqu’aux limites mêmes de la durée de l’espace-temps. »« Dit comme ça, ça semble
une idée fort étrange, mais après réflexion je reconnais que ça renforce notre motivation à visiter la fin des temps, alors que jusqu’à présent il s’agissait seulement de
découvrir si une telle chose nous attend là-bas ou pas, et si oui à quoi ça ressemble. »
« Oh, ça vaut le coup d’œil, vous pouvez en être sûrs. Entre-temps, bien sûr, la masse
des choses a disparu et emporté avec elle toute la gravité. De même, les forces nucléaires
se sont retirées et assoupies, mais néanmoins, pour une chose à ce point dénuée de
substance, c’est un spectacle très substantiel. Enfin bon. Nous nous sommes suffisamment attardés, et je ne crois pas me rappeler que notre conversation se soit prolongée
nettement plus avant que ça. Puis-je suggérer que nous prenions chacun notre enfant
sur les épaules, en veillant à ne pas les intervertir, ce qui causerait une controverse
insoluble, à la suite de quoi nous suivrons chacun notre propre chemin, ainsi que j’ai
souvenir de cet incident intrigant mais en rien malvenu. » Les deux May, qui ont discuté calmement pendant tout cet échange, sont hissées de nouveau sur leurs étalons
respectifs. Après des adieux étonnamment poignants, les deux duos reprennent leur
voyage, leurs pieds nus battant le pavé usé de l’avenue, se dirigeant dans des directions
opposées sur leur fil tendu à travers le temps et quelques heures à peine plus tard ils
sont invisibles l’un à l’autre. Progressant inexorablement vers la fin de toutes choses,
la fin même des fins, celui qui autrefois s’appelait Snowy demande à sa passagère ce
qui s’est dit entre elle et l’autre May lors de leur rencontre inattendue. « J’ai veillé à me
rappeler tout ce qu’elle m’a dit afin de pouvoir le redire correctement quand je serai
elle. La chose la plus importante qu’elle a dite, c’est : “Nous sommes revenus de Jérusalem, où nous avons trouvé ce que nous ne cherchions pas.” Je lui ai demandé ce qu’elle
voulait dire, mais elle a juste secoué la tête et n’a pas voulu m’en dire davantage. » En
avalant les derniers et rudes kilomètres les séparant de l’achèvement, Snowy réfléchit
à ces propos. Hormis le vague soupçon que ce commentaire puisse avoir un lien avec
le professeur Jung, celui-là même qui a échoué à comprendre Lucia Joyce, il n’est pas
plus près d’une solution quand lui et sa cavalière atteignent l’étendue paradoxale de
Galutins annoncée par leurs futurs moi. Ils mangent consciencieusement la fin de
leurs rations, recrachant les jolis yeux avant d’aller cueillir un plein sac des fleurs
mûres que ces graines feront pousser ou ont déjà fait pousser. Tout en dégustant ces
impossibilités, le vieil homme se rappelle
      

       

      sa première rencontre avec la nourriture que mangent les fantômes, alors
qu’âgé de douze ans il s’est saoulé à la bière pour la première fois, une cruche
remplie à ras bord qu’il a piquée chez lui et vidée prestement dans les ruelles
puant la fornication de Lambeth. Plein de hardiesse et de poison, il rase les murs
du vieux Bethléem et s’arrête en voyant une couleur danser juste au-dessus des
dalles noires. Telles des formes flottantes derrière les paupières se cristallisant
en images cohérentes quand on va s’endormir, de même le chatoiement prismatique se résorbe en une coterie immatérielle de minuscules femmes dans le plus
simple appareil. Entre les plis de bière et d’obscurité, il admire leurs seins et leurs
cons, car il n’en a encore jamais vu, et il n’en croit pas sa chance. Les femmes
vacillent et le bruit qu’elles font ressemble au début à des voix riantes, puis au
bout d’un moment ce bruit semble se fondre dans un gémissement haut perché à
la périphérie de l’audition du jeune ivrogne. Il reste là, une main appuyée contre
la pierre moussue du montant de porte de l’asile, se demandant confusément si
ça veut dire qu’il va mourir, et il n’est pas rassuré quand des passants semblent
se moquer ou critiquer son évidente ébriété tout en foulant ou écartant du pied
la brume de poupées nues qui bambochent à leurs pieds. Il comprend non sans
un pincement d’inquiétude que ces chimères ne sont visibles et audibles que de
lui, peut-être une vision présageant son propre internement dans l’institution
contre laquelle il s’appuie actuellement, en apprenti insensé au service de son
père ici interné, tous deux complètement givrés. Ravalant une salive chaude,
il pense au patient qu’il a vu lors de sa dernière visite avec sa sœur, vieux et le
visage croûté à force de s’être cogné volontairement la tête contre une porte. La
gnôle dérobée et la bile brûlante jaillissent de la gorge de John Vernall et il vomit
copieusement sur les petites personnes aux ailes de tulle qui tourbillonnent,
indifférentes, autour de ses chevilles. Ondulant comme des algues dans l’eau,
les nymphes transparentes ignorent les éclats de chair de poisson de son repas,
à moitié dissous et fumants, et continuent leur danse suave comme si une
brise ou un courant plutôt que la volonté les animait. La sueur ruisselle sur son
front. Des fils de bave de trente centimètres pendent en tremblant de sa bouche
béante, sur son menton affaissé, et la chaussée humide brûle de mille filles.
Leurs visages parfaits et blanc-rose sont identiques et lui font penser à des souris en sucre, les traits inexpressifs et figés sans plus de sentiment humain que
s’il examinait une espèce d’insecte au camouflage ingénieux, d’horribles pensées scarabées dissimulées derrière le glaçage de leurs yeux. Cette simple idée
précipite une deuxième gerbe de vomi et les minuscules femmes indifférentes,
qui se tiennent dans son vomi écœurant comme si elles prenaient une douche
de cristal liquide, en occasionnent une troisième. Il a vaguement conscience
que d’autres passants sont attirés et se prépare à de nouvelles moqueries, mais
finit par lever les yeux quand la chose tarde à se produire. Même à travers le
filtre de ses sens chahutés, il comprend aussitôt que quelque chose cloche chez
les badauds qui approchent. S’approchant sans se presser dans la rue mal éclairée au gaz, deux hommes et une femme, mal habillés et complètement dénués
de couleur, semblent sculptés dans la fumée. Ils discutent avec animation mais
le son de leur conversation est étouffé, comme s’il était lointain ou comme si
John avait de la cire dans les oreilles. Le trio s’arrête devant lui et le regarde,
mais d’un œil moins critique que les passants nocturnes. Un des hommes dit
quelque chose à la femme âgée et bizarrement habillée, apparemment en lien
avec le voyou ivre, mais le son ne lui parvient pas. Il frissonne à présent, couvert d’une sueur glacée, et s’aperçoit, déçu, que ces nouveaux venus discrets
sont tout aussi incapables de voir les fées qui pirouettent dans sa gerbe que
leurs bruyants prédécesseurs. Autre chose, toutefois, semble avoir attiré leur
attention : argentée et grise comme un daguerréotype, la vieille, avec ses jupes
et son bonnet démodés, désigne à présent le haut de la colonne contre laquelle
est avachi le garçon. Ses lèvres remuent comme derrière une vitre, ses propos
audibles seulement de ses deux compagnons monochromes, dont l’un s’avance
maintenant et tend la main pour prendre quelque chose sous la saillie usée du
chapiteau de la colonne. Ce faisant, un de ses bras noirs traverse le bras tendu
et tremblant de John comme s’il n’était pas là. L’homme, grand et grêle, semble
arracher quelque chose de flou et indistinct aux grilles de l’asile, et simultanément les jolies figurines vacillent telles des flammes de bougie. Le bourdonnement strident qu’il a pris au début à tort pour leur voix se change en un
sifflement exaspérant puis s’interrompt brutalement, sur quoi les danseuses
pygmées disparaissent en poussière constellée et il se retrouve à fixer une
flaque du contenu récent de son estomac sur laquelle se posent déjà quelques
mouches iridescentes. Le grand spectre s’empare de quelque chose, une sorte
de pieuvre sombre et grouillante, une hydre, dont il arrache les membres qu’il
partage avec ses collègues fantômes tandis que le trio s’éloigne lentement.
N’en pouvant plus, le jeune rebelle ferme les yeux. Les formes liquides nées de
cette nuit secrète sont des étoiles buissonnières au-dessus d’un sentier qui se
déploie sans cesse et sur lequel

       

      
        le sac d’os avance inexorablement, bossu de naïveté. L’avenue désolée qui disparaît sous lui est dépourvue de toute caractéristique hormis les amas bienvenus de
Bedlam Jennies qui défient la chronologie, de sorte que ces oasis, nées du lit rocheux
à intervalles grossièrement millénaires, deviennent la seule horloge ou calendrier
des voyageurs. Même les ouvertures qui donnaient jadis sur le Premier Borough terrestre ont presque toutes disparu, comme cicatrisées par ce qui ressemble à des sédiments volcaniques, et hormis des drames célestes qui se déroulent à la cime des arbres,
de nuit comme de jour, leur expédition est calme. Lors de rares pauses, ils se lisent
des chapitres du livre de Miss Driscoll et tentent de calculer, d’après les configurations du ciel, à combien de milliards d’années ils sont de chez eux. Snowy dirait deux
mais May semble relativement certaine que c’est trois. Dans les étendues nocturnes
de leur périple dans l’au-delà, le firmament semble grouiller d’hyper-étoiles, beaucoup plus qu’avant. L’enfant instruite suppose que cette profusion stellaire résulte
de la collision entamée par la Voie lactée avec un autre corps astronomique, très
probablement Andromède. Sa théorie est corroborée après soixante-dix ou quatre-vingts autres carrés de Galutins, quand l’obscurité incommensurable au-dessus
d’eux devient un chaos de soleils percutés, un ballet catastrophique aux proportions
mathématiques. L’effroyable pivot de cette performance est une lutte à mort entre
deux champs de néant, des immensités affamées qui selon May sont tapies, invisibles, au cœur de chaque système d’étoiles, leur masse effrayante censée faire tourner les précieuses nébuleuses. Les sphères de ténèbres sont rendues visibles par des
halos argentés irradiants, composés de ce que l’enfant de dix-huit mois croit être des
rayons X se déployant pour remplir les cieux, les auras jumelles se chevauchant dans
un épouvantable moiré d’annihilation. Un examen approfondi révèle que les deux
monstruosités arborent des ceintures-trophées de poussière accumulée à partir des
corps célestes impuissants qu’elles ont fait tourner à des vélocités inconcevables puis
fracassés les uns contre les autres, les pulvérisant sous le choc. Inexorablement, les
sombres géants se dirigent l’un vers l’autre, des empereurs cannibales inébranlables
dans leur détermination à s’entre-dévorer ici dans l’arène d’un cosmos en ruines.
S’efforçant de ne pas regarder le spectacle dérangeant au-dessus d’eux, Snowy et sa
petite-fille continuent. Des années sont foulées par milliers. Les absences contradictoires qui président sur ce sentier dépouillé semblent tenter une extraordinaire fusion
en un unique colosse photophage, avec les étoiles chamboulées autour s’arrangeant
progressivement en une nouvelle galaxie unifiée que Snowy baptise Lactedromède
mais que May appelle la Voie Andy. Les voyageurs persévèrent, et s’amusent à donner des noms aux constellations méconnaissables, des signes du zodiaque pour une
époque sans naissance : le Grand Chrysanthème, la Bicyclette, la Petite Vagabonde.
Ils continuent, en remarquant que la boule de feu autour de laquelle tourne la planète
est nettement plus grande, un effet qu’on ne peut plus attribuer aux caprices atmosphériques. L’engorgement de l’orbe or blanc empire, et quand ils ont parcouru environ un autre million d’années il n’y a plus au-dessus d’eux que l’enfer d’un horizon à
l’autre. Mercure et Vénus ont déjà été absorbées par le sanglant ballonnement solaire.
Pendant une distance qui semble infinie, le duo intrépide voyage dans les flammes, ne
s’arrêtant que pour dormir sur des braises qui palpitent d’un éclat rouge et transparent même à travers l’ectoplasme de leurs paupières. Tous deux reconnaissent que
somnoler sur une couche ardente est contraire à l’instinct humain et offre par conséquent peu de chances de répit, même si bien sûr ils ne sont pas plus troublés par la
chaleur apparente que par le plancher glacé qu’ils foulaient il y a de ça une éternité.
À leur grand soulagement, les fruits-fées qui les nourrissent semblent indifférentes
à ces changements de température, et lors de leur prochain arrêt ils découvrent une
vaste colonie de délicieux Galutins qui poussent à même le brasier du sol. Quand
May et Snowy se sont enfin habitués à l’incessante conflagration si bien que les paysages pyrotechniques n’ont plus besoin d’être commentés, il leur faut d’innombrables
siècles avant de comprendre que le vieux soleil bouffi diminue régulièrement dans la
longue et triste séquelle de sa folie infanticide. Une distance quasi incalculable plus
tard, le soleil a été réduit à une braise de mégot, et s’éteint dans l’obscur caniveau de
l’univers. Ayant conscience qu’ils assistent à la mort du jour, le vieil homme et l’enfant
continuent leur excursion dans une nuit immortelle que rien ne soulage. Comme ils
progressent, l’obscurité au-dessus d’eux expulse ses dernières lumières quand même
les étoiles s’éteignent, Arcturus et Algol mouchées toutes deux comme des bougies ou
alors relogées par un univers en expansion continuelle dans un lieu reculé au-delà
de la courbure de l’espace-temps ; au-delà de l’horizon du continuum et bien trop
loin pour que la lumière puisse leur parvenir. Naviguant sans rien voir, ils évoluent
dans un paysage dont les contours sont piqués d’argent. Finalement, désorienté par
sa propre durée, Snowy se demande si toute cette aventure n’est pas qu’un délire
fabuleux de plus, jaillissant momentanément dans son esprit dérangé alors
      

       

      qu’il part de chez lui, de Fort Street, sans trop savoir en quelle année on est ni
où il habite. Perdu, il s’aventure dans Moat Street, se souvient qu’autrefois la rue
était pleine d’eau et se demande quand ils l’ont asséchée. Les poissons avaient
dû offrir un horrible spectacle, à se débattre et asphyxier dans les caniveaux.
Tout change si vite ces temps-ci, tout disparaît et devient autre. Suivant un chemin de moindre résistance, un pli éprouvé dans le dédale des rues, il remonte
Bristol Lane puis descend Chalk Lane où des pavots saillent d’entre les fissures
brun-or du vieux mur de calcaire de l’ancien ossuaire. Sur l’autre trottoir, la
peinture turquoise de l’enseigne du Blue Anchor pèle et se détache sous le soleil
perçant du mercredi, chaque détail de sa surface croûteuse souligné de feu. Il
sait qu’il y a une jolie fille derrière le comptoir là au Blue Anchor, la belle Louisa
avec laquelle il a tiré son coup à Beckett’s Park il y a peu. Il espère juste que sa
bourgeoise n’en saura rien. Sous un nuage fuyant de vague culpabilité, il s’enfonce dans l’été, se dirigeant vers Black Lion Hill et Marefair au bout de la rue
pommelée. Des chevaux de trait se saluent d’un hochement de tête sur les pavés
aveuglants et il se fraie prudemment un passage entre eux jusqu’au terrain du
sanctuaire devant Peter’s Church tandis que les monstres éboulés de ses murs
le fusillent du regard. Quand il emprunte une étroite allée à l’arrière du bâtiment, la chapelle saxonne lui paraît brûler d’importance et de sens comme s’il la
regardait pour la première ou la dernière fois, et dans Narrow Toe Lane il s’aperçoit que les larmes lui brouillent la vue même s’il ignore d’où elles viennent et
les a oubliées quelques mètres plus loin. Des cumulus blancs glissent sur le ciel
tels des crachats écumeux au-dessus de Green Street. Sous ses pieds, les pavés
de York arborent les cicatrices d’anciennes rivières, des empreintes de doigt
fossiles laissées, il suppose, il y a de ça plusieurs centaines de millions d’années
quand seuls les trilobites et les ammonites vivaient dans cette petite allée de
maisons mitoyennes, se faufilant en se tortillant pour s’assoupir sur leurs perrons pendant les chaudes soirées du Précambrien. Les bâtiments ancestraux,
accroupis et las, adossés les uns aux autres, dégagent une aura de familiarité,
et il lui semble qu’il a de la famille ici. N’a-t-il pas une fille qui habite quelque
part dans le coin, une fille du nom de May ? Ou est-ce May qui est morte de la
diphtérie quand elle était encore bébé ? Snowy passe d’un pas pesant devant
une série de portes en bois mal jointées, leur numérotation allant jusque dans
les quatre-vingt, et en trouve enfin une qu’il reconnaît tout au bout, Elephant
Lane, là-bas, juste à côté de l’entreprise de bâtiment à la grille peinte. Noircissant lentement, le vieux bouton de porte en cuivre se tortille à contrecœur dans
sa paume suante puis cède. Le lourd montant noir tourne dans un gémissement
sur ses gonds et révèle un passage, son faible éclairage et son obscurité brun thé
se fondant dans les sens du vieil homme avec son fumet de bouillon d’humidité
montante et de chair affaissée. Il voit les odeurs humaines, sent la lumière et
ne se rappelle pas avoir jamais agi autrement. Refermant la porte derrière lui
sans regarder, il traverse le couloir encombré, lance un bonjour flottant dans
l’obscurité tapie jusqu’à mi-escalier, mais l’obscurité en a manifestement assez
de lui, comme tout le monde, et elle ne répond pas. Il n’y a personne, ce que
son entrée dans le séjour silencieux confirme, à part un chat, sans doute Jim,
assoupi devant l’âtre éteint, et trois mouches vertes dont il ignore les noms.
Une fenêtre donnant au sud étend ses échelons de lumière dans la pièce en portions strictement rationnées, étalant un miel jaune sur le renflement satiné
d’un vase ou le long de la courbe vernie du couvercle du piano et soudain il se
rend compte qu’il connaît déjà tout ça, le chat, les fleurs, l’angle du soleil, les
trois mouches anonymes. Il a connu ce moment toute sa vie, jusqu’au détail, le
plus insoutenable détail. Une part de lui a toujours été là dans ce cube à moitié
éclairé tandis qu’il était en train de vaciller sur les tuiles de la mairie et de marcher en transe jusqu’à Lambeth, d’aller voir son père à l’asile, de copuler sur la
berge ou de vomir sur les petites fées. De même, il sait qu’il est encore là dans
tous ces autres endroits en ce moment même en train de faire toutes ces autres
choses, toujours en équilibre au bord de ce toit. Il titube à présent sur le tapis
moucheté devant l’âtre, enfin saisi de vertige devant le précipice de sa propre
continuité. Épuisé par tout cela, il se laisse tomber dans un fauteuil délabré, et
la lumière de la fenêtre derrière lui change ses rares cheveux en phosphore. Le
chien enchaîné dans son ventre émet un grognement de reproche et il ne sait
plus quand il a mangé pour la dernière fois, ainsi que tous les autres détails
vitaux. C’est là qu’il meurt, comprend-il. Ces murs qui l’entourent sont ses derniers murs et le monde au-delà de ce carré de tapis est un monde qu’il ne foulera
plus. Il se sent loin de sa propre charpente grinçante, affamé et endolori dans ce
fauteuil, comme si tout ce qui se passait se déroulait sur la scène d’un théâtre,
un dernier acte bien connu et répété ligne à ligne, nuit après nuit ; la vie est le
rêve récurrent que font les morts. Le vieil emmerdeur ne sait plus s’il est encore
là, les mouches anonymes anticipant impatiemment son trépas, ou s’

      
        il court dans la nuit ultime qui n’a pas d’aube avec sa petite-fille morte qui lui
tire les oreilles pour le faire avancer. Au-dessus, le vide se désorganise. La chaleur
disparaît, encore présente dans ces vestiges que sont les cœurs réactifs des halos
cosmiques, de vastes accumulations de matière noire que seule rend visible la
pulsation décroissante de l’infrarouge jusqu’à ce que cela aussi cesse. Le métronome assourdi des pieds nus sur la pierre les accompagne dans des situations
où l’obscurité universelle et le froid sont rendus inséparables ; où le noir est juste
la couleur du froid. Envers et contre tout, ils avancent, en derniers spectres de
l’espace-temps, courant aveugles vers une limite qu’ils sont les seuls à connaître,
s’étant déjà croisés eux-mêmes lors de leur retour. C’est la seule certitude à
laquelle ils se raccrochent à travers les distances infinies et sans lumière, et ce n’est
que lorsqu’ils commencent à douter même de cela que depuis son perchoir May
signale une tache de lumière au point de fuite de l’avenue évanescente. Le temps
qu’ils parcourent quelques millénaires, cette fragile étincelle a enflé pour contenir
les cieux vides dans leur totalité, une couronne-papillon scintillante d’un horizon
à l’autre, un ensemble de nuances marbrées et changeantes dont les deux pèlerins
ont presque oublié les noms. Se dressant contre cet éblouissement là où la route
semble s’achever brutalement dans un néant iridescent, apparaît ce qui ressemble
à une unique silhouette de hauteur et de taille inhabituelle, postée comme si elle
attendait patiemment que Snowy et sa petite-fille l’atteignent. Les deux aventuriers sentent les poils se dresser sur leur nuque tout en arrivant simultanément
à la même conclusion eu égard à la probable identité de la forme obscure. Ils ont
jusqu’ici tous deux réagi avec une désinvolture savamment dédaigneuse à l’idée
que leurs pérégrinations puissent aboutir à une telle rencontre, mais maintenant
que sa réalité est presque devant eux, le vieil homme et la fillette sont tous deux en
proie au doute et, pour la première fois, à la peur. La voix de May près de son oreille
est un murmure hésitant. « Tu crois que c’est lui ? » Sa propre réponse est rauque
et étranglée, un râle retenu qu’il n’a encore jamais entendu. « Oui, je suppose que
oui. J’avais plein de choses à lui dire, mais j’ai tellement les chocottes que je ne me
souviens plus de quoi il s’agit. » La confrontation qu’ils ont secrètement attendue
et redoutée, bien qu’étant une perspective terrifiante, est nettement moins intolérable que l’alternative consistant à rebrousser chemin et à revenir sur leurs pas. Ils
continuent d’approcher de la forme inévitable qui se dresse à la conclusion de leur
chemin, nus face à cette présence, et John Vernall ne sait plus trop quel segment de
sa continuité-chenille il vit en ce moment. Tous ses moments tombent sur lui en un
tas contemporain, une fugue aussi complexe et troublante que les compositions de
sa sœur Thursa, lui donnant le sentiment encore inconnu qu’
      

       

      il est sur le point de rencontrer son créateur. Catapulté de son fauteuil par la
peur que la mort le surprenne assis il se lève et vacille dans la pièce encombrée
à laquelle a été réduit son univers. Réveillé par cette soudaine agitation, le chat
soupèse la situation et décide de sortir par la fenêtre, à moitié ouverte, sautant
du rebord sur le mur du jardin puis sur le récupérateur d’eau de pluie avant de
descendre par degrés dans la cour encaissée. Les mouches essaient de le suivre
mais rencontrent l’obstacle insurmontable des vitres frustrantes. Vacillant,
une main crispée sur le bras du fauteuil, Snowy apprécie à sa juste mesure l’élan
niché derrière cet exode animal : la pièce humide et chargée, avec ses rayures
de patinoire sur le vernis du buffet et des fruits dorés qui s’affaissent dans leur
bol ; c’est la fin des temps. Qui aurait pu croire que ce serait aussi petit ? Son
regard embrasse cet ultime décor alors qu’il essaie de faire le plein de détails et
de se repaître une dernière fois de leur sens, puis finit par se poser sur le manteau de la cheminée où luit quelque chose d’intrigant. Le pas hésitant qu’il fait
en avant vers l’âtre pour mieux y voir est aussi nerveux que ceux qu’il faisait
sur les toits glissants de sa jeunesse. L’objet qui a attiré son attention se révèle
être un médaillon, un saint Christophe qu’il croit être celui qu’il portait lors
de ses marathons entre Lambeth et les Boroughs il y a longtemps. Il le prend
dans sa main tavelée et tremblante, oubliant aussitôt qu’il a agi ainsi alors que
son attention erratique se porte soudain sur le type décrépit qui le fixe depuis
le miroir au-dessus de la cheminée. Quelque chose dans les traits hagards de
ce dernier lui dit quelque chose, et il suppose qu’il s’agit de Harry Marriot,
le voisin. Il a l’air beaucoup plus âgé qu’avant, mais ça fait un bail qu’il ne l’a
pas vu. Levant la main qui contient le talisman religieux, Snowy adresse un
signe de bienvenue à l’autre type, obscurément rassuré quand le même geste
lui parvient en réponse. Il est content que Harry, au moins, semble ravi de le
voir. Scrutant ce qu’il croit être l’intérieur au mobilier identique de la maison
voisine, il remarque ce qui semble être une fenêtre sur le mur du fond. Il a ainsi
une vue d’un autre domicile de Green Street avec encore un autre vieux dedans
– peut-être Stan Warner qui habite un peu plus loin, en train de regarder dans
l’autre direction et faisant signe derrière une vitre plus grande à ce qui pourrait être Arthur Lovett, un autre voisin. Se retournant pour regarder derrière
lui, Snowy aperçoit l’ouverture sur le mur du fond de sa propre pièce qui donne
sur une procession similaire de vieux bonshommes aux cheveux givrés dans
des salons reculant à l’infini. Il semble être coincé dans une file de vieillards
attendant leur trépas, se saluant tous aimablement, leurs espaces domestiques
respectifs se reconfigurant en un unique tunnel. À croire qu’

       

      
        il se trouve dans un canal relativement étroit d’une longueur quasi infinie, enfin
suffisamment près de la forme imposante qui barre son chemin pour voir qu’il s’agit en
fait de deux géants de deux mètres soixante-dix qui se tiennent épaule contre épaule.
Tous deux sont pieds nus, vêtus de robes de lin blanches, et chacun tient une canne de
billard proportionnée à son incroyable taille. La silhouette de gauche a les cheveux
de la même couleur que ceux de Snowy ; il reconnaît en elle le champion de trillard de
Mansoul, le Grand Mike. Son acolyte aux cheveux bouclés et à la barbe-brun roux a
des yeux vairons, l’un rouge, l’autre vert. Ce dernier se gausse alors que le duo humain
approche en tremblant. « Non mais regardez la tête qu’ils font ! À croire qu’ils s’attendaient à voir le Troisième Borough ! » Perchée sur son aïeul, May plisse son front lisse
en une expression méfiante. « C’est bien possible. Mais n’es-tu pas Asmodée, le trente-deuxième esprit ? Pourquoi es-tu habillé comme un Maître Bâtisseur ? » L’ancien
démon hausse ses sourcils hirsutes en feignant la surprise. « Parce que c’est ce que
je suis. J’ai purgé ma peine et retrouvé mon ancien boulot. À ce stade du temps », il
désigne l’arrière-fond spectrographique englobant le cosmos, « tous les comptes sont
réglés et les chutes sont derrière nous. Le passé est le passé, non ? Puisqu’ici tout est
passé. » Tandis que la fillette médite ces propos, son grand-père retrouve enfin sa voix
      

       

      « Pourquoi Dieu n’est-il pas là, et à quoi riment toutes ces lumières et ces
couleurs ? » Il crie dans la pièce vide, incapable désormais de comprendre ses
propres propos. Les pensionnaires des autres salles mal éclairées semblent
aussi agités que lui, ils agitent tous leur saint Christophe et posent les mêmes
questions insondables en un rondeau exaspérant. Son monde s’écroule en
pièces de puzzle incompatibles tandis que noms et significations se dispersent
et disparaissent avec le reflux de son haleine hachée. À peine conscient de son
corps ou de son identité, il éprouve un lointain serrement dans son ventre qui
lui rappelle qu’il a faim. Il devrait manger quelque chose, si seulement il pouvait
se rappeler ce qu’est la nourriture. Les lieux tournent, les éléments du mobilier tournent autour de lui comme des chevaux de bois, et il se dit que quand il
courait sur la longue route du temps avec sa petite-fille sur ses épaules, ils survivaient en mangeant des fleurs constituées de femmes minuscules. Snowy
remarque un vase plein de superbes tulipes sur la table alors que celle-ci glisse
dans l’orbite foraine qui l’entoure, et il lui semble que les fruits-fées et les fleurs
sont une seule et même chose. De sa main libre, que ne gêne pas la médaille déjà
oubliée, il entreprend avec avidité de fourrer des pétales dans sa bouche tandis que les autres vieillards dans les pièces adjacentes l’imitent tous bêtement.
S’étranglant de gloire il est ailleurs, et un démon tout de blanc vêtu lui dit

       

      
        « Oh, il est ici, t’inquiète. Ou du moins, ici est lui. Les feux d’artifice que tu vois
sont ce qu’il reste après que la gravité et les forces nucléaires ont cessé. Il ne reste
plus que l’électromagnétisme. » Snowy grogne. « C’est tout ce qui nous attend,
alors ? Mais nous avons parcouru un si long chemin. » Le démon réhabilité sourit
et secoue la tête. « Pas vraiment. Vous n’avez pas encore mis le pied en dehors des
Boroughs. Vous avez juste couru sur place pendant plusieurs milliards d’années. »
Derrière les deux colosses se trouve le précipice qui marque la fin de la route en
voiles cascadant de brillance. Se dressant sur cet horrible bord de falaise en guise
de borne, il voit la croix de pierre qu’il se rappelle avoir admirée dans le mur de
St. Gregory. Une colonie de Galutins mûrs et succulents a poussé tout autour. Sa
bouche se remplit de salive-ectoplasme mais
      

       

      il n’arrive pas à déglutir, sa gorge filandreuse est obstruée par d’étonnantes couleurs pascales. Dans leur suite infinie d’appartements parallèles, il
remarque que tous les autres vieux habitants masculins de Green Street s’en
sortent aussi mal que lui, marchant en cercles avec leurs yeux globuleux et
des miettes claires de tulipes mastiquées qui changent leur barbe hirsute en
tablier de peintre. Ce n’est vraiment pas de chance que tous soient dans cet
état au même moment, alors qu’en temps normal ils comprendraient ce qui se
passe et iraient les uns chez les autres pour s’entraider. Il respire un bouquet, il
respire une couronne, la panique dans ses poumons se répand dans son cœur.
Il sent quelque chose d’enfermé dans son poing gauche mais a oublié ce que
c’était, et tout ce temps

       

      
        il attend que le bâtisseur lui dise quelque chose de vital et de définitif. Enfin le
Grand Mike se tourne pour demander : « Vernalimt ches thu ? » Vernall, quelle
limite cherches-tu ? Pris au dépourvu, Snowy réfléchit puis répond. « La limite de
mon être. » Ici, le titan lui décoche un regard compatissant. « Alrtulatrvé. » Alors tu
l’as trouvée. Le vagabond des temps hoche la tête. Il comprend que
      

       

      cet endroit est la fin de lui. S’il existe un sens il doit le trouver tout seul.
Sa flaque de vision, qui s’évapore rapidement au pourtour, rétrécit et cadre sa
main qui s’ouvre lentement. Un disque en métal repose sur sa paume avec, en
relief à sa surface, l’image d’un vieil homme portant un glorieux bébé sur les
épaules. Ça veut dire quelque chose, il en est certain, et la dernière question
qui traverse son esprit est

       

      
        « Où allons-nous après ça ? » La voix de May est presque irritée. Le démon
réformé et le Maître Bâtisseur haussent les épaules en même temps, comme pour
laisser entendre que la réponse est évidente. Progressivement,
      

       

      Snowy comprend. Il ne respire pas. C’est parce que l’oxygène dont il a
besoin doit venir du placenta. Il gigote dans le canal utérin en contraction de
sa mère Anne, oubliant tout, et

       

      
        s’avance dans le canal obscur en portant l’enfant avec lui et sait que, inévitablement,
      

       

      il retourne là où il a commencé.

    


    
       

      
        
          PIÉGÉ
        
      

       

      Juger, voilà ce qui ne cesse de me turlupiner bon d’une certaine façon je pense
que tout le monde devrait avoir le bénéfice du c’est quoi déjà l’expression, ça
m’inquiète parfois quand j’arrive pas à me rappeler certains trucs, le bénéfice
du doute, c’est cela, tout le monde devrait l’avoir bon enfin pas tout le monde
évidemment pas certaines personnes du coin, elles ce qu’elles devraient avoir
c’est plus le doute du bénéfice si vous voulez mon avis prenez cette fille, celle
aux cheveux tressés Bath Street St. Peter’s House je crois que c’est là qu’elle
habite on la voit à Crane Hill là-haut après le Super Sausage une Noire enfin pas
noire métisse, d’après ce que je sais elle baigne dedans les bénéfices le crack le
tapin la vie de cafards je veux dire c’est pas de sa faute dans une certaine mesure
et quand on vient d’un milieu défavorisé alors statistiquement c’est comme de
la prédestination la façon dont on finit mais je pense quand même et peut-être
que je suis vieux jeu mais je pense quand même que tout le monde doit se montrer responsable manifestement parfois il y a des circonstances atténuantes on
a tous fait des choses qu’on ne voulait pas faire quand on n’avait pas le choix
même si certaines personnes je ne dis pas que c’est de leur faute mais elles ne
font rien pour arranger leur situation elles se contentent de se biodégrader
jusqu’à ce qu’elles soient comme un vieux chewing-gum sur le trottoir année
après année à la fin on les remarque à peine c’est un autre résidu social ça fait
partie d’un processus naturel ces personnes et je ne parle pas des gens normaux
qui travaillent, ces filles du Super Sausage par exemple ce sont des bactéries
inévitables et en quelque sorte la rue est un boyau qui se nettoie tout seul, vu
leur façon de vivre, ça se débarrasse d’elles un jour ou l’autre où j’en étais

      oh le bénéfice du doute ça y est je me souviens il faudrait l’étendre, je pense,
à ceux d’une certaine je ne veux pas dire classe ce n’est pas mon genre et de
toute façon c’est devenu un terme tellement chargé, mais d’un certain standing en ville disons un genre de personnage public je suppose qu’on pourrait
dire, qui accomplit des choses depuis presque quarante ans et toujours toujours du côté des gens ça vient du fait qu’on est d’origine travailliste, et je n’ai
jamais été gauche caviar, socialiste œuf de lump un temps c’est possible, je
veux bien l’admettre, même si j’ai toujours été très simple du moins c’est ce
que dit ma femme non je plaisante ce que je veux dire c’est que je fais partie
de cette communauté j’habite ici depuis des années je suis un peu une figure
locale on pourrait dire près de ses racines et je pense que les gens la plupart des
gens respectent ça quand on me croise par ici maintenant les gens sourient et
me saluent et me reconnaissent d’après les journaux et je pense qu’en général
je suis apprécié mais bien sûr y en a toujours un ou deux

      c’est vraiment une belle soirée pas ce qu’on pourrait appeler une soirée
d’été mais nettement plus douce qu’avant Mandy est partie en virée avec ses
copines flics et avec tout ça c’est pas souvent ces jours-ci qu’on est chez nous
en même temps je dis souvent qu’on est comme ces couples qu’on trouvait sur
les baromètres d’autrefois on en avait un en Écosse quand j’étais minot même
si bien sûr y en aura parmi l’opposition ou dans mon propre camp d’ailleurs
pour dire que c’était encore le cas, non vu qu’elle était sortie ça me disait rien
de rester à tourner en rond à la maison comme un pois chiche dans sa conserve
et vu que j’ai démissionné du conseil y a quoi trois ans pour comme je l’ai dit
passer plus de temps à la maison avec Mandy j’avais pas grand-chose à faire je
me suis dit autant aller faire un tour dans le quartier voire m’enfiler une pinte
vite fait quelque part avant de rentrer ça fait quelques années que j’ai pas fait ça
un vendredi soir même si à une époque c’était toutes les semaines on change
à mesure qu’on vieillit et qu’on encaisse et bien sûr un vendredi soir en ville
ces temps-ci faut le vouloir franchement vu comment c’est devenu ces têtes
de linotte de seize ans, une demi-douzaine de pubs à thèmes dans chaque rue
c’est comme ce discours d’Enoch Powell mais là c’est des rivières débordantes
de vomi et non de sang même si on en trouve aussi une bonne dose comme aux
urgences c’est vraiment un déclin j’en veux au gouvernement et oui dans une
certaine mesure aux gens eux-mêmes ils doivent porter la responsabilité de ce
qu’ils ont fait mais c’est trop facile je trouve de dire que tout est de la faute du
conseil municipal ce que les gens ne comprennent pas c’est qu’on a souvent les
mains liées mais de toute façon

      dans Chalk Lane souffle une brise modérée mais pas au point qu’on la
remarque vraiment à gauche ou à droite ici dois-je monter la rue ou la descendre à gauche ça me mènera dans les Boroughs et ça peut être bon pas
dangereux mais un vendredi soir et tous les pubs qui existent encore sont ou
déserts ou pleins de gens avec qui on n’a pas envie de passer trop de temps,
à droite donc et jusqu’à Marefair, en descendant, en suivant le chemin de
moindre résistance

      juste sur l’autre trottoir il y a le Black Lion on dirait qu’il n’en a plus pour
longtemps je me souviens quand y avait que des bikers pas ce qu’on pourrait
qualifier de menaçants mais les choses pouvaient virer au moche à l’heure
de la fermeture avec le bruit et tout ça ce n’est pas juste pour les habitants du
quartier un tas de connards déchirés qui s’emballent gueulent à tout va mais
de toute façon ils sont partis maintenant partis depuis longtemps et on est
débarrassés d’un obstacle de plus empêchant Castle Ward d’être réaménagé et
je suppose qu’on pourrait dire que les nouvelles têtes dont il a besoin pour être
un endroit différent un quartier décent pour s’imposer non qu’on ait jamais
cartonné ce dont il s’agit c’est d’un attachement au quartier, non pour ce qu’il
est mais pour ce à quoi ça pourrait ressembler de vivre ici toutes ces années
bien sûr ce n’est pas notre unique propriété, mais c’est celle avec laquelle on
est associés un peu notre marque de fabrique si vous voulez je veux dire la plus
vieille partie historique de la ville on a vécu ici des années avant que j’en sache
plus que le topo de base, pour être franc ça ne m’a jamais trop intéressé mais
quand vous apprenez certaines choses dessus c’est fascinant prenez Peter’s
Church sur l’autre trottoir là-bas édifiée au tout début par le roi Offa comme
chapelle pour ses fils à leur salle baronniale dans Marefair puis c’est reconstruit par les Normands en onze cent et quelque et un moment c’est quoi ça

      un ado on dirait cheveux châtains et tombants et baskets avec un tee-shirt
FCUK marqué dessus c’est trop large pour lui un pisseux maigrichon il est
sur le seuil de St. Peter sous le porche et il fourre quelque chose dans ses bras
comme s’il était pressé c’est un sac de couchage, il dort devant l’église ce petit
connard crasseux faudra que j’en parle à Mandy quand je la verrai oh hé le voilà
qui se radine sur le sentier entre les parterres de fleurs et sort par la grille de
l’église avec son sac comme un énorme bébé désossé serré contre son torse
tout maigre et se carapate dans la rue il est pressé c’est clair même si je vois
mal où il espère aller

      « Bonsoir. »

      pas un mot me dépasse sans s’arrêter et remonte Pike Lane la rue des
piqués quelqu’un l’a rebaptisée et franchement on comprend pourquoi je
n’ai jamais aimé le terme moi-même bon c’est désobligeant n’est-ce pas, vous
savez quelque chose dans la façon dont il a couru vers moi en traversant Marefair comme ça je me suis senti bizarre pendant une seconde pas vraiment du
déjà-vu mais ça m’a rappelé quelque chose mais je sais pas ce que ça pouvait
être c’était ce rêve que j’ai fait j’ai mis ça sur le compte des fruits de mer douteux à l’époque c’était quand y a un an et demi, deux ans, j’étais à Marefair dans
le rêve d’ailleurs mais il faisait nuit je n’arrivais pas à retrouver ma chemise ou
mon pantalon et j’étais sorti sans mon pantalon et sans ma veste pour aller
les chercher je ne me rappelle pas mais je sais que la lune paraissait différente
dans le clair de lune est-ce qu’il y avait la lune une lumière de rêve en tout cas
c’était que des immeubles d’aujourd’hui mélangés avec des endroits qui ont
été rasés y a des années et il y avait cette atmosphère humide flippante que les
Boroughs semblaient avoir quand on a emménagé ici la première fois et dans
le rêve je commençais juste à me sentir un peu inquiet et mal à l’aise d’être ici
dehors juste en caleçon quand j’ai vu quelqu’un sur l’autre trottoir ce vieux
bonhomme avec un trilby sur son crâne chauve et il courait, il courait vers
moi en traversant la rue exactement comme ce jeune-là maintenant mais il
avait c’était horrible il avait des dizaines de bras et là où était son visage c’était
juste des tas d’yeux et de bouches qui toutes criaient elle criaient comme s’il
me détestait je ne sais pas ce que j’avais fait pour qu’il me déteste ainsi mais
je me suis réveillé en nage avec le cœur battant et il n’y avait personne voilà
c’est juste cet endroit avec des cauchemars dans ses murs comme de vieux
pets coincés sous les draps au fond de moi je suis encore un marxiste pur et
dur je ne crois pas aux fantômes

      et de toute façon c’est juste le genre de frousse qu’on se file tout seul quand
on est en pleine nuit mais regardez un peu cet endroit maintenant par une
belle soirée de printemps on voit comment ça pourrait être, il y a St. Peter avec
la lumière étalée sur son calcaire et ensuite ici juste au bout de la rue Hazelrigg
House où a couché Cromwell avant sa journée décisive à Naseby quand on y
pense franchement c’est incroyable, Doddridge Church juste au bout de Pike
Lane autrefois y a des années les gens ont dit que ça devait être horrible de
vivre dans un minuscule quartier comme ça mais sincèrement c’est pas le cas
bref avec quelques rénovations on pourrait être heureux ici et si le quartier est
petit eh bien qu’est-ce que ça peut faire je ne suis pas quelqu’un de très grand
pour ce qui est de la taille alors c’est assez grand pour moi c’est comme ce que
disait le Barde c’était quoi on pourrait m’enfermer dans une coquille de noix et
me regarder comme le roi d’un l’espace infini si je ne faisais pas

      quelque chose dans ce genre bref non c’est une belle nuit je suis content
d’être sorti me promener je suis content de ne pas être en veste et caleçon y
a pas à dire ça a changé le quartier, changé depuis qu’on y a emménagé c’était
quand en soixante-huit à cette époque en gros je veux dire le côté sud de
Marefair bon ça n’a pas beaucoup changé au moins dans les étages mais avec
d’autres commerces qui se sont installés en dessous des vendeurs de kebabs
des plats à emporter tout ça et les toits sont tous à peu près comme ils ont toujours été de l’autre côté mais du côté nord c’est une autre histoire il y a l’hôtel
Ibis évidemment Sol Central le gros complexe quand ils l’ont bâti on aurait
dit un truc sorti du premier film de Batman mais là je sais pas un samedi ou un
vendredi soir on voit pas mal de couples qui entrent à l’hôtel et ont pas l’air de
se connaître depuis longtemps des mecs bourrés avec des femmes plus jeunes
au visage dur et parfois avec de jeunes boutonneux ça ne me regarde pas je
pense que tout le monde devrait avoir le bénéfice de ce bon vieux doute mais
quand on y pense ces loubards qui forniquent pile là où se dressait autrefois
une salle baronniale saxonne et après ça le quartier général de Barclaycard
c’est assez moche non presque sacrilège, et nous voilà, le croisement en haut
directement en face il y a Gold Street et déjà j’aperçois peu plus loin vers le
centre-ville les guignols habituels qui errent au milieu de la rue avec leur raie
des fesses exposée et il est à peine dix-neuf heures

      d’un autre côté y a presque personne dans Horseshoe Street en bas une
de ces accalmies soudaines côté piéton ou véhicule quand tout d’un coup le
silence se fait comme dans la rue principale d’un western juste avant la fusillade il fut un temps j’aurais pu me balader par là et passer une agréable soirée, tous les pubs ici qui existaient le Shakespeare en haut là-bas et le Harbour
Lights, ouais, les lumières du port, un autre bar à bikers des années 1970 je
me suis toujours demandé pourquoi ils l’avaient appelé ainsi alors qu’on est
en plein dans les terres mais je suppose que c’est juste une autre évocation
nostalgique de la mer comme quand Terry Wogan appelait la tour Express
Lift le phare de Northampton bref le Harbour Lights le bâtiment est toujours
là mais ils ont changé le nom le Jolly Wanker – le Gai Branleur –, bon y a une
grosse lettre un W et puis une ancre mais bon ça trompe personne je suis pour
la liberté d’expression mais je suis pas d’accord avec ça je vois pas l’intérêt on
ne me verra pas aller boire un verre là-dedans bref je me respecte trop en plus
toute la rue a l’air de partir en morceaux

      je me demande combien de temps le vieux gazomètre victorien va tenir on
en a parlé plusieurs fois quand j’étais encore au conseil, chef du conseil pendant pas mal d’années et à la fin vous devez faire la part entre pragmatisme et
nostalgie bon ça se résume à ça de la nostalgie pour un lieu ou une chose dont
personne a franchement rien à foutre mais parce qu’ils ont grandi dans telle
ou telle rue ils veulent que rien ne change ce qui à mes yeux n’est pas réaliste
rien ne reste pareil à jamais tout fout le camp les lieux les gens on fait tous des
arrangements on débute tous en étant idéalistes ou en tout cas quelque chose
qui passe pour de l’idéalisme mais c’est pas ça le vrai monde dans le vrai monde
tout le monde finit en gai branleur et c’est leur faute c’est pas un instant y a
quelqu’un est-ce que je le connais quelqu’un qui se tient au milieu de la rue de
ce côté de la quatre-voies je suis sûr que j’ai déjà vu ce visage il se tient juste là
et il regarde fixement l’académie de billard qu’est en face blouson de cuir noir
il a l’air d’un vrai méchant oh il a tourné la tête il regarde vers le haut de la rue
dans ma direction mieux vaut regarder ailleurs

      peut-être si j’allais tout en haut de Horsemarket je pourrais m’arrêter au
Bird in Hand qui a dû sûrement changer de nom bon le pub dans Regent Square
en haut de Sheep Street histoire de boire un verre histoire de faire comme si
j’avais une vie sociale alors que je suis seul à la maison mais ce type je ne vais
pas me retourner au cas où il regarde je l’ai déjà vu quelque part j’en suis persuadé un visage comme le sien ça ne s’oublie pas facile avec ce grand nez crochu ses yeux à différents niveaux différents angles l’un de l’autre franchement
son visage, on dirait un collage on dirait le visage de ce vieux fantôme quand
il traverse la rue en courant vers moi dans mon cauchemar une semaine sur
deux peut-être il vit dans le coin un des freaks du coin ce type qui promène ses
furets même si maintenant que j’y pense c’est pas à la télé que j’ai vu dans un
film une pub un truc de ce genre une histoire d’horreur à mon avis vu sa tête
mais d’un autre côté y a peu de chances pour qu’un type passant à la télé habite
dans les Boroughs il est plus probable que je connaisse sa tronche par Mandy
et son travail vous savez quoi le soir quand le soleil se couche, Horsemarket
dans ces rues en pente, c’est vraiment très joli

      un restaurant un boui-boui italien sur l’autre trottoir j’aime pas le lettrage

      un mouvement noir sur la chaussée pas une crise cardiaque l’ombre d’un
oiseau c’est un soulagement

      une jeune femme elle est vraiment très jolie de beaux yeux un hijab une
Somalienne

      c’est frustrant même deux ans après la guerre en Irak j’étais contre évidemment j’ai fait quelques déclarations dans le journal et oui je suppose
que démissionner du conseil cette même année certains ont dû penser que
j’avais agi pour des raisons éthiques même si j’en ai pas fait des tartines
non pour être franc c’était plus une question juridique afin que je puisse
continuer à gérer mes affaires sans contrevenir aux lois et je ne vois pas la
moindre contradiction dans le fait qu’un ardent opposant à la guerre prépare un voyage à Bassorah, Anglicom comme ça qu’on a appelé la société bref
ce n’est ni l’heure ni le lieu, comme je l’ai dit à l’époque c’est du passé ce qui
est fait est fait oui je me suis opposé à la guerre mais quand ça a eu lieu alors
c’est la réalité il faut faire avec et je pense que passer des accords pour aider
à la reconstruction de l’Irak ça fait partie de l’effort humanitaire quand on
y réfléchit un moment et je ne vois pas, je ne vois pas quand il y a un gâteau
aussi gros à partager pourquoi est-ce que ça serait les Halliburton qui décrocheraient tous les contrats quel mal y a-t-il à défendre les sociétés anglaises
avec Colin c’est mon associé dans l’affaire je dois dire qu’il faut être prudent
avec les mots ces temps-ci il s’agit de faire bonne impression avec Colin on
était prêts à aller à Bassorah, 2004, je veux dire la piste d’atterrissage était
sécurisée tout était fini en tout cas dans le Nord, il y avait ce type la source de
tous les rapports sur les ADM comment il s’appelait et ils allaient le parachuter dans le gouvernement l’affaire était réglée qu’ils disaient, on a réservé nos
vols on l’a annoncé dans le Chronicle & Echo tout ça et après tout a dérapé des
entrepreneurs pris en otage tous les deux jours un attentat à la voiture piégée
il y a des vidéos de décapitations postées sur internet on a tout annulé on a
annoncé qu’on repoussait en se disant je sais pas il va y avoir une baisse de
la violence quelque chose comme ça mais ça n’aura jamais lieu faut le reconnaître le Moyen-Orient c’est sans espoir c’est foutu c’est

      putain je me donne du mal pour monter cette rue je devrais m’inscrire au
club de gym mais

      Mary’s Street derrière l’Ibis la cour pour les livraisons l’incendie est arrivé
jusque-là un jour

      le crépuscule sur les fenêtres des immeubles notre marché en Irak le but
était pas de

      parfois, parfois je me demande si les choses de la vie ne sont pas toutes planifiées comme le dessin des rues, c’est un bon exemple, s’il n’y a pas qu’une
seule façon dont les choses vont se passer disons pour un quartier tout a déjà
été décidé mais les gens qui habitent ici n’ont aucune idée de ce qui va leur arriver plus tard il y a une consultation publique mais personne n’en a entendu
parler ils pensent tous qu’ils ont leur mot à dire sur la vie qu’ils vont mener
ils pensent que leurs décisions comptent mais c’est faux tout est déjà bouclé
depuis le début qu’ils aient un boulot ou pas et où ils devront habiter à quelle
école iront leurs enfants et ce qu’ils deviendront sûrement en grandissant
je veux dire je vous décris le pire des scénarios mais bon et si c’était vrai de
toutes choses si tout était planifié depuis le tout début et que le fait qu’on se
croie les maîtres de notre existence et libres de prendre nos propres décisions
c’était juste un prétexte en réalité on ne fait que les choix qu’on a le droit de
faire qui sont déjà fixés pour nous dans les documents de planification il n’y a
pas de réelle consultation quel choix on a tous vraiment on dirait que j’ai fait
le choix conscient de ne pas tourner à gauche et remonter Chalk Lane de ne
pas remonter Gold Street jusqu’au centre-ville mais parfois j’ai l’impression
d’avoir pris ma décision seulement après avoir commencé à faire ce que je vais
faire, comme si prendre une décision n’était finalement qu’une justification
pour des choses qui vont de toute façon se produire quand on examine sa vie

      certaines choses qu’on a faites et qu’on eh bien pas vraiment regrette
disons des erreurs qu’on a faites des erreurs de jugement quand on essayait
sincèrement de faire ce qu’il fallait mais quand on regarde après c’est comme
si les circonstances avaient conspiré contre vous quand la tentation était trop
grande que personne n’avait la moindre chance quand littéralement il aurait
fallu être un saint ou un ange on a l’impression que quelque chose vous donne
des coups de coude, vous pousse dans telle ou telle direction et quand vous
examinez les choses comme ça alors franchement à qui la faute hein

      même si

      même si il y a évidemment il y a des pédophiles des meurtriers en série des
criminels de guerre il y a évidemment des exceptions on peut pousser loin cette
histoire de prédestination et si personne n’est responsable de rien si tout le
monde ne fait que ce que le monde l’oblige à faire juste obéir aux ordres alors
que devons-nous penser de la morale je veux dire il faudrait dire que Myra
Hindley Adolf Hitler Fred West les terroristes de juillet 2005 tout le monde est
innocent il faudrait les laisser en liberté il faudrait renoncer à toute cette idée
de péché de châtiment c’est pas que je sois quelqu’un de religieux pas spécialement mais il faudrait dire en effet qu’il n’y a ni bien ni mal et c’est faux ça saute
aux yeux sinon il n’y aurait pas besoin de la justice tout le boulot de Mandy avec
la police ça ne reposerait sur rien comment on pourrait juger quiconque il n’y
aurait personne à condamner pour quoi que ce soit et, et, et il y a un autre aspect

      s’il n’y a pas de méchants comment peut-il y avoir des gentils comment
peut exister quelque chose comme la vertu ou un acte vertueux si tout ce
qu’on fait est réglé d’avance de même qu’on ne pourrait pas juger les coupables
il n’y aurait aucun moyen de reconnaître même un saint une personne correcte aucun moyen de récompenser quelqu’un pour ses actes extraordinaires
en lui donnant une médaille, disons, ou en le nommant au conseil municipal
je prends juste ça comme exemple mais je veux dire il faudrait laisser tomber
mère Teresa Jésus Gandhi Lady Di non que j’aie jamais pensé grand-chose
d’elle pour être franc, contrairement à d’autres, il n’y aurait pas de héros d’héroïnes pas de méchants et quel genre d’histoire ça nous laisserait à nous mettre
sous la dent on n’aurait aucun moyen de façonner une société je peux pas en
imaginer une comment on pourrait savoir qu’on est bon, non, non c’est ridicule
il faut qu’il y ait du libre arbitre sinon tout ça est juste un récit juste une pantomime et le monde entier est une scène de théâtre et tous les hommes et toutes
les femmes juste des acteurs le mensonge d’un ennui d’été eh eh, elle est bien
bonne celle-là faudra que je m’en souvienne et que je la recase dans le journal
non c’est comme je l’ai toujours dit tout le monde est responsable de ses actes
et de sa manière d’agir même si dans certains cas, je ne parle pas pour moi, il
peut y avoir de fortes circonstances atténuantes pourquoi on a l’impression de
devoir faire telle chose plutôt qu’une autre le libre arbitre c’est un sujet délicat

      Katherine’s Gardens est juste de l’autre côté de la quatre-voies le Jardin du
Repos qu’on l’appelait quand le Mitre se dressait encore dans King Street juste
en face du Criterion avant il y avait cette statue là-bas la Dame et le Poisson elle
avait des nichons en pierre tout durs c’était comme une idole érotique postée
à l’entrée du jardin je crois que plus tard quelqu’un a cassé la tête alors ils l’ont
déplacée à Delapré et toutes les filles les prostituées elles avaient soit la station
de taxis à côté du Mitre pour les ramener chez elles à Bath Street ou elles pouvaient faire leur truc vite fait dans les buissons la police fermait les yeux sur
une branlette notez bien tout ce manège s’est installé dans St. Andrew’s Road
ces temps-ci entre la station et le Super Sausage là où j’ai vu cette fille aux cheveux tressés l’autre jour sinon les Boroughs n’ont pas changé je veux dire on a
mis des bornes de béton pour bloquer les rues de Marefair jusqu’à Semilong on
croyait que ça empêcherait le racolage sur le trottoir mais ça n’a rien changé
tout ce que ça a fait c’est que les ambulances ou les pompiers ont plus de mal
à venir jusqu’ici en cas d’incendie disons à St. Katherine’s House où toute la
lie tous ces gosses qui sortent des centres sont placés la cité des tours bon les
pompiers l’ont condamnée et pourtant y a encore des gens qu’on met là alors
bonne chance au type du conseil municipal si jamais tout prend feu vous savez
ça me manque parfois mais je me sens mieux maintenant que j’ai arrêté tout
ça le stress que ça met le fait de savoir des choses comme ça de s’inquiéter que
quelqu’un l’apprenne, tout ça sur votre conscience et bon et les gens dans les
immeubles vous vous inquiétez pour eux aussi et ça serait terrible si ça devait
arriver ici où le Grand Incendie s’est déclenché dans les années 1670 bref mais
d’un autre côté une bonne partie des changements prévus pourraient avoir
lieu donc à quelque chose malheur est bon et tout ça même si bien sûr personne
ne veut que ça arrive je dis juste si jamais ça arrivait

      bien sûr le truc comme quoi il n’y a pas de libre arbitre bon juste parce que
ça ne nous plairait pas ou qu’on devrait devoir renoncer à des choses qu’on
considère comme des certitudes morales ça ne veut pas dire que c’est vrai

      les jardins derrière Peter’s House dans Bath Street sur ma gauche maintenant tout paraît gris et dépouillé des ordures comme d’habitude c’est déprimant et en face il y a le Saxon l’hôtel la Moat House qui dépasse au pied de
Silver Street avec toutes les fioritures festonnées les couleurs pastel ça me
rappelle une déco qu’on pourrait mettre dans un aquarium mais je sais pas
pourquoi, au moins c’est plus joli que St. Peter’s House je trouve je me rappelle
quand ils ont construit le Saxon je crois que c’était en 1970 tandis que les apartements de Bath Street ils datent des années 1920 et 1930 et ils font leur âge la
façade de brique chic avec des fêlures et des fissures dont sortent des touffes
d’herbe jaune bien sûr quand on les a bâtis pareil que pour d’autres immeubles
dans les Boroughs ils étaient pas censés durer aussi longtemps c’était conçu
comme une mesure temporaire mais comme ils ont pas d’autre endroit où
loger les gens j’imagine qu’ils seront encore là à ma mort ou jusqu’à ce qu’ils
tombent en miettes autour d’elles qu’est-ce qu’il y avait à Horsemarket avant je
me demande je suppose que la réponse doit être dans le nom des maquignons
non ou alors des bouchers hippophages y avait autrefois un équarrisseur là-bas près de Foot Meadow donc peut-être oh mon Dieu c’est en faillite mon rêve
mon autre rêve celui que j’ai fait la nuit dernière oh mon Dieu

      j’étais où est-ce que j’étais, j’étais de nouveau en veste et caleçon et j’étais
je sais où j’étais c’était une cave une cave de Northampton dans le rêve je sais
pas pourquoi je crois que c’était genre Watkin Terrace Colwyn Road un endroit
comme ça là-bas près du champ de courses mais l’atmosphère qu’elle dégageait
rappelait un endroit des Boroughs un endroit vraiment vieux et je me souviens
maintenant, avant ça dans le rêve je marchais dans les hautes herbes d’un terrain vague avec les terrassements engloutis des ponts ferroviaires gigantesques
abandonnés et juste des bâtiments en brique rouge qui dépassaient, au milieu
de nulle part sous un ciel lourd un peu comme cette maison qui se dresse encore
au bas de Scarletwell Street mais en plus étrange c’est un endroit dont je suis sûr
d’avoir rêvé avant peut-être quand j’étais petit mais c’est difficile à dire j’avais
réussi à m’introduire dans cette maison au début il y avait peut-être quelqu’un
avec moi mais après j’étais seul et l’unique façon de le retrouver c’était par ces
sortes de douches publiques en granit avec les lumières éteintes et il y avait
toutes ces toilettes sans cloisons autour et tous les sièges étaient manquants ou
alors débordaient partout sur le sol et je descendais ces escaliers, des marches
en pierre et ensuite je me trompais de chemin et je me retrouvais dans ces c’était
comme des caves et elles étaient toutes éclairées par une lumière électrique
même si je ne me rappelle pas avoir vu des ampoules ou des lampes et par terre
la pierre nue c’était comme de la paille et de la sciure horribles mélangées avec il
y avait plein de sang et de merde on ne savait pas si c’était animal ou humain et il
y avait on aurait dit des entrailles et des peaux de poisson et des bouts de viande
pourrie dans les coins et j’avais dû aller d’un endroit de la cave à un autre pour
essayer de sortir et soudain voilà le poète fou celui qui est toujours bourré Benedict Perrit ça fait des années qu’il vit dans les Boroughs tout le monde le connaît
même si je n’ai guère eu affaire à lui moi-même il est là à m’attendre dans cette
cave qui sent les animaux effrayés comme dans un abattoir je commence à
m’inquiéter j’explique que je suis perdu et lui demande comment je peux sortir et il éclate de cet étrange rire haut perché et me dit qu’il essaie de s’enfoncer
plus avant et je me réveille avec le palpitant qui cogne en surrégime je sais que
ça n’a l’air de rien mais l’atmosphère c’était cette atmosphère qui flotte ici dans
les Boroughs et ça me fout toujours la trouille c’est je ne sais pas c’est ancien,
ça pue, c’est pas civilisé plus vieux que ça avec ces immeubles qui s’effondrent
ces gens ce passé qui s’effondre c’est comme un monstre de Frankenstein tout
rapiécé à partir de bouts de cadavre du corps social c’est un monstre d’un autre
siècle plein de ressentiment dans son hideux silence plein de reproche je comprends que j’ai fait quelque chose pour l’offenser qu’il ne m’aime pas mais je ne
sais pas quoi et à chaque fois je me réveille, en sueur ça y est j’y suis le Mayorhold
le Merruld qu’ils disent ici les vieux, comme s’ils étaient à moitié crétins

      en regardant dans Bath Street et de l’autre côté de la vallée et les rails à
mesure que les lumières

      dans l’autre direction une Silver Street élargie méconnaissable le parking
malfamé à plusieurs niveaux avec Bearward Street et Bullhead Lane Dieu seul
sait quoi d’autre en dessous c’est quelque part ça regarde par-dessus la sinistre
étendue du carrefour avec ses feux et ses couleurs plus vives dans le crépuscule presque magique c’est marrant quand on pense où ça a commencé tout
le processus civique à Northampton quand les Boroughs c’était toute la ville
et que ça c’était la place c’est ce qu’on m’a dit avec le premier hôtel de ville le
Gilhalda c’était ça non là-bas en haut de Tower Street avant c’était le haut de
Scarletwell avant que les Beaumont et Claremont Courts soient bâtis à la fin
des années 1960 et là-bas

      c’est là qu’elles sont

      les grandes tours les deux doigts géants comme pour dire allez-vous faire
foutre

      mais est-ce que c’est elles qui nous le disent ou nous qui le leur disons je
sais même pas ce que je veux dire par là

      une fenêtre éclairée ici et là une lumière derrière des rideaux tristes des carrés de couleur sur les tours noires encore plus noires contre les derniers vestiges du jour derrière les voies de chemin de fer l’ouest qui s’obscurcit en haut
des plus hauts immeubles les derniers à recevoir le soleil et on peut encore distinguer le N métallique de NEWLIFE avec les lettres qui penchent sur le côté je
trouvais que ça avait belle allure, non, ce qu’il y a c’est que quand je dirigeais le
conseil quelqu’un a fait remarquer que c’étaient des horreurs deux monstruosités qui n’auraient jamais dû être élevées et il a proposé de les détruire mais
j’ai dit non ce n’est pas une façon de faire d’une part le logement social dans les
Boroughs les gens ne se rendent pas compte à quel point c’est fragile ces tours
elles abritent des tas de gens et n’allez pas croire que quand on les aura abattues il restera des endroits où loger les habitants ou qu’il y aura de nouveaux
logements vous rêvez ce n’est pas comme ça que ça marche ces tours sont tout
ce que vous aurez et quand elles seront plus là elles seront plus là, non, ce que
j’ai dit, on devrait les rénover pour que les gens puissent y vivre et d’accord on
peut dire où on va trouver l’argent mais ce que j’ai proposé c’est qu’on vende les
tours pour trois fois rien une association de copropriétaires que je connaissais
était intéressée au moins comme ça le conseil s’est épargné les frais de la démolition sans parler du casse-tête consistant à reloger donc c’était parti et Bedford
Housing les a empochées pour cinquante pence la tour je sais qu’il y a eu des
gens à l’époque et depuis qui ont critiqué la chose mais ils ne comprennent pas
à quel point la population ici en a profité quand on pense à l’alternative en ont
vraiment profité et d’accord on était en 2003 quand j’ai démissionné du conseil
après avoir pris position contre la situation en Irak pas que les deux choses
étaient liées c’était plus qu’être au conseil m’empêchait de poursuivre d’autres
opérations dirons-nous je veux dire combien y a-t-il de sociétés dont je suis le
secrétaire ou le directeur dix quelque chose comme ça donc c’était mieux que je
démissionne sinon on aurait pu croire que j’avais un intérêt particulier et vous
savez combien les gens sont cyniques de nos jours la vision qu’a le grand public
des politiques, non, j’ai démissionné pour pouvoir m’occuper d’Anglicom à
Bassorah avec Colin même si ça n’a pas marché manifestement mais aussi après
être parti j’ai été libre de prendre mon poste au conseil de Bedford Housing
bon si quelqu’un va bénéficier de ça alors laissez-moi vous dire pourquoi ça ne
serait pas un habitant des Boroughs c’est mieux certainement plutôt que ça
aille à quelqu’un d’étranger et de toute façon c’est fait, c’est du passé, les autres
options sont bien pires j’en ai parlé avec Mandy et je ne vois pas la nécessité de
me justifier

      sur le sentier du côté ouest du Mayorhold en me dirigeant vers le passage
piéton qui va me mener au Roadmender en deux ou trois sauts quand le feu
sera rouge c’est comme un jeu de l’oie et là sur la gauche il y a Tower Street et
les tours NEWLIFE et après ça on peut encore distinguer l’école de Spring Lane
toutes ces années où j’ai été prof là-bas quand il était impossible de vivre avec
un salaire de conseiller je veux dire certains gosses certaines familles on ne
pouvait plus rien pour eux c’était horrible parfois franchement et c’est là vraiment je suppose que j’ai eu mon premier aperçu de la façon dont marche la vie
de ces gens si tant est qu’elle marche et en y repensant c’est sûrement quand
j’ai commencé à flipper juste un frisson de temps en temps concernant le quartier et ce qui se passait derrière tous les voilages franchement vous auriez dû
entendre certaines histoires même si globalement les gosses étaient sympas je
les aimais bien ils me respectaient je pense que j’avais une réputation de type
correct un prof correct voilà ce que j’étais c’est comme ça que je me voyais et
j’étais plus alors je ne sais pas, est-ce que je veux dire ça, il y a beaucoup d’avantages à être qui je suis aujourd’hui mais même ainsi peut-être qu’on peut dire
que j’étais plus heureux au fond de moi je pense j’avais une meilleure opinion
de moi-même et tout était plus franc tout était plus simple alors pas un tel
dédale moral je crois que c’était dans une émission à la télé ou à la radio ils
ont demandé à Cat Stevens Yusuf Islam bref le nom qu’il porte aujourd’hui
s’il était prêt à exécuter lui-même la fatwa contre Salman Rushdie et je pense
qu’il a dit qu’il ne le ferait pas mais qu’il téléphonerait à l’ayatollah comment
il s’appelle Khomeiny bref quand vous êtres prof il y a la satisfaction quand
on sent qu’on a changé quelque chose comment je peux décrire ça quand on a
l’impression d’être quelqu’un de bien au fond de soi tout en dessous, c’est pas
comme en politique c’est l’inverse c’est exactement l’inverse de ça personne
ne vous fait confiance les gens sont prêts à penser les pires choses de vous ils
vous détestent tout le monde vous déteste et les coups les coups personnels
que vous vous prenez rien d’étonnant à ce que ça vous touche que ça affecte
votre estime de soi je ne parle pas de moi en particulier juste des personnages publics, des politiques en général c’est douloureux voilà tout et ça vous
retourne les sangs vous finissez par parler tout seul par régler des comptes en
imagination ça vous use et ça

      en traversant St. Andrew’s Street pour pouvoir traverser Broad Street ça
me fait penser à Roman Thompson qui je crois habitait ici y a encore pas longtemps je le voyais pas mal à son époque syndicale quand on était tous les deux
dans le même camp bon officiellement en tout cas, et encore plus quand j’étais
au conseil son Association des locataires quelle connerie il m’a traité de branleur une fois les yeux dans les yeux il a dit que j’avais toujours été un branleur
et ça ne m’a pas trop amusé je vous le dis ces putain de militants cette putain
de tendance à vous rentrer dedans avec leur je suis plus socialiste que toi ils ne
voient pas que le genre de socialisme en lequel ils croient c’est un anachronisme
tout ça c’est mort c’était dans les années 1970 et Margaret Thatcher a écrasé
le National Front et on a été sans boulot pendant presque vingt ans c’était
démoralisant toutes les ruptures les schismes dans le parti c’est aux connards
comme Thompson aux radicaux comme lui qu’on doit tout ça coincés dans les
années 1960 et refusant d’accepter que les temps changent et le Parti travailliste s’il veut accéder au pouvoir il change avec eux bon je suis pas un grand
fan de Tony Blair je pense pouvoir le dire sans risque maintenant mais ce qu’il
a fait quelle que soit la façon dont vous considérez la chose il nous a remis au
gouvernement il a modernisé le parti il a retenu les leçons de ce qu’avait fait
Thatcher et il était nécessaire de redéfinir les valeurs travaillistes et les Tories
avaient une formule gagnante il faut faire avec la réalité ça ne sert à rien de planer dans un non-lieu idéaliste après la révolution non il faut travailler avec ce
qu’on a s’adapter à différentes façons de penser différentes façons de faire les
choses et Roman Thompson qui me traite de branleur, des gens comme ça, des
passéistes marxistes ils ne comprennent pas la vraie politique les compromis
et les négociations qu’il faut faire ils ne sont pas prêts à vous le laisser, le bénéfice du doute, ils sont prêts à penser pis que pendre de vous un branleur c’est
lui le putain de branleur et voilà oui voilà le genre de coups qu’on se prend je ne
devrais pas y penser, ça stresse le cœur, quelle importance ça a de toute façon il

      en traversant tranquillement Broad Street avec le feu au vert et le Roadmender là à l’angle blanc dans la pénombre qui s’installe la façade arrondie de
grandes vitres fumées en haut derrière la rambarde dix ou quinze pieds au-dessus de la rue c’est comme une proue c’est comme un vaisseau un paquebot échoué ici au point le plus à l’intérieur des terres berné par la fausse balise
de la tour Express Lift et la promesse creuse du Harbour Lights ils avaient de
grands espoirs pour cet endroit autrefois tous les chrétiens bien intentionnés
qui ont fondé le centre d’animation disaient que ça allait « réparer la route »
la route de la vie qu’affrontaient les jeunes désavantagés je veux dire comme
idée c’est plein de bonnes intentions comme je le dis mais ça a mal vieilli maintenant vous n’allez pas réparer la route vous avez même peu de chances de la
trouver et en attendant eh bien on se retrouve avec un bâtiment à entretenir et
faut pas rêver cet endroit ne rapportera jamais rien on a tout essayé ils ont fait
venir des groupes des gens connus des comédiens mais avec ce genre de public
ce sont surtout des étudiants ils ne vont pas dépenser beaucoup même si vous
bourrez l’endroit tous les soirs ça ne va pas marcher d’après ce qu’on m’a dit il
leur reste six mois peut-être un an oh merde encore une montée

      à cet âge on ne sait pas on ne sait jamais on n’entend jamais venir celle qui
va vous percuter

      c’était là ou bien peut-être là où était Bullhead Lane, la pente raide menant
à Sheep Street

      juste sur l’autre trottoir le bâtiment à plusieurs étages avec des orbites
creuses qui vous fixent d’entre les colonnes il y a un vestige de végétation ici et
là des bordures en gazon pitoyables qui soulagent à peine de tout ce béton mais
c’est à moitié crevé ça ne cache rien et ça ne rend le reste que pire un string en
strass sur une strip-teaseuse moche

      quand on se rapproche du haut on voit le terminal de bus le bâtiment le
plus sinistre de tout le pays c’est ce qu’on dit avec ses niveaux supérieurs
vides qui regardent d’un air menaçant la masse brutale du parking de l’autre
côté de la pelouse abandonnée là où se dressait autrefois le fort de l’Armée du
salut comme s’il le considérait comme un rival dans une sorte de concours de
mocheté même si quand on y réfléchit avec les immeubles le parking la station
de bus et le reste des masses hideuses qui semblent s’agglutiner là-bas c’est pas
étonnant que les gens se sentent aussi punis on peut se demander si Roman
Thompson et sa drôle de clique n’ont pas eu raison sur ce coup-là pour une fois,
en cette unique occasion manifestement en tout cas pas après comment il m’a
traité ce qu’il m’a dit et Lady’s Lane s’évase vers les Mounts le cul du terminal
de bus d’un côté avec les tribunaux de l’autre côté il y a cette espèce de truc en
forme de gibet qui est répété dans l’architecture et on a le sentiment que tout
l’endroit est condamné où qu’on regarde les étendues d’herbe par ici si vous
voulez mon avis ce n’est pas les vieilles maisons flippantes c’est les terrains
vagues qui semblent le plus hantés

      à gauche dans Sheep Street et ce n’est pas fantomatique comme dans les
films ou les récits d’épouvante c’est même à plein d’égards le contraire il ne
s’agit pas de présences mystérieuses plutôt d’absences, la façon dont le passé
encaisse mal tout ça

      je repense à l’école de Spring Lane parfois à Noël je me souviens que je lisais
des histoires de fantômes vous savez le genre traditionnel ils adoraient ça rien
de vraiment effrayant je lisais Un chant de Noël de Dickens pas Le Signaleur, Le
Fantôme de Canterville peut-être mais pas Cœurs perdus, les histoires de fantômes anglais c’est merveilleux une des choses qui peut rendre l’enseignement
de l’anglais aussi agréable juste la façon dont les maîtres du genre peuvent
camper la scène et structurer les choses ils semblent surtout passer beaucoup
de temps à établir une situation qui est crédible et nombre d’entre eux comme
M. R. James ils basent leurs récits solidement sur un véritable endroit du coup
vous avez la c’est quoi le mot je déteste ça quand j’arrive pas à me rappeler des
choses ça m’inquiète la vraisemblance et il y a l’aspect moral de l’histoire c’est
très intéressant la façon dont parfois comme avec Scrooge les fantômes sont
en fait une force morale et il a fait quelque chose pour mériter leur visite alors
que à mes yeux l’autre type de récit, c’est plus effrayant, quand des fantômes
s’abattent sur quelqu’un parce qu’il est au mauvais endroit au mauvais moment
quand la victime est quelqu’un d’innocent quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il a fait
pour mériter ça je suppose que la peur constante dans toutes ces histoires c’est
que le monde dans lequel nous vivons aussi confortable et prévisible soit-il peut
tout d’un coup basculer et laisser entrer des choses que nous ne comprenons pas
c’est la terreur sous-jacente, que les choses ne soient pas comme nous pensons
qu’elles sont il fait presque nuit maintenant tous les lampadaires se sont allumés

      les absences tendent à s’accumuler par ici, dans Sheep Street, il y a la cour
où se dresse ce hêtre huit cents ans je crois qu’ils ont dit avant qu’il meure de
cause naturelle c’est un euphémisme nous savons tous parfaitement qui l’a
empoisonné quelqu’un de haut placé dans l’un des commerces adjacents qui
voulait étendre sa zone de parking mais manifestement on ne peut rien y faire
ça serait très compliqué à prouver d’une part et quand on envisage tout le tintouin que ça causerait je veux dire ça ne ramènerait pas l’arbre n’est-ce pas
non ce qui est fait est fait il vaut mieux l’accepter et passer à autre chose c’est
l’approche mature pratique c’est la politique que ça vous plaise ou non pas la
peine de pleurer quand c’est trop tard sur l’autre trottoir le restaurant chinois,
il existait depuis des lustres, a changé de proprio bien sûr et de nom je crois
que Mandy et moi on y est allés une ou deux fois avant qu’on ait de l’argent et
qu’on puisse se payer mieux non la bouffe était très bonne dans mon souvenir
je crois que j’ai pris du homard

      et il y a le Holy Sepulchre l’église ronde dont on voit la masse dans le crépuscule pleine de secrets coupables lourde de souvenirs je ne devrais pas être
étonné que

      les chevaliers du Temple se réunissaient là paraît-il on en avait des tas dans
le coin après les croisades quelqu’un devrait écrire un roman un Da Vinci Code
ou ce genre je crois que Northampton a eu son lot de trucs religieux au fil des
ans il faudrait parler d’extrémisme il y avait tous les groupes bizarres du temps
de Cromwell les niveleurs et les ranters et tout ça la ville les attire comme un
aimant Philip Doddridge en voici encore un Thomas Becket qui s’est enfui en
pleine nuit c’est comme je l’ai dit il y a plein d’histoires religieuses mais aucune
n’est ce qu’on pourrait appeler normale c’est du fanatisme ou alors c’est des
visions c’est voir des choses d’ailleurs ils ont brûlé des sorcières un peu plus
haut, sur Regent Square je crois je me souviens qu’on m’en a parlé

      en face d’un des côtés de l’église il n’y a rien pour le moment même si
à l’autre bout là-bas sur la place la circulation est intense aux feux comme
d’habitude

      et c’est marrant

      le regard passe de l’église ronde au carrefour un peu plus loin et il y a une
sorte de complétude une simplicité dans le passé et là sur Regent Square le présent toutes les voitures les feux qui changent on dirait plus comme un puzzle
qu’on a balancé dans la pièce

      et auquel on a mis le feu

      le présent fracassé et incendié je pense à l’Irak je suis hyper content qu’on
ait annulé ce voyage je veux dire l’Irak est un exemple patent mais c’est partout
la fragmentation et la trame, voir tout qui se délite, partout oh bon sang imaginez ça imaginez être obligé de se mettre à genoux et de se faire décapiter
devant une caméra c’est un instant c’est là que la porte nord se dressait à cet
endroit de Sheep Street c’est là qu’on mettait les têtes sur des pieux les Danois
qu’on avait capturés il n’y avait pas de caméras à l’époque mais des têtes sur
des pieux c’est la même chose c’est l’équivalent moyenâgeux c’est un spectacle censé décourager l’ennemi non que je sois allé à Bassorah j’aurais été un
ennemi j’ai dit que c’était une occasion d’aider un pays déchiré par la guerre et
son peuple et si Anglicom en tirait quelque profit ma foi où est le mal là-dedans
je ne suis pas un ennemi mais bon on pourrait dire que c’est naïf ce n’est pas
comme ça que ça marche c’est la façon dont ils nous voient n’est-ce pas non
comment on se voit soi-même je veux dire on dit qu’on doit être prudent dans
le choix de ses ennemis mais on ne vous dit pas comment vos ennemis vous
choisissent comme ce connard de Roman Thompson de mes deux qui me
traite de branleur et décrète que c’est moi le méchant alors que c’est faux je
suis un des derniers héros qui se dressent contre les méchants et bien sûr parfois il faut faire des compromis mais il y a pire que moi nettement pire je mérite
de la reconnaissance du respect et s’il y a le moindre doute on devrait m’en
accorder le bénéfice et Sheep Street donne sur la boîte de peinture barbouillée
de la place et voilà on est arrivé le Bird in Hand

      sur Regent Square l’éclat de l’atmosphère du vendredi comme si on m’attendait pour un je ne sais pas un sale boulot à faire peut-être ça vient de moi, de mon
âge, on entend tellement d’histoires est-ce surprenant qu’ici la nuit eh bien ça
suffit à rendre n’importe qui nerveux enfin pas nerveux disons sur ses gardes et
je ne suis pas baraqué mais il faut le faire il faut sortir de temps en temps peut-être aller au pub et prendre un verre se prouver qu’on peut encore qu’on n’a pas
peur, quand on commence à penser ainsi on est fichu, tiens la porte est en cuivre
et en verre, des voilages de l’autre côté j’ai l’impression que ça devait ressembler
exactement à ça en 1950 elle émet un grincement ancien et enjôleur comme une
respiration bruyante les gonds quand je la pousse s’ouvrent sur

      la chaleur des corps comme un mur l’odeur des clopes et d’haleine parfumée à la bière pas la chaude odeur dont je me souviens il y a un bruit de fond
confus un mur de cliquetis des marmonnements de filles qui gloussent des
glissandos de succion venus de la machine à jus de fruit BWOIP BWOIP BWOIP
BWOIP un plafond bas qui retient toutes les odeurs et les sons les comprime
ici il n’y a pas tant de gens que ça juste une impression quand on vient d’une
rue déserte mais bon il est encore tôt je ne pense pas qu’il y ait des gens ici que
je connaisse une pinte vite fait, puis une pinte de bitter debout au comptoir
en essayant de choper le regard du barman eh merde j’ai mis mon coude dans
de la bière renversée tant pis je nettoierai en rentrant à la maison il m’ignore
délibérément il, non, non il sert juste quelqu’un un peu plus loin au comptoir
et je vais attendre un peu ce type assis à la table dans le coin là-bas je suis sûr
de connaître son visage c’est oh merde il m’a vu le regarder il fait un signe de
toute évidence il me connaît je suis plus ou moins forcé, obligé, de me fendre
d’un grand sourire en réponse me rappelle toujours pas qui c’est je l’ai vu
récemment j’en suis sûr mais si jamais c’est quelqu’un à qui je dois montrer des
égards quelqu’un qui connaît Mandy éventuellement mais la façon dont il est
habillé je peux pas croire que ça serait qu’est-ce qu’il oh il lève son verre vide il
veut un verre et avant même de réfléchir je hoche la tête mais ça veut dire que
je vais devoir m’asseoir avec lui feindre de me rappeler qui il est et oh bon sang
c’est Benedict Perrit mais c’est non c’est trop bizarre c’est

      c’est une coïncidence ça n’a rien d’étrange pas si on comprend correctement les mathématiques ce n’est pas comme si

      
        BWOIP BWOIP BWOIP BWOIP
      

      ce n’est pas comme si c’était dingue on rêve de toutes sortes de personnes
et puis on les voit mais je veux dire je suis plus contrarié qu’autre chose je suis
plus ou moins obligé de boire un verre avec lui si seulement je ne l’avais pas
regardé comme si c’était un ami perdu de vu, c’est juste une habitude suite à
tous ces jobs, si je l’avais reconnu plus tôt mais oh voici le barman

      « Je peux avoir deux pintes de bitter, steuplaît ? »

      pourquoi je l’ai tutoyé, je le connais pas oh bon c’est juste une pinte je l’aurai
finie dans un quart d’heure au mieux puis je lui dirai que j’ai à faire quelque part
un quart d’heure c’est pas difficile mais un instant qu’est-ce qu’il fait il on dirait
une sorte de pantomime il me montre du doigt puis se tourne vers le tabouret
vide à côté de lui et ensuite il lève sa main pour se masquer la bouche comme
s’il disait quelque chose maintenant il se marre c’est quoi son problème c’est
comme s’il jouait la comédie une sorte de blague ou je ne sais quoi qu’il croit
que je comprends je peux l’entendre rire depuis l’autre bout de la salle on dirait
un cheval BWOIP BWOIP « Ahahaha ! » BWOIP BWOIP il se fout de ma gueule
ou quoi qu’est-ce qui se passe oh voici le barman avec les pintes

      « Merci, mec. »

      arrrh bon sang faut que j’arrête de parler comme ça le payer, un billet de
cinq, récupérer la monnaie pas grand-chose puis naviguer une pinte dans
chaque main je supporte pas ça, ça me rend nerveux on voit pas ses propres
pieds ni où on les met et tous ces gens on dirait les champignons d’un flipper
et vous savez que vous allez finir par en renverser partout sur vous ou pire sur
quelqu’un d’autre et alors ils vous balancent leur poing dans la gueule c’est
comme d’essayer de rentrer un bateau à quai ou bon avec moi c’est plus un
haleur qui se faufile parmi un tas de gros cargos non mais regardez-le écoutez-le un peu il grimace et se marre et fait comme s’il parlait de moi à voix basse
comme en aparté à un public qui n’existe pas est-ce qu’il est comme ça avec tout
le monde putain de merde dans quoi je me suis fourré oh et puis c’est trop tard

      « Salut, Benedict. Comment ça va ? Je vous ai pris une pinte de bitter,
j’espère que ça vous va. »

      bien sûr que ça lui va pas la peine d’avoir l’air de s’excuser c’est lui qui se fait
inviter par toi c’est lui qui devrait s’excuser pas toi t’as pas besoin de toujours
faire bonne impression bon pas juste avec n’importe qui pas avec quelqu’un
comme lui c’est un

      « Vous devez être médium mon cher conseiller. Ahaha. Vous lisez dans mes
pensées. »

      oh bordel de merde j’espère pas si je lis dans tes pensées alors je parie que
M. R. James t’arrive pas à la cheville j’en dormirai pas pendant des semaines je
devrais même pas

      « Oh non. Non, je ne suis pas médium. Et ça fait trois ans que je ne suis plus
au conseil depuis ma démission. Ça remonte à 2003. C’est quand cet enfoiré de
Tony Blair nous a embarqués en Irak. »

      bon techniquement c’est la vérité j’ai pas dit que les deux faits étaient liés
donc en fait je n’ai pas

      « Ahahaha ! Oh que si, vous êtes médium ! Freddy a dit que vous aviez pas
le don, mais j’ai confiance dans vos capacités psychiques. Je suis un croyant,
monsieur le conseiller. Ahahaha. Santé !

      – Mais je ne suis pas… »

      bordel de merde regardez-le siffler cette pinte sa pomme d’Adam qui remue
comme s’il y avait un piston à l’intérieur c’est qui ce Freddy et cet accent à la
con, « Oh que si » on l’entendait tout le temps ici surtout chez les vieilles dames
le vrai accent prononcé de Northampton j’avais oublié quand on a emménagé
on s’en moquait Mandy et moi on faisait des imitations puis avec le temps on le
remarque plus et voilà qu’un jour il a disparu c’est quand la dernière fois que je

      « Alors vous avez réussi à sortir de cette cave finalement ? Ahahaha. »

      quelle cave de quoi est-ce qu’il parle

      « De quelle cave vous parlez ? Je suis désolé, mais je vous suis pas. »

      et voilà, de nouveau s’excuser de quoi tu voudrais t’excuser c’est lui qui dit
des conneries lui qui

      « La cave dans le rêve ! Ahahah ! Vous n’avez pas trop aimé ça. »

      la

      mais

      qu’est-ce qu’est-ce qu’il oh non oh mon Dieu c’est pas c’est pas BWOIP
BWOIP BWOIP BWOIP non

      « Qu’est-ce que vous in… comment êtes-vous au courant pour… »

      est-ce un rêve, là maintenant, est-ce le même rêve suis-je encore endormi ou

      « Ahaha ! C’était exactement comme le magasin de notre grand-père à
Horsemarket. C’était… oh si. Oh si, c’est cela. Le Shérif. Ahaha. Assis dans sa
brouette sur le Merruld. »

      mais comment peut-il savoir un moment quelque chose m’échappe ici la
dernière partie de cette phrase il vient de tourner la tête et il regarde ailleurs
il me snobe délibérément ou je ne sais pas mais ce qu’il a dit le rêve comment
peut-il connaître mon rêve ou comment je peux connaître le sien ça ou le
contraire c’est pas comme ça que ça marche c’est une erreur ça doit être une je
ne sais pas un hasard de probabilité, un truc mathématique, une coïncidence
je veux dire deux personnes qui font exactement le même rêve la même nuit
puis se croisent le lendemain je vous accorde que ça doit être statistiquement
improbable mais ce n’est pas impossible ça ne veut pas dire un instant il se
retourne vers moi

      « Freddy me disait juste que vous devriez changer de caleçon. Je lui ai dit
plus tôt ce que vous portiez et il a dit que vous portiez le même la fois où il vous
a vu. Ahaha. »

      il

      il oh putain il parle au tabouret vide à côté de lui quelqu’un m’a dit je m’en
rappelle maintenant quelqu’un a dit qu’il l’avait déjà vu faire ça, dans un autre
pub, au Fish je crois, ça doit être tout ce qu’il boit qui le rend comme ça même si
bon il y a aussi la poésie c’est pas lui qui parle toujours de John Clare et tout le
monde sait où John Clare a fini comment a-t-il su pour mon rêve le caleçon et
ça ne me plaît pas comment j’ai fait pour m’embringuer là-dedans je ne mérite
pas ça et

      « Qui est Freddy ? Je ne… »

      en riant et rejetant la tête en arrière je peux voir chaque pore de son gros
nez ça n’a rien de drôle pourtant, c’est ce truc cette atmosphère qui règne dans
les Boroughs BWOIP BWOIP BWOIP BWOIP ils sont tous cinglés ou quoi eux
ces gens tous consanguins et fous ou

      « Freddy Allen ! Ahaha ! Ce vieux Freddy Allen ! Il dit qu’il vous a vu errer
dans Marefair en pleine nuit vêtu juste d’une veste et d’un caleçon. Ahaha.
Il dit qu’il a traversé la rue en courant pour voir s’il pouvait vous faire peur.
D’après ce qu’il raconte, vous aviez la tête d’un type qui s’est chié dans le froc.
C’est pourquoi il s’est dit que vous devriez vous changer. Ahahaha ! »

      je siffle ma pinte maintenant j’essaie de le faire taire j’y crois pas je dois mal
comprendre ce qu’il dit avec tout ce bruit de fond il ne dit pas ce que je crois
qu’il dit je devrais juste me lever et dire que je ne me sens pas bien en plus c’est
vrai oh bon sang j’ai envie de filer mais je suis coincé dans le coin de ce bar ici
avec lui il y a tellement de tabourets et de tables entre moi et la porte du pub
et tous ces gens vendredi soir ça se remplit je ne sais pas quoi faire je ne sais
pas quoi dire il se passe trop de choses BWOIP BWOIP BWOIP BWOIP et du
coin de l’œil oh bon sang c’est quoi ça c’est non c’est rien la fumée de cigarette
qui plane comme un tapis volant flou composé de laine grise juste au-dessus
de la cimaise je croyais que c’était je ne sais pas un vol de quelque chose des
moutons de poussière gros comme des moutons justement qui traversaient la
table mais c’est juste de la fumée je suis juste sur les nerfs oh pitié faites qu’il
arrête de rire c’est

      « Ahahaha ! Vous avez vu ça ? Il s’est levé d’un coup comme s’il avait
des hémorroïdes. Il est furax parce qu’une bande de petits vauriens vient
d’entrer. »

      c’est quoi ce oh bon sang sortez-moi de là il m’a coincé dans cet angle et il
qu’est-ce qu’il fait maintenant il ne regarde pas le tabouret à côté de lui et il ne
me regarde pas il se marre dans la fumée oh merde ils sont combien ici que je
ne vois pas ce n’est pas

      « Vous pouvez pas entrer ! Vous êtes mineurs ! Et si le proprio demande à
voir votre certificat de décès ? Ahahaha ! »

      en riant à tue-tête en interpellant l’air personne ne lui prête attention le
moins du monde ils n’entendent donc pas ce qui se passe ils doivent être habitués il est souvent là ou alors ils n’entendent rien avec le BWOIP BWOIP BWOIP
BWOIP je ne sais pas ce qui se passe moi-même et pendant un moment je
regarde dans la même direction que lui mais il n’y a rien juste le cul d’un mec et
toute la fumée et je le regarde de nouveau et tout ce qu’il y a dans les Boroughs
qui vous donne la chair de poule c’est là dans sa voix son rire ses yeux on ne
peut pas savoir s’il est triste ou heureux je le dévisage juste je

      « Je comprends rien. Je vous comprends pas vous autres. »

      non mais tu t’entends « vous autres » il n’y a personne ici à part lui tu as
l’air aussi fêlé que lui oh mon dieu il a parlé de ça, de traverser Marefair en
courant pour me faire peur il ne voulait pas dire non c’est juste des conneries
non les gens ne font pas les rêves des autres je ne suis pas je ne peux pas je ne
veux pas y penser bon Benedict Perrit regardez-le qui tord le cou et se marre
en portant une main à son oreille comme s’il était en train de surprendre une
conversation ou peut-être qu’il

      « Je l’entends pas. Même quand ils sont juste à côté de vous leur voix est
faible, vous avez pas remarqué ? Ahaha. »

      c’est

      c’est juste que je viens de penser que c’est pile comment ça serait c’est à ça
que ressembleraient les histoires de fantômes dans la vraie vie BWOIP BWOIP
BWOIP BWOIP dans la vraie vie il n’y a pas de fantômes et c’est juste quelqu’un
qui est fou, et je veux dire c’est perturbant en soi, c’est quelqu’un qui est fou et
sinon il n’y a rien personne ici et il n’y a pas de fantômes il n’y a personne il n’y
a rien sauf une

      absence

      une absence accusatrice, comme si

      laissez-moi sortir oh Seigneur laissez-moi sortir d’ici de ce pub ce coin ce
dément ivre ce soir comment les choses ont pu déraper si vite à ce point c’est
horrible je siffle ma pinte et à côté de moi l’autre rit avec dans la gorge comme
un ascenseur qui monte et descend coincé entre deux étages pourquoi est-ce que je suis venu ici c’est comme si j’avais pas eu le choix pas mon mot à
dire et à côté de moi, allons bon, il montre quelque chose derrière la fumée
suspendue la porte il

      « Ils s’en vont ! Ahahaha ! Partent tous par la porte comme des cendres
dans la cheminée. »

      mais la porte n’a pas bougé la porte n’est pas ouverte qu’est-ce qu’il voit
qu’est-ce qu’il voit dans sa crise schizophrénique qui je n’ai pas fini ma pinte et
repose brutalement le verre vide sur la table

      « Benedict, je…

      – Ahaha ! Je sais ! Vous aimeriez vous défiler, mais ce n’est pas possible. On
est tous coincés ici et ça n’aura pas de fin. Du sang sur la paille et des boyaux de
poisson dans le coin. J’essaie toujours de m’enfoncer plus avant. Ahahahha ! »

      me lève je ne peux rien dire peux même pas dire au revoir que peut-on
dire, une situation pareille, comme si une telle chose existait comme s’il y
avait une situation comme celle-ci contourne difficilement la table avec son
coin dur qui s’enfonce dans mes cuisses il n’y a pas de place pour bouger il n’y
a pas assez de marge et tous ces gens entassés dans la salle je ne les ai pas vus
entrer « Scuse… est-ce que je peux passer, ouais, santé… scuse-moi… désolé
mec » arrête de dire ça arrête de tutoyer les gens ce ne sont pas tes potes il n’y
a personne ici qui est ton pote et BWOIP BWOIP BWOIP BWOIP et derrière
moi je l’entends qui rit qui hennit comme un cheval dans une grange en feu je
trébuche contre les pieds de quelqu’un et j’entends le mot connard émerger
du flou acoustique mais ça y est je suis à la porte et pousse le panneau de verre
à travers l’inutile petite jupe de dentelle et ensuite l’air dehors il fait froid c’est
sain et vaste l’air dehors dans Regent Square la nuit me gifle et me voilà libre je
lui ai échappé j’ai échappé à tout ça j’ai

      quoi

      qu’est-ce que c’était, ce

      truc, cette atmosphère c’est fini ce n’est plus là maintenant et c’est comme
ça que je sais que c’était là comme un bruit qu’on ne remarque que lorsqu’il
s’arrête le silence soudain ce qui vient de se passer ce qui vient de m’arriver
rien il ne s’est rien passé tu as c’est juste la maladie mentale tu as juste été
en contact avec elle c’est manifestement perturbant mais il était inutile de
paniquer de partir en courant du pub comme ça j’ai dû avoir l’air d’un cinglé
il ne s’est rien passé calme-toi il ne s’est rien passé tout va bien tout est normal pendant une minute mon palpitant s’est emballé comme un tambour de
machine à laver mais je vois bien maintenant que j’ai été stupide de laisser tout
ça m’atteindre comme ça je ne sais pas je ne sais pas ce que je pensais, que le
monde, la réalité, ça venait de je ne sais pas de se casser et j’ai eu l’impression
de tomber à travers les fissures mais regardez ça je veux dire tout baigne c’est
Regent Square on est vendredi tout baigne il y a

      des feux rouges comme des pastilles aux fruits récemment sucées et

      un moustique glacé qui me pique la nuque la menace de la pluie avec

      des couples des jeunes qui traversent la place sans tituber il est encore tôt
mais je

      marche dans un brouillard vers le croisement qui me conduira jusqu’en
haut de Grafton Street la sombre écluse qui dévale dans la vallée là-bas c’est
ce que je veux dire ce n’est pas comme si j’avais pris une décision ou du moins
pas consciemment pourtant je suis ici je traverse la route le pélican pépie en
me pourchassant avec son clignement émeraude comme si j’avais choisi de
rentrer chez moi par là et non en passant par Sheep Street par où je suis venu
je ne me souviens pas avoir choisi quoi que ce soit c’est juste mes pieds je suis
de l’autre côté maintenant et ils m’emmènent le long de ce qui reste de Broad
Street une chaussure marron et puis l’autre et ce n’est pas de mon eh merde
c’est quoi le mot volition pas ma volition c’est comme si chaque pas était déjà
gravé dans la pierre et je ne peux rien y faire comme si tout était prédestiné
mais alors il n’y aurait pas de oh attention j’ai failli faire un écart et marcher
sur la route les lumières du casino là-haut sur ma droite je marche comme si
j’étais saoul mais comment est-ce possible alors que j’ai juste pris une pinte
au Bird in Hand avec

      Benedict Perrit

      merde ça doit être ça je dois être encore sous le choc mais c’est ridicule ce
n’est pas comme s’il

      pleut un peu plus fort maintenant et je ne suis pas vraiment vêtu pour ça
vous savez il faisait si doux quand je suis sorti je vais être complètement trempé
si je ne fais pas attention d’ailleurs je serai complètement trempé même si je fais
attention, encore une expression idiote toute cette histoire dans le pub non,
il vaut mieux que j’arrête d’y penser une chaussure marron après l’autre à claquer sur la chaussée luisante humide maintenant des flaques s’amassant là où
les reflets des lampes au sodium font leur numéro doré une chaussure marron
après l’autre hors de ma volition mais alors il n’y aurait donc pas de libre arbitre
ça serait un instant c’était quoi j’ai cru tout à l’heure que c’était marrant je
comptais le mettre dans la chronique c’était ah oui je me souviens le mensonge
d’une nuit d’été non en y réfléchissant ça n’a pas l’air aussi drôle maintenant
trop difficile à expliquer mais ça marche toujours, si tout était écrit à l’avance
et pour ce que j’en sais c’est peut-être le cas on serait tous des acteurs personne
ne serait innocent ou coupable et bon je suppose que si les choses se passaient
en fait comme ça on s’y habituerait tous par bien des côtés ça pourrait être
un monde beaucoup plus chouette personne ne remettrait en question votre
éthique en permanence on n’aurait pas à se sentir pourri à cause de ce qu’on a
fait des mauvaises décisions qu’on a pu prendre avant autrefois il y a longtemps
je ne parle pas de moi maintenant manifestement mais il y a des gens qui sont
sensibles qui sont tourmentés par des choses qu’ils ont faites et s’il n’y a pas de
libre arbitre eh bien on voit que pour certains d’entre nous, des gens comme ça,
ça serait comme si on effaçait l’ardoise et finis les cauchemars finies les nuits
d’insomnie de l’autre côté de Broad Street la quatre-voies on voit juste un bout
du fort de l’Armée du salut l’autre partie celle qui n’a pas encore été démolie
en fait je crois que c’est prévu juste le haut du bâtiment on peut voir là où ça
dépasse au-dessus de la palissade les fenêtres supérieures comme si elles vous
regardaient des arbres et de la végétation tout autour il vous regarde par-dessus
la palissade comme si c’était un vieux chien enfermé qu’on laisse crever il ne
comprend pas il ne sait pas ce qui se passe et voici le Mayorhold qui se profile il

      pleut des hallebardes sur la quatre-voies sur les pavés sur moi « je vais me
choper la crevure » c’est comme ça qu’on dit ici avec l’accent en prime l’accent de

      Benedict Perrit

      qui parle dans le vide et rit sans raison c’est la dernière chose qu’on veut
faire rire sans raison la pire de toutes après mourir j’ai passé la barre des
soixante ans maintenant je ne crois pas à l’enfer ou à tout ça je veux dire c’est
juste la fin la mort n’est-ce pas c’est ainsi qu’un adulte l’envisage mais bon
Benedict Perrit au Bird in Hand ses gloussements et ses yeux douloureux et
tous les gens qui n’étaient là que pour lui et pourtant

      et pourtant je veux dire les fantômes même si seul lui pouvait les voir d’une
certaine façon ils sont encore là pas vrai même s’il est fou ce sont des fantômes
qui sont dans son esprit tous ses souvenirs du quartier des gens morts tout
ça des fantômes qui courent dans son esprit et si vous vous asseyez à côté de
lui dans ce coin c’est plus fort que vous vous voyez presque ce qu’il voit bon
pas des fantômes mais vous voyez comment il voit le monde de sorte que ça
vous le rend presque réel aussi pendant un moment je pense c’est cette maison
plus bas sur la droite une de celles de Tower Street je ne sais pas laquelle ça
vous le rend presque réel à vos yeux aussi, les fantômes et tout ça, et vous avez
l’impression que c’est vous c’est comme si c’était vous qui étiez hanté et pas lui
comme si le quartier et les morts s’exprimaient à travers vous me transmettaient un message pourquoi est-ce que j’ai toujours cette impression que cet
endroit me déteste après tout j’ai œuvré pour son bien comment connaissait-il
mes rêves cette horrible cave et sans aucune issue sur ma gauche les entrailles
nouées du Mayorhold grognent de circulation nocturne, avec des pets de
monoxyde étranglés devant moi dans Horsemarket il y a un bruit une de ces
conversations de voyous braillards des jeunes gars qui s’en fichent de parler
fort ils ont leur casque et sont bourrés je pense que je vais prendre à droite
dans Bath Street et couper par la cité et par là ça semble assez calme personne
dans le coin comment connaissait-il mes rêves

      et y a autre chose n’est-ce pas s’il n’y a pas de libre arbitre alors pourquoi
est-ce que cet endroit me file des cauchemars me fout les Benedict Perrit
putain je n’ai rien fait de mal citez-moi un exemple de truc que j’aurais pas dû
faire et s’il n’y a pas de libre arbitre alors il n’y a ni bien ni mal ni péché ni vertu
rien tout le monde s’en sort haut la main et un peu plus loin devant cet endroit
avant c’était la salle d’entraînement de la Boy’s Brigade je me demande Bath
Street est déserte ce soir je me demande s’il existe encore une Boy’s Brigade
non mais cette histoire de libre arbitre si quelqu’un a fait quelque chose de mal
alors pourquoi devrait-il se sentir coupable puisqu’il n’a pas eu le choix et s’il
n’y a pas de libre arbitre alors on est tous vraiment libres et par là je veux dire
qu’on est débarrassés des regrets des rêves des ivrognes et des fous on pouvait
sentir des fantômes sur son haleine aucun d’entre nous n’a fait quelque chose
de mal et c’est un fait objectif un fait scientifique sauf

      que pour être objectif il faudrait qu’il y ait quelque chose d’extérieur une
sorte d’observateur

      il n’y en a pas il n’y a que nous rien que nous qui voyons tout ça de façon
subjective et

      donc

      à nos yeux

      à nos yeux le mal existe nous pensons que le libre arbitre existe nous pensons que nous faisons des erreurs je veux dire c’est juste le même libre arbitre
ou pas nous pensons que nous faisons des erreurs et qu’on ne peut pas se
dédouaner mais c’est pire n’est-ce pas le pire des deux mondes pas de libre
arbitre mais le péché existe quand même pour nous et nous sommes les seuls
pour qui ça compte qu’est-ce que disent déjà les musulmans quelque chose
comme « un saint peut massacrer un million d’ennemis et rester sans péché
sauf s’il regrette un seul de ses actes » c’est ça c’est le regret libre arbitre ou pas
et ça ne disparaît pas on est prisonniers mais bon ne sommes-nous pas tous
prisonniers de nos vies prisonniers de tout ça dans Bath Street dans le monde
les Boroughs tout ce n’est pas juste c’est

      quelqu’un fait gronder son moteur démarre dans un crissement là-bas
dans l’obscurité devant moi il a l’air pressé et la pluie ne décolère pas sur l’autre
trottoir dans Simons Walk quelqu’un joue bon je ne dirais pas que c’est de la
musique joue quelque chose bref comment il connaissait mes rêves et puis il y
a le petit jardin de poche là-bas solitaire et désert dans la nuit et se dressant au-dessus les tours et comme j’ai dit au moins c’est de l’espace pour le logement
social que j’ai pu protéger si quelqu’un fait des bénéfices c’est juste les affaires
c’est comme ça que marchent les affaires hein, quoi, ça serait mieux si personne
n’avait fait de bénéfices et qu’ils les avaient détruites et comme ça on aurait eu
encore plus de SDF dans les rues oh je ne crois pas j’aimerais entendre Roman
Thompson justifier cet argument ça serait qui hein le branleur bon c’est comme
l’Irak quelqu’un doit être prêt à oublier les bêlements de gauche et faire quelque
chose de proftique non pratique pour aider tous ces pauvres gens quelqu’un
doit être prêt à se mouiller quelqu’un qui n’a pas peur de se salir les

      mains

      tourne à gauche et remonte St. Peter’s House les immeubles de Bath Street
il n’y a personne dans le coin ce soir mais parfois eh bien il faut faire attention c’est éclairé par des lampadaires sous les balcons comme ça on y voit
quelqu’un m’a dit que les gamins les rappeurs viennent ici et font leur hip-hop tout ça à dire vrai ça me dérange pas trop de toute façon je veux dire la
racaille qui traîne ici depuis des années je ne vois pas comment des pauvres
gosses qui parlent trop vite pour qu’on les comprenne vont pouvoir y changer
grand-chose franchement tous des camés des débiles profonds comme celle-ci avec les cheveux tressés je suis sûr qu’elle habite ici à quoi ça peut ressembler non pas que je sois tenté à quoi ça peut ressembler je parie qu’ils feraient
n’importe quoi, ça doit être comme le faire avec quelqu’un qui, bref, la pluie a
l’air de se calmer un peu maintenant que je suis presque arrivé chez moi vous
vous rendez compte et le chemin de gravier est tout luisant comme les galets
sur la plage et c’est quoi ça beurk c’est une merde de chien les gens ne devraient
pas avoir de chiens s’ils ne savent pas nettoyer derrière eux regardez-moi ça
dégueulasse vraiment on dirait que quelqu’un a marché dedans déjà content
que ça soit pas moi regardez il y a l’empreinte d’une semelle de basket dedans
on dirait une maquette de New York faite avec de la merde et dans la pluie et
la lumière électrique c’est humide et luisant ça a l’air récent oh bon sang ça me
retourne l’estomac putain je déteste ça je suppose que j’ai du flair si je l’avais
pas vue à temps si j’avais mis mon pied dedans on laisse des traces partout où
on va et ça reste avec vous, partout où on va on se dit c’est quoi cette odeur
et voilà que vous laissez vos empreintes merdeuses partout vous en rapportez
toujours vous en mettez partout sur toutes les surfaces je

      remonte la rampe jusqu’à Castle Street il y a des sirènes quelque part je
suppose dans le centre-ville où ça barde c’est sans doute une bonne chose que
je rentre tôt chez moi avant que ça dégénère mais c’était quoi ce truc au Bird in
Hand c’était quoi si c’était pas des ennuis je ne sais je ne sais pas ce que c’était
c’était un hasard un hasard absurde un incident oublie tout ça chasse-le de ton
esprit pense à quelque chose d’autre regarde les briques sur ces murs ils ont édifié ces immeubles il y a presque quatre-vingts ans disaient que c’étaient des logements provisoires quand ils les ont construits je veux dire techniquement un
mot comme provisoire ça veut juste dire « pendant une période donnée » mais
j’aurais pensé que quatre-vingts ans c’est beaucoup je veux dire par rapport à la
durée de vie de l’univers le soleil est provisoire tout est provisoire St. Katherine’s
House sur l’autre trottoir là-bas c’est putain un seul feu de cuisine une seule
clope allumée tombée derrière un canapé les pompiers l’ont condamnée mais
nous, eux, ils collent des gens là-dedans et s’il y avait un incendie je veux dire ils
ont construit des tours comme ça dans tout le pays dans les années 1960 et s’il
y a un incendie l’escalier central tous ces immeubles ce type d’immeubles c’est
comme une cheminée les gens essaient de descendre pendant que toute la fumée
et les flammes montent je ne devrais pas dire ça mais j’espère que les travaillistes
vont dégager si bon c’est plus comme quand il y a un incendie les gens qu’on
colle ici je veux dire ils courent un danger même si l’endroit où ils vivent n’est
pas incendié des ados qui sortent de foyers des problèmes mentaux tout le tintouin je repense à ces deux petits vieux que j’ai vus y a une ou deux semaines, eh
bien, je suppose qu’ils vivent ici ils étaient devant St. Katherine’s et regardaient
le spectacle en se frottant les mains et en caquetant à tous les coups ils étaient à
la charge de la communauté on en voit partout ici tous les anormaux et d’après ce
que j’ai entendu dire ça a toujours été comme ça comme ce Benedict Perrit tous
ces gens la façon dont ce quartier les transforme ça doit être quelque chose dans
l’eau quelque chose dans le sol et plus loin dans Chalk Lane la pluie a cessé

      au coin il y a la petite garderie quelque chose sur la vitre une sorte d’affiche
oh ça me revient Alma Warren quelqu’un a dit qu’elle allait exposer ici juste un
jour un samedi je crois qu’ils ont dit je me suis dit que ça devait être dans une
ou deux semaines mais qui sait si ça se trouve c’est demain Alma Warren en
voilà une autre tiens encore une freak venue des Boroughs elle était pas dans la
même classe que Benedict Perrit j’ai fait des ouvertures essayé d’être son ami
mais elle m’a juste battu froid comme on dit je ne crois pas qu’elle m’apprécie se
comporte comme si elle était la justice incarnée comme si elle vivait pas dans
le même monde que tous les autres elle a une sorte de complexe ça se voit dans
ses yeux et quand elle parle et qu’elle sourit et dit des trucs drôles et se montre
agréable c’est une comédie tout ça elle sourit et ses yeux d’araignée pétillent
mais c’est comme si elle essayait de cacher le fait qu’elle veut vous bouffer c’est
une ruse si elle aime tant que ça les Boroughs eh bien pourquoi est-ce qu’elle
ne vit pas ici comme moi je déteste ce genre de personnes ces gens qui feignent
d’être francs et directs alors que vous savez vous savez que tout le monde a
des secrets tout le monde fait semblant c’est de la comédie pas comme avec
moi avec moi c’est je fais ce que je dis et je dis ce que je fais je suis désolé mais
je suis comme ça pourquoi ces gens ne m’aiment-ils pas pourquoi est-ce que
pourquoi bordel ça me mine pourquoi bordel ça devrait me miner si ces sans-dents et ces cas sociaux m’aiment ou pas c’est toi le conseiller municipal celui
qui a fait des choses celui qui a un CV pourquoi est-ce que tu ressasses toujours
les mêmes choses les mêmes pensées tu es comme un hamster dans une roue
qui tourne et tourne et bordel de merde passe à autre chose ce que les autres
pensent importe peu mais

      c’est mesquin cette façon qu’ils ont de toujours voir le mal chez
quelqu’un ou du moins ils ont l’air de voir le mal chez moi c’est pénible
parfois et en face c’est Doddridge Church je me suis souvent demandé à quoi
rimait cette petite porte à mi-hauteur dans le mur je parie qu’ils balançaient
leurs sales petites rumeurs sur Philip Doddridge le traitaient de branleur
le traitaient de connard alors que c’était quasiment un saint un homme qui
se souciait vraiment de son quartier non que je cherche à faire des comparaisons mais bon on voit bien les ressemblances je me sens bien je me sens
en accord avec moi-même et s’il y a des gens qui veulent juste voir le mal en
moi qui refusent d’accorder le bénéfice du doute alors c’est leur problème
je suis presque chez moi maintenant le parking sur la droite je crois qu’ils
mettaient les victimes de la peste ici là sur la gauche un autre parking le
vieux sanctuaire de Doddridge des morts partout nous sommes provisoires
nous ne sommes pas éternels je suppose que c’est tant mieux d’une certaine
façon libre arbitre ou pas quelles que soient nos erreurs quelles que soient
les prétendues erreurs qu’on a faites le temps balaie tout au final et personne ne se souvient et les petites choses importent peu tout est pardonné
quand c’est fini les dettes sont annulées et il n’y a pas de registre permanent
parce que rien n’est permanent le monde entier est provisoire et c’est notre
comment on appelle ça notre prescription notre carte de sortie de prison ah
ça y est on y est le Black Lion juste de l’autre côté de Marefair en bas ça a l’air
désert du bol s’il existe encore l’an prochain quand on a emménagé on avait
une petite maison de la presse à l’angle de Chalk Lane juste en face avec ce
patron chauve Pete Pete quelque chose et après c’est à droite au coin de la
rue dans notre petite allée on peut

      voir le fond de la vallée la gare et le carrefour animé avec toutes les lumières je

      j’avais pas le choix en étant qui je suis après Far Cotton Jimmy’s End il n’y a

      pas de fantômes rien là et rien n’est hanté encore trois maisons je trouve ma
clé et hop chez moi à l’abri un sanctuaire enfin et rien de tout ça les Boroughs
ne peuvent t’atteindre maintenant j’allume la lumière dans le couloir et j’ôte
ma veste elle dégouline d’eau c’est tout luisant on dirait une otarie morte
qui dégouline au portemanteau vous savez quoi je suis soudain épuisé je suis
complètement lessivé je crois que je viens de faire presque un tour complet du
quartier et c’est pas comme si j’étais en général un grand marcheur bien sûr il y
a eu cette histoire au Bird in Hand j’y crois pas maintenant que je suis chez moi
j’arrive pas à croire que je sois parti du pub en courant et tout ça, l’adrénaline,
c’est sûrement une autre raison pour laquelle on se sent épuisé dans le séjour
je m’affale dans le fauteuil et merde mon pantalon froid et trempé contre mes
jambes mon cul là où la pluie l’a mouillé c’est horrible putain c’est à peine neuf
heures passées mais je ne sais pas je ferais mieux d’aller me coucher ça a laissé
en moi une drôle d’impression ce soir, je ferais mieux d’aller me coucher et de
dormir je me sentirai mieux demain matin je crois une chose est certaine si
je n’ôte pas ce pantalon alors c’est la pneumonie garantie et je crois que je me
sens un peu seul j’espérais que Mandy serait rentrée mais même si

      me lève et même ça demande un effort j’allume les lumières en bas et vais
me coucher la salle de bains est un peu éblouissante j’enlève ma chemise et mon
pantalon mes chaussures et mes chaussettes la chemise est absolument trempée elle est devenue toute transparente il y a un ovale humide et rosâtre là où
ça collait à mon ventre pendant une seconde j’ai cru que je saignais je laisse les
fringues humides sur le rebord de la baignoire jusqu’au matin je suppose mon
caleçon et ma veste sont un peu humides mais non ils sécheront naturellement
je prends mes cachets trois cachets tous les soirs quelle histoire pour si peu on
n’y pense pas quand on est jeune je scrute le miroir sous la condensation pendant que je me brosse les dents non mais regarde-toi je ressemble à un nain de
jardin un David Bellamy piétiné un hobbit en quarantaine avec de la bave à la
menthe qui coule de mon menton j’en ai marre de me regarder je vais aux toilettes pieds nus sur le carrelage froid je relève l’abattant pour pas l’éclabousser
et après un petit moment d’attente pendant lequel mon zob prend sa décision il
y a un pâle filet doré de pisse qui se détricote dans la cuvette tintante c’est marrant debout là à regarder on a deux rouleaux de papier toilette posés sur le couvercle du réservoir de la chasse d’eau dessous il y a le siège relevé et l’abattant
et ensuite la cuvette béante on dirait une grenouille blanche de dessin animé
comme un Kermit albinos des Muppets qui me fixe de ses gros yeux ronds avec
un air outré et trahi pendant que je suis là à pisser dans sa gorge même les toilettes ont quelque chose à me reprocher il faut faire un truc il faut abaisser le
levier deux ou trois fois avant que la chasse se déclenche pendant que ça gargouille je tire sur la ficelle pour éteindre la lumière et je suis sur le palier et au
lit avant que le bruit de la chasse se soit changé en sifflements et écoulements
c’est une sorte de superstition privée je suppose je sais pas ce qui se passerait si
je n’étais pas couché quand les bruits s’arrêtent c’est plus une sorte de jeu une
sorte d’habitude j’ignore absolument pourquoi je fais ça oh comme c’est

      agréable le matelas grince je sens toute la douleur et la tension s’écouler
de moi je me frotte les pieds l’un contre l’autre et ils sont secs et froids mais
se réchauffent avec la friction et c’est bon avec un peu de chance je dormirai d’une traite pas de rêves pas de caves rien qui se précipite sur moi avec
le visage déployé plus de risque maintenant ici dans notre petite maison
notre petit coin des Boroughs face à la gare dix ans et j’espère que cet endroit
serait méconnaissable un grand changement qui commence là où est la gare
et presque tout ça, cet endroit, presque tout ça nettoyé les attardés sociaux
expulsés l’essentiel balayé enfin si l’argent dure l’essor l’argent dont ils ont
besoin pour le faire non le terrain ici l’immobilier ça pourrait être vraiment
sympa si ça pouvait prendre de la valeur non qu’on serait prêts à vendre une
partie du quartier c’est nous ça fait partie des meubles je me tourne sur le
côté et coince un bout de couette entre mes genoux pour les empêcher de
s’entrechoquer ah c’est agréable c’est

      je suppose que les gens ici dans l’ensemble ils ne sont pas si mauvais c’est
vraiment dans les pubs qu’on voit leurs pires côtés et ils peuvent me chercher
des embrouilles si ça leur chante je serai toujours tout en haut quand tous
seront partis alors qu’ils s’amusent un peu c’est pas de leur faute s’ils sont aux
abois, vivent dans un endroit minable, ils sont et je parle ici en marxiste bon en
marxiste modifié ils sont juste des victimes ils sont le produit final inévitablement du processus historique et économique mais bon je veux dire regardez-les
bourrés toute la journée c’est les enfants qui paient les pots cassés il y en a beaucoup des parents ils veulent pas de boulot sont pas prêts à travailler ils sont pas

      c’est comme un chantier inondé est-ce que je suis venu ici enfant qu’est-ce
que où est-ce que j’étais

      pas disposés à travailler c’est exact en veulent à tout le monde pour leurs
propres problèmes en veulent au conseil en veulent au système à moi on fait tout
ce qu’on doit faire et certains ici je veux dire ils battent leur femme ils disent
c’est la frustration c’est la pauvreté mais bon pourquoi est-ce qu’ils font autant
de gosses autant d’enfants à élever comment vous voulez vous en sortir, aller
où vous voulez être dans la vie prenez moi et Mandy des enfants nous auraient
juste gênés dans nos carrières et regardez-nous nous sommes heureux très
heureux mais y a des gens c’est juste des déchets humains c’est juste des

      des falaises festonnées de boue loin là-bas derrière le terrain vague et les
arches du pont ferroviaire je suis allé ici avant regardez y a un éléphant en plastique un jouet qui traîne dans une flaque je suis sûr qu’il m’appartenait autrefois la dernière fois que je suis venu ici et y aurait pas tout près une maison une
vieille quoi qu’est-ce que j’ai

      tous les voyous les débraillés leurs quatre cents coups tous leurs enfants
tous violents qui se droguent je leur lisais des histoires de fantômes à Noël
les mères vêtues de jupes courtes de bas résille jurant comme des charretiers
fallait les entendre tous mal élevés ils finissent ici c’est un merdier plein de
merdes il y a des pédophiles ici il y a des délinquants sexuels bon faut bien les
mettre quelque part des camés et c’est de leur faute ce n’est pas de la nôtre de
la mienne ils devraient remonter leurs chaussettes mais alors

      y a ce vieux puits écarlate la maison qui se dresse sur le terrain vague toute
seule le ciel gris au-dessus et en pantalon mon pantalon gris et ma veste je me
dirige vers elle dans les hautes herbes j’ai besoin d’aller aux toilettes y avait
pas des toilettes là-bas dans la cave de cette maison si je pouvais me rappeler
comment les trouver si elles ne sont pas toutes fissurées et pleines d’ordures

      mais bon qui suis-je

    


    
       

      
        
          LA CROIX DANS LE MUR
        
      

       

      C’est ce qu’on pourrait appeler un brouillon de visage, qu’on aurait froissé
sous le coup de la colère et de la frustration. C’est un visage de détective privé, la figure de proue amochée par les coups de poing et les bourbons
de Studs Goodman qui écume les eaux sales et les brisants d’une autre ville
condamnée, un monde incendié aussi déchu que ses arches. C’est comme ça, la
vie de privé, l’attente interminable entre deux affaires, assis près d’une fenêtre
au store tiré dans les tranches de lumière. Ces longues périodes creuses sans
homicides, ça vous flingue.

      Studs tire une longue taffe satisfaisante sur son bic. Plissant ses lèvres
cruelles et tordues en un sphincter, il exhale un génie torve de fumée imaginaire dans les rais du soleil haché, et se dit que les périodes stériles du métier
qu’il a choisi doivent ressembler à celles que connaissent les émules de Thespis. Studs, un hétéro sérieusement accro qui essaie de réduire sa vaginophagie
galopante, se fiche pas mal des acteurs et autres histrions qui sont pour la plupart des fiottes, des tantouses et cetera. C’est bien connu. Cela dit, Studs peut
comprendre ce qu’ils endurent quand ils n’ont pas de boulot et se retrouvent
« entre deux rôles ». L’inactivité, il le sait, peut vous rendre maboule. Ma foi,
même à Studs il arrive de se retrouver en carafe, à rêver d’une affaire hypothétique et complexe que son esprit devrait résoudre, or c’est un gars de Brooklyn,
un coriace des rues qui pense avec ses poings et flanque des coups de boule. Il
ne rêve pas en noir et blanc, il rêve en radio. Que ressent un petit acteur à la
noix et névrosé quand le studio n’appelle pas ? Le vieux limier parierait son
dernier dollar que ces petites chochottes doivent passer leur temps à répéter
en vue d’un appel de casting qui n’arrive pas, à jouer les cow-boys ou les chasseurs de safari, un truc viril dans ce genre. Qui sait, peut-être un détective
privé ? Il se marre à cette seule pensée et écrase son bic dans une tasse de café.
Studs est un rôle qui exigerait une sacrée séance de maquillage.

      D’accord, il n’a rien d’un beau gosse. Il aime à penser qu’il sent le vécu, mais
un vécu étrenné par trois générations de poivrots lituaniens chaotiques qui
finissent par être chassés lors d’un siège armé après quoi les lieux demeurent
inutilisés pendant des dizaines d’années, sauf comme pissotière par les sans-abri. Puis tout part en fumée lors d’un incendie volontaire. Il est assis là,
devant le miroir de la coiffeuse dans son bureau sordide, et étudie la contenance de sa scène de crime : inutile de s’attarder, y a rien à voir. Il examine les
plissements apparemment hasardeux de son front, une paroi rocheuse et volcanique qui se dresse au-dessus de la rangée d’arbres hirsutes de ses sourcils
jusqu’au sommet peigné, d’où il entame sa descente dans les longues herbes
noires et glissantes jusqu’à la nuque. Les yeux sont pleins de pessimisme et de
ce qui ressemblerait à une sorte de désordre générique ; des yeux qui en ont
vu beaucoup trop depuis des hauteurs légèrement différentes et des angles
conflictuels, grossièrement équidistants du pic à glace du nez, cassé plus souvent que le cœur d’une putain. Puis, surmontant le tout, un crépi clairsemé
mais remarquable de boutons gros comme des Miel Pops pour être sûr que
personne ne rate l’asymétrie, une incitation à rire parsemant son visage au cas
où quelqu’un n’aurait pas encore compris la plaisanterie. Les gens avaient coutume de lui dire qu’il n’avait rien d’un tableau de maître, mais c’est parce qu’ils
ne connaissaient visiblement rien au cubisme.

      Ailleurs dans l’immeuble, peut-être dans le bureau d’accueil, un téléphone
sonne, réclamant de l’attention comme un enfant gâté. Il appelle sa secrétaire
écervelée – « Maman ? Maman, téléphone » – mais de toute évidence elle a pris
une de ses pauses imprévisibles, peut-être en lien avec le côté écervelé susmentionné. Chaque fois qu’il passe ici en venant de Londres et reste quelques
jours, il lui dit qu’elle devrait changer de traitement, mais elle n’écoute pas.
Les femmes. Invivables, non, incapables de se rappeler où elles ont rangé vos
chaussettes. Dix sonneries puis ça bascule sur le répondeur, le message qu’il
a pris la précaution d’enregistrer par-dessus le sien quand il est arrivé hier.
Elle ne reçoit pas des masses d’appels alors qu’un client ou son agent risque de
le contacter, en théorie, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Cette
débile profonde serait tout juste capable de réenregistrer des excuses confuses
après son départ, ravie sans doute de laisser la voix de ténor de son fils effrayer
ses rares copines encore capables d’utiliser un téléphone.

      « Allô bonjour. Vous êtes bien chez Robert Goodman. Je suis absent pour le
moment mais veuillez laisser un message et je vous rappellerai. Merci. À plus. »

      Studs a un accent british impeccable. Dans son métier, on ne sait jamais
quand ça peut servir, sans doute lors d’une mission d’infiltration, s’il doit
incarner une sorte de duc ou de baronnet à la con, par exemple dans le cadre
d’une arnaque impliquant les joyaux de la couronne et une blonde aux jambes
indépendantes. Certes, une affaire juteuse ne serait pas de trop en ce moment,
de préférence une histoire d’inceste alambiquée avec Faye Dunaway, même s’il
se contentera d’un chantage ou d’un divorce si besoin est, mais Studs résiste
à l’envie d’aller décrocher le combiné désormais silencieux pour intercepter
l’appel. Si, avec un peu de chance, il s’agit de démêlés familiaux autour d’un
héritage qui a dégénéré en kidnapping ou de prise d’otages, Studs le saura
assez vite. La dernière chose qu’il veut c’est que d’éventuels clients s’imaginent en entendant sa voix qu’il est aux abois, alors qu’ils peuvent le déduire,
comme tous ceux qui le connaissent, rien qu’à son mobilier pourri et aux jeux
de grattage perdants qui jonchent le sol de son appartement.

      Assis devant la coiffeuse, que zèbre l’ombre qui choit des stores, il réfléchit à la minable carrière criminelle qu’il a menée avant de devenir détective
privé. Il a vendu toutes sortes de drogues à Albert Square et été indic à Sun
Hill. Il a rôdé autour d’une Lexus, vêtu d’un cuir, pour augmenter les ventes
d’alarmes de voiture. Il est la bête noire des mécanos de Gotham City, a porté
un chapeau Dr. Seuss pour les besoins de son initiation dans un vieux gang de
rue irlandais new-yorkais et violé la grande sœur de Jeanne d’Arc au XVe siècle
en France. Ça se passe comme ça avec Studs. C’est un chien fou, un franc-tireur qui refuse de suivre les règles. Il vit dans une grande ville où les rues ne
craignent pas toujours mais peuvent être sacrément ignorantes. Il est rentré,
il est à Northampton, et cette fois c’est personnel, et par là il veut dire que ce
n’est en rien professionnel. Si seulement.

      Franchement, même si ça va à l’encontre de la nature naturellement grossière et dopée à la testostérone de Studs, il est prêt à jouer la comédie, à être
l’une des sœurs moches de Cendrillon ou à se faire tout petit pour avoir une
chance d’approcher Blanche-Neige. Ça lui fait penser à son défunt associé,
Little John Ghavam. Studs n’a rien d’un sentimental, mais il ne se passe pas
une nuit cruelle de compromis moral sans qu’il regrette son pote nain éleveur de grenouilles et leurs virées ivres à la Tod Browning quand ils étaient
impétueux, relativement jeunes et, du point de vue d’un observateur, très
déconcertants. John, comme Studs, a roulé sa bosse dans le métier, passant
quelque temps comme pilleur parmi le peuple sable jawa avant de traîner avec
un gang de voleurs voyageurs temporels de taille similaire et peu de temps
après a sauté pas mal d’anciens mannequins pour le marché spécialisé. Studs
croit se rappeler qu’une de ces entreprises s’appelait les Muff Bandits mais il
a dû inventer ou rêver la chose, comme quand il avait affirmé que le défunt
artiste local Henry Bird avait été le mari de Vampira dans Plan 9 from Outer
Space alors qu’en fait l’épouse de Bird était Freda Jackson, qui jouait aux côtés
de Karloff dans Die, Monster, Die. C’était une erreur stupide que n’importe qui
aurait pu faire, mais Studs est un privé qui tire fierté de sa réputation de fiabilité et il emportera certainement cette erreur avec lui dans la tombe. Il se dit
que c’est le genre de type qu’il est.

      Ce qui manque le plus à Studs dans la vie c’est l’extrême invraisemblance
de Little John. Quand une personne improbable meurt, ça rend juste encore
plus improbable l’occurrence d’autres personnes improbables. Des personnages comme Little John ou même Studs sont des aberrations statistiques.
Ils font mentir les chiffres. Quand ils disparaissent du tableau, le graphique
retrouve sa courbe banale et rassurante, tandis qu’avec Little John, vous aviez
l’impression que le monde était capable de tout. Les lois de la physique allaient
se planquer chaque fois que ce petit enfoiré picolait, perché sur son tabouret
et parti pour huit pintes, neuf pintes ; on ne le voyait jamais aller aux toilettes.
Studs avait une théorie : son pote était complètement creux, une sorte de
chope à effigie humaine ayant fini par acquérir spontanément une conscience.
Une chope d’une résistance inattendue, qui plus est : dans le casino situé tout
près de Regent Square, il avait lancé sa masse compacte sur la table de roulette en criant : « Tous sur le pont » de sa voix d’hélium habituelle. Il avait fait
partie de la foule cauchemardesque du Crown & Cushion qui fournissait un
public au compositeur captif Malcolm Arnold. Près de Stoke Bruerne, au Boat,
le pub près du canal où, tous les dimanches, les marins avaient l’habitude de
se retrouver en casquette de yachtman et polo accompagnés de leurs jeunes
épouses en short, le vicieux Little John collait son visage dans l’entrejambe du
jean le plus proche.

      « C’est génial. Leurs maris éclataient de rire et disaient, “Du calme,
petit bonhomme. T’as bu un coup de trop, non ?”, des choses dans ce genre.
Personne n’a envie de frapper un nain. »

      Studs imagine John dans le jardin de sa maison de York Road avec la plaque
« CrapaudLand » devant la porte, à côté du cadran solaire en pierre, gloussant
de ravissement tandis que d’énormes crapauds s’abattent partout sur lui, sur
les massifs, le cadran, tout.

      Bien sûr la chose la plus improbable concernant son regretté ami est le
fait que Little John était le petit-fils du shah d’Iran. Studs secoue sa tête peu
avenante et se marre d’un air contrit, comme si quelqu’un le regardait. Le
petit-fils du shah. Pour Studs, c’est un peu comme la théorie quantique, les
femmes ou le jazz contemporain, ça reste incompréhensible.

      Il va pour prendre un autre bic mais annule son geste réflexe à mi-parcours.
Son toubib lui dit qu’il devrait un peu réduire sa conso et se contenter d’un
stylo-plume de temps en temps, le week-end ou lors des occasions spéciales.
Ah, qu’il aille au diable. Il repousse sa chaise et se lève de la coiffeuse dans
l’espoir qu’un peu d’activité détendra les mâchoires du piège à loups qu’est
son cerveau de privé. Studs se rend dans la salle d’accueil, la déco évoquant un
hall de banlieue moquetté pour donner le change à ses créditeurs et gangs, et
écoute le message sur le répondeur.

      « Bob, putain, c’est quoi cette voix à la con ? On dirait un vieux pédophile
d’Eton. C’est Alma, au fait. Désolé de t’appeler chez ta mère, mais si jamais tu
viens demain au vernissage, oublie pas d’apporter le truc sur Blake que je t’ai
demandé de trouver, à supposer que t’aies trouvé quoi que ce soit. Sinon, pas
grave. Ne m’adresse plus jamais la parole. Et pourquoi Robert Goodman n’est-il pas disponible pour le moment ? Il joue au polo ? “Robert Goodman.” Bob,
personne ne t’appelle Robert. Pour être franche, la plupart des gens ne sont
même pas assez polis pour t’appeler Bob. La plupart des gens grognent et font
une sorte de geste avec leurs mains. Puis ils s’assoient et ensuite ils pleurent.
Ils pleurent comme des bébés, Bob, à la seule idée de ton existence. Bref,
j’espère voir ta doc sur Blake à l’expo, avec toi pour l’apporter si c’est absolument nécessaire. Ciao, Bobby. Ne change surtout pas. On se parle bientôt. »

      Il remarque que son sang ne se change pas immédiatement en glace dans
ses veines. C’est un truc de roman policier, ça, et dans la vraie vie le mieux qu’il
parvienne à faire c’est rougir comme une gamine, mais bon, c’est pas un sentiment agréable. Bien sûr, Studs connaît le nom, la voix, l’avalanche d’insultes
imméritées. Il connaît la dame : un grand verre d’acide de batterie portant
le sobriquet d’Alma Warren. Pensez à ces touffes de cheveux étonnamment
grosses que vous dégagez parfois d’une bonde de baignoire bouchée puis imaginez-en une avec des yeux et une attitude supérieure : voilà une description à
partir de laquelle pourrait travailler un dessinateur de la police. C’est le genre
de meuf en fonte que seule l’hypnose peut vous faire oublier, et pourtant le
dossier Alma était sorti de la tête criblée de balles de Studs jusqu’à cet instant.

      Concernant la Warren, elle a monté une sorte d’arnaque d’art moderne où
des ploucs paient cher pour voir ses gribouillis schizophréniques. Il y a plusieurs mois, Studs est passé la voir dans son taudis bohème d’East Park Parade,
juste au bout de la rue où il avait l’habitude de pioncer quand il créchait ici en
ville, sans doute peu après son enfance pénible dans le Bowery, à New York,
ou à Brooklyn, enfin, là où a grandi Studs. Tout ça c’est du passé. Il se rappellera plus tard. Bref, il était passé la voir dans sa piaule sordide et l’avait trouvée en train de travailler fiévreusement parmi des cumulus tourbillonnants
de contrebande, des images effrayantes dans différents médias disposées
partout dans le salon jusqu’à ce que Studs ait l’impression d’être prisonnier
d’une hallu bas de gamme à la Grateful Dead. Entre deux taffes d’un joint
suffisamment long pour être qualifié de fantasme phallique et des coups de
pinceau erratiques sur une toile incompréhensible, elle avait expliqué qu’elle
préparait quelque chose comme trois douzaines de toiles pour une nouvelle
expo qu’elle organisait dans le quartier déshérité où elle avait grandi. Studs
doute franchement qu’elle ait vécu une enfance aussi dure et désespérée que
la sienne dans les rues âpres du Bronx – peut-être Hell’s Kitchen, Satan’s Bidet,
un endroit pittoresque dans ce genre – même si aux dires de tous les Boroughs
sont toujours dans la panade. Le vieux quartier de Warren n’est pas seulement
du mauvais côté des rails, il est sur les rails eux-mêmes, en morceaux et tout
aplati par presque huit cents ans de locomotion sociale brinquebalante.

      Il se rappelle une expérience désagréable avec cet endroit, du temps qu’il
était enfant, quand ses parents avaient insisté pour qu’il prenne des cours de
danse à l’école Denise Pitt-Draffen de Phoenix Street, juste derrière Doddridge
Church. Ou était-ce lui qui avait insisté pour prendre des cours ? Studs, dont la
mémoire est engorgée de corps, de bars et de brunettes qu’il a laissées glisser
entre ses doigts, ne se rappelle pas. Ça n’a pas d’importance. L’important c’est
qu’on voulait l’obliger à porter un kilt. Un gosse de neuf ans en kilt, qui prend des
cours de danse dans une ménagerie pour voyous dans l’ancien quartier d’Alma
Warren. Studs se dit que ça frôlait la maltraitance. Il en a parlé à Warren et le
seul commentaire de cette dernière a été que si elle l’avait rencontré à l’époque
elle se serait plus ou moins sentie obligée de le tabasser : « Un petit snobinard
en jupette, y a même pas à hésiter. » Maintenant que Studs y repense, il s’est
fait tabasser plus souvent quand il était jeune écolier, tendre sous des dehors
austères, que plus tard, quand il est devenu un privé dur à cuire, et chaque fois
que ça lui est arrivé ou presque, il portait un pantalon normal. Il soupçonne que
cette histoire de kilt n’est qu’un élément de l’équation.

      Le truc étonnant c’est que l’expo organisée par l’artiste échevelée est prévue pour demain, et qu’en outre elle a lieu à la garderie de jour de Phoenix
Street qui était autrefois l’école de danse Denise Pitt-Draffen. Cette expo a un
lien avec le dossier qu’Alma a confié à Studs quand il est passé la voir ce jour-là
dans East Park Parade. Ainsi qu’elle le lui a expliqué à cette occasion, elle avait
vingt ou trente toiles achevées mais le sujet n’était pas le fil rouge qu’elle avait
espéré. Du point de vue de Studs, c’est comme si elle avait chargé un fusil à
canon scié avec de la signification puis balancé la sauce sur un mur en espérant que les dégâts feraient sens. Il y avait quelques images inspirées par des
hymnes, une série de carreaux basés sur la vie de Phil Doddridge, le saint local,
et des trucs sans queue ni tête qui concernaient une croix de pierre rapportée
ici depuis Jérusalem. Une toile semblait représenter Ben Perrit, un poète poivrot que Studs a connu il y a longtemps, et il y avait un truc mélangeant plusieurs médias, censé représenter le déterminisme et l’absence de libre arbitre,
ou du moins c’est ce que prétendait l’artiste défoncée au hasch. De l’avis de
Studs, l’exposition de Warren est un fatras d’idées sans rien qui les relie entre
elles, et comme si ça ne suffisait pas elle semble penser que ce bordel devrait
être relié à William Blake.

      « Enfin quoi, j’ai des tas de sources attestant que ma famille vient de Lambeth, mais je me dis qu’il faudrait quelque chose de plus substantiel, quelque
chose qui rassemble tous les thèmes. Donc, Bob, c’est ce que je veux que tu
fasses. Découvrir comment Blake trouve sa place là-dedans. Trouve ce qui
relie Blake aux Boroughs et je te promets que je ferai ton portrait, Bobby.
Je t’immortaliserai, et ensemble nous imposerons ton visage à un futur
irréprochable. Ça te va comme offre ? »

      L’opinion de Studs, qu’il n’exprima pas sur le moment, est que l’offre en
question est un contrat standard à la Alma Warren en ce qu’il n’implique aucun
argent réel. L’immortalité et 1,50 £ lui paieront un autre paquet de bics. Mais
bon, c’est un travail, et il l’a accepté. La carabosse maculée de peinture tient
Studs à sa merci et s’il se plante sur ce coup-là c’en est fini de sa réputation en
ville. Warren y veillera. Elle en sait trop sur lui, tout un tas d’anecdotes sur son
passé violent qu’il préférerait ne pas voir resurgir. Il grimace en se rappelant la
fois où il est tombé sur elle dans Kettering Road. Elle lui a demandé, sans doute
en feignant l’inquiétude, pourquoi il boitait.

      « Eh bien, je… hum… j’étais à Abington Park hier soir, près du kiosque.
Comme tu le sais, j’aime bien jouer la comédie. Ce que je fais, c’est que je répète
mes rôles afin d’être prêt quand on m’en proposera un. Là, c’était une sorte de
rôle d’agent secret avec la scène débutant par moi sur le kiosque et alors, sur un
signal, ce que je fais c’est que je saute par-dessus la rambarde et j’atterris sur
l’herbe afin de prendre une posture de chat. Je regarde autour de moi, je scrute
la nuit, puis je file dans les ombres. »

      Warren le regarde d’un air incrédule de ses grands yeux flippants.

      « Et c’est comme ça que tu t’es fait mal à la jambe ?

      – Non, non, j’ai tout bien fait comme il faut, mais ils ont voulu refaire une
nouvelle prise. La seconde fois, un de mes pieds s’est pris dans la rambarde
quand j’ai sauté.

      – “Ils” ? » Elle le dévisage comme si Studs était une bactérie encore inconnue. « Ils voulaient une autre prise ? L’équipe du film dans ta tête, Bob, voulait
une autre prise. C’est ça que tu veux dire ? »

      Ouais, c’est ça que Studs lui expliquait et en y repensant il regrette de
l’avoir fait. Toute information, entre les mains d’une artiste instable, se
change en arme. Une arme sans doute pareille à une lime à ongles en ce qu’elle
n’est pas très masculine, mais qui peut néanmoins faire de sacrés dégâts, par
exemple si quelqu’un l’enfonce dans votre œil. Le résultat c’est que Warren
manipule Studs, et que s’il ne résout pas l’affaire Blake alors sa réputation est
kaput. C’est du chantage, purement et simplement. Mais pas si pur. Et pas
simple du tout.

      Avec lassitude, il prend le blouson de cuir qui, faut se faire une raison, remplace son trench-coat habituel, actuellement au pressing afin qu’on en enlève
les taches de sang et d’alcool, sans compter quelques reprises invisibles pour
dissimuler les nombreux trous laissés par divers projectiles.

      « Des mites. » Voilà sans doute ce qu’il répondrait si les employés du pressing l’interrogeaient sur l’origine de ces trous. « Des mites de calibre 38. »

      Il laisse un bref message à sa secrétaire, relatif à ses préférences pour le
dîner, puis traîne dehors sa carcasse moralement contusionnée, s’avance
dans la lumière impardonnable et se dirige vers sa voiture, ou doit-on dire son
automobile ?

      Vingt minutes plus tard il se souvient d’où il tient ses rides au front
pareilles à un plan de ville, alors qu’il engage son auto frustrée sur une rampe
vers un niveau supérieur du parking bondé du Grosvenor Centre. Qui aurait
pu croire qu’il y aurait tant de gens un vendredi ? Finalement il réussit à se
garer en regardant de façon menaçante une vieille femme aux cheveux argent
dans une Citroën et, après avoir mis des sous dans le parcmètre, prend l’ascenseur et descend dans le grésillement et le bourdonnement d’acouphène du
centre commercial. Studs se fraie un chemin dans la houle humaine abrutie,
parmi les mamans chignonnées qui trimballent leurs rejetons empoussettés
à une allure majestueuse et cérémonielle sur le carrelage étincelant sous la
lumière électrique ; entre les ados étrangement marginaux et fantomatiques
qui signalent leur méfiance par un sourire narquois, un pull en laine et l’occupation d’un banc devant la boutique Body Shop. Studs retrousse sa lèvre à une
commissure, avec ce qui est censé être du dédain, jusqu’à ce qu’il remarque
que les passants le dévisagent avec inquiétude, comme s’il était en train de
faire une crise cardiaque. Il tourne à droite au bout de l’arcade bruissante et
se dirige dans une direction qui était autrefois Wood Street, vers la lumière du
jour derrière les portes en verre au bout de l’allée.

      La pente rose d’Abington Street semble à l’abandon malgré les fleurons du
soleil printanier qui fait des apparitions aléatoires derrière les fins et délicats
nuages. Cette ancienne artère de la ville paraît crouler sous la révélation de son
inutilité. Elle garde la tête basse, essaie de ne pas se faire remarquer et espère
sincèrement passer inaperçue lors des prochaines vagues de licenciements.
Elle semble se rapetisser devant les éclairs acérés que lancent les yeux de Studs,
comme si elle avait honte, comme quand on reconnaît dans une putain défoncée sa maîtresse de CP, même s’il n’a jamais eu l’occasion de faire une rencontre
aussi improbable. Certainement pas Miss Wiggins en tout cas. Oh, putain. Il
regrette d’avoir laissé cette vision s’imposer à lui. Un vrai privé, se dit-il, devrait
pouvoir trouver des métaphores couillues qui ne lui retournent pas l’estomac.
Un crâne écrasé qui ressemble à un pot à moutarde cassé, par exemple, voilà une
comparaison qui fait son effet sans être indélicate. Mais Miss Wiggins battant le
pavé à un carrefour fréquenté avec son appareil auditif, en minijupe et en proie
au manque d’héro, c’est une autre paire de manches, une chose gravée au fer
rouge de façon indélébile dans le cerveau de Studs au point qu’il ne se rappelle
plus ce que cette vision monstrueuse était censée représenter. Ah oui – Abington Street. Comment est-il passé de ça à cette histoire avec… peu importe.
Oublie. Concentre-toi sur le dossier en cours.

      Il remonte d’un pas pesant la colline, passe devant le Woolworths, puis
décide de presser le pas et finit par adopter une démarche chaloupée à la Chaplin qu’il abandonne parce qu’impraticable avant même d’avoir atteint la
Co-op Arcade. Il se rend dans un endroit de ce coin pourri où il espère obtenir
son information de sources fiables. C’est le genre d’endroit que les gens ordinaires ont tendance à éviter, une planque louche où on peut remarquer l’activité
criminelle rien qu’à la façon dont tout le monde parle à voix basse, et où les zozos
qui ne respectent pas les règles de la maison vont au-devant de sérieux ennuis,
voire d’une amende. Studs ne s’est pas rendu à la bibliothèque de Northampton
depuis des années, mais il serait prêt à parier sa dernière pesette qu’il y trouvera les réponses à ce qu’il cherche, et de toute façon c’est quoi une pesette ? Un
rouble ? Un kopeck ? C’est tellement compliqué l’argot, qu’il ne sait pas.

      À la surprise de Studs, la porte de la bibliothèque sous son magnifique portique ne permet plus d’entrer dans le bâtiment, il faut donc longer la superbe
façade jusqu’à l’entrée située en haut. Il passe non sans un certain malaise
sous le regard légèrement condescendant d’Andrew Washington, l’oncle de
George, et arrive presque sain et sauf devant les portes battantes quand il
s’aperçoit que quelque chose cloche. Se fiant à son instinct affûté au Vietnam,
en Corée ou possiblement pendant la première guerre mondiale, Studs lève les
yeux et se fige sur place. À l’autre bout de la rue, un front froid noir et menaçant approche, dévalant la colline dans un tourbillon de piétons déplacés et de
papiers gras volants. Alma Warren.

      Ses terminaisons nerveuses se mettent à hurler comme une sirène d’incendie, et tout en priant pour qu’elle ne l’ait pas encore aperçu, Studs se précipite
par les portes dans le hall d’accueil tapissé de prospectus. S’aplatissant en
tache de cuir peu avenante contre les murs, il prend une profonde inspiration,
les yeux fixés sur la porte en verre, attendant que l’impressionnante harpie ait
passé son chemin. Il ne sait même pas pourquoi il l’évite, sinon qu’une attitude
furtive en toute situation semble une bonne idée du point de vue d’un détective privé. C’est ce que ferait Studs. En outre, il n’a pas l’information que sa
cliente cauchemardesque veut qu’il dégote concernant Blake, et ça pourrait
mal se passer.

      Dans la rue miteuse derrière le verre, une grande avalanche barbouillée de
rouge à lèvres passe de droite à gauche, et Studs pousse un soupir de soulagement. Se décollant des affiches laminées derrière lui, il s’avance vers la porte,
l’ouvre, et tend sa tête de punching-ball percé pour suivre des yeux l’artiste
beatnik qui descend d’un bon pas Abington Street tel un orage s’éloignant.
Alors qu’il profite de la prérogative du privé qui consiste à voir sans être vu, un
nouvel élément de l’intrigue s’immisce dans le tableau déjà étrange : remontant la rue selon une trajectoire qui promet une collision avec l’artiste peintre,
voilà que se profile la silhouette à gilet et chapeau de paille du barde imbibé des
Boroughs, ce taré patenté de Benedict Perrit.

      Alors que ces produits distincts du plus vieux quartier de Northampton
approchent l’un de l’autre, Studs assiste à un rituel qui le rend perplexe. En
apercevant Warren, le poète ivre pivote et revient sur ses pas avant de tourner de nouveau les talons et de se diriger en titubant vers l’artiste, cette fois-ci
plié en deux de rire. Plissant ses yeux de traviole, Studs se demande si l’étrange
comportement de Ben Perrit ne serait pas une sorte de code ou de signal. Peut-être que cette rencontre en apparence fortuite entre la peintre échevelée et un de
ses sujets actuels n’est pas aussi fortuite qu’elle en a l’air. De plus en plus méfiant,
il regarde Warren planter un baiser inhabituel sur la joue de Perrit – ce n’est
certes pas ainsi qu’elle salue Studs – et après une conversation plutôt brève il se
produit un échange furtif, de l’argent ou un message qui change de main. Ce duo
décrépit est-il en train de conspirer ? Sont-ce là deux grotesques tourtereaux, ou
Alma a-t-elle atteint l’âge où elle paie des poivrots pour qu’ils se laissent embrasser ? Reculant dans l’entrée de la bibliothèque alors que chacun reprend sa trajectoire distincte dans un sens ou dans l’autre, Studs se dit que, quel que soit
le résultat des courses, il est presque certain que Ben Perrit est impliqué dans
l’affaire Blake. Tout ce que Studs a à faire, c’est de trouver comment.

      Dans ce but, il s’enfonce plus avant dans la bibliothèque de moins en moins
familière. Il longe les hautes fenêtres du mur nord donnant sur Abington
Street, où la lumière du jour filtrée se déverse sur des présentoirs occupant
une zone qui était autrefois la salle de lecture des périodiques. Il se souvient
de la galerie de SDF locaux qui squattaient autrefois les fauteuils disparus
depuis longtemps, d’autant plus nombreux et voyants s’il pleuvait. Il y avait
Mad Bill, Mad Charlie, Mad Frank, Mad George et Mad Joe, peut-être même
Whistling Walter qui, en vétéran traumatisé de la première guerre mondiale,
était l’unique membre de cette compagnie à souffrir d’une évidente maladie
mentale. Tous les autres étaient simplement sans domicile fixe et bourrés,
même si le folklore local avait attribué à chacun d’entre eux la propriété de
pâtés d’immeubles dans les villes voisines. Il est possible que cet obscur statut
de millionnaires excentriques ait été conçu comme une justification pour ne
jamais donner la pièce aux pauvres, du moins c’est le genre de fable que Studs
aurait mis au point. Progressant jusqu’au hall principal de cette vénérable institution, il se rappelle une addition de dernière minute à sa liste de clodos lettrés, à savoir W. H. Davies qui avait écrit son Autobiographie d’un super clodo ici
sous ses hautes fenêtres parmi cette clique bruissante et sûrement infestée. Et
maintenant qu’il y pense, est-ce que Davies n’avait pas collaboré avec un des
héros de Warren, l’artiste et occultiste cockney Austin Spare, dans leur revue
artistique Form ? Pour ce qu’en sait Studs, Spare était un excentrique édouardien qui prétendit à un moment avoir été William Blake lors d’une précédente
incarnation, même s’il suppose que ce lien est trop ténu pour être le genre de
chose que recherche son employeur. Ce n’est pas une piste intéressante. Il
admet à contrecœur qu’il va devoir faire de sacrées recherches.

      Le meilleur endroit pour commencer, se dit-il, c’est avec Blake lui-même, le
personnage énigmatique au centre de cette affaire ardue. Dénichant prestement
une édition gigantesque de l’œuvre du visionnaire de Lambeth, Studs se trouve
une table et une chaise où combler ses lacunes concernant la victime présumée.
Feuilletant l’introduction du volume, il se voit confirmer que Blake est mort,
on ne peut plus mort, et ce depuis 1827. Les principaux suspects semblent avoir
été des complications ayant fait des dégâts dans ses entrailles, même si quelque
temps avant sa mort le poète lui-même a désigné l’hiver anglais comme possible coupable. C’est une théorie tentante, mais Studs écarte la saison souvent
réprimandée pour cause de manque de mobile. Sans la moindre bribe de preuve
conduisant à des pistes, l’affaire ne va nulle part. Sérieux, ils n’ont même pas de
cadavre à fournir, Blake et sa femme ayant été tous les deux jetés dans la fosse
commune de Bunhill Fields, leur pierre tombale ne donnant qu’une vague indication de l’endroit où reposent leurs dépouilles. Les autres occupants littéraires
du cimetière de l’East London, Bunyan et Defoe, tous deux connus pour s’être
rendus à Northampton et avoir écrit là-bas sur leurs voyages, sont signalés respectivement par un sarcophage et un obélisque. Pourquoi est-ce qu’Alma n’a
pas pris un de ces deux-là comme obsession ?

      De plus en plus mal embouché, il feuillette le reste de l’intro, en comptant
sur les gravures pour se consoler, peut-être une nuance de Glad Day pour
se remonter le moral. Mais c’est sans compter la prédominance d’images
lugubres ou carrément perturbantes qui caractérisent l’œuvre de celui qui
murmurait à l’oreille des anges. Voici Nabuchodonosor qui rampe, nu et frappé
d’horreur, dans un monde souterrain ; ici c’est le corpulent Fantôme d’une puce
embarqué sur sa scène crépusculaire, un bol de sang fièrement brandi devant
lui. Même dans des pages exemptes de goules et de monstres, comme l’Épitomé des « Méditations parmi les tombes » de James Hervey, œuvre entièrement
ornée de saints et d’anges mais funèbre à l’excès, il règne une humidité de
cimetière. Un peu tard, Studs comprend pourquoi la dernière exposition Blake
à la Tate il y a quelque temps, en compagnie de ses contemporains Gillray et
Füssli, était sous-titrée Cauchemars gothiques. Il se dit que si Blake se révèle
sans lien aucun avec Northampton, alors il devrait en avoir, étant donné son
attitude lugubre. D’après Studs, Northampton était le berceau du mouvement
gothique moderne, et la passion macabre de Blake aurait fait fureur dans les
premiers concerts de Bauhaus.

      Il s’aperçoit qu’il fredonne le refrain de « Bela Lugosi’s Dead » sous son
haleine matinale au café et laisse ses pensées dériver de sa mission présente
à ces nuits noir et argent remontant à vingt, trente ans. Studs avait fait partie
de la troupe grand-guignol qui se rassemblait tel un brouillard des Carpates
autour de Bauhaus 1919, ainsi que s’appelait le groupe à l’époque. Il y avait Studs
lui-même, et l’über-roadie Reasonable Ray. Il y avait le frère surnaturel du guitariste Danny, Gary Ash, et naturellement il y avait Little John. Dans les souvenirs qu’a Studs de la genèse du gothique au XXe siècle, il n’y avait jamais eu de
plan morbide ou de calendrier stylistique derrière les références aux vampires
et les gares hantées à la Delvaux qu’on voyait sur les pochettes d’albums. Ces
trucs provenaient tous des membres du groupe, et, par extension, de la ville
où ils avaient grandi ; de ces églises inquiétantes vieilles de mille ans, de ses
poètes sectionnés, ses sorcières immolées, ses têtes sur des piques, ses reines
mortes et ses rois capturés, cette moisissure et cette folie toutes distillées
dans Pete Murphy concentrant du Iggy Pop sur la trame des riffs de Ash et la
section rythmique aortique des frères David J et Kevin Haskins. De ces origines distrayantes, une vague de chic mortuaire, de pâleur écorchée et de
bande-son cadavérique s’était levée pour engloutir le monde occidental dans
la mélancolie et le maquillage, une autre fièvre purement locale prenant des
proportions pandémiques.

      À la molle périphérie de la vision gueule de bois de Studs, un septuagénaire en
anorak rose fonce vers la section Histoire militaire tel un scud. Il baigne dans un
sifflement de chambre à brouillard, laisse son regard se poser sur le livre ouvert
sans parvenir à se concentrer. La gravure flotte, et ses noirs prédominants tourbillonnent et forment un miasme, un vortex de mausolée, un sombre maelstrom
s’ouvrant devant lui comme si un homme de main venait de lui flanquer un coup
de matraque. Méditations parmi les tombes. Il repense au soir de l’enterrement de
Little John, les clients du Racehorse pataugeant jusqu’à la taille, perplexes, au
milieu des petites personnes se lamentant, venues en ville pour l’événement,
cinquante ou soixante d’entre elles prêtes pour une virée lilliputienne dans Wellington Road et quel effet cela dut faire quand elles se mirent à chanter ? Aucun
membre de la famille royale persane ce jour-là, aux dires de tous.

      Tout ça était lié avec la souillure potentielle sur la lignée, d’après ce que
comprend Studs. Étant donné tous les ennemis que le papi tyran de Little
John, alors soutenu par les États-Unis, s’était faits en Iran dans les années
1950, à peine quelques années après avoir été parachuté au pouvoir, on en avait
conclu que le fait que sa fille ait accouché d’un monstre ne pouvait que donner
du grain à moudre à l’opposition. Mieux valait envoyer l’enfant à l’autre bout
de nulle part, dans un lieu si obscur que personne n’entendrait plus jamais son
nom ni n’aurait même vent de son existence. Un lieu comme Northampton.
Était-ce étonnant si John et lui avaient fini dans l’entourage de Bauhaus, à
surfer sur le velours violet et les paillettes ? Ils étaient parmi les nombreuses
fioritures gothiques de la ville.

      La bibliothèque se décompose autour de lui et, pour une raison inconnue, il se rappelle une promenade plus que vague en compagnie du nain soûlographe, la complexion de John fouettée par l’alcool jusqu’à ce que, vers la
fin, la couperose l’emporte sur le visage. Où étaient-ils allés ce jour-là, tous
les deux, et pourquoi y repensait-il maintenant ? Studs avait un souvenir fantôme de Jazz Butcher comme faisant plus ou moins partie de l’événement,
même s’il doute que le chanteur-parolier au CV impressionnant ait vraiment
été présent en cette notable occasion qui l’obsède de façon inexplicable. Plus
vraisemblablement, Little John et lui s’étaient rendus soit chez le musicien soit
revenaient d’une visite, arpentant les ruelles mornes entre la maison de Butcher près du champ de courses et la pente venteuse de Clare Street plus près du
centre-ville. Où fut-elle prise, la photo imaginaire qui semble agrafée au cerveau de Studs, avec le petit homme marchant devant lui dans des flaques gris
métal le long d’une rangée de maisons silencieuses ? Était-ce Colwyn Road ou
Hood Street ? Hervey Street ou Watkin Terrace ? Tout ce qu’il se rappelle c’est
la peinture écaillée et le tulle grisonnant des voilages sur…

      Hervey Street. Bien sûr. Écarquillant les yeux, il prend un air de « soudaine
révélation » puis les plisse de nouveau pour scruter les petits caractères sous
la lugubre gravure de Blake. Peut-être que si Studs l’imagine en version polar il
finira par mieux l’apprécier, mais là, sous l’image sinistre, gît la confirmation
dont il a besoin pour lors : Méditations de James Hervey… c’est le même nom, le
même nom de famille, même si ça ne prouve pas que ce soit le même homme
ou qu’il ait un lien avec Northampton. Après tout, la ville possède une Chaucer Street, une Milton Street, une Shakespeare Road et quelques dizaines
d’autres noms commémorant des personnes n’ayant pas le moindre rapport
avec l’endroit, mais tout de même, Studs a une intuition avec ce Hervey, or son
instinct de privé aguerri ne le trompe jamais.

      Sauf quand il le trompe, bien sûr. Il tressaille en se rappelant une de ses
virées avec Little John au casino le Rubicon, dans les Boroughs, juste à côté de
Regent Square. Ce devait être le soir où son petit comparse s’était élancé sur
la table de roulette comme une bille, mais ce qui définit la soirée dans le souvenir de Studs c’est son propre comportement à moitié bourré. Il était alors
une autre personne. Pour être précis, il avait été James Bond dans une version
hypothétique de Casino Royale. Oh, il portait le smoking, il avait le nœud-pap
noir, la totale. En fin de soirée, il avait balancé ses derniers jetons sur la table
puis, sans même se soucier de savoir s’ils avaient atterri, il avait quitté la table
de roulette avec l’attitude d’un homme qui a gagné et perdu plus de fortunes
en un après-midi que les autres en une vie entière ; quelqu’un d’insouciant qui
a confiance dans le hasard et la destinée. Toutefois, après avoir placé un mois
de loyer en un geste louche qui passa apparemment inaperçu, il s’attendait à
ce qu’un croupier étonné le rappelle pour qu’il puisse ramasser des gains inattendus et importants. Mais ça n’avait pas eu lieu, et il avait été anéanti. Studs
aime à croire, malgré la preuve écrasante qui contredit clairement sa théorie,
que les forces qui gouvernent l’existence ont une approche dramaturgique du
récit humain. Il aime à penser que de telles entités ont un faible pour les grâces
de dernière minute, les paris d’un million et les échappées in extremis, et du fait
de cette croyance, il est allé de déception en déception.

      Mais pas cette fois. Il est certain que, quelque part au fond de lui, sous la
plaque métallique qui se trouve dans son crâne depuis qu’il s’est pris une mine
en pleine gueule à Okinawa, ses intuitions vont finalement se révéler payantes.
Ce Hervey se cache quelque part, Studs en est sûr, et peut-être si on souffle suffisamment fort dessus il lâchera le morceau. Faisant craquer ses phalanges de
façon menaçante, il se lève et, emportant avec lui l’ouvrage sur Blake, il se dirige
vers ce qui semble un poste internet vacant, ou une salle d’interrogatoire ainsi
qu’il préfère la désigner. Il compte utiliser toutes les techniques de renseignement qu’il connaît pour coincer le suspect, disposé à jouer de la méthode « good
cop/bad cop » jusqu’au sac d’oranges de deux kilos qui abîme les organes internes
mais ne laisse pas de marque sur la peau. Au pire, il cherchera sur Google.

      Bien sûr, Hervey craque devant la force brute du moteur de recherche et
bientôt Studs le fait chanter comme un canari calviniste bigot. Il y a une tripotée de sites web chrétiens qui font référence à ce type, et même si leur langage
est si fleuri que Studs se retrouve en manque d’antihistaminique, il décroche
le gros lot à la première page qu’il regarde. Il semble que James Hervey était
membre de l’Église d’Angleterre et écrivain, né en 1714, à Hardingstone, près
de Northampton, son père William occupant le rôle de recteur à la fois à Collingtree et Weston Favell. A fait ses études depuis l’âge de sept ans au collège de
la ville, blabla, fréquente Lincoln College, Oxford, où il rencontre John Wesley,
blablabla, enterré dans l’église paroissiale de Weston Favell… Studs essaie de
maintenir son légendaire regard noir afin de compenser l’élan d’enthousiasme
qu’il éprouve actuellement. Voici, à tous les coups, la piste qu’il cherchait.
D’accord, il n’y a pas de lien direct avec les Boroughs, mais au moins cette info
situe le bonhomme Hervey.

      Réprimant un besoin compulsif d’appeler « bébé » l’aide-bibliothécaire
serviable, il lui demande si elle peut imprimer tous les ragots sur Hervey qu’il
vient de dénicher, avec en prime sa page Wikipédia et tant qu’à faire l’entrée
sur la grammar school de Northampton. Studs a comme idée que Ben Perrit a
pu être élève là-bas à Billing Road, et bien que cela semble un lien ténu entre
James Hervey et les Boroughs, pour l’instant c’est le seul qu’il ait. Il tente un
clin d’œil coquin de vieux briscard à l’attention de la bibliothécaire à la fin de
sa demande mais elle feint de n’avoir rien remarqué, sans doute persuadée
que c’est dû à la paralysie. Il paie l’impression, cligne de l’œil par à-coups pour
corroborer sa supposition, en se disant qu’il préfère la pitié condescendante
à un procès pour harcèlement. Il suppose qu’une défense du style « non-conformiste refusant de jouer le jeu », employée par un violeur potentiel,
n’attendrirait guère les jurés.

      S’emparant de la mince liasse de documents, il ouvre son fourre-tout et
empoche la preuve selon la procédure, afin de pouvoir lire tout ça plus tard.
Il sort de la bibliothèque, revient sur ses pas dans Abington Street, en évitant
soigneusement les petits pois blancs de chewing-gum qui entourent les îles de
sièges en plastique, n’ayant aucune envie d’être trop littéral quant à la blague
du privé à la gomme. Le Grosvenor Centre, avec son casque géant de Tête
ronde suspendu au-dessus de l’entrée en hommage au Château d’Otrante, est
un flou synesthésique où la musique flûtée diffuse un éclat argenté alors que
l’éclairage coloré tinte et résonne le long de la galerie scintillante. Il prend l’ascenseur pour monter au niveau requis du parking en compagnie d’un couple
de petits vieux qui se débattent avec la fermeture éclair d’un caddie en tissu
écossais comme si c’était leur rejeton mal habillé et retardé.

      Quand il trouve son véhicule, très probablement une Pontiac ou une Buick,
possiblement une Chevrolet amochée, il monte dedans et fait de son mieux
pour boucler sa ceinture comme s’il était un dangereux franc-tireur. Alors que
le moteur rugit tel un prédateur aux lignes pures, mais au stade avancé de la
phtisie, Studs sourit au cas où un gros plan sur l’habitacle serait requis. C’est
une facette de son travail dont il a l’habitude, un rôle dans lequel il se sent tout
à fait à l’aise. Il crame de la gomme pour son rendez-vous dans un lieu de culte,
et ce n’est pas parce qu’il a hâte de confesser ses péchés. Il fait ce qui, pour un
privé, paraît aussi naturel qu’un rencard galant ou respirer : Studs se rend dans
les faubourgs troubles de la ville impitoyable, espérant découvrir un cadavre.

      Weston Favell et son cimetière paroissial ne sont qu’à trois ou quatre bornes
de Northampton et ça ne lui ferait pas de mal de prendre Billing Road, jusqu’à la
grammar school ou l’École pour garçons de Northampton ainsi qu’a été rebaptisé l’établissement très récemment, histoire de jeter un coup d’œil à l’endroit ;
de juger sur pièces. Idéalement, il préférerait quitter la ville dans un concert
de freins qui crissent et de pétarades saccadées, mais les caprices d’un réseau
de circulation célèbre pour sa contorsion signifient qu’il doit prendre à gauche
dans Abington Square quand il arrive des Mounts, contourner l’église unitarienne pour revenir de l’autre côté, puis tourner encore à gauche et prendre
York Road avant même d’arriver à Billing Road. Alors qu’il attend au bas de York
Road que le feu passe au vert, il repense à Little John, ayant déjà remarqué que
la plaque en cuivre qui signalait Toad Hall avait été retirée depuis longtemps.
Quelle honte. Ils auraient dû garder cet endroit comme une réserve, une réserve
pour la population menacée des disgracieux chroniques, tous ceux qui sont
trop râblés et d’apparence moyenâgeuse ou encore trop boutonneux.

      Le feu passe au vert et il s’engage dans Billing Road, la masse pâle du General Hospital aux abois en face de lui, un peu sur sa droite. D’après ce qu’il sait de
l’histoire locale, à savoir pas mal vu qu’il a été élevé dans les rues impitoyables
de Flatbush et autres, l’hôpital était au départ le premier situé hors de Londres,
dans George Row, né d’une association improbable entre le prêtre Philip
Doddridge et le débauché repenti, le Dr. James Stonhouse. Studs a appris une
chose ou deux sur l’industrie cinématographique au fil des ans et il pense que
cette histoire a l’étoffe d’un grand film d’amitiés improbables. Il envisage une
scène où grâce à un escadron de putains du XVIIIe siècle se portant volontaires
par loyauté envers Stonhouse, le nouvel hôpital est achevé à temps et dans le
respect des budgets, quand il longe les immenses haies du cimetière de Billing
Road qui se dressent sur sa gauche. Pas vraiment le cimetière qu’il cherche
mais ça y ressemble de près, et c’est à peu près le seul endroit que la Luftwaffe
semblait capable de frapper pendant la seconde guerre mondiale, désireuse
sans doute de miner le moral des cadavres anglais. Il imagine la scène, les
éclairs qui strient la nuit entre les tombes endormies, les giclées de terre et
d’os et de fleurs, un shrapnel de marbre avec le nom de quelqu’un dessus.

      Le panorama ensoleillé qui se déploie derrière son pare-brise se voit comprimé en une série de cases tout en briques et jardins dans sa vitre latérale, les
détails résidentiels s’effilochant derrière lui dans le sillage de la Studebaker.
Devant lui, en retrait, l’hôpital St. Andrew’s passe, flou, une suite de murs
aveugles et de rambardes métalliques avec cette barrière de hauts arbres
verts tel un pare-feu naturel contre la flambée incontrôlable de délire contenue à l’intérieur. Quand on considère tous les individus talentueux voire
incandescents qui ont été confinés ici, Studs suppose qu’on pourrait envisager l’institution comme une annexe nécessaire ou une aile supplémentaire à
la raison, édifiée afin d’abriter une information qui dépasse l’entendement.
Bref, une connerie dans ce genre.

      Il ralentit alors que s’achève la vaste frise asilaire, s’élance vers la façade
de l’École pour garçons de Northampton, son long mur ceignant une avant-cour trapézoïde sur laquelle préside le bâtiment hautain et édifiant du début
du XXe siècle, avec ses ajouts plus contemporains qui se déploient vers l’est à
l’emplacement des anciens courts de tennis. Quatre jeunes garçons vêtus
du blazer bleu marine de circonstance font les marioles devant les grilles de
l’école et s’amusent à attribuer aux composants de leur univers la mention
gay ou non gay. Bien que l’ancienne grammar school n’ait pas réussi à produire
autant de notables que l’asile psychiatrique adjacent, il faut reconnaître que
ce n’est pas faute d’avoir essayé. Francis Crick y a été autrefois élève, tout
comme apparemment Hervey, ainsi que Ben Perrit, sans doute. Studs croit
avoir entendu dire que Tony Chater, un rouge encarté plein de bon sens,
rédacteur pendant vingt ans au Morning Star, était également inscrit ici, tout
comme le jeune Tony Cotton, batteur rockabilly des Jets présents sur les
charts des années 1980. Le pauvre Sir Malcolm Arnold, en revanche, réussit
le double exploit d’avoir fréquenté à la fois l’École pour garçons et l’asile de
fous voisin. Lors de son dernier jour d’école, le jeune compositeur se serait
épargné pas mal d’efforts s’il avait juste remonté la piste cyclable et franchi
les grilles, ôté sa veste, sa casquette et sa cravate avant d’amorcer un virage en
épingle le conduisant dans le vert continuum abrutissant de St. Andrew’s. Du
coin de son œil droit, légèrement plus bas que l’autre, Studs regarde l’auguste
établissement s’évaporer dans son sillage, brouillard rose et gris qui recule et
diminue pour s’insérer dans son rétroviseur alors qu’il propulse la Packard
vers sa destination sépulcrale.

      Un peu plus loin en bas de Billing Road, avec des demeures familiales relativement aisées à bâbord et pas grand-chose hormis des champs à tribord,
Studs a l’impression désagréable d’avoir raté un détail important, peut-être
en passant devant l’École pour garçons, même s’il ne voit pas quoi. Était-ce
lié à l’architecture de cette dernière, ou…? Non. Non, c’est passé. Peu avant
d’atteindre Billing Aquadrome, il préfère tourner à gauche et engager sa
Plymouth DeSoto entre les pierres mielleuses du village original et les allées
de gravier des maisons récentes, sur les voies artificiellement silencieuses et
vigilantes du lénifiant Weston Favell.

      Au bout de quelques minutes, il repère un endroit où il semble possible
de garer son véhicule sans courir le risque de finir brûlé vif dans une effigie
en osier. Studs connaît ces communautés embourgeoisées, l’argent qu’elles
représentent, et ne peut se départir du sentiment qu’il est sûrement surveillé à la lorgnette par un vigile du Women’s Institute depuis qu’il s’est garé.
S’extirpant de sa Nash Ambassador criblée de balles, il embrasse du regard
l’écheveau intestinal des rues beurrées de soleil, des chemins hérités d’un
autre siècle, et reconnaît à contrecœur que ce type d’endroit, ces jours-ci,
est précisément celui où l’on peut s’enrichir en enquêtant sur des crimes.
Les privés intelligents, plutôt que de poursuivre des assassins sans pitié dans
une guerre des gangs au fond d’une contre-allée du centre-ville jonchée de
seringues, s’installent à la cambrousse, dans de paisibles hameaux anglais où
des dames BCBG et des généraux de brigade à la retraite tentent paraît-il de
s’empoisonner les uns les autres chaque semaine. Tous ces crimes bon chic
bon genre. Non mais quelle honte.

      Il s’est garé à proximité de l’église paroissiale du XIIe siècle, dont la flèche
s’élève au-dessus des cheminées voisines, même si, pour être franc, dans un
endroit de la taille de Weston Favell, il doit être presque impossible de ne pas
la voir. Son sac passé sur une épaule voûtée en prévision des critiques que le
monde ne manquera pas de lui assener, Studs pousse bientôt une grille en fer
forgé qui grince encore plus que lui ; monte des marches taillées dans la pierre
qui mènent à la terre consacrée et surélevée autour de la jolie chapelle. Il y a une
brise légère, mais à part ça, comme il le remarque non sans étonnement, c’est
un après-midi inhabituellement idyllique. Ce n’est pas son milieu familier, ça
c’est sûr. La lumière tombe comme du sirop sur le gazon soigneusement entretenu et aucune enseigne au néon défectueux ne clignote à des lieues à la ronde.

      Détail décevant, l’église elle-même est fermée et, ce qui est encore plus
décourageant, la tombe de James Hervey ne figure pas parmi les quelques
pierres tombales qu’on trouve dans le voisinage du bâtiment. La plupart de ces
modestes sépultures, dont les noms et informations sont rendus quasi illisibles
par plusieurs siècles de mousse et d’intempéries, semblent appartenir exclusivement à des macchabées jacobéens ayant cassé leur pipe en écume dans les
années seize cent, bien avant que Hervey voie le jour en 1714. Studs trouve un
rectangle bleuâtre à peine plus grand qu’un décrottoir, colonisé par des lichens
bigarrés et ne commémorant apparemment personne en particulier, plutôt
un memento mori à usage universel. Un examen plus approfondi lui permet de
déchiffrer les lettres effacées : Ô SOUVIENS-TOI / PASSANT / CE QUE TU FUS / JE
L’AI ÉTÉ / 1656. T’as raison, toto. Si tu le dis. Bien le bonjour à la peste noire. Il
s’agit peut-être, ou pas, des tombes parmi lesquelles médita Hervey, mais il y
a de grandes chances pour que ce soit celles qu’il voyait tous les jours quand il
prêchait ici, contribuant peut-être à son humeur réputée solaire.

      Parvenu à un cul-de-sac, Studs décide de mener sa visite comme il
l’entendait. Tâtant d’abord l’herbe pour savoir si elle est humide, il s’abaisse
maladroitement sur le rebord, s’allongeant avec insouciance de tout son long
sur le côté, les chevilles croisées, relevé sur un coude, tel un fragile célibataire édouardien, tout en ouvrant vite son fourre-tout et en sortant le doc
imprimé sur Hervey. Autant potasser sur sa proie fuyante pendant qu’il est
là, même si les véritables ossements du distingué ecclésiastique ne sont nulle
part dans le coin. Vu la rareté des monuments et plaques environnants, il
se demande si ce cimetière ne serait pas de ceux où les tombes, une denrée
rare à l’époque, n’étaient en rien une dernière demeure. Il devait y avoir une
brève immersion en terre, peut-être une ou deux semaines le temps que la
chair et l’odeur disparaissent, puis les macchabées épurés étaient déterrés
et dispersés pour faire de la place aux occupants suivants, un peu comme
des lits d’hôpital. Il se souvient d’un passage dans le Tom Jones de Fielding,
où une altercation à un mariage voit les combattants se jeter des crânes en
décomposition, ces derniers étant en effet la forme la plus courante de munitions disponibles dans les cimetières de l’époque. Si Hervey a subi ce genre de
traitement, alors il ne doit rien rester de lui aujourd’hui, le crâne qui contenait jadis toutes ses réflexions sur l’au-delà ayant servi depuis longtemps
à assommer une demoiselle d’honneur. En l’absence de vestiges humains
ou de traces d’ADN pour alimenter une technologie de pointe permettant
de résoudre les crimes, Studs se résigne à reconstruire Hervey à partir des
quelques feuilles imprimées que sa sueur gondole. Il extirpe soigneusement
des lunettes de lecture presque dépourvues de monture de la poche intérieure de sa veste, les pose en équilibre sur la lame tomahawk de son nez, et
s’immerge dans les miasmes gris du texte.

      Comme il l’avait soupçonné, ce bigot de Hervey cache bien son jeu. Né
dans une famille dévote de Hardingstone et à l’ombre de la croix décapitée, le
premier monument du roi Édouard à sa chère Eleanor, James Hervey est inscrit à la grammar school en 1721 alors qu’il est âgé de sept ans. Studs trouve ça
excessivement jeune vu que tous ceux qu’il connaît n’y sont allés qu’après avoir
passé leur brevet, mais il suppose que les us scolaires de Northampton étaient
une autre paire de manches il y a trois siècles. Mince, l’éducation dans cette
ville a toujours été d’une espèce complètement différente par rapport au reste
du pays. Autrefois, dans les années 1970 et 1980, les enfants de la ville avaient
été tranquillement soumis à une expérience scolaire impliquant un système
à trois niveaux et l’introduction d’une middle school, fréquentée quelques
années entre les établissements junior et senior et par conséquent doublant
la dislocation et la perturbation auxquelles étaient soumis les élèves en cours
d’études. Sans surprise, ce projet se révéla un pétard mouillé et fut abandonné
il y a quelques années, avec une génération de gosses de Northampton écartés
comme de simples victimes collatérales. Encore vaguement intrigué par cette
histoire de « à l’âge de sept ans » et sentant que tout n’était pas clair dans cette
prestigieuse École pour garçons, Studs poursuit sa lecture.

      Dix ans plus tard, à l’âge de dix-sept ans, Hervey se rend à Oxford où il rencontre la clique de John Wesley, des proto-méthodistes, de jeunes punks pieux
et insensibles que leurs condisciples qualifient avec mépris de « Club des saints ».
Studs opine avec lassitude. Ça se passe comme ça dans les rues malfamées de
la religion ces temps-ci, des gosses bien comme il faut obligés de se joindre à un
gang ou un autre, non parce qu’ils le veulent mais parce qu’ils croient que ça va
augmenter leurs chances de survie spirituelle. Mais bon, une fois qu’ils ont été
admis, une fois qu’on leur a pété les rotules en guise d’initiation, ils s’aperçoivent
que ce n’est pas aussi facile d’en sortir. Ça se passe ainsi pour John Hervey. Pendant longtemps, il est l’adjoint numéro un de Wesley tout comme l’écrivain le
plus doué du Club des saints, mais très vite il rêve de monter son propre business. Des rumeurs circulent comme quoi il a un faible pour les évangéliques et
se prétend calviniste modéré, or ce n’est pas ce que Wesley veut entendre. Une
fusillade du feu de dieu se prépare clairement, et quand Hervey publie les trois
volumes de son Theron et Aspasio en 1755, c’est comme s’il ne laissait pas d’autre
choix à l’auteur des hymnes que de régler ça dans la rue. Wesley dénonce l’œuvre
de son ancien lieutenant comme étant d’obédience antinomienne, une hérésie d’antan qui prétend que tout est prédéterminé, et avant qu’on ait le temps
de prononcer un Pater Noster l’air est truffé de plomb théologique. Hervey est
évincé et s’en prend une dans la foi, il essaie de riposter avec Aspasio vengé quand
la phtisie décide finalement qu’il est prêt à casser sa pipe à l’âge de quarante-cinq
ans. John Wesley, qui a redoublé de violence derrière le bouclier de son pupitre
alors que sa cible était à l’agonie, finit par lire la réfutation de son démolissage,
rédigée par Hervey mais publiée à titre posthume, et d’un ton blessé déclare que
Hervey est mort « en maudissant son père spirituel ».

      Wesley veille à avoir le dernier mot ; tire une balle dans le pied de la postérité
de Hervey. C’est ça les méthodistes, pense Studs. Ils sont méthodiques.

      Allongé sur l’herbe parmi les pierres tombales disséminées dans la pâle
lumière de mai, il s’aperçoit qu’il prend du bon temps, apprécie cette journée loin
de sa ville et de sa terrible nuit perpétuelle. Il est étonné de voir que la lumière du
soleil n’est pas toujours rayée. Quelque part, un merle chante comme un criminel qu’on interroge et le détective provisoirement dé-privé reporte son attention sur les pages suivantes, qui semblent écrites par un fantassin de la clique
Wesley. Ce dernier dépeint l’auteur de Theron et Aspasio comme l’empoté dont
le style littéraire chargé a contribué au déclin du goût dans les lettres anglaises,
quelqu’un dont la prose pompeuse a eu une influence dégénérative sur presque
tous les autres prédicateurs de son temps « sauf sur le robuste John Wesley ».
Comme pour démontrer le propos de l’auteur à l’encontre des affectations vulgaires et des idées appauvries de Hervey, un extrait des écrits du recteur est
reproduit. Comprenant que l’extrait en question a été certainement choisi pour
dénoncer au mieux les défauts de Hervey, Studs remonte ses lunettes glissantes
en haut de son appendice toboggan et se met à lire :

       

      
        Je peux à peine pénétrer dans une grande ville sans croiser une procession funéraire, avec les proches qui défilent dans la rue. La litre funèbre suspendue sur le mur,
ou le crêpe flottant dans l’air, sont des indices silencieux que les riches comme les
pauvres ont vidé leurs maisons, et réapprovisionné leurs sépulcres.
      

       

      Allongé comme il est, en appui sur un coude et donc incapable de hausser
une de ses épaules, Studs laisse ses sourcils en broussailles folles et sa lèvre
inférieure de bulldog qui mâche une guêpe accomplir cette fonction à la place.
Bien sûr, la prose de Hervey est sombre à sa façon décorative, mais ça ne veut
pas dire qu’elle ne vaut rien. Il apprécie plutôt cette histoire de crêpe qui flotte
dans l’air et aimerait avoir des répliques de ce genre à balancer. Il aimerait
avoir des répliques, point barre. Se concentrant de nouveau sur le texte, il
continue pour se faire sa propre idée des talents rhétoriques du défunt saint :

       

      
        Pas un seul journal ne me tombe sous la main, sans que, parmi tous ses récits
distrayants, je n’y trouve divers propos graves relatifs à la mort. Que sont sinon les
récits récurrents – d’âge, d’usure et de maladies exténuantes – de jeunesse, brisée
par le soudain fléau d’un accident – de patriotes, échangeant leurs sièges au Sénat
pour une place dans la tombe – de malheureux, renonçant à leur souffle, et (ô implacable destin !) laissant leurs richesses aux autres ! Même les véhicules de notre amusement sont les registres des défunts ! Et la voix de la renommée sonne en même
temps que le glas !
      

       

      Ouais, bon, d’accord, c’est vrai que c’est un peu morbide. Et les dernières
phrases, quand Hervey se lâche côté points d’exclamation, on a l’impression
en les lisant qu’il abat son poing sur le lutrin, ou peut-être le couvercle d’un
cercueil, pour souligner son propos. Studs voit bien en quoi ce genre de matériau peut gâcher la fête. Avec un sens du timing dramatique, le soleil glisse
derrière un nuage et tout est recouvert d’un écran en demi-ton gris. Les deux
dernières lignes ont pu être écrites en pensant à Studs lui-même. Les véhicules de notre amusement, et dieu sait s’il en a piloté plus d’un, sont bel et bien
les registres de nos défuntes vedettes. Quant à la voix de la renommée, il doute
qu’il la reconnaîtra si jamais il l’entend un jour, ce qui ne risque pas d’arriver
si Hervey est honnête et qu’elle sonne en même temps que son glas. En fait, ça
serait pas si mal, tout bien considéré. La plupart des gens n’ont droit qu’au glas.

      Cette brève réflexion achevée, le soleil réapparaît. La feuille suivante
contient les paroles de ce qui doit être sans doute le seul hymne encore
existant de Hervey, Since All the Downward Tracts of Time : « De tout temps
l’Éternel sur nous ne cesse de veiller, lui qui dans sa sagesse nous a choisis
pour nous montrer la voie. » Studs aime ce fatalisme, qui, il le sent, conviendrait parfaitement à un Continental Op ou un Philip Marlowe, l’idée que tous
nos malheurs et déceptions à venir sont déjà écrits et nous attendent patiemment un peu plus loin sur la route, en un point plus en amont du temps. Il se dit
que Hervey et lui pourraient au moins s’entendre sur la direction du voyage,
et suppose que c’est toutes ces conneries de prédestination antinomienne qui
ont fait déraper les choses entre John Wesley et son ancien acolyte. Non loin,
les abeilles marmonnent des imprécations aux premières fleurs de l’année
alors que Studs continue d’examiner sa liasse de données.

      Il ne lui est encore jamais venu à l’esprit que tous les grands hymnes
anglais et leurs auteurs semblent s’épanouir à partir des XVIIe et XVIIIe
siècles, ce terreau fertile de la Restauration enrichi par les importants nutriments de la guerre civile, les aliments équestres et humains ou les nitrates
des cathédrales incendiées. Ce Tête ronde de Bunyan produisant Être un
pèlerin pendant que les cicatrices sur les vertes pentes de Naseby étaient
encore fraîches, puis Wesley, Cowper, Newton, Hervey, Doddridge, Blake,
les « suspects habituels », pris dans les feux croisés de leurs différentes
époques et différents conflits, essayant de remplacer par des chants les balles
de mousquet qui sifflent. La mise à prix de la tête de Charles Ier par Oliver
« Bugsy » Cromwell avait changé pas mal de choses en Angleterre, maintenant qu’y réfléchit Studs. Ça allait plus loin que la soudaine fusillade des
hymnes. N’a-t-il pas appris que les billards n’ont été à la mode que pendant
l’après-guerre, la balistique complexe mais prévisible de ce passe-temps fournissant obligeamment à Isaac Newton un paradigme sur lequel baser ses lois
du mouvement ? Et où seraient les privés à l’ancienne comme Studs sans une
salle de billard moralement insalubre, ses ombres vengeresses et sa lumière
impitoyablement filtrée ? Un acteur peut apprendre beaucoup en étudiant
ces portées et ces notations, ces trajectoires balistiques, la façon dont filent
les billes et fusent les balles, tous ces vecteurs monarchiques, cet écheveau
historique. L’idée est confuse et insaisissable, il lui manque l’élément vital
de l’évidence qui permet de tout lier. Conscient que son attention s’égare, il
revient aux feuilles de plus en plus humides et plissées dans sa patte noueuse.

      La page qu’il regarde, quoique guère encourageante au premier abord,
explique pourquoi Studs a fait jusqu’ici chou blanc dans sa tentative pour
retrouver le corps de Hervey. Il semble que le cadavre en question réside
actuellement sous le sol de l’église, au sud de la table de communion, dans le
chœur. Studs opine d’un air entendu. Le dernier endroit où on irait le chercher. Ouais, ça se comprend. Il y a une sorte de plaque pas loin qui parle de Hervey comme « d’un homme très pieux, d’un auteur grandement admiré ! mort
le 25 déc. 1778, en sa 45e année ». Il est décédé le jour de Noël et a même laissé
un point d’exclamation dans son épitaphe, remarque Studs avec admiration.
Sous les détails médico-légaux, il y a un vers dans lequel l’auteur de la strophe,
sûrement Hervey, explique qu’il veut un mémorial plus visible :

       

      
        
          
            Lecteur, n’espère pas plus ; la douce élégie

N’est pas de sa renommée la vibrante vigie :

Ses écrits veilleront à ce que son nom reste

Et que brille à jamais son âme céleste.



          

        

      

       

      Une fois de plus, haussement de lèvre et de sourcil. Ça semble une proposition raisonnable. Hervey, à en juger par le texte sous ses yeux, ne voulait pas
de monument « hors celui qu’il laisserait dans le sein de ses semblables ». Cela
résonne avec la philosophie personnelle de Studs ; en gros, tuons-les et laissons Dieu ou la postérité faire le tri. Il ne sait pas trop s’il a laissé des monuments funéraires dans le sein de beaucoup de ses semblables, sauf si par ce
terme on entend des balles de .48, mais globalement il trouve que ce Hervey
l’envahit comme la mousse un mausolée.

      L’après-midi inhabituellement parfait s’use tel un pissenlit qui se dépouille,
et dans les maisons qui entourent le cimetière le seul mouvement est celui
du soleil sur la pierre blonde. Studs est allongé là depuis bientôt une heure et
jusqu’ici aucun indigène de Weston Favell n’a encore jugé bon de s’aventurer
dans ses rues calmes et sinueuses. Se pourrait-il que tous soient morts comme
dans un épisode d’Inspecteur Barnaby, lors d’une convergence statistiquement
improbable d’homicides complètement distincts et sans lien entre eux, où le
dernier général encore debout, la dernière infirmière du quartier sont décimés par un poison à action lente administré secrètement par quelqu’un que
le général ou l’infirmière a poignardé avec des ciseaux au tout début de l’épisode. Il pense que c’est là une idée d’intrigue plus intéressante que Le Crime
de l’Orient-Express, ne serait-ce que parce que dans cette histoire non seulement tout le monde se révèle être l’assassin, mais également la victime. C’est
un ingénieux retournement de situation, le genre de fin que personne ne voit
venir. Il s’amuse quelques instants à imaginer les acteurs, autres que lui-même,
qu’il prendrait dans une version filmée mais renonce en constatant que, à part
lui, les gens sur sa liste possible sont tous morts, un registre des défunts, ce qui
le ramène à Hervey.

      Le document suivant, qui figure sur le bureau qu’est la tablette de sa
main, est un peu plus intrigant. Studs n’a qu’à surprendre le nom de Philip
Doddridge au milieu de la page pour s’apercevoir que sa piste jusqu’ici infructueuse commence à être chaude, et le temps qu’il lise un paragraphe ou deux
voilà qu’elle grésille comme un Texan attardé sur la chaise électrique. D’après
ce qu’il lit, Doddridge et James Hervey étaient plus proches que ne l’étaient
Hervey et Wesley, Doddridge semblant même avoir eu plus d’influence sur la
carrière spirituelle de Hervey que n’a jamais pu le faire Wesley. À en croire sa
doc, après que Hervey reprend la charge paternelle de prêtre de paroisse de
Collingtree et Weston Favell, il va se promener dans les champs et tombe sur
un paysan qui essaie de labourer la terre. Bon, Hervey est suivi par un toubib,
le genre à retirer les balles d’une âme trouée comme une passoire mais sans
poser de questions, et ce dernier lui conseille d’aller respirer le bon air de la
campagne et de fréquenter les honnêtes travailleurs des champs pendant
que ceux-ci vaquent à leurs occupations. Donc le prédicateur chemine avec
le paysan et, en tant que membre salarié du Club des saints, décide de donner à ce travailleur une part gratis du produit de sa piété. Hervey demande au
péon quel est selon lui l’aspect le plus dur de la religion. Quand l’autre machinchose répond comme on peut s’y attendre qu’en tant que paysan il est moins
qualifié pour répondre à cette question qu’une personne instruite, Hervey se
lance gaiement dans un sermon furtif. Il suggère que renoncer au péché est
l’exploit le plus difficile de la chrétienté et entreprend d’édifier le laboureur
sur la grande importance qu’il y a de s’en tenir à un chemin moralement droit,
alors même que le type essaie de se concentrer sur son équivalent concret.

      Quand finalement le prêtre est à court d’arguments, le paysan sort de son
sac à sagesse un vieil argument et prétend que le plus dur consiste à renoncer à sa vertu ; à passer outre toutes les conneries vertueuses et moralisatrices
dans lesquelles se complaît Hervey. Voyant qu’il a acculé l’autre dans un coin
du ring moral, le péquenaud profite de son avantage : « Vous savez que je ne
vais pas vous écouter, mais je me rends tous les samedis avec ma famille à Northampton pour écouter le Dr. Doddridge. Nous nous levons tôt le matin, et
faisons nos prières avant de partir, ce qui me fait plaisir. Quand je me rends
là-bas et que j’en reviens, c’est avec plaisir ; quand j’entends son sermon, c’est
avec plaisir ; quand je suis à la table du Seigneur, c’est avec plaisir. Nous lisons
un passage des écritures saintes et allons prier le soir, et c’est avec plaisir ; mais
jusqu’à maintenant, je trouve que le plus ardu est de faire fi de la vertu. Je veux
dire de renoncer à notre propre force, à notre propre vertu, de ne pas compter
dessus pour la sainteté, de ne pas se reposer dessus pour se justifier. »

      Hervey cite plus tard ce moment comme une soudaine et éclatante révélation dans le ciel bleu et dégagé de Weston Favell. Bientôt, il décide de suivre
l’exemple du paysan et finit par aller voir Philip Doddridge. Ils deviennent des
amis proches, et avec l’aide du Dr. Stonhouse, qui s’est converti à la cause de
Doddridge, et qui est « un débauché égaré et un déiste audacieux », ils fondent
le premier hôpital hors de Londres. Il s’avère que les liens étroits entre Hervey
et les chrétiens évangéliques dissidents du gang Doddridge lui valent d’être
exclu de la sainte clique de John Wesley. Le coude sur lequel est appuyé Studs
est tout engourdi, mais il est trop abîmé dans sa lecture pour le soulager. Les
points sont tous en train d’être reliés et les pièces du puzzle de trouver leur
place. La chose prend forme. Il feuillette les dernières pages de sa liasse avec
une impatience grandissante et tombe sur un essai inattendu qui lie Hervey
à la naissance de la tradition gothique. Studs, qui s’était dit que ses songeries
sur les faits d’armes gothiques de ce type somptueusement morbide qu’était
Hervey relevaient du cynisme, est stupéfié. Il a vu son flair l’abuser plus de
fois qu’un truffier à qui on a fait priser du tabac – à une époque il était persuadé que Roman Polanski lui filerait le rôle de Fagin dans Oliver Twist s’il
écrivait au réalisateur une bafouille pour le réclamer – mais voir une de ses
intuitions farfelues franchir la ligne d’arrivée, voilà qui est nouveau. Étourdi
par cette nouvelle confiance en ses capacités, il continue sa lecture, osant à
peine en croire sa chance.

      Si Studs comprend bien la chose, l’extrême morbidité des écrits de Hervey
qu’avaient tant déplorée les wesleyanistes se révéla une inspiration délicieusement vermoulue pour ses confrères littéraires. Le thème récurrent du caractère éphémère de l’humain comparé à l’éternité divine fut repris par d’autres
théologiens comme Edward Young et par les poètes de la jeune école dite « du
cimetière », comme Thomas Gray, exerçant une telle influence sur les écrits de
l’époque que William Kenrick écrivit :

       

      
        
          
            Ainsi chanta un Young enfiévré,

Ainsi chanta un Hervey éploré ;

Et leur muse asservie à la noire tempête

Hurla à la lune à l’unisson des chouettes.



          

        

      

       

      D’après ce que comprend Studs, c’est là un commentaire positif, du
moins dans la mesure où il avait trait à des poètes de l’école du cimetière, qui
ne se préoccupaient guère des choses divines mais étaient complètement
tourmentés par les ambiances et les accessoires, les chouettes, les chauves-souris, les crânes et les pierres tombales en ruines. C’était à un moment où la
société commençait lentement à assainir les cimetières du pays dans un but
d’hygiène physique et mentale, jetant les ossements désagrégés et bannissant
simultanément l’odeur omniprésente et l’idée immédiate de notre mortalité
au-delà des marges du discours quotidien accepté de la mort. Ce qui ne
devrait sans doute pas surprendre, une fois la sinistre actualité de la mort
retranchée de la vie ordinaire, ce fut également le moment à partir duquel
notre culture entreprit de faire un fétiche excitant du mortel et du funèbre.
Débutant là où les auteurs les moins religieux et les plus authentiquement
morbides de la dernière école du cimetière s’étaient arrêtés, des écrivains
comme Horace Walpole et Matthew « Monk » Lewis allaient reprendre la
lugubre iconographie de Hervey et s’en servir pour décorer leurs châteaux
d’Europe en ruines ou leurs monastères en pleine déroute morale. Le roman
gothique et, de fait, toute la tradition gothique de la fin du XVIIIe siècle aurait
apparemment ses origines dans la préoccupation spirituelle du tuberculeux
Hervey pour la tombe.

      Tandis que les ombres des pierres tombales s’effilent et serpentent sur
l’herbe rase vers lui, Studs tente de soupeser toutes les implications de cette
dernière révélation. Il sait que si c’est vrai, ça fait de Hervey quasiment le phare
invisible derrière le roman gothique. Avant que Walpole, Lewis, Beckford et
leurs confrères en effroi ne déboulent, la seule forme de roman en vogue était
la comédie de mœurs – Goldsmith, Sheridan et plus tard Jane Austen –, l’irruption du roman gothique marquant également l’apparition du premier roman
dit de « genre ». Presque toutes les sous-catégories suivantes de l’écriture fictionnelle sont par conséquent dérivées de la littérature gothique et donc des
premiers textes décrépits de Hervey ; nées de la mousse et du lichen de ses premiers récits sépulcraux, s’aperçoit Studs. Bien sûr, le récit gothique classique
est un exemple évident, à côté des premiers récits d’horreur et surnaturels qui
en ont découlé, mais la chose ne s’arrête pas là. Il faudrait y inclure la fantasy,
tout comme la science-fiction avec sa genèse dans le Frankenstein gothique
de Mary Shelley. Et bien sûr, il y a les décadents, pris dans les délires sublimes
de l’héritier présomptif du califat de Vathek et des richesses d’Otrante, Edgar
Allan Poe. Et Poe – cette idée frappe Studs avec la force d’un bourbon avant le
petit déjeuner – Poe se sert de son chevalier Auguste Dupin pour résoudre les
assassinats de la rue Morgue ou le mystère de la lettre volée et ce faisant précipite l’invention du roman policier. Il essaie d’avoir une vision globale : le bulbe
osseux d’où ont germé ces nuits pluvieuses et impitoyables, toutes ces blondes
renversantes avec leur histoire triste, tous ces néons crépitants est peut-être
issu de ce lieu, gît peut-être à une quinzaine de mètres d’ici, au sud de la table
de communion, dans le chœur.

      Cette histoire de gothique, cela dit, lui fait penser une fois de plus à Bauhaus et à la réinvention moderne du mouvement pendant le générique de fin
des années 1970. Dans le souvenir de Studs, ce fut l’éclectique David J qui le
premier avait distillé nombre des tropes effrayants qui se révéleraient un jour
salutaire pour des industries de la dentelle noire et du mascara. Et pourtant,
même si Hervey, l’intello bohème à l’étrange silhouette d’ibis, a été très lu,
Studs doute qu’aucun rabat-joie chrétien du XVIIIe siècle ne se serait reconnu
dans le programme violemment conformiste de J. Il en conclut que le bassiste de Bauhaus ne connaissait sûrement pas Hervey quand il a jeté intuitivement les bases de ce culte de la jeunesse, le plus effroyablement résistant
de l’époque moderne. L’explosion de belladone, de lis et de roses séchées qui
accompagna l’épanouissement gothique de Northampton au XXe siècle vit le
jour sans la moindre référence à Hervey. Sauf s’il s’agit d’une simple coïncidence éloquente, il semblerait que ces traditions ainsi que les sensibilités qui
les ont façonnées soient le produit de ces étranges qualités inhérentes à la ville
elle-même, la vision gothique étant intimement liée à Northampton. Ça expliquerait tout concernant cet endroit, ses églises, ses meurtres, son histoire et
ses moines fantômes. Ça expliquerait sa littérature, sa musique et la nature
de sa population, de Hervey à Ben Perrit, de John Clare à David J, avec Studs,
Little John et Alma Warren quelque part au milieu dans le spectre grotesque.
Little John à lui seul a repris le mouvement gothique avec concision et élégance, le nain maléfique étant un élément de base du genre et les origines de
John donnant l’impression qu’il s’était échappé du Vathek de Beckford, échoué
ici après avoir erré dans les rues peuplées de djinns d’Ishtakar dans la lointaine Persépolis, petit-fils retors du sultan-démon Eblis. Studs est aussi près
de la satisfaction intérieure que peut l’être un détective privé doté d’imagination et au bout du rouleau. Tout fait sens. Il feuillette les dernières pages avec
une impatience grandissante.

      Il y a une intéressante biographie de Hervey par un certain George M. Ella,
qui décrit le Theron et Aspasio du visionnaire de Weston Favell dans des termes
qui font davantage ressembler son texte à un exemple d’écrit moderne, voire
post-moderne, qu’à un dialogue concernant la vertu implicite de Jésus écrit
en 1753. Considérablement longue au regard des critères modernes, l’œuvre de
Hervey change apparemment de style et de débit à chaque nouveau chapitre,
sautant d’un mode ou d’un genre à l’autre et comportant « description narrative, rapports scientifiques, monologue intérieur, anecdotes, autobiographie,
témoignages oculaires, portraits, nouvelles, sermons, études linguistiques,
évocations de la nature, journaux, poèmes et hymnes. On trouve également
dans son œuvre des textes évoquant la forme moderne du scénario. » Studs
se dit qu’il devrait peut-être ajouter l’avant-garde beatnik à la liste déjà longue
des formes littéraires qui semblent devoir leur MO – modus operandi pour les
non-initiés – à James Hervey. Son respect pour l’ecclésiastique d’une tristesse extravagante grandit à chaque instant. Studs aimerait voir une de ces
chochottes modernes accoucher d’un œuvre de cette envergure.

      Il est maintenant plongé dans les articles Wikipédia concernant Hervey et
l’École pour garçons de Northampton, vautré sur le gazon du cimetière entre
les rares carillons du début d’après-midi. Aucun des documents restants ne lui
semble particulièrement intéressant et pourtant, après examen, ces pièces à
conviction prouvent de façon convaincante à quel point on peut se tromper. Le
premier doc, le CV de Hervey, bien que ne donnant aucune info que Studs n’ait
déjà lue, établit clairement que Hervey n’était pas juste un type dont William
Blake avait entendu parler et auquel il avait fait allusion dans une peinture isolée,
mais plutôt une de ses deux principales influences spirituelles, l’autre étant Swedenborg. Le confident des anges et inventeur de l’hovercraft qui affirma un jour
que de telles créatures ignoraient le temps, dont la rumeur disait que la tête disparue était disposée contre les bouchons doseurs du Crown & Dolphin, associé
au plus important fataliste de Northampton, tous deux mélangés dans la mixture génético-idéologique du gars de Lambeth, et devenant ses parents paranormaux. Studs repense à la gravure de Blake qu’il a examinée à la bibliothèque,
l’homme seul au centre en bas de l’image, qui nous tourne le dos et dont le visage
reste caché alors qu’il lève les yeux vers les saints et les anges funèbres rassemblés au-dessus de lui, qui est censé représenter Hervey lui-même mais dont les
traits détournés font de ce personnage le commun des mortels, figé au bord d’un
au-delà marmoréen qui rend la tuberculose, la chair et la brièveté de la vie hors
de propos, un personnage au seuil de la mort réfutant la perte et le temps. Ou
alors, peut-être que Blake ne savait pas à quoi ressemblait Hervey, auquel cas la
gravure au trait qu’il a sous les yeux et qui représente Hervey offre à Studs un
léger avantage sur le cogneur béatifique de South London.

      À en juger par l’impression médiocre de son portrait, Hervey pourrait être
pris pour un magistrat s’il n’y avait cette absence de jugement dans ses yeux
calmes ; s’il n’y avait cette infime torsion d’humour au coin de ses lèvres plissées et guindées. Les hachures de contour qui définissent les traits seyants du
recteur de village, gravées dans l’acier par l’eau-forte, se décomposent en particules pointillistes dans la reproduction grossière, même si les détails de la
complexion demeurent visibles. Ce qui ressemble à une verrue est reproduit
artistiquement au bord extérieur de l’œil gauche, un détail qui selon Studs
doit être une marque de distinction chez un homme, alors que sur la pommette droite se trouve un grain de beauté, ou, à en juger d’après son emplacement parfait à la Monroe, une mouche cosmétique. Étant donné la modestie
presque orgueilleuse qui a présidé au choix de cette dernière demeure, la deuxième hypothèse paraît peu probable, même si l’on distingue une nuance féminine dans le visage de Hervey qui rend presque plausible la théorie du grain de
beauté. Plus que la perruque ou le toupet que Hervey porte sur l’image, c’est
l’air doux et réceptif que l’homme exsude.

      Studs repense à un passage dans ses récentes lectures concernant la
période Oxford de Hervey, quand le prédicateur novice était devenu l’ami
proche d’un autre membre du Club des saints, un certain Paul Orchard. Lors
d’une de ses nombreuses maladies alors qu’il avait vingt-cinq ans, Hervey
alla vivre avec Orchard pendant deux ans à Stoke-Abbey, dans le Devonshire,
où les deux hommes passèrent un contrat, se promettant de veiller diligemment sur le bien-être spirituel de l’autre. Bien qu’on soit loin, par exemple, de
la liaison entre Jeremy Thorpe et Norman Scott, leur relation semble désigner une amitié masculine allant au-delà des passe-temps habituels entre
mecs. Vu l’existence de célibataire que mena Hervey toute sa vie, et le fait
qu’il habita avec sa mère et sa sœur jusqu’à la toute fin, Studs croit deviner
un homme doté de certains penchants qui n’ont jamais pu s’exprimer physiquement et ont donc été sublimés dans un amour quelque peu surchauffé
pour Jésus et ses fidèles. On peut donc avancer avec certitude que, de façon
générale comme dans son style littéraire chargé, James Hervey avait quelque
chose de théâtral.

      Ne restent alors que les ragots de l’École pour garçons, les arrière-pensées et leur sillage, et c’est bien entendu là que Studs connaît son moment de
roulette transcendante. Le croupier étonné lâche un « Incroyable ! » et alors
que Studs s’éloigne de la table où il a jeté son dernier jeton avec mépris, on le
rappelle et il se retrouve avec un pactole conséquent. Il parcourt sans enthousiasme un historique peu avenant de l’établissement quand le détail qui était
pile sous son nez tout ce temps lui saute au visage. C’est ce qui le chiffonnait
depuis qu’il est passé en voiture devant l’impérieux bâtiment de brique de
Billing Road, et c’est là, dans la deuxième ligne de la page imprimée, juste
sous la devise récemment adoptée par l’école snob, promettant une tradition
d’excellence, où est écrit : FONDÉEEN 1541.

      L’École pour garçons de Northampton ne se trouvait absolument pas
près de Billing Road lors de sa création. Fondée par le major Thomas Chipsey
comme une « grammar school libre pour garçons », elle était située au début
plus à l’ouest dans une rue à laquelle, comme s’en aperçoit seulement maintenant Studs, elle a donné son nom : Freeschool Street, là où habitait autrefois Ben Perrit à la périphérie des Boroughs, où avait été sise pendant seize
ans l’école éponyme. Bâtie quand Henri VIII était sur le trône, elle avait été
déplacée en 1557 à St. Gregory’s Church, qui à l’époque se trouvait en partie
dans Freeschool Street, ce qui ne dut pas demander de gros efforts. Elle y resta
jusqu’en 1864, et c’est là que Hervey fit ses études de sept à dix-sept ans, dans
les années 1720. Un commentaire isolé que Studs a dû sauter quelque part
parmi les autres infos lui revient, une déclaration anodine de John Ryland,
un contemporain de Hervey et son premier biographe, précisant que l’endroit
où Hervey enfant avait fait ses études n’était guère plus qu’une école de
charité. Vu qu’elle était dans les Boroughs, ce ne pouvait qu’être une tentative
louable pour venir en aide aux jeunes défavorisés du quartier, même dans le
XVIe siècle bagarreur. Northampton, avec l’ancien quartier auquel il se résumait autrefois, avait alors entamé son déclin depuis quelques siècles, puni et
méprisé par les premiers Henri. Studs estime quant à lui que la mise au ban de
la ville remonte encore plus loin, sûrement à l’insurgé local anti-Normands,
Hereward le Wake, un personnage guère différent de Guy Fawkes en ce qu’il a
été banni des livres d’histoire de même que la ville elle-même est bannie des
bulletins météo télévisés locaux. Si le grand-père du mouvement gothique
devait passer ses années formatrices quelque part, alors les Boroughs étaient
indubitablement le berceau idéal, grouillant de poux et de fatalisme.

      Studs a trouvé le pistolet encore fumant. Il soulève sa carcasse engourdie de l’herbe comme s’il déployait un parapluie. Frottant avec agacement
les parements vert fantôme accrochés à son blouson de cuir, il revient sur ses
pas dans le cimetière peu peuplé et, au passage, remarque l’effet polar bidon
des ombres rayées qui tombent sur la chaussée par une grille du cimetière.
Tache noire sur la lentille de l’après-midi, il retourne à son coupé de ville qui
cuit au soleil, l’air scintillant au-dessus de son capot en une couche de gelée
brûlante. Une fois assis derrière le volant, il abaisse les vitres pour refroidir le
four mobile, et une fois de plus échoue à attacher sa ceinture de façon virile et
décidée. Peut-être que s’il crachait avec mépris sur le tableau de bord pendant
la manœuvre, ou alors inventait une comparaison particulièrement caustique sur la difficulté qu’il y a à insérer la boucle métallique dans la fente en
plastique ? Comme : « Plus dur que pour une drag-queen samoane de faire du
calcul chinois dans… dans… » Il bossera dessus.

      Se rappelant qu’il a encore ses lunettes de lecture sur le nez, Studs les ôte
soigneusement et les glisse dans une poche intérieure de son blouson avant de
démarrer, sur quoi la Duesenberg gris fumé quitte en rugissant Weston Favell,
torpille terrestre se dirigeant vers la lointaine source de chaleur du centre
de Northampton par le plus court chemin possible. Les rues encore désertes
du hameau sont un décor à l’abandon, leurs murs de pierre ocre changés en
façades d’immeubles peintes qui sont alors repliées et rangées dans l’espace
compact d’un rétroviseur taché. Filant dans Billing Road, il passe à vive allure
devant l’incarnation moderne de l’École pour garçons, qui n’existait pas avant
1911, et son agacement de n’avoir pas trouvé plus tôt une solution a le goût aigre
des coups-de-poing américains dans les dents de la victoire. Pour un privé pur
jus comme Studs, bien sûr, c’est l’issue parfaite. Le triomphe pur et simple
est impensable quand la véritable satisfaction de votre occupation gît dans la
défaite éthique, affective et physique ; dans la compréhension, avec Hervey,
que tous les dossiers bouclés et les gloires mortelles sont rendus insignifiants
en comparaison avec le grand sommeil.

      Un soleil ayant macéré trop longtemps a fait mijoter la lumière de sorte que
cette dernière a plus de corps et un léger arrière-goût métallique alors qu’elle
déborde sur l’asile et la végétation marbrée négligée, sur l’hôpital que Hervey a
fondé avec l’aide de Philip Doddridge et James Stonhouse. Tournant à gauche
au feu patient situé près du buste taché d’Édouard VII à la couronne parsemée
de fientes, Studs s’engage dans Cheyne Walk en passant devant ce qui était
la maternité de l’hôpital, son avancée retardée par une autre série de feux en
bas de la colline près de la fontaine de Thomas Becket. Naissance et martyre
se mêlent dans les ternes crêtes métalliques du monument peu convaincant à
Francis Crick dans Abington Street, les superhéros asexués s’élevant en spirale en une aspiration génétique sous un ciel changeant, leur envol frustré et
leurs talons à jamais enracinés dans la rue simiesque. Une lumière descend
par degrés à travers le pousse-café du feu, de grenadine à crème de menthe, et
Studs file à Victoria Prom avec Beckett’s Park et les avant-cours qui doublent
un marché aux bestiaux sur sa gauche. Après le Plough Hotel au bas de Bridge
Street, une fois dans le puisard sanglant du samedi soir, il négocie une série de
virages byzantins avant d’arriver au parking derrière l’arcade de Peter’s Place
dans Gold Street. Là encore il paie, met le ticket en évidence, et laisse sa Corvette éventuellement taguée tapie sur sa pente d’asphalte rongé sous le grand
bol plein de ciel de la vallée. Émergeant du parking par la sortie du bas, et survivant de justesse à la traversée de la quatre-voies au pied de Horsemarket, il
contourne furtivement la courbe lente de St. Peter’s Way pour rejoindre la
pelouse surélevée et non entretenue qui marquait autrefois l’extrémité ouest de
Green Street, qu’il escalade un peu pour contempler les Boroughs de derrière.

      L’ancienne pelouse miteuse s’élève à l’arrière de Peter’s Church, ses rides
de calcaire et ses taches de vieillesse décolorées et tout effacées pour l’instant
par les flatteries de l’or solaire. Élevé d’abord en rondins par le roi Offa comme
chapelle privée pour ses fils au IXe siècle, rebâti dans le style gothique par
Simon de Senlis au cours du XIe siècle, le bâtiment vieux de presque mille ans
draine tous les signes du temps présent de la pente herbeuse qu’il traîne derrière lui. Des démons tapis dans les avant-toits érodés suivent Studs du regard
tandis qu’il avance, leurs yeux de pierre exorbités, leurs lèvres de grenouille
déformées par l’angoisse, face à la gargouille concurrente qu’il représente.
Quant à lui, cette montée sur un terrain vague intemporel et faussement poli
par le soleil jusqu’à l’ancien lieu de culte lui donne l’impression d’être devenu
un universitaire transparent et maudit dans un récit prétentieux de Montague Rhodes James. Linge asthmatique, araignées stéroïdées, petits Gitans
aux ongles à cran d’arrêt l’attendent tous dans le bâtiment amplement désaffecté. Maintenant qu’il y pense, M. R. James et toute la tradition du récit de
fantômes anglais peuvent être considérés comme les petits-enfants illégitimes des poètes de cimetière. Il y a aussi les occultistes modernes, les héritiers du Karswell de James et les premiers à importer le modèle gothique dans
leurs œuvrettes et leurs fringues, la doctrine de Hervey devenue un guide stylistique pour démonolâtres. Studs doute que Hervey aurait été très à l’aise avec
la chose, mais vu son imagerie lugubre, le créateur du noir northamptonien
ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Ne pas rendre l’emballage plus intrigant
que le cadeau qu’il dissimule, tel est le conseil que Studs accepte à regret et
qui pourrait également s’appliquer à sa beauté intérieure et à son enveloppe
corporelle assez regrettable.

      Alors qu’il longe la crête pentue, il sait qu’il arpente les vestiges quasi invisibles de Peter’s Street, à l’arrière de l’église, en direction de l’est. D’après les
réglisses tressés d’ombre, il estime qu’il doit être environ dix-sept heures et
il ressent brièvement la sensation formicante de libération que cette heure
offrirait s’il avait un vrai boulot et n’avait pas été assigné à la nuit. Studs a
toujours, et de loin, préféré l’obscurité. Hormis une virée en voiture avec
une beauté renversante qui se révéla être un homme, ce qu’il préférait c’était
errer dans les tréfonds de la ville, avant que les allées soient grillagées par des
habitants inquiets ; avant que ce genre de comportement puisse vous valoir
une réputation de pervers. Un jour, dans le couloir pavé entre Birchfield et
Ashburnham, aux premières heures d’un frais dimanche matin, il avait été
surpris par une énorme boule de granit qui fonçait vers lui dans le pur style
Indiana Jones, avant de comprendre qu’il s’agissait du barde de Northampton,
le défunt Tom Hall.

      La baleine lyrique, qui promenait son chien, s’était arrêtée quelques instants, histoire de papoter avec le privé d’opérette, et avait devisé avec éloquence sur ces ruelles négligées avec leurs portes de garage ornées de bites et
leurs bordures envahies par les liserons. Vêtu d’une salopette qui aurait pu être
une maison de poupée reconvertie, Hall s’était lancé dans une impro, affirmant
que l’étroite jointure urbaine où ils habitaient actuellement était un des anciens
canaux de la ville, faisait partie de son réseau asséché de voies d’eau pédestres
imaginaires. Foulant les lits à sec de ses arpions édouardiens, un super marin
expérimenté mettrait facilement à jour les détritus du monde englouti s’étant
accumulés au pied des rives de métal galvanisé : des revues pornos abandonnées sans vergogne ou des cages thoraciques de vélos, échouées contre les
bords de l’allée là où des bancs de capotes couleur néon fraient parmi les orties
se balançant, anémones de phlegme. Parfois un corps. Des appareils obsolètes,
des addictions embarrassantes, des actes délibérément oubliés, des achats
regrettés puis rejetés dans ces marges, des scènes soustraites à la continuité
diurne pour être rejouées dans ces passages anonymes et clandestins, dans des
Évangiles apocryphes éclaboussés de pisse. Le troubadour rondouillard avait
commenté à loisir sa vision le temps que son compagnon canin se redresse sur
ses pattes arrière comme un cerceau de croquet et expulse un jet d’une longueur impressionnante. Là-dessus, la description s’était achevée et les deux
hommes avaient chacun repris leur chemin, Studs remontant le canal asséché
contre le vent tandis que le musicien dérivait sur le courant telle une énorme
balise flottante ayant brisé ses chaînes, s’éloignant dans le violet.

      Studs avait entre-temps atteint Narrow Toe Lane, sans doute la rue des
Boroughs au nom le plus étrange – la rue de l’orteil étroit… –, en fait à peine un
sentier qui dégoulinait le long de la pelouse jusqu’aux vestiges de Green Street.
Il ignorait totalement d’où venait ce nom. Une ruelle d’une largeur insuffisante, peut-être, ou, connaissant le quartier, une référence à une infirmité
génétique répandue qui avait affligé un temps tous les habitants de la rue ? Plus
haut sur sa droite, longeant la façade est de l’église jusqu’à Marefair, on trouve
les St. Peter’s Gardens, autrefois une allée abandonnée mais élargie il y a une
vingtaine d’années en une promenade abandonnée une fois détruit le magasin
d’uniformes scolaires, Orme’s, qui se dressait au coin. Studs se rappelle être
venu ici, en compagnie de sa mère, quand il avait douze ans pour s’acheter un
uniforme. Il n’est pas sûr, mais il lui semble qu’il s’était déjà rendu à cette boutique en une précédente occasion afin qu’on prenne ses mesures pour un kilt
humiliant. Dans son souvenir, il y avait deux miroirs en pied se faisant face dans
la salle d’essayage, où chaque moment douloureux de cette épreuve vestimentaire enfantine se déployait de façon terrifiante en une éternité lambrissée de
bois. Ce passage étroit et courbe, plus long que le quartier, plus long que la ville,
s’étendant dans les murs solides et les bâtiments environnants, occupé par une
file interminable de bambins mortifiés et gigotant, où était-il passé exactement ? Quand ils avaient démoli l’atelier d’Orme’s, qu’était-il advenu de ses infinis intérieurs ? Tous ces autres petits garçons laids, toutes ces couches à demi
argentées d’identité, avaient-ils été repliés ensemble telles les cloisons peintes
d’un paravent laqué et remisés quelque part ou, plus vraisemblablement, jetés ?

      Il ne s’agit même pas de son enfance pénible. Ce ne sont pas ses souvenirs démantelés, et il est surpris de voir combien cette brève excursion dans
le rêve en ruines de quelqu’un d’autre l’affecte. Il trouvait qu’Alma exagérait
lorsqu’elle se lançait dans de furieux monologues, essayant de faire passer son
enfance pour une longue malédiction, mais là il s’agit d’autre chose. Studs est
sincèrement choqué par cet effacement concret, qui touche un endroit précis,
une strate du passé et une communauté. Si la réalité habitée par plusieurs générations d’un millier de personnes environ peut être liquidée comme un petit
truand dans le mauvais bar le mauvais soir, où trouver la sécurité ? Mince, ces
temps-ci, peut-on encore naître du bon côté de la route ? Il est venu ici renifler
les dernières traces d’un hier disparu, mais tout ce qu’il voit dans ces rues
biffées ce sont les embryons anormaux d’un futur émergent. Et quand enfin
ce futur naît et qu’on ne supporte pas de le regarder, quand on a honte d’en
être l’ancêtre, la culture parentale qui a engendré ce monstre détestable, où
faut-il le bannir pour ne plus avoir à le regarder ? On ne peut pas faire comme le
shah et l’envoyer à Northampton. Il est déjà là, déjà enraciné, telle une maladie
devenue progressivement universelle.

      Bien que St. Peter’s Street continue entre les immeubles de bureaux relativement récents et pour la plupart vides jusque dans Freeschool Street, Studs
se dit qu’il va prendre un rallongis, descendre Narrow Toe Lane et s’engager
dans la carcasse nettoyée de la défunte Green Street puis remonter de là. Il y
aura peut-être des indices : une empreinte de pas ou alors un témoin auparavant trop effrayé pour se présenter à la barre, une pierre qui survit parmi la
brique et pourrait jouer les mouchards moyennant une récompense correcte.
Les mains dans les poches de son blouson, les coudes pointant comme des
ailes de dodo, il s’engage dans la rue vestigiale, colorant ce faisant en pensée
son esquisse de James Hervey.

      Voilà comment Studs imagine les choses. Dans son scénario, Hervey âgé
de sept ans part chaque matin de Hardingstone pour se rendre à l’école, sans
doute seul et parcourant le trajet pendant au moins la moitié de l’année dans
l’obscurité totale. Il devait partir de son village natal, qui deux siècles plus
tard bénéficierait d’autres références gothiques en la personne de l’assassin
à la « voiture flambante » Alf Rouse. Le gamin, peut-être aux mêmes traits
délicats, aux mêmes lèvres pincées, et déjà secoué par une mauvaise toux,
empruntait des chemins ruraux profondément obscurs avec pour seule compagnie quelques chouettes sur la vieille route de Londres. Là, chaque jour de
la semaine, la massive croix sans tête, un des monuments funéraires de pierre
élevés par Édouard Ier à chaque endroit où le corps de la reine Eleanor a touché le sol lors de son long transport jusqu’à Charing par la Tamise, se dressait,
immobile et noire contre un gris de l’aube naissante. À peine refermée la porte
de chez lui, l’enfant maladif au tempérament religieux était immergé dans la
mythologie de l’ancienne ville, avec le monument décapité tel un montant de
porte à l’embouchure de sa funèbre romance.

      Puis c’était une marche longue et pénible vers la masse urbaine invisible
en dessous, encore exempte de réverbères, le fragile écolier pénétrant par les
ombres puantes de St. James’s End où des marchands, arrachés trop tôt à leur
lit chaud, pestaient en chargeant carrioles et brouettes, s’interpellant dans un
patois énigmatique dans la pénombre. Des visages adultes écrasés, aux taches
étranges, aux yeux plissés, à moitié tournés vers lui à la lumière vacillante des
bougies et, montant d’une cour fermée, le piaffement vaporeux et tremblant
des chevaux. Ses doigts roses engourdis par le froid, avec qui sait combien
d’ouvrages coincés sous son bras maigrichon, le futur fataliste était obligé de
gravir la bosse du West Bridge, l’obscurité du jour intact se diluant presque
imperceptiblement à chaque pas, la rivière intemporelle entendue plus que
vue quelque part en dessous. Au sommet du pont, à mi-chemin de la travée,
les ruines du château apparaissaient à l’enfant en ces antipodes du crépuscule
avant qu’un soleil levant puisse dissiper le brouillard, un vaste champ pénombreux de pierres penchées, avec des taches papillonnant sur les murs délabrés,
les moignons de tours amputées. La forteresse en ruines de Northampton,
aujourd’hui une gare et un lieu de tapinage, avait-elle été jadis la forme larvaire
de tous les Otrante à venir, tous les Gormenghast ?

      De là, avec une détermination lui faisant hâter le pas, le jeune garçon
aussi pieux que mal en point devait descendre le pont scoliotique jusqu’à la
rive opposée, s’enfonçant dans les Boroughs et l’écheveau confus des rues,
les tourelles écervelées portant des chapeaux de sorcière aux tuiles maculées
par les pigeons. Puis c’était Marefair et St. Peter’s Church, ses contreforts
usés embossés de démons saxons, de figurants à la Bosch bâillant longtemps
après le Jugement dernier. Un peu plus loin, Hazelrigg House où Cromwell
rêva d’une Angleterre spartiate à la veille de Naseby. Un dernier virage à
droite dans Freeschool Street devait conduire le pâle visionnaire en herbe
devant son école, de même qu’en tournant à gauche Studs arrive par l’autre
extrémité de la rue.

      Le quartier, dont Studs se souvient encore pour l’avoir arpenté vingt ans
plus tôt lors de ses virées insomniaques, est méconnaissable, un visage aimé
lors de la première visite aux urgences après un accident. L’espar brisé de
Green Street qui l’a conduit du pied de Narrow Toe Lane jusqu’au croisement
actuel n’a plus d’immeubles, plus de digue septentrionale protégeant la terre
érodée des tourbillons circulatoires et érosifs de Peter’s Way. Quant à la montée de Freeschool Street, devant lui maintenant, c’est une imposture transparente, d’une inexactitude insultante, quelqu’un qui ne ressemble en rien à
votre maman mais se pointe une semaine après la crémation en prétendant
être elle. Le flanc ouest de la rue pentue, naguère dominé par le dépôt de bois
de Jim Perrit, au numéro quatorze, est maintenant pour l’essentiel un terrain
commercial inoccupé jusqu’à Marefair. Quant au détective au visage hachuré
qui monte avec hésitation, il s’efforce de recréer le défunt domicile familial de
Ben Perrit ; de surimposer l’édifice à flanc de colline de deux ou trois étages
avec ses étables attenantes, ses greniers, ses chèvres, ses chiens et ses poules
à la cour quasi vide de la structure moderne qui lui a succédé, mais en vain.
Quelques traits isolés persistent dans son souvenir comme les lambeaux d’une
vieille affiche de spectacle collée à une palissade en tôle ondulée – les trois
marches montant jusqu’à une porte peinte en noir, héritages et médaillons de
cuivre exposés dans le salon –, mais ces fragments restent comme suspendus
dans un espace vide de la mémoire, sans tissu connectif, des annonces et des
réclames pour un classique du muet à jamais perdu.

      Juste en face de l’inquiétante absence de la maison Perrit, sur la marge
esquissée qu’est le trottoir droit de Freeschool Street, Studs arrive à hauteur de la mâchoire cariée de Gregory Street, la brique écroulée à un coin
reliant une jungle de buddleias, naguère l’entrée située derrière St. Gregory’s
Church et l’école libre qu’elle incorporait quand James Hervey y était élève.
Peu après, une rangée de maisons mitoyennes occupait le terrain autrefois
sanctifié, les chiffres impairs allant de sept à dix-sept jusqu’au croisement
de Gregory Street si les souvenirs de Studs sont bons, comme par hasard les
âges auxquels le jeune James Hervey traversait cet humble quartier tous les
matins. Alma Warren lui a dit un jour qu’elle avait autrefois de la famille dans
une des maisons désormais abandonnées et sans toit, une tante ou une cousine par alliance qui était devenue folle et avait empêché ses parents d’entrer
pendant qu’elle jouait du piano toute la nuit. Bref, un truc dans ce genre, un
de ces innombrables drames sordides supplanté un beau jour par un arbre à
papillons qui envahit les ruines encore intactes depuis vingt ans.

      À mi-chemin, Studs jette par réflexe un regard vers le haut de la rue pour voir
si quelque chose se profile, même s’il doute que les voitures ont le droit de passer
par là aujourd’hui, quand il remarque un homme et une femme qui se tiennent
en haut de la rue, apparemment engagés dans une conversation. Quelque chose
dans le flou flamboyant du gilet que porte l’homme lui rappelle quelque chose ;
Studs fouille dans sa poche intérieure à la recherche de ses lunettes. Parvenu à
l’autre bout de la rue, il les enfourche sur son bec brise-glace et scrute la maison
d’angle, appuyé contre son mur au cas où le couple regarderait dans sa direction
et l’apercevrait, l’habitude simulée de toute une vie.

      C’est Ben Perrit.

      C’est Ben Perrit, qui parle à une femme deux fois plus jeune que lui, aux cheveux tressés et vêtue d’un manteau rouge hyper court qui doit être un imper.
Selon toute apparence, elle prospecte en quête de coït. Le barde éméché vise
clairement plus haut depuis sa rencontre avec Alma Warren, mais Studs ne peut
s’empêcher de penser que Ben aurait pu voyager plus loin et trouver mieux. Les
projets romantiques du poète local, toutefois, ne sont pas ce qui intéresse Studs
dans l’immédiat. Qu’est-ce que Perrit fiche ici, alors qu’il l’a aperçu plus tôt dans
Abington Street ? Ce doit être davantage qu’une coïncidence, du moins dans
l’actuelle mise en scène de Studs. Il envisage brièvement la possibilité que Perrit
puisse être en train de le filer maladroitement, mais il écarte aussitôt cette idée.
Ben Perrit, depuis que Studs le connaît, n’a même pas été en état de suivre ses
propres aspirations littéraires, encore moins de poursuivre une autre personne.

      Il risque un autre coup d’œil au coin de la rue écornée. Tout au bout de
Freeschool Street, la femme s’éloigne prudemment de Benedict, lequel ricane
et gesticule obscurément alors qu’elle prend ses distances. Non, c’est sûr,
l’homme ne le suit pas. Pas avec ce gilet criard fait en chutes de tapis et pas
avec ce rire qu’on peut entendre jusqu’ici, aux antipodes de la discrétion. Tout
de même, elles doivent avoir un sens, ces rencontres ratées. Se cachant de nouveau derrière le mur qui gîte, il essaie de mettre un nom sur l’impression qu’il
ressent, l’impression qu’il passe à côté de quelque chose, une partie du tableau
général qui lui échappe. Il comprend que, dans la vraie vie, tomber deux fois
sur quelqu’un par inadvertance dans la même journée n’a rien de spécial, mais
il essaie de tenir son rôle. Du point de vue de Studs, les multiples apparitions de
Perrit ne peuvent être qu’une sorte de procédé narratif, un mécanisme essentiel signalant l’imminente résolution du mystère, le démêlage inattendu de
tous ses fils confus : Ben Perrit et la fille au ciré rouge, Doddridge et Lambeth
et le déterminisme. William Blake. James Hervey.

      Quand il jette de nouveau un regard à la rue, Perrit et la fille en jupe ont
disparu. Studs remise ses binocles et s’appuie contre la brique psoriasique. Et
maintenant ? Il a atteint l’endroit qu’il cherchait, et à moins de tenter une escalade quasi suicidaire du mur contre lequel il est appuyé pour se rendre dans le
nid de guêpes derrière, il ne saurait aller plus loin. Il ne peut occuper les espaces
que la chaleur corporelle de James Hervey a traversés autrefois ; ignore ce qu’il
espérait accomplir avec ce pèlerinage dans la disparition. Suivre les traces d’un
mort comme un gamin qui suit son père dans la neige, porté seulement par
une foi aveugle dans les lieux comme si arpenter les mêmes rues qu’un autre
pouvait créer un lien, fallait-il qu’il ait été stupide, un vrai ballot, une nunuche
même ! Les lieux ne restent pas là où vous les laissez. Vous retournez ici ou là, et
même si l’endroit ressemble à ce qu’il était avant, il est ailleurs.

      Il se souvient de Little John, d’une des conversations relativement sérieuses et point trop houleuses qu’ils ont eues ensemble. Son ami folklorique
était d’une humeur plus mélancolique, voire plus geignarde que d’ordinaire,
il parlait d’une enfance qu’il ne pouvait pas vraiment se rappeler, de mille et
une nuits qu’il n’avait pas vraiment connues.

      « Tu sais, j’aimerais y retourner un jour, en Perse, le pays d’antan. Voir
comment c’était. »

      Non, John, mon pote. Tu peux pas faire ça. La Perse n’existe plus. En
1979, il y a eu une révolution après que Jimmy Carter a demandé à la CIA de
ne plus payer les ayatollahs pour qu’ils laissent tranquille ton grand-père. Ils
l’ont chassé et ont laissé le cancer l’achever, et tu peux être sûr que le nouveau
régime ne compte pas parmi les grands admirateurs de ta famille. Ça s’appelle
l’Iran maintenant. Tu n’es pas le bienvenu là-bas. Tu ne l’as jamais été.

      Bien sûr, on ne pouvait pas lui dire ça. On pouvait seulement marmonner
quelque chose et lui souhaiter bonne chance, lui demander de vous rapporter
un cheval ailé ou un tapis volant, hors taxe, en sachant que quand John aurait
dessaoulé, l’idée d’une virée nostalgique à Mordor aurait disparu. Il est dommage que Studs n’ait pas pris pour lui ce conseil tacite, n’ait pas compris avant
ce jour que ce qui était vrai de Téhéran est également vrai de Freeschool Street.
Ce lopin de terre miteux a connu ses révolutions, des tyrannies remplacées par
d’autres tyrannies, sa nature défigurée par différentes vagues de fondamentalisme, sociopolitique ou économique : le roi Charles, Cromwell, Charles Jr.,
Margaret Thatcher, Tony Blair. Maintenant que Studs y pense, la terre sous
ses pieds partage elle aussi avec Little John son statut de souverain renversé :
le grossier trapèze de terrain borné par Freeschool Street d’un côté, Narrow
Toe Lane et Peter’s Gardens de l’autre avait été l’emplacement du palais saxon
d’Offa, avec les églises St. Peter et St. Gregory flanquant la construction respectivement à l’ouest et à l’est. L’entrée béante du dépôt de bois de Jem Perrit
devait donner autrefois sur les écuries royales, et s’il avait eu la bonne idée de
naître mille deux cents ans plus tôt, alors le fils de Jem, Benedict, aurait pu être
le poète lauréat du roi Offa, ou peut-être son fou. Le pauvre Tom aurait fini
embroché comme une panse de brebis. Ben n’aurait, lui, pas dépareillé.

      La brise semble plus fraîche sur ses joues mal rasées, et Studs secoue brièvement la tête pour en chasser les souvenirs, la rêverie qui s’empare de vous
comme une brusque suée. Combien de temps est-il resté planté au coin de
Gregory Street, à gamberger inutilement sur les nains morts et sur le fait que
c’est en général le sol qui pâtit des guerres de territoire ? Il détecte de légers
changements dans l’atmosphère du coin qui laissent penser qu’il est resté
longtemps adossé contre le mur penché. Le ciel à l’ouest est plus clair avec sa
lumière diluée, et plus agréable, des nuances de couleur discrètes sur son lavis
épars alors que la fresque bleue du jour parvient à ses limites. Au loin, voitures
et camions semblent n’avoir plus rien à se dire, leurs conversations déclinant et
devenant plus intermittentes, se réduisant à des grognements dans ce silence
qui suit l’heure de pointe. Des oiseaux piquent vers les gouttières pour chasser
leurs soucis et adopter l’air insouciant des habitants sur le point de rentrer chez
eux. Le vendredi 26 mai se pare du rose légèrement rubescent de sa conclusion.

      Il décide de braquer son œil de Monsieur Patate vers Horseshoe Street, pour
voir ce qu’il reste aujourd’hui de l’autre bout de St. Gregory avant de rentrer
chez lui, de tirer un trait sur sa journée comme s’il pouvait y avoir autre chose
à tirer, tiens. En l’absence de vent mordant, il remonte son col de cuir afin de
se sentir plus isolé, et après un dernier coup d’œil à la concession ambiguë qui
a supplanté Offa, Jem Perrit et tous les stades intermédiaires, il imprime à ses
épaules un roulement canaille et descend Gregory Street avec derrière lui le
soleil qui se couche. À sa gauche, la maison abandonnée à l’angle passe presque
inaperçue tandis que sur sa droite il n’y a tout simplement plus rien, une étendue
désolée de terre retournée qui se jette dans Peter’s Way et sur laquelle on devine
les tracés d’anciennes demeures rasées, semblables aux rides quantiques qu’on
discerne sur l’horizon des événements des trous noirs, uniques vestiges des
corps célestes qu’ils ont ingérés.

      Au coin de la rue, là où cette dernière oblique sèchement vers le sud, se dresse
une usine victorienne à trois niveaux, un grand cube de pierre fumée qui semble
avoir été transformé en studio d’enregistrement. Un logo branché et minuscule
est fixé tout en haut de la façade nappée de suie dans une tentative naïve d’imposer une identité à l’édifice amnésique, se faisant passer pour les Studios Phoenix, un effort bien intentionné pour évoquer les flammes d’une renaissance sur
les cendres du quartier, ce qui de toute évidence restera sans effet. Ce n’était
pas ce genre de feu. Dans ce qui ressemble à une cour désaffectée sur un côté du
bâtiment se dresse une moraine de pneus, déposée ici il y a longtemps comme
par un noir glacier de caoutchouc au cours de la longue vague de froid qui a
suivi l’ère des tractosaures et des bulldoptères, leurs cous articulés se tendant
et pivotant pour prélever une bouchée dans une pièce abandonnée, les algues
grises du papier peint pendant aux mâchoires de métal jaunes, une dévoration
aveugle. Il tourne à droite dans le prolongement de Gregory Street pour découvrir que la rue n’existe plus. Après le studio, il n’y a rien qui sépare cette extrémité de la route de la quatre-voies de Horseshoe Street qui descend la colline,
hormis deux glissières basses et ridicules que Little John aurait enjambées sans
s’en apercevoir. Studs se sent brièvement obligé de descendre jusqu’en bas et
de contourner la limite de l’endroit où s’étendaient les dépôts, les cours d’usine
et les maisons, par respect pour les défunts édifices, mais ça lui paraît à la fois
insensé et laborieux, aussi coupe-t-il par le terrain vague.

      La large route est pratiquement vide de voitures et de passants depuis
la base du squelette récuré du gazomètre jusqu’à sa lointaine cime, où elle
s’épanche dans le Mayorhold. Dans l’intervalle, prises entre décrocher et s’en
jeter un dernier, les voix du quartier, à la fois contemporaines et ancestrales,
s’éteignent aussi abruptement qu’un fond sonore en boucle. Il peut entendre
les moments vides se déposer comme de la poussière sur la route déserte,
assourdissant ses fantômes, le silence descendant la colline pour faire taire
les tablées de Far Cotton, Plus tard, comme de bien entendu, s’élève une cacophonie de sirènes, un haut-le-cœur de choses intimes braillées dans des portables et autres réceptacles plus poilus, mais pour l’instant il y a cette pause
imprévue, la présence bienvenue de l’air mort.

      Il prend son temps pour gravir la montée, se sent professionnellement
contraint de tout remarquer, de ne laisser aucune nuance échapper au fil de
son attention affûtée. Ici un pavé fragmenté en fjords, là un aperçu de Marefair
avec ses complications d’arrière-cours invisibles encombrant l’architecture des
toits, les antennes et les excroissances de paraboles saillant des cheminées et
des gouttières. De l’autre côté, au-dessus du bas-relief d’une glissière de sécurité coupe-vent qui court le long de la colonne vertébrale de la rue, l’extrémité de
Horseshoe Street est dans un bien meilleur état d’entretien que le coin dégarni
que patrouille Studs, relevant davantage du centre-ville que du patchwork à
l’abandon des Boroughs. Alors que le havre pour pirates motorisés qu’était autrefois le Harbour Lights souffre actuellement d’avoir été indignement rebaptisé
le Jolly Wanker, le bâtiment est au moins encore debout et retrouvera peut-être
un jour sa clientèle aux armures de cuir. Un peu plus loin, une cour fermée par
des grilles métalliques, adjacente à l’académie de billard des années 1930, paraît
incomplète sans la foule enjouée des papas d’après-guerre encore en uniformes
de démobilisés et qui font durer les au revoir en traînant des pieds vers la sortie.

      Juste après la salle de billard se trouve le coin de Gold Street où un siècle plus
tôt se dressait le Palais des variétés de Vint, un endroit où le jeune Charlie Chaplin a joué en diverses occasions. Studs n’est pas sûr que les numéros du grand
clodo de l’écran marcheraient aussi bien dans le décor de la pauvreté contemporaine ; l’indigence a changé de visage. Il en doute, mais c’est peut-être parce
qu’il n’imagine pas les Boroughs dans un noir et blanc intemporel, leur misère
accompagnée par un air de piano fringant. La musique de fond change tout. S’ils
avaient passé un air de Rick Astley ou le thème de Steptoe pendant la scène où la
sœur se fait violer-empaler dans le Jeanne d’Arc de Besson, ç’aurait été hilarant.
Ou « Nessun Dorma » pendant qu’il jouait le rôle du cambrioleur de McDo.

      Alors qu’il arrive devant la salle de billard sur l’autre trottoir, il reporte son
attention sur la triste hypoténuse de béton qu’il escalade actuellement, le trottoir cradingue de la rue avec son esthétique de carcasse déterrée et un blase
furieux sur chaque lampadaire. Estimant que ce doit être en gros l’endroit où
l’extrémité est de St. Gregory se dressait autrefois, il s’arrête pour examiner
les blessures du quartier victime, jauger la pleine étendue de ce qui évoque
presque des mutilations frénétiques infligées à sa substance, voire à son plan.
Se pourrait-il que l’extraction chirurgicale des organes vitaux soit la signature
de l’assassin ? Certaines entailles dans la pierre ressemblent à des plaies défensives, et il parierait gros qu’on pourrait découvrir des traces de peau telles que
des annonces de permis de construction sous les tuiles ébréchées des ongles du
coin. Frappé par le caractère poignant et inattendu de cette analogie, il s’aperçoit que les larmes lui montent aux yeux. Le quartier, c’est… bref. Violée, le
visage défoncé, elle s’est pourtant débattue. Brave fille. Courageuse. Dors bien.

      Extirpant une serviette du fond de sa poche de blouson, Studs essuie prestement ses orbites luisantes, se mouche et se ressaisit avant de reprendre son
enquête. Rien dans le patchwork dément des surfaces et des enseignes aléatoires devant lui n’indique même le souvenir homéopathique d’une église. Le
passé est cautérisé. Il y a un carré rouge terne à mi-hauteur d’un mur bâtard
qui, en l’absence de ses verres correcteurs, lui apparaît comme un sceau de cire
sur le document du territoire condamné, un accord passé il y a plusieurs générations, caduque et poussiéreux. Néanmoins, ce n’est pas ce que James Hervey
l’écolier gothique en culotte courte a vu, éraflant son cartable sur les rebords
rugueux du XVIIIe siècle. Ce n’est pas ce que le moine pèlerin anonyme de retour
de Jérusalem a vécu il y a mille ans, conduit par des anges jusqu’au centre du
pays avec une croix taillée grossièrement dans la pierre qu’il était chargé de
déposer ici, un message du Golgotha pareil à un baiser pétrifié sur une carte
postale. Et autrefois, il n’y aurait eu aucun doute sur l’origine de la communication, pas avec des séraphins FedEx s’occupant de la livraison. Personne ne se
serait interrogé sur l’expéditeur, même en l’absence de son nom. Les messagers
angéliques étaient des scientifiques rigoureux, leur pierre cruciforme l’équivalent d’une particule boson de Higgs venue valider le modèle théorique standard.
Toute une histoire, en d’autres termes. Une paire de manches autrement sacrée.

      Pas étonnant qu’ils aient fait autant de foin au sujet de la croix, insérée dans
la façade de St. Gregory donnant sur Horseshoe Street où elle demeura un lieu
de pèlerinage pendant des siècles, tous ces doigts de dernière minute suivant le
tracé usé des axes jusqu’à leur intersection, tous les pieds estropiés et cloqués qui
les portaient jusqu’ici. Le centre du pays, mesuré par le théodolite de Dieu lui-même. Cela dut certainement jouer un rôle quand le roi Alfred fit de Northampton le premier comté, de fait la capitale dans une histoire alternative où William
ne mit jamais le pied. Ce grand équarrisseur appliquait juste une politique décidée par le Tout-Puissant. Plus qu’un simple pâturage royal, cet endroit était
terre sainte, délimitée par des choses entourées d’un halo de feu, sur ordre d’une
autorité supérieure. C’est ainsi qu’ils la voyaient, ainsi qu’elle était : une réalité
violente et miraculeuse un peu comme celle de Studs, parfumée au crottin en
l’absence de cordite. Quand les temps sont sombres, le noir est une évidence.

      Et cependant, même avec le golfe d’un millénaire séparant les origines de la
relique de la période scolaire de Hervey, la charge conceptuelle et l’inspiration
importante de l’objet ne conservaient-elles pas leur aura aux yeux croyants, surtout ceux d’un enfant de sept ans dont le père était ecclésiastique ? Pendant dix
ans, presque un quart de sa vie achevée prématurément, l’enfant maladif avait
posé ses mains ou ses yeux sur le talisman primitif, le X ciselé sur une carte du
trésor intérieur, un cristal-semence de Jérusalem elle-même. La forme simple
et fondamentale avait dû être comme imprimée sur ses paupières à l’heure du
coucher, ses couleurs inversées dans l’écran mobile avant le sommeil, une mire
d’obédience cathodique. Assez pour estamper ce patron minimaliste sur l’avenir réduit de Hervey, se disait Studs. Un fragment rapporté de la cité éternelle
avait suffi à jeter le jeune moine dans le camp de John Wesley, puis, avec acrimonie, dans l’autre. La Pierre dans le Mur, ainsi l’appelaient-ils, manifestant la
conviction granitique de Hervey, alimentant ses écrits, Theron et Aspasio ou ses
méditations sépulcrales, des énergies reliées enfin à la terre chez William Blake
qui ferme le circuit métaphysique quand il écrit Jérusalem.

      Le crépuscule se referme graduellement autour du Sherlock maussade
alors qu’il contemple l’assemblée désordonnée d’une douzaine de siècles, le
spectre des stratégies sociales ayant échoué et le mélange de matériaux de
construction incompatibles représenté par le bazar mural devant lui. La croix
a disparu depuis longtemps, emportant avec elle le mur, ne laissant qu’une
absence flagrante et désolante. Il ne peut s’empêcher de se demander où elle
est allée, cette icône grossièrement taillée, envoyée pour signaler le milieu des
terres, le centre de son enquête. A-t-elle été dérobée par des démolisseurs à
qui rien n’échappe, mercenaires ou dévots ? A-t-elle fini par devenir méconnaissable, son aura pâlie, son sens entre-temps épanché dans la terre assoiffée, abandonnée dans un fossé de drainage plus profond que celui dans lequel
la pierre tombale de saint Ragener fut finalement découverte au XIXe siècle ?
Composé d’une matière aussi ancienne et résistante que le monde lui-même,
un symbole supérieur pour signaler le terminus positif du lieu. Studs sait
qu’elle doit encore exister quelque part, du moins sous forme de débris éparpillés. Quand l’espace et le temps ne seront plus, les molécules disparates de
la croix persisteront, possiblement intactes, symbole ayant survécu à la doctrine qu’il symbolisait, sa prétendue vertu encore active des milliers d’années
après la disparition de Hervey, Doddridge, Blake, et de tous ceux qu’auront
engloutis les confins d’un univers prédéterminé.

      Un picotement pinéal atavique l’informe qu’on l’observe, un réflexe de privé
essentiel dans son métier imaginaire. Faisant pivoter son extraordinaire profil,
telle une statue de l’île de Pâques dérangé par un varan, il regarde le haut de la rue
où un petit homme rondouillard est posté avec appréhension au coin de Marefair. Le visage du bonhomme, ses grands yeux écarquillés derrière des lunettes
fixant Studs avec une expression d’incompréhension étonnée, font tinter une
sonnette de réception d’hôtel des années 1940 dans son souvenir, l’obligeant à
déplacer les tasses à café à moitié vides et les revues pornos entassées dans son
classeur interne, et à fouiner parmi les dossiers obsolètes en quête d’un surnom
correspondant aux traits changeants et familiers.

      Alors que le drôle de bonhomme se détourne rapidement comme s’il feignait de n’avoir pas observé le détective privé, traversant Marefair en veillant
bien à ne pas se retourner, la pièce tombe. L’intrus dans le drame télévisé privé
de Studs est l’ancien conseiller James Cockie, cette même contenance joviale
apposée à côté du gros titre d’une rubrique hebdo dans le Chronicle & Echo local,
dont il a feuilleté des exemplaires alors qu’il était chez sa mère. Ceci étant le
nom de code de son bureau. On n’est jamais assez prudent.

      Tout en regardant l’ancien chef du conseil rouler sa boule de chair dans
Horsemarket, le chasseur d’hommes figé songe à l’apparition tardive mais
peut-être pertinente de Cockie dans ce dernier épisode de l’histoire. Bien
que, techniquement parlant, le genre exige d’ordinaire que l’assassin soit un
personnage que les lecteurs ou les spectateurs ont déjà vu auparavant, il y a
toujours des non-conformistes comme Derek Raymond, avec son béret gras
derrière le bar du French à Soho, pour imiter la vraie vie et choisir un coupable
qu’on n’a encore jamais vu. Dans ce genre de romans atypiques, se dit Studs
avec pondération, le récit a trait davantage au processus mental labyrinthique
du protagoniste qu’aux contorsions de l’affaire qu’il essaie désespérément de
résoudre. Cela dit, il n’existe aucun impératif littéraire excluant l’ex-conseiller
de l’enquête. Tandis que la masse du politicien travailliste disparaît en une
lente trace rouge, Studs assemble les pièces du puzzle.

      Ayant mis la main à la pâte, du moins un doigt boudiné, quand il s’est agi de
mettre brutalement à mort le quartier alors qu’il était encore en fonction, même
de façon entièrement passive, Jim Cockie a le profil idoine. Il a eu une expression
dans ses yeux exorbités à la Tex Avery, une expression furtive et coupable, juste
avant de faire demi-tour et de s’éloigner d’un pas pressé. Ne dit-on pas que si on
attend suffisamment longtemps, le meurtrier revient toujours sur les lieux du
crime ? Parfois c’est pour jubiler, parfois dans un effort paniqué pour dissimuler
un indice susceptible de l’incriminer. De temps en temps, paraît-il, c’est pour se
branler, même si Studs doute que ce puisse être le mobile dans le cas présent.
Plus rarement, bien sûr, la pulsion qu’éprouve le criminel à revenir sur les lieux
de son forfait peut être motivée par un authentique remords.

      En haut de la rue, le nouveau suspect principal disparaît comme un point
de phosphore blanc s’éteignant dans le firmament obscur d’une télé des
années 1950 qui refroidit. Retroussant sa lèvre inférieure jusqu’à ce qu’il ait peur
qu’elle se retourne et glisse sur son menton, Studs oblique vers le sud et revient
sur ses pas. Il sait que Cockie est protégé ; sait qu’il ne pourrait jamais monter un
dossier contre lui. Laisse tomber, Studs. C’est Chinatown.

      Les triangles et les losanges d’un ciel peint au pochoir derrière le vieux
gazomètre qui domine la pente commencent leur déclin dans l’indigo, et il peut
sentir le jais profond de la nuit envelopper le récit qui l’entraîne, la grosse obsidienne se refermant sur cette continuité hyper compliquée, encore quelques
heures désespérées d’ici demain matin et son rendez-vous avec Alma à l’exposition. Il retourne là où il a laissé la, oh, il ne sait plus, la DeLorean à voyager dans
le temps, un truc dans ce genre, sa tête envahie par des transepts gothiques et
l’idée du déterminisme, l’implacable mouvement d’horlogerie présidant aux
diverses trajectoires, à ces destins dirigés qui passent pour des vies.

      Il pense aux coups fourrés et au Démiurge derrière les scènes qui tire les
ficelles pour Hervey, Wesley, Swedenborg et tous les autres, l’homme à l’étage
qui prend soin de ne jamais se montrer, reclus dans les ombres et les manigances, dont on annonce souvent la mort mais en laissant toujours entendre
qu’un éventuel retour est possible.

      Il repère sa voiture dans le lent fondu retardé du crépuscule, rentre chez
lui, vérifie qu’aucune agence de casting n’a laissé de message, mange un plat
réchauffé, va se coucher. Au bout d’un long moment et après une tasse de tisane,
tout vire au noir.
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            Den s’éveille tout seul sous le porche venteux

Sur la dalle érodée par les pieds du dimanche

En plein après-midi, dans la lumière usée

D’un lieu sacré auquel il se sent étranger,

Où il ne sert à rien d’aller faire la manche ;

Sa joue glacée quitte la pierre au froid poreux ;



          

           

          
            Il lui faut s’orienter dans le temps et l’espace.

Vu de la rue, le toit est une échine horrible ;

Sur un des murs est affiché un jugement

En chypriote à l’attention des habitants.

À deux mètres de lui, fermée comme une Bible,

Se dresse une porte, dont l’imposante masse



          

           

          
            Semble interdire l’accès à qui n’est pas croyant.

Péniblement il se relève, un genou nu

À terre. En journée, il préfère aller dormir

Sous le porche voûté de l’église – il faut dire

Que l’université l’a grandement déçu

Et qu’il n’ose pas retourner chez ses parents



          

           

          
            Afin de quémander auprès de ces derniers,

Eux qui se sont saignés sans cesse aux quatre veines,

De quoi mener à bien son destin littéraire.

Il ne va plus aux cours, fuit son propriétaire

Et passe ses journées sous l’arche souveraine,

Qu’un peuple de démons a changée en dentier,



          

           

          
            N’ayant plus pour séjour que cette niche atroce.

Se rêvant écrivain, il a donc fait ses armes

Auprès d’hommes zélés, voûtés sur leur lutrin,

Qui regrettent souvent le mythique destin

Dont il n’a su que faire. Essuyant une larme,

Se sentant tout fourbu comme une vieille rosse,



          

           

          
            Il s’attarde un instant dans cette sombre niche.

Il vient d’avoir vingt ans et n’a pas de maison,

Son ambition est morte et ses rêves éteints,

Il a trop prélevé sur son maigre butin,

Doit de l’argent partout depuis quatre saisons,

Et n’a plus que ce trou et un quignon de miche



          

           

          
            Lui qui s’imaginait le compagnon des Muses,

À l’instar de John Keats, de Ginsburg ou de Blake.

Qui voulait vivre en poète et non comme un loir.

Il n’a pas supporté les lugubres dortoirs,

L’odeur des draps moisis, et les rats qui attaquent,

Déjouant sans faillir la moindre de vos ruses.



          

           

          
            Les portes sont fermées, le laissant dans le noir.

Il peut faire son deuil du banquet quotidien.

Dormir dans un palace ou un fortin saxon,

Qu’importe pourvu qu’il y ait un paillasson.

Il se lève, soupire et ramasse ses biens

Comme s’il s’agissait de ses boyaux ; ce soir,



          

           

          
            Il s’en souvient, n’est pas un soir comme les autres :

C’est un vendredi soir et il sait où aller :

En haut de Tower Street vit un type qui vend

De quoi planer et chez qui passer un moment.

Se sentant inexplicablement appelé,

Den laisse là ses rares amis, les apôtres,



          

           

          
            Et s’enfonce dans le crépuscule rosâtre,

En foulant les drapeaux que le temps, ce vandale,

Piétine lui aussi, effaçant les couleurs

Et usant les contours, méprisant les valeurs.

Sous ces rues profanées pleure un passé fatal –

Orphée, en titubant, le pavé s’en va battre,



          

           

          
            Laissant derrière lui une alcôve au goût aigre,

Et la pointe charbon du mémorial de guerre,

Fuyant la chapelle avant que la nuit ne tombe,

Et ne change ses murs en raides catacombes,

Il longe des bosquets hideux dotés de serres

Et franchit un portail aux côtes toutes maigres,



          

           

          
            Traverse Marefair sous le regard hautain

D’un tout petit mafflu qu’on aperçoit parfois ;

Cheveux blancs et barbu, un crétin patenté.

Tel un nain de jardin dans la terre enfoncé,

Il lance un pieux « bonsoir » un peu comme on aboie

À un Dennis méfiant qui déjà a atteint



          

           

          
            Le haut de Pike Lane où enfin il respire.

Pourquoi est-il allé dans ce quartier de goules

Que l’incendie menace, et où l’on manque d’air,

Dans la ville où vécut le poète John Clare,

Que Bunyan dans son livre baptisa Mansoul.

Oui, c’est ici que les sonnets viennent mourir,



          

           

          
            Comme mourut ici le chantre des bosquets,

L’aède au rire fou dans le regard duquel

Il a vu l’avenir, et renoncé aux Muses.

S’arrachant non sans mal à ces pensées diffuses,

Den tourne à droite avant d’entrer dans la ruelle

Qu’est Castle Street, où la nuit éteint les quinquets,



          

           

          
            Et parvient tout en haut de la rampe en ciment

Qui passe entre les tours à la mine chagrine

Et donne dans Bath Street. L’endroit sent le brûlé,

Et Den doit renoncer à la vive clarté

Que les démons vicieux de tout temps abominent,

Pour l’ombre des vallées que la Bible en ses chants



          

           

          
            Associe à la mort, havre des faubouriens,

Dont l’âcre odeur ici empire à chaque pas.

Pressant l’allure, il fuit l’atmosphère viciée

Mais ne fait que s’enfoncer dans l’obscurité

Et finit par laisser l’empreinte de son pas

Sur la masse amollie d’une merde de chien.



          

           

          
            La semelle crottée, il se met à pester

Puis s’avance parmi les taudis Bauhaus,

En direction des tours aux vitres irréelles

Qui se détachent sur le fond violet du ciel.

Et voilà Child Dennis au pied du fier colosse,

En train de récurer ses semelles souillées,



          

           

          
            Inquiet mais un peu tard, quant à son hôte chauve,

Un type qu’il connaît à peine et dont le nom –

Le Gros Kenny – semble indiquer que ce n’est pas

Le sauveur attendu, le messie, loin de là.

Néanmoins, Den traverse un jardin en amont,

Remonte Simons Walk dans la pénombre fauve.



          

           

          
            S’arrêtant pour scruter l’espace derrière lui,

Où il croit discerner une forme trompeuse

Aux contours mystérieux, un énorme rouage

Qui rougeoie et tournoie, une meule sauvage.

Il tressaille un instant sur l’avenue venteuse

Puis, trouvant la porte, il frappe deux coups sur l’huis.



          

           

          
            Aussitôt la vitre dépolie s’illumine,

Et laisse deviner les contours du dealer.

« Salut mec… oh putain ! Mais quess’qui pue comm’ça ?

Ah, d’accord, j’ai compris. Laisse-les dehors, va. »

Den obtempère, ayant grand besoin de chaleur,

Et laisse ses souliers, telles deux orphelines,



          

           

          
            Sur le palier désert. Le corridor crasseux

Donne dans un salon miteux. « Ça t’dit, un joint ? »

Den choisit le fauteuil et Ken le canapé

Tout encombré d’essais sur la pharmacopée.

Sur le crâne de Ken brille un infime point,

Telle une bille de billard, globe précieux



          

           

          
            Où se reflète un feu. Les yeux sertis de rouge,

Le Gros Kenny plie, lèche et tord, réussissant

À transformer papier, tabac et hasch en un

Furieux origami, un long missile nain

Qu’il allume en expert et cloue en un instant

Dans ses lèvres gardées par des chicots qui bougent,



          

           

          
            Puis explose de rire et de toussotements.

Ils fument tour à tour le gros spliff relaxant,

Au milieu des lézards de fumée capricieuse,

Puis Kenny lui demande d’une voix vicieuse

Si en échange de tous ces bienfaits tentants,

L’autre serait d’accord pour lui sucer le gland.



          

           

          
            « C’est ça ou te barrer. Je suis pas l’abbé Pierre.

Y a d’la pizza qui chauffe et de quoi s’éclater.

L’autre pute est passée. Voulait que je l’encule,

Mais je l’ai rembarrée. C’est pour toi, mon bidule. »

Sonné, Dennis tressaille et voit avec clarté

L’avenir qui l’attend – riante pissotière –,



          

           

          
            La lutte quotidienne et tous les compromis

S’il veut pouvoir garder la tête hors de l’eau.

Il acquiesce et Gros Kenny se prononce pour –

Pendant que la pizza réchauffe dans le four –

S’y coller sans tarder. Den se met au boulot,

Il s’agenouille, extirpe l’engin ramolli



          

           

          
            Et le prend dans sa bouche en pensant à Whitman,

ÀWilde, en se concentrant autant que possible

Sur ces poètes morts tandis qu’entre ses dents

Va et vient le piston au parfum répugnant,

S’efforçant de penser en cet instant pénible

Au grand De Profundis, non à sa bite d’âne,



          

           

          
            Mais aucun vers hélas n’affleure à sa mémoire.

Plutôt que de festoyer avec des panthères,

Il lui faut supporter la compagnie de porcs

Voués à s’épancher dans l’auge de son corps :

Le micro-ondes sonne et sans aucun mystère

Explose sur ses joues le foutre du gros lard.



          

           

          
            Ils mangent sans rien dire et Den est obligé

De constater que cette mise en bouche a nui

Au plat dit principal – il n’y touche qu’à peine.

Ayant fini sa part, le gros croque-mitaine

Annonce qu’il est temps de tromper leur ennui

Grâce à la botanique, hors de tout préjugé.



          

           

          
            Kenny a fait pousser un plant de datura,

Aux clochettes d’un blanc approchant le divin,

Grâce en partie à la Salvia divinorum

De Den. Il est clair à écouter le bonhomme

Que s’ils vont partager la sauge des devins,

Lui seul verra l’archange et son chant entendra.



          

           

          
            « J’ai une tolérance d’enfer, sache-le.

Je mâcherai la sauge et fumerai ce truc

Un peu plus tard, OK ? » Ils mastiquent tous deux

Avec lenteur. « Garde-les sous ta langue un peu. »

La boulette imbibée libère alors son suc –

Et Dennis d’avaler le nectar fabuleux.



          

           

          
            Aussitôt il pâlit, et sent confusément

Monter de tous côtés un grand chambardement.



          

        

      

      *

      
        
          
            Le temps se contorsionne et perd toute mesure.

Den n’a plus de repère, il est nu et largué.

Le sinistre salon est le même qu’avant

Mais le moindre détail lui paraît maintenant

Étrange, et sous sa langue Den sent macérer

L’amère et végétale bille en pleine usure,



          

           

          
            Qui fond dans sa salive et répand son poison

Dans ses os et sa chair, ses organes vitaux,

Paralysant soudain son système sanguin.

Dennis se tord dans tous les sens, il cherche en vain

À réprimer un cri et le voilà bientôt

En proie à toutes sortes de démangeaisons,



          

           

          
            Il bondit de son siège et se met à marcher

De long en large, hagard, on dirait un dément.

Le gros Ken, quant à lui, s’en va poser sa masse

D’Humpty Dumpty sur le sofa, la mine lasse,

Visiblement déçu par l’effet lénifiant

De la plante sur lui, ce qu’on peut deviner



          

           

          
            Au monologue dyspeptique qu’il débite :

« Eh merde. À tous les coups ça ne marchera pas.

Je vais fumer un autre truc. » Den le regarde

En arpentant la pièce à la façon d’un garde,

Ne sachant plus trop qui il est ni où il va,

Perdu dans un brouillard où son âme gravite,



          

           

          
            Seul au monde et sur scène, en un théâtre vide.

Il baisse alors les yeux et constate, étonné,

Qu’il porte désormais les habits de Charlot,

Sa veste trop étroite et son fameux chapeau.

Un vagabond perdu sur l’écran de fumée,

Traversant un décor aux couleurs insipides.



          

           

          
            Quant à Kenny, il est vêtu comme Dennis

Et marche à ses côtés dans le salon obscur,

Costume noir, visage blanc, sans dire un mot.

Ils forment sans conteste un surprenant duo,

Tandis qu’au-dessus d’eux, dans les angles des murs,

De drôles de lutins s’agitent dans leurs nids,



          

           

          
            Déguisés eux aussi : de rageurs homoncules

Qui pestent à tout va. Le plafond s’est changé

En lattes de plancher par les fentes duquel

Cette clique les raille ; un ciel d’un gris pastel

D’où choit une lumière abstraitement figée,

Conçue par on ne sait quels cyniques calculs,



          

           

          
            Quel infini sans joie. Le vacarme est terrible

Et les effraie tous deux. La distance est faussée,

Les diablotins semblant grandir tandis que Den

Et son collègue s’élèvent vers eux. À peine

A-t-il atteint le haut de la pièce insensée

Qu’il traverse sans heurt le plancher intangible,



          

           

          
            Émergeant à demi du côté mystérieux,

Pris dans le bois gauchi d’un parquet infamant.

Il n’a plus que la peau sur les os mais ses os

Sont de bois, ainsi qu’un vieux mannequin ; le haut

De sa personne a la raideur d’un monument,

Et tout son corps est rêche comme un tronc noueux,



          

           

          
            Les cris qu’il pousse sont des grincements, les larmes

Qui coulent sur ses joues collent comme une sève.

Den aperçoit son hôte, également enfoui

Dans le parquet, son corps massif de bois aussi,

Que des goules bourrées en cet instant soulèvent

En chantant à tue-tête au plus fort du vacarme :



          

           

          
            « C’est nous les spectres enjoués, joyeux soiffards

D’un monde divisé, interdit aux bégueules,

On s’amuse et on rit, peinards sans nos bourgeoises,

On est dans l’au-delà pour se chercher des noises,

Se taper dans le dos et parfois sur la gueule,

En éclusant des Bedlam Jennies chaque soir. »



          

           

          
            Effrayé par cette happy hour en enfer,

Den se débat dans le plancher, lève les yeux

Et voit le fier toucan de la marque Guinness,

Vestige racoleur envoyé ad patres

Depuis des décennies ; le voilà au milieu

D’un cénacle hideux qui crie et vocifère,



          

           

          
            De brûlants réprouvés qui virent et qui voltent

Autour de lui alors qu’il fait des mouvements

Désespérés sous eux. L’un, vêtu d’un gilet

Et d’un chapeau melon, finit son faux-filet

De rat bouilli, avant d’en prendre un autre dans

Sa poche qu’il dévore d’un air désinvolte.



          

           

          
            Un type a les traits chamboulés, il a la bouche

Au-dessus de son nez et des yeux sur les tempes.

Une vieille harpie aux poings de camionneur,

Aux chicots de barracuda, à l’air crâneur,

Se trémousse lascivement telle une vamp

Sur un air qui détonne dans cet endroit louche,



          

           

          
            Où les sons tournent court. Den tend le cou pour voir

D’où vient cette musique et aperçoit bientôt

Les spectres musiciens, avec leurs instruments,

Qui règlent leurs amplis d’un air indifférent,

Mais semblent retrouver leurs réflexes vitaux

Dès que surgit leur chef au fond de l’assommoir,



          

           

          
            Un titan formidable à la sacrée bedaine,

Couronné d’un béret, plus barbu que Moïse,

Qui fend la foule des fantômes excités.

Den l’aperçoit enfin : il est accompagné

Par deux enfants pâlots aux mines indécises,

L’un aux cheveux blonds et bouclés, à la dégaine



          

           

          
            D’angelot, vêtu d’une chemise de nuit.

Dennis le hèle mais son cri a le malheur

D’attirer l’attention des buveurs les plus proches

Qui se mettent à piétiner sa pauvre caboche,

Le prenant aussitôt pour leur souffre-douleur,

Torturant ce nouveau pour tromper leur ennui.



          

           

          
            « De quel bois il est fait, ça, on se le demande.

Non mais écoutez-le gueuler comme un putois. »

Le gros Kenny semble paré pour la scierie

Et subit mille maux aux mains de la harpie

Qui grave quelque chose dans son bras en bois

Malgré les grincements du gros qui appréhende



          

           

          
            Ce violent tatouage. À la merci des bottes

Des revenants, Den entend la voix de baleine

Du replet ménestrel qui demande à tue-tête

Si quelqu’un dans ce ramassis de trouble-fête

N’aurait pas par hasard aperçu Fred Allen

Et apprend que ce dernier se rince la glotte



          

           

          
            Dans un bar d’à côté – sur quoi les enfants partent.

La foule renchérit dans la bestialité

Et tape encore plus fort sur le pauvre Dennis,

Tourmentant dans sa chair ce balourd de Kenny.

Alors que la musique explose en sons fêlés,

Tous semblent possédés par une fièvre-quarte.



          

           

          
            « Nous les joyeux soiffards, ça fait cinquante piges

Qu’on fait trembler ce bar, du plus jeune au plus vieux !

On est incorrigibles, quasi imputrescibles !

Trinquons haut, trinquons fort, soyons fiers et horribles !

Ne nous dérangez pas, laissez les morts entre eux,

Une cuite infernale est notre seul prestige ! »



          

           

          
            Pris dans les sables mouvants du plancher, Dennis

Frétille ainsi qu’un thon échoué sur la rive,

Bastonné sans répit par ces voyous célestes.

La drogue qu’il a prise, enfin, ce qu’il en reste,

Est un vieux souvenir, une illusion naïve :

Sa vie tient à un fil et n’est plus qu’agonie



          

           

          
            Dans ce bouge maudit. Les cris du gros Kenny

Rivalisent d’effroi avec ceux du chanteur.

Il semble que tous deux aient été condamnés

À se tordre sans fin dans ce sombre Élysée,

Où la cruauté règne, et où tout n’est qu’horreur,

Où celui qui est pauvre est pauvre à l’infini.



          

           

          
            Il s’écoule mille ans avant que ne survienne

Un élément nouveau : un spectre vagabond

Fait alors irruption parmi ces insensés,

En poussant devant lui un jeune mutilé

Dont le visage en ruines est celui d’un poupon

Qu’on aurait piétiné au fin fond d’une benne ;



          

           

          
            Sa poitrine est béante. Il déclenche des rires,

Voilà qu’on s’interroge : « Il est ici pour quoi ? »

Le clodo des enfers entreprend d’exposer

Les crimes de sa proie qui voudrait tout nier.

Mais Den, toujours cloué au sol, ne sait de quoi

On accuse cet homme et ne peut que souffrir



          

           

          
            Pendant qu’on le punit. Le voilà dépouillé

De ses habits sanglants, on le met à genoux,

Sans rien lui expliquer de tout ce qui l’attend.

Pendant ce temps, Kenny, qu’on a branlé crûment,

Comprend que les fêtards attendent du voyou

Cet acte répugnant que font les dévoyés.



          

           

          
            Les deux fornicateurs se rabotent la couenne

En poussant de hideux gémissements, ce qui

Excite la foule des spectateurs, qui chante :

« On est joyeux, on est soiffards, c’est notre pente !

On ne respecte rien, on est de vrais impies !

Car au-dessus des rues, où la justice règne



          

           

          
            Et où s’est regroupée la foule des raclures,

La chute de Milton c’est notre quotidien !

Satan est dans l’abîme et la lie sur le trône ! »

Dennis a l’impression d’être à nouveau synchrone

Avec le temps terrestre et le monde euclidien,

Il sent son corps quitter cet antre de luxure



          

           

          
            Et sombrer lentement dans une zone grise.

Comme si des voisins à l’étage au-dessus

Fêtaient le Nouvel An, il entend les hauts cris

Du forçat condamné à des cochonneries,

Et se réveille alors tout sens dessous dessus

Dans l’appartement du gros Kenny ; il dégrise



          

           

          
            Comme après une cuite et voit, tout avachi,

Son hôte au même endroit, ronflant sur le sofa.

Il comprend que tout ce qu’il vient de vivre est né

D’une illusion, d’un rêve qui a mal tourné.

Il se sent bien trop las pour démêler l’alpha

De l’oméga et sombre bientôt dans l’oubli,



          

           

          
            Concluant vaguement, dans son état larvaire,

Que ce sont les défunts les damnés de la terre.



          

        

      

      *

      
        
          
            Du néant cotonneux à la fade conscience

Il passe, engrangeant les données à contrecœur :

Qui est-il, où est-il, et depuis quand est-il

Assis sur ce fauteuil ? Lentement, ses pupilles

S’ouvrent au petit jour et laissent les couleurs

S’épancher peu à peu dans le soyeux silence.



          

           

          
            Le soleil est discret, ne descendant des nues

Qu’afin de déposer un baiser lumineux

Sur la panse de Ken. Dennis sent un goût rance

Persister sous sa langue – il crache la substance.

Une envie de pisser lui transperce le nœud,

Il se lève, chancelle et s’avance pieds nus



          

           

          
            Dans l’appart inconnu du dealer qui roupille.

Traversant le couloir, où traîne encore son sac,

Il gravit l’escalier pour se rendre aux toilettes.

Tout à fait réveillé, il fixe la cuvette,

À l’émail maculé, à la surface opaque,

Dont l’odeur répugnante assaille ses papilles.



          

           

          
            Des souvenirs, alors, lui étreignent la gorge :

L’argent qui fait défaut, le porche de l’église,

Et, oh putain, il a vraiment sucé ce porc ?

Il n’en peut plus, et tout en lui soudain se tord,

Il gerbe à profusion et aussitôt dégrise,

Meurtri de l’intérieur. Il sent bien qu’il dégorge



          

           

          
            Son existence entière en deux ou trois minutes,

Puis il tire la chasse. Au fin fond des tuyaux

L’air soudain libéré émet un beuglement.

Dennis s’essuie la bouche et d’un pas hésitant

Redescend l’escalier ; allongé sur le dos,

Ce cochon de Kenny dort d’un sommeil de brute,



          

           

          
            Sa pipe éteinte et serrée entre ses gros doigts.

Impatient de partir, Den pense néanmoins

À lui dire au revoir. « J’y vais. » Pas de réponse.

Sur le crâne pareil à une pierre ponce

S’est posée une mouche au ventre vert ; au moins,

Pense Dennis, ça ne le gêne pas. À quoi



          

           

          
            Bon s’inquiéter s’il ne réagit pas. « J’ai dit

Que j’y allais », répète Dennis qui commence

À sentir une gêne. Il s’approche et se penche :

Les yeux sont révulsés, la bouche exsangue, blanche.

Den a compris. Il se produit comme une immense

Commotion, et le voilà soudain assourdi



          

           

          
            Par un long cri strident qui tourne et se déploie.

Le verre tremble et tous les chiens aboient. Le son

Pourtant n’a d’autre source que lui-même. Il pousse

Un cri digne de Munch, pathétique entre tous,

La parfaite expression de sa déreliction

Puis recule en direction de la porte et doit



          

           

          
            Faire un effort pour l’ouvrir tant il tremble. Il sort

Et fait trois pas dans le couloir, où la lumière

Soudain l’aveugle. Oubliant son sac de couchage

Il referme la porte et le bruit se propage

Comme un coup de fusil. Il laisse tout derrière,

Ne prend même pas ses pompes posées dehors,



          

           

          
            Ne se retourne pas. Non, ça il n’ose pas.

L’herbe est froide et humide – il n’a pas de chaussettes –

Il se met à courir sans savoir où aller.

Parvenu dans Crispin, il hésite à héler

Un vieux dont les yeux bleus et les frêles bouclettes

Lui rappellent quelqu’un, mais qui ? Il ne sait pas.



          

           

          
            Sur les lèvres de Den se bouscule un récit

Qui cherche à s’évader, une folle vision

Digne de Coleridge, Cocteau, Baudelaire.

Le type l’intercepte, il lui parle et a l’air

De se soucier vraiment de ce jeune garçon.

« Ça va, gamin ? » lui dit l’inconnu, comme si



          

           

          
            Den était son ami. Hein ? Si ça va ? Hélas,

Il est tout sauf Rimbaud, n’a rien de De Quincey,

Et au lieu de lui faire un récit prodigieux,

En guise de poème dicté par les dieux,

Ce pauvre Den, tout ce qu’il trouve à dire c’est :

« Oui. Non. Oh putain, j’étais dans ce pub. En face.



          

           

          
            Non, tout là-haut. J’étais dedans. Il est là-haut. »

Il ne s’arrête plus. « Ils voulaient pas qu’on sorte. »

Mais que raconte-t-il. « Putain, mec, aide-nous.

C’était un pub. Un pub », il parle comme un fou,

Ses mots sont des cailloux lancés contre une porte

Qui fracassent le sens en un rythme techno,



          

           

          
            Un dub tout éraillé. Il doit faire un effet

Sacrément lamentable. « Un instant, je te suis

Plus, là. C’était une prison, alors, ce pub

Où ils vous ont retenus ? » Las, Dennis titube,

Il se sent mal en point, nauséeux, il s’essuie

Les mains sur ses genoux. « C’était lequel, au fait ? »



          

           

          
            « Tout là-haut, au plafond. Et ils nous retenaient. »

Comme s’il comprenait, l’autre sort un paquet

De Kensitas et propose une clope à Den

D’un air profondément serein et quasi zen,

Puis allume les deux au moyen d’un briquet.

Mais qu’a donc ce quartier pour rendre aussi inquiets



          

           

          
            Ses pauvres résidents ? Son sauveur lui explique

Qu’il n’est pas fou mais devra se montrer patient ;

Lui tend une autre clope et lui dit de se rendre

Un peu plus loin, d’aller dormir sur l’herbe tendre

Au pied d’un arbre dans Scarletwell Street, un temps,

Puis d’ajouter : « C’est un coin chouette et bucolique. »



          

           

          
            D’une voix qu’on dirait récemment goudronnée,

Dennis le remercie, un « chic type » vraiment,

Puis il le laisse là et s’éloigne pieds nus.

Enfin il se retourne et voit que l’inconnu

Le regarde toujours. Il hésite un moment

Puis lance bêtement : « Merci ! Bonne journée ! »



          

           

          
            Avant de repartir, évitant prudemment

Les éclats scintillants de verre concassé

Qui jonchent la chaussée. Tout en bas de la rue,

Se dresse au croisement une bicoque nue,

Isolée au milieu d’un îlot menacé,

Tel un vieux souvenir, un triste monument,



          

           

          
            Dont personne ne sait à qui elle appartient,

Ses fenêtres masquées par de pauvres rideaux.

Il se choisit un spot à l’ombre des feuillages,

Non loin de ce qui semble une aire de stockage.

Il doit se contenter de cet eldorado

Et tenter de voir clair dans le long souterrain



          

           

          
            Qu’est devenue sa vie. La sinistre demeure

Semble sonner le glas d’un passé révolu,

Comme une parenthèse en forme de tombeau.

Il allume une clope, utile placebo,

Inspire, se détend, et songe au regard nu

Du gros Kenny là-haut, dans sa maison, dormeur



          

           

          
            Figé dans son sommeil. Hélas, tous ses efforts

Pour faire la clarté échouent à formuler

Une idée cohérente ; il trouve ahurissant

La façon qu’a la vie de finir brusquement.

C’est un texte complexe, impossible à caler

Dans nos alexandrins, ces rêches justaucorps.



          

           

          
            Il lui faut de l’espace, et pour s’épanouir

Le généreux terreau d’un être hypersensible.

La vie de Den ressemble à un piteux brouillon,

Immature et raté, manquant d’inspiration,

Les rimes sont bateau et bien trop prévisibles,

La cadence est bancale, ennuyeuse à mourir,



          

           

          
            Un échec absolu. Allons, c’est décidé,

Il va rentrer chez lui, se trouver un boulot,

Rembourser qui de droit et vivre pleinement,

Puis se mettre à gratter. Soudain, au croisement,

Surgit un Volkswagen, qui branle du capot,

Et qui vient calmement près de lui se garer.



          

           

          
            Une femme à dreadlocks en sort et fait le tour

Pour aider à descendre une jeune métisse,

Frêle comme un oiseau, le visage bandé

Pour mieux dissimuler ses traits tout tuméfiés,

S’efforçant d’arborer un sourire factice,

Tout en serrant contre elle quelques belles-de-jour,



          

           

          
            Ainsi qu’une mariée sortant d’un accident.

Avançant lentement, les deux femmes remontent

La rue, l’une aidant l’autre de son mieux, avant

De disparaître à la vue de Dennis, qui tend

L’oreille mais ne perçoit pas ce qu’elles racontent.

Il les entend frapper à la porte un instant,



          

           

          
            Attendre patiemment que l’on veuille l’ouvrir.

S’ensuit une conversation trop assourdie

Pour qu’il en sache plus ; toutes deux s’en reviennent,

Cette fois sans bouquet ; bientôt elles reprennent

La route et Den les voit partir, tout interdit,

Ému par cette scène qu’il ne sait pas lire,



          

           

          
            Mais le monde, il est vrai, ne rime pas toujours.

Le cul trempé par la rosée, il se repasse

Sa nuit, ce qu’il a fait, sa pénible visite,

Et pour finir, un mort, amen et sic transit :

C’est une piètre pièce, une farce tiédasse,

Rien qu’on puisse appeler un morceau de bravoure,



          

           

          
            On ne saurait la voir sous un jour plus glorieux,

Tant elle est pathétique. Il manque à Den la voix

D’un Bunyan ou d’un Blake, d’un Joyce ou de John Clare,

Un lexique précis, adapté à l’enfer

Moderne, afin que tout un chacun sente et voie

Notre monde, ses plaies, ses tourments délicieux,



          

           

          
            Chantés dans une langue à jamais repensée.

Il va en fumer une et appeler sa mère.

Quelque part en amont, des sirènes vagissent,

Sinistres diapasons, mais en vain elles glissent

Sur son nouvel état, quasiment visionnaire,

Où l’univers entier semble soudain figé,



          

           

          
            Suspendu dans le temps, en une éternité

Où passé et futur demeurent jumelés.



          

        

      

    


    
       

      
        
          ALLEZ VOIR CETTE MAUDITE
        
      

       

      Vu d’en bas, l’archange de pierre fait tourner l’obscurité scintillante de sa
queue de billard, des constellations languides gravitant tout au bout de la
canne de même que la terre en dessous gravite autour de son moyeu malmené.
Un univers composé de particules et d’archives de leur mouvement blesse
l’œil lithique dans son orbite ciselée, écrasant les données sur la tache centenaire qui lui sert de pupille, l’incessant bulletin du vendredi 26 mai 2006. En
retrait dans l’ombre fixe, des bébés, des chiens et des détenus avec leurs rêves.

      Vue d’en haut, la texture urbaine isomorphe s’aplatit en une carte obscurcie qui grouille de phosphore de plancton, un bouillonnement nocturne
brownien constitué de routiers au long cours, de couples en goguette, de banlieusards pressés, d’ambulances lumineuses. La lumière artérielle s’écoule
dans le schéma circulatoire par giclées, en suivant la progression des vecteurs
monétaires et des conditions épidémiques. Si l’on se rapproche encore, les
actes du monde se compriment en une pellicule empâtée.

      La guerre et la faillite dispersent les populations déplacées sur toute la
planète un peu comme des pantins qui semblent imiter des enfants paniqués. Le présent en perpétuelle adaptation – une fine fêlure entre les masses
stupéfiantes du futur et du passé, cuites par la friction et la pression – est une
brûlante interface sur laquelle chatoient la théorie des cordes et les plaintes
invétérées d’Hammurabi, où fermentent de nouveaux mécanismes financiers
asservissants et des épithètes inédites pour désigner les pauvres. L’Amérique
diffuse l’expression choquée des anciens patrons d’Enron qui entendent le
verdict, et dans le crash assourdissant de leurs mâchoires béantes on entend
des cascades de ruines. Changement de décor. Intérieur nuit.

      Mick Warren s’agite au ralenti, attentif au corps endormi de sa femme
et s’efforçant de limiter les grincements du matelas. Se déporter sur le flanc
gauche est une campagne accomplie par replis successifs dont l’objectif, une
fois atteint, n’aboutit qu’à un inconfort différent. Il marine dans sa propre
saumure sur ces pentes suffocantes de la fin mai, les épaules pétries par la
semaine de travail qui vient de s’écouler ; l’insomnie réduit sa conscience
aguerrie à la demeure sommaire d’un plateau de Cluedo, ses pensées se succédant les unes aux autres dans les minuscules jardins d’hiver des scènes de
crime, s’efforçant d’établir les lieux, les moyens et les mobiles. Emporté dans
une chute libre associative, il dérive bientôt sur une mer de damiers, de jeux
de plateau, son esprit éveillé avançant case à case selon les règles délirantes et
arbitraires du jeu, une chorégraphie d’échiquier chinois toute en demi-idées
qui se mangent entre elles, s’enjambant dans leur lutte pour atteindre l’oubli
inconscient, le trou central du plateau perforé. Cluedo, par un glissement lexical, devient Ludo, des salons Poirot reconfigurés en sentiers stylisés de jardins
palatiaux où des dynasties de boutons multicolores mènent leurs patientes
intrigues de cour. Ludo… Mick se souvient vaguement que sa grande sœur lui
a expliqué que le terme signifiait quelque chose, mais pour l’instant ce sens lui
échappe. Les mots et les jeux de mots ne sont pas sa spécialité, aussi déteste-t-il le Scrabble, un nom qui à lui seul ne rappelle que trop ses efforts frénétiques
de rat quand il essaie d’extraire un langage cohérent d’un bazar anguleux de
consonnes, ou d’un chant funèbre hululant de voyelles. Ce n’est pas un vrai
jeu comme le football, tous ces chichis avec l’orthographe, les mots, tout ça.
En quoi est-ce amusant ? Il constate avec étonnement que ceux qui professent
un penchant pour les tourments linguistiques de cette nature cherchent juste
à passer pour des malins. Il se rappelle les rares fois où il a entendu quelqu’un
chanter les louanges du « Dirty Scrabble », mais personne ne saurait jouer à
un tel jeu, non ? La chose est impossible vu qu’il n’y a pas assez de Q dans la
boîte. S’efforçant de déplacer une partie de la chaleur retenue par la couette
sous laquelle il mijote, il libère une jambe de sous les couvertures et se prélasse dans la saignée calorifique subséquente. Son cerveau agacé se distrait en
songeant à des jeux agaçants. Nouvel angle.

      S’allongeant discrètement sur le dos, il s’imagine que, vu de haut, il doit ressembler à un gisant médiéval, assoupi dans un vieux sarcophage avec ses retrievers pétrifiés à ses pieds. Il doit bien exister un jeu de bataille moyenâgeux,
suppose-t-il, avec donjons et dragons, joutes et cetera, même s’il ne peut s’en
rappeler un de précis. Parmi les passe-temps de sa jeunesse, les distractions à
thème historique étaient rares à l’époque, l’action se concentrant sur le monde
moderne puis se recentrant sur les villes bombardées des années 1940. Il se
rappelle un jeu appelé Le Cercle des espions, des bustes d’hommes en plastique vêtus de trench-coats et de feutres mous avançant lentement entre les
ambassades étrangères, une incarnation précise des machinations de la guerre
froide en ce que la règle du jeu était largement incompréhensible et demeurait
absconse. Alma et Mick avaient abandonné la partie presque immédiatement
et rangé la boîte dans une oubliette sous la penderie. Le Monopoly, selon lui,
s’est toujours occupé d’une modernité intraitable, un rituel compensatoire
correspondant aux longues années d’austérité d’après-guerre, des brouettes
de Weimar imaginaires pleines d’une devise couleur confetti dans laquelle
épuiser son carnet de tickets de rationnement, même brièvement. Dans les
jeux de son enfance, il était resté largement en quarantaine au sein du présent.
Il revoit vaguement les formes napoléoniennes sur la boîte de Risk, le jeu de
stratégie globale qui semblait rendre inévitable la domination mondiale par
l’Australie, mais il est vrai que la mégalomanie a toujours été plus intemporelle
qu’historique. C’est comme un blouson de cuir, jamais démodé. Gros plan serré.

      Les paupières s’abaissent par saccades comme des obturateurs à exposition prolongée sur les iris bleu ardoise, des débris de silicate se retirent discrètement aux commissures. Les pupilles s’agrandissent, saturées, masquant
l’encre nocturne. Il se dit alors que toutes les entreprises humaines composent
une sorte de jeu ou, plus exactement, une vaste boîte de jeux obscurément
entrelacés et reliés, un ensemble déconcertant de poursuites avec des niveaux
de difficulté préétablis où la chance joue toujours en faveur de la banque. Un
jeu, pense-t-il, est toujours un système doté d’une batterie arbitraire de règles
imposées, soit une compétition résultant en de nombreux perdants et un seul
gagnant, soit un arrangement non concurrentiel où le plaisir de participer est
sa propre récompense. Et manifestement, à moins que ces règles soient celles
de la physique, elles sont arbitraires dans un sens ou dans l’autre, mises au
point par quelqu’un, quelque part, à un moment donné. Le capital et la finance
sont très clairement des jeux, de l’ordre du poker ou de la roulette, du moins
à en juger par ces cadres d’Enron qu’on avait vus aux infos du soir avant que
Mick aille se coucher, refourguant de futurs marchés qu’ils avaient inventés
ex nihilo et essayant, mais sans succès, de les faire exister. En fait, ce genre de
jeu, les courtiers-voyous et tout ça, voilà qui relève moins du poker ou de la
roulette que du Bourricot, vu le nombre de pioches et de pelles de prospecteurs d’or qu’on peut accrocher sur l’âne à ressort de la crédulité financière
avant, inévitablement, qu’il explose et surprenne tout le monde.

      Niveau social, reproduction et romance, manœuvre politique ou interaction flics-et-voleurs entre crime et justice, tout ça un jeu. L’expo organisée par
sa sœur demain matin, qu’il redoute et a hâte de voir à parts égales ; toutes les
peintures, l’art, c’est juste un autre genre de jeu qu’on joue avec des références,
des allusions à ceci et cela, un manège intello pour petits malins. Les plis du
drap impriment le delta d’un fleuve sur le dos de Mick et dans son agitation
il lui apparaît soudain que la civilisation et son histoire sont toutes deux des
bagatelles, auxquelles on fait croire que leur progrès obéit à la logique ordonnée d’une partie d’échecs alors qu’il s’agit davantage des cabrioles du jeu de
puces. C’est ridicule, comme si l’espèce avait développé une conscience supérieure afin d’inventer une forme plus élaborée du jeu de morpion. Quand est-ce que les gens seront sérieux ? Même quand des populations sont en train de
s’entre-tuer comme en Irak ou en Afghanistan, c’est comme si un jeu de cow-boys et d’Indiens dérapait monstrueusement. La dernière fois que l’Angleterre avait été assez couillonne pour se mêler des questions afghanes, avec les
empires britannique et russe mettant en scène leur tout-puissant concours de
bite au cours des cent ans précédant la première guerre mondiale, on n’avait
pas hésité à appeler ça Le Grand Jeu. Peut-être qu’on pouvait voir les pions
renversés dans leurs boîtes emmaillotées de drapeaux pour un dernier défilé
à Wootton Bassett comme des jetons de gage dans un jeu, même s’il voit mal
où est la grandeur là-dedans. Las de ce va-et-vient intérieur, il décide de se
fixer un autre objectif, lequel est l’insensibilité. Il ferme les yeux uniquement
pour la forme alors qu’il entame un repli de commando sur son flanc droit.
Dégagement dans une stratosphère hurlante et fuyante.

       

      En dessous, les espèces envahissantes passent d’un continent à l’autre,
d’une chaise à l’autre, en fonction de la musique d’un climat modifié. Des avocats poussent dans un Londres tropical. Le heurt percutant des particules est
reporté sur de délicates cartographies quantiques, des fougères d’explosion
et de décomposition, de belles spirales de destruction gravées sur le temps
concret. Partout l’information bouillonne, prête à déborder. Le président des
États-Unis, George W. Bush, et le Premier ministre Tony Blair discutent de
leur lien fraternel profond, reconnaissant leurs erreurs dans la gestion de la
deuxième guerre du Golfe. Le désaccord de Megiddo percole à travers toutes
les cultures, et en Palestine la voiture appartenant au chef du Jihad islamique
Mahmoud al-Majzoub explose en filaments mortels de métal fusant et d’éclats
de projectiles, décomposant l’insurgé ainsi que son frère Nidal. Noires et
rouges, telles sont les fleurs prédominantes en ce printemps, des cœurs écarlates aux pétales de fumée couleur essence ou des contusions rehaussées par
une plaie ouverte. Fondu enchaîné sur l’intérieur d’un véhicule.

       

      La sombre Ford Escort gîte et grince en une cruelle parodie de Marla,
agenouillée sur la banquette arrière avec son imper rouge et son haut relevé
pour exposer des omoplates aiguisées par la malnutrition, la minijupe remontée et plissée autour de la taille. Son moi, la personnalité défoncée et fragmentée qu’elle croyait être, se fige à l’approche de sa fin imminente, prise
dans le givre de l’implacable moment, sa dernière et misérable longueur
d’ici-et-maintenant avant qu’un hideux et gros poupon lui défonce le crâne
et mette fin à son existence, arrête le monde entier à jamais en éliminant ce
petit débris pathétique et douloureux qu’elle croyait bêtement lui appartenir.
Son futur a toujours été une chose si misérable et si rachitique qu’elle pensait
que personne ne prendrait la peine de le lui ravir, mais maintenant c’est arrivé,
maintenant ça arrive : le moignon de bite replet du type lui défonce son trou
sec par-derrière dans un staccato de film muet ridiculement accéléré et elle
a peur d’éclater d’une sorte de rire immonde à durée indéterminée. Marla
a vu le visage angélique aux yeux morts de son violeur. Elle a vu les plaques
d’immatriculation et sait que c’est son final, son front ensanglanté cogné
contre la portière arrière droite de l’Escort à chaque coup de reins furieux,
chaque coup de baïonnette haineuse. C’est le pire-que-tout auquel se résume
sa vie, la chose qu’elle a toujours redoutée, en sachant toujours que ça se produirait et elle n’est sortie ce soir que pour acheter de la came. Elle n’aura plus
jamais d’autre hit maintenant et elle s’en fiche. Ce n’est pas important, ça n’a
jamais été important et elle y renoncerait sans hésiter, elle retournerait vivre
chez sa mère si seulement ça signifiait vivre et n’être pas assassinée sur ce parking, gémissante et paralysée lors de son arrivée au terminus universel. Rien
de tout ce qu’elle a voulu enfant ne lui appartiendra désormais ; personne ne
dira jamais qu’elle est spéciale, juste une autre histoire sordide dans le journal
local, rien qu’une autre pute inutile que personne ne regrettera, violée et, ah
oui, étranglée. Oh non, pitié pas ça. Juste un seul coup. Un seul coup à la tête
et c’est fini. Pas de dernier verre avant de monter sur le gibet, pas de dernière
cigarette avant que l’escadron fasse feu. Le sang et la morve, elle le comprend,
seront son dernier baume. Nouveau point de vue.

       

      Dez Warner regarde fixement, de ses yeux d’étalon en rut, la prise de la soirée tandis que son glorieux chibre entre et sort de la chatte couleur boue. Il
grésille comme un dieu ou une machine que rien ne peut arrêter, et la chimie
surpuissante à l’œuvre dans sa tête réduit toutes choses à ça, la banquette
arrière de sa voiture, la situation qu’il a créée. Quand il s’était garé sur ce parking, sa proie s’était inquiétée, n’est-ce pas, elle avait tout fait pour qu’il la
considère comme un être humain. Sa proie lui avait dit son nom, ce qui avait
déclenché coups de poing et coups de bite, tout ça. Quand on ne sait pas le nom
de sa victime, ça peut être n’importe qui, n’est-ce pas, la fille des Chiffres et les
lettres, n’importe qui. Ça pourrait être Irene. Même au cours de leur nuit de
noces alors que tous deux étaient bourrés, elle avait refusé qu’il se branle entre
ses seins, refusé de le sucer, aucun de ces trucs qu’on peut voir dans les revues
ou les DVD, rien de tout ça. Rien de tout ça. Toute son attention se concentre
sur le moindre millimètre échauffé de son puissant bélier enfourné dans un
con effrayé, si électrique qu’il doit rougeoyer comme ces bâtons qu’ils ont dans
les festivals ou comme un tison incandescent au point que l’extrémité en paraît
transparente. Il sent l’odeur de sexe, de peur, la mixture acidulée et grisante
des deux, oh ouais, oh ouais. Il a franchi la ligne cette fois-ci et ne peut revenir
en arrière, il le sait, mais ce nouveau truc, c’est tout ce qu’il était censé être,
non pas débouler dans les banques avec un casque de protection et un coffre-fort menotté à sa personne, en essayant de jouer les Terminator face aux nanas
derrière le comptoir, ce n’est pas son genre. Ça, c’est lui, le roi de la nuit, le roi
de la baise et c’est si facile, pourquoi les gens ne font-ils pas ça tout le temps ?
Un son blanc derrière les yeux, comme une sorte de clignotement détraqué
d’enseigne et il voit des fantômes de carton à la périphérie de sa vision, mais
il s’en fiche. La vie de cette créature lui appartient. Il peut faire ce qu’il veut.
C’est comme une poupée, c’est comme une mouche qu’on a attrapée mais en
mieux, parce qu’elle pleure, parce qu’elle a peur. Il est raide comme une trique,
n’a jamais été aussi gros avant et il pistonne comme un fou. Il ne se rappelle pas
le moment précis où il a décidé d’abréger ses souffrances, ou même s’il y a eu un
moment précis. C’est plus un continuum, pour être exact ; une lente gradation
au cours de laquelle il n’a pas vraiment pris de décision mais a su que ça allait
finir ainsi. Cette seule pensée l’excite et il pilonne encore plus fort mais ses
nerfs crépitent comme du pop-corn et il essaie de chasser l’impression qu’il y a
quelqu’un d’autre dans la voiture avec eux. La vitre est grise de buée brûlante.
Fondu avec perspective depuis un satellite.

       

      Sous sa robe de mariée déchirée composée de nuages, le globe nu sue l’électricité, des gouttes fétides de lumière concentrées dans les aisselles de la ville,
s’égouttant finement dans le sternum des vallées. Rehaussée d’éclats scintillants, la carte noire en dessous persiste dans son lent processus d’évaporation, des frontières qui n’étaient que des commodités topographiques sont
rendues absurdes par les nouveaux médias de communication, une négation
continue de la géographie, le nationalisme menacé et belligérant bouillonnant
dans ses remous. Des virus surentraînés prolongent leur course d’obstacles de
l’espèce. Des catégories de folie inédites et sophistiquées sont diagnostiquées,
tandis qu’à Berlin, Angela Merkel inaugure l’ouverture du Hauptbahnhof, la
plus grande gare d’Europe, quand soudain des coups de poignard font rage
dans la foule, plus de deux douzaines de blessés dont six dans un état grave.
On découvre qu’une des premières victimes est séropositive, ce qui complique le nombre de morts à échéance. De nouvelles îles agglutinées de matière
volcanique émergent à l’insu de tous. Inserts en noir et blanc.

       

      Traînée furieuse de craie et de charbon, Freddy Allen trace un trait sur le
plan de la ville au cours de son passage. En tête d’un défilé saccadé et boueux
de doppelgängers, le fantôme indigné franchit à l’insu de tous les barricades
de brique et les bornes, traverse le flou gazeux des véhicules et les rez-de-chaussée des immeubles, un projectile brumeux, rectiligne dans sa trajectoire assassine. Expulsés dans son sillage scintillant, les fantômes délogés
des puces se cherchent un nouveau moyen de transport, petits pois sauteurs
et vampires en quête d’autres apparitions malpropres, abondantes dans les
parages. Furieux et blême, il fonce en trébuchant, et même dans l’acoustique assourdie de la jointure fantôme son hurlement continu d’épithètes et
de jurons effrayants résonne comme le grondement implacable d’un train de
marchandises déraillé qui fonce dans le quartier assoupi, traînant une écharpe
funéraire de fumée et crachant d’ardentes étincelles injurieuses. Au rythme
d’une loco haletante, Freddy les maudit tous, les violeurs et les collecteurs
d’impôts, les conseillers et les racoleurs en voiture, tous des poissons vicieux
qui nagent autour du leurre aplati qu’est le quartier. L’anthracite qui alimente
sa fureur, il le sait, il la puise dans la colère dirigée contre lui-même et la chose
épouvantable qu’il a failli commettre un jour, la culpabilité qui l’enracine dans
cette fosse fantôme monochrome, éternellement indigne de l’empire coloré
de l’En-haut. Il enrage et fulmine tel un front orageux de jurons, faisant trembler les plaques des résidences qui portent le nom de saints et survolant des
rues atrophiées interdites à la circulation afin de dissuader le racolage. Telle
une chaîne irrégulière de poupées en papier découpée dans du journal plié,
Freddy se réitère dans les salles de classe, les couloirs éclairés à la lune où plus
aucun cri ne tinte, surgissant des murs préfabriqués décorés de grotesques au
pastel pour s’élancer dans Scarletwell Street en une avalanche de membres
convulsés et de visages déformés par le mépris.

      Coupant le coin émoussé de Greyfriars House, il ressemble à une corde
d’étendage aux linges miteux tendue à travers la cour déserte au milieu des
bâtiments, battant et humide, et dans sa célérité de boule de billard il comprend enfin le poids du regard chargé du Maître Bâtisseur, un peu plus tôt
dans la salle de billard éthérée : c’est lui, Freddy. Il est le trick shot, la canonnade de l’archange, ricochant sur le tapis souillé par les chiens des Boroughs,
la pleine puissance de cette canne circonstancielle qui le propulse, et tout ça
pour quoi ? pour sauver cette petite maigrichonne ? Elle doit être très importante pour la partie, d’un noir ou du brumeux souvenir d’un rose, mais qui est-il pour estimer qu’elle ne l’est pas ? Ce n’est pas juste, la rejeter à cause de ce
qu’elle fait, tout ça parce qu’elle n’est pas fille de médecin. On a tous été un jour
un bébé, impuissant face à l’avenir. Un ectoplasme tremblant né du courroux
et de la tendresse enfle dans les orbites noircies de suie alors que l’indigent
depuis longtemps incinéré tourbillonne dans Lower Bath Street, ondulant
comme un œil fatigué dans le noir total, trente centimètres au-dessus du goudron affaissé et, comme toujours, sans support apparent. Des gouttes d’argent
étirées le traversent tels des neutrinos alors qu’il se met à pleuvoir. Passage à la
couleur et montage parallèle.

       

      Depuis cette perspective, la physionomie du paysage naturel a été supplantée par l’abstraction, les rubans déroulés des rivières sont remplacés par des
canaux ardents d’information dirigée, s’écoulant de l’écluse d’un serveur vers
un autre, sans se soucier des montagnes ou des mers. Les données qui auparavant bruinaient s’intensifient pour créer un événement climatique extrême. Le
savoir sondé s’élève au-dessus du niveau de la ligne de flottaison hâtivement
tracée et les populations perdent complètement pied, essayant d’attraper des
tiges de dogme ou de nouveauté divertissante alors qu’elles luttent en surface
au bord d’un e-maelstrom. Vue d’en haut, la place Pilsudski à Varsovie est une
mire daltonienne à l’ancienne, grouillante de points pâles et nuancés malgré la pluie battante. Le nouveau pape Benoît XVI fait sa première apparition
importante dans la patrie de son prédécesseur, et ses marmottements diffusés
crépitent dans l’averse alors qu’il évoque la prière du pape Jean-Paul faite vingt-sept ans plus tôt, demandant que l’Esprit saint descende et change le visage de
la Pologne, cette supplique étant considérée comme ayant davantage contribué
au démantèlement de l’Union soviétique que les permutations de l’implacable
équation du monde. Des espèces disparaissent et de nouvelles découvertes
défilent comme de nouveaux personnages dans une série télé. Des corbeaux de
Terre-Neuve recourent à des outils secondaires, des instruments pour modifier des instruments, et sur les pentes du Kilimandjaro, d’innombrables éclairs
sèment une précieuse tanzanite, de fulgurants échos dans un verre cobalt. Les
conflits vont d’un endroit à l’autre comme des chalutiers homicides, changeant
de nom et modifiant leur apparence tout en persistant dans leur brutalité. Les
théories prolifèrent. Retour intérieur nuit.

       

      Tournant lentement sur la broche de l’insomnie et nappé de sueur, Mick
Warren est un kebab hominidé que le sommeil a régurgité dans le caniveau d’un
interminable vendredi soir. Toujours hanté par les jeux, il retourne son oreiller
dans une vaine quête du légendaire côté frais et se penche sur la question des
cartes à jouer. Avant les jeux de plateau qui se déplient dans un grincement
agréable pour révéler leur armée de pions, les cartes étaient la principale
distraction de son enfance dans St. Andrew’s Street. Sur un mystérieux signal
adulte, échangé entre sa grand-mère, ses parents et ses oncles ou tantes alors
présents, il était décidé qu’on allait jouer aux cartes. La nappe blanche réservée à
l’heure du thé était remplacée par une nappe plus moelleuse et rose foncé, la préférée de Mick et d’Alma, puis un vénérable jeu de cartes, tout abîmé, était extrait
du tiroir de la commode, sa dernière demeure. Il réaligne ses genoux problématiques et essaie de raviver le souvenir tactile du paquet talismanique, la boîte
cireuse usée par les manipulations d’au moins quatre générations et déclinant
inexorablement, à l’instar de la cellule familiale étendue, vers la désintégration,
les plis devenant des perforations. À l’inverse des tuiles de carton usées qui sont
à l’intérieur, ce fragile emballage était violet sur fond de lilas crépusculaire,
avec la silhouette d’une écolière vêtue d’une longue robe chasuble victorienne
qui faisait rouler son cerceau de bois au milieu des coquelicots dans le crépuscule en approche. Sous les souliers de l’enfant qui gambadait, cette image était
inversée, si bien que pendant plusieurs années Mick avait eu l’impression qu’il
s’agissait du reflet de l’ingénue dans une flaque à ses pieds, avant de remarquer que la gamine du bas courait dans la direction opposée. Même esquissée,
elle paraissait jolie, et avec le recul Mick suppose que ce dût être son premier
béguin. Il s’était légèrement inquiété pour sa sécurité, il se rappelle. Qu’est-ce
qu’elle faisait dehors si tard, à courir alors que la nuit tombait, dans le champ de
fleurs sauvages ? Il sait que si elle avait eu des ennuis, si quelqu’un l’avait guettée
dans les hautes herbes mauves, elle ou son cerceau rebondissant et tremblant,
il aurait aimé, à l’âge de cinq ans, la sauver, ce qui constituait alors la limite de
son imagination amoureuse. D’un calme de ninja dans ses efforts pour ne pas
perturber le repos bien mérité de Cathy, il se retourne une fois de plus sur le dos,
comme une carte qu’on dévoile. Nouvel angle.

      Sur le dos, dans la posture détourée à la craie d’une victime au Cluedo, il
se rappelle Alma lui parlant de Viv Stanshall, du groupe Bonzo Dog, étalé tout
du long sur scène devant son public et s’adressant aux chevrons : « Salut, Dieu.
Voilà à quoi je ressemble quand je suis debout. » Mick trouve étonnant que
nous imaginer vus depuis un point élevé, un point de vue projeté et omniscient, soit probablement vieux comme la littérature, vieux comme la civilisation ; les dieux grecs de Ray Harryhausen scrutant depuis leur échiquier
fataliste la terre à travers les lambeaux de cirrus. Peut-être que le scepticisme
moderne et la mort des dieux qui s’ensuit ont rendu nécessaires les caméras
de surveillance, afin de préserver l’impression que nos numéros sont regardés
par des spectateurs invisibles maintenant que Dieu n’est plus, d’entretenir la
notion que nos actes arbitraires sont validés par d’invisibles autorités assises
devant leurs écrans ou à de mystérieuses tables de jeu, qui observent la partie.
Mick pose un avant-bras au duvet blond sur son front et a l’impression fugitive que tout semble aplati vu d’en haut, depuis la perspective d’un joueur. Il
se demande un instant si ces hypothétiques joueurs célestes nous verraient
comme étant bidimensionnels, comme des hiéroglyphes sans plus de profondeur ou de substance que les rois et reines imprimés sur les cartes, mais
cette pensée se fond dans la vision d’un atout abattu sur la nappe rouge. Les
jeux auxquels ils jouaient dans Andrew’s Road étaient des exercices d’ennui
soigneusement régulés – le whist, l’escopette, le skat – même s’il les trouvait
tous agréables à l’époque. De même que les radios, les voitures et les prises
de courant semblaient dotées d’un visage, de même chaque carte possédait
également son propre charisme distinct, depuis la formation quasi militaire
des cinq jusqu’aux caisses dangereusement empilées des neuf. Les as, par leur
grandeur abstraite, étaient les quatre archanges ou peut-être le quatuor de
forces fondamentales constituant l’espace-temps, les piques se distinguant de
façon effrayante par leur impressionnant filigrane gothique. Cette attribution
d’une personnalité à chaque enseigne lui fait penser aux images du tarot qui
selon sa sœur à la fois précèdent et servent de base au jeu ordinaire, la pièce de
collection archétypale qu’Alma apporte chez Mick chaque année au réveillon
de Noël pour lire l’avenir de Cathy ou du moins faire semblant ; le pendu, le
chariot et tout le reste de la déroutante équipe, comme si c’était une sorte de
tradition annuelle. À écouter sa sœur à la voix d’épouvantail, la bataille corse
vient de la divination alors que tous les passe-temps à plateau descendent de
ces carrés magiques retors où tous les rangs et les colonnes donnent le même
chiffre, comme si toute distraction innocente et banale n’était qu’une forme
dégénérée de sorcellerie. Alma a une vision du monde délibérément carpatienne, même si maintenant qu’il y réfléchit les jeux pourraient fort bien avoir
une fonction métaphysique, voire humaine à l’origine, à en juger par la terminologie présente dans toutes les langues. On parle de faire le jeu de quelqu’un
quand on adopte son point de vue, et l’on sort le grand jeu dès qu’on décide
d’en mettre plein la vue. Quand on réchappe d’une situation difficile, on dit
qu’on a tiré son épingle du jeu. On peut aussi cacher son jeu, avoir beau jeu, voir
clair dans le jeu de quelqu’un. Un jeu d’enfant peut céder la place, bien sûr, à un
jeu de massacre. Il y a aussi les jeux de lumière, et Einstein disait que Dieu ne
joue pas aux dés avec la matière. Mick n’est pas trop sûr quant à cette dernière
citation, et il soupçonne que non seulement les puissances qui régissent l’univers aiment jouer aux dés mais qu’en général elles y jouent afin que le dé finisse
derrière le canapé et vous êtes alors obligé de les croire quand elles annoncent
un double six. Repoussant en grognant les certitudes de la physique et de la
religion, il décide de faire un nouvel essai pour s’endormir et commence à se
tourner lentement sur le côté gauche, face au dos courbé de Cathy. Allez, allez,
juste pour une fois, faites que j’aie de la chance. Insérer séquence en jump-cut.

       

      Étalé en dessous, un tapis oriental réalisé en fibres optiques, il y a des
fioritures causales ; il y a des motifs belliqueux. En Écosse, une récompense
commémorant Robert Burns est décernée au jeune représentant d’une organisation humanitaire basée à Bagdad, mais à titre posthume. Au Pérou, une
rixe entre supporters adverses pendant les préparatifs des élections se termine par des blessures et des coups de feu, et à Hereford la police lance un
appel à témoins après qu’un homme a été violemment agressé par un groupe
d’adolescents. Avec des similitudes-Mandelbrot, les structures se répètent à
différentes échelles dans tout le système et une ambiguïté demeure quant à
savoir si le mal monte par percolation ou descend par décantation. La colère
bouillonne et fume et, juste après le froid et la condensation impitoyable,
se fige en législation. La culture résultante, alimentée par une combustion
interne, est une voiture de clown que seule propulse une série d’explosions,
sans la moindre progression linéaire et sans valeur distractive sauf dans
l’anticipation de l’inévitable effondrement farcesque du véhicule. Une moisissure médiatique et fluorescente recouvre les idéologies défuntes de la planète, métabolisant le chaos incohérent en un récit acceptable, une conscience
revue et corrigée de déluge expérientiel. Dans les salles de rédaction presque
éteintes et où plane encore l’odeur du tabac, des appels téléphoniques dignes
d’intérêt sont interceptés, la famille de la victime ou la célébrité adultère, tandis que, dans les territoires brutaux du Congo, des disputes ont lieu autour
de l’extraction du tantale nécessaire requis par chaque portable qui trille, et,
comme Tantale, le monde découvre que le banquet attendu a disparu. Des
prédateurs plus accoutumés aux étages supérieurs de la chaîne alimentaire
sont contraints de descendre plusieurs échelons huilés au sang pour trouver
des déchets dans les allées. Zoom dans les couloirs de vol glacés et les cieux
sillonnés par les hélicos de la police au-dessus de Lower Bath Street.

       

      Quand il entre, elle s’absente, du moins est-ce ainsi que Marla comprend
plus ou moins la situation. La pénétration continue et irritante qui se déroule
derrière elle est lointaine, tout comme on finit par ignorer les coups de marteau persistants dans une autre pièce, devenus inaudibles à force de répétition
monotone. Des petits pois secs crépitent sur le toit de la voiture et elle a vaguement conscience qu’il s’est mis à pleuvoir. Chose rare même parmi les rangs
de sa clientèle impersonnelle, il n’y a pas d’intimité ou d’engagement dans ce
matraquage effréné, ce châtiment clairement dirigé contre une autre personne,
un rituel privé dont elle est exclue. Sur son visage amoché, les tresses pendent
et se balancent d’avant en arrière, ultime rideau, remuées par chaque impact
percutant. Il y a quelque chose dans la situation d’horriblement involontaire,
comme si ni elle ni son agresseur n’y participaient de leur plein gré, tous deux
agités et secoués dans un hideux spectacle de marionnettes se déroulant sans
raison particulière. Elle n’a d’autre choix que d’assister à cette morne saynète jusqu’à son dénouement amer et prévisible, public captif de ce soliloque
mutique, cette déclaration au moyen du viol. Détachée, sans réplique à donner, elle offre ses attentions à la production de façon seulement intermittente.
Elle reconnaît presque l’actrice à genoux dans le rôle du faire-valoir, les joues
concaves maculées de mascara et le petit visage déçu, les yeux fixant sans
expression l’intérieur noir de l’habitacle, remplis de l’acceptation plate de ce
misérable dénouement, cette conclusion abrupte et absurde, mais qui fait ici
ces observations et depuis quel endroit ? Quelqu’un qui n’est pas Marla, de toute
évidence. Quelqu’un portant un autre nom, aux pensées claires que ne perturbe
pas le vacarme d’angoisse et de stupre, quelqu’un qui observe d’un air vaguement contrit, d’un air presque pensif, un événement sans surprise. Cette nuit
sans précédent, est-elle déjà survenue ou est-elle toujours en train d’advenir à
sa façon, ces derniers moments paraissant beaucoup plus grands et plus absolus
qu’ils ne le paraissaient auparavant ? Le similicuir sous ses paumes collantes,
les couleurs criardes de tabloïd du tableau de bord qui délimitent le scénario,
chaque élément notable aussi étrangement familier que Miss Havisham en
feu, que le grand patient indien brisant une fenêtre de l’asile avec une fontaine
à eau, comme ces images dans un livre ou un film qui flambent en nuances de
verre dépoli derrière le temps mondain. Avec une servilité animale, elle avance
vers sa triste conclusion, à quatre pattes, sur des genoux irrités par la friction
contre le revêtement du siège, avance vers le précipice, le bord, la mort. Il n’y
a pas de tunnel hormis la clarté concentrée de sa perception, pas de lumière
blanche sauf celle d’un détecteur de mouvement qui se déclenche de temps à
autre dans un des boxes du parking. La vie ne défile pas devant ses yeux et pourtant elle s’aperçoit qu’elle est préoccupée par un détail des plus insignifiants
dans son drame terrestre, le scrap-book sur Diana et sa collection d’ouvrages
sur l’Éventreur. Ses anciennes obsessions sont désormais incompréhensibles
et semblent davantage un présage inconscient que le hobby inoffensif qu’elle
croyait : elle est sur le point de rejoindre la triste cohorte des catins en jupons,
victimes plus ou moins du même homme à travers les âges, toujours Jack, et
doit subir en outre une mort lente et douloureuse sur la banquette arrière d’une
voiture. Ce décor cruel avec son éclairage bégayant n’est pas le pont de l’Alma,
n’est pas le pont des âmes, même si avec les murs qui se referment sur elle et les
éclats de lumière dignes de paparazzi la distinction finit par s’estomper. Tous
les endroits sont distillés en cet endroit, de même que toute l’histoire se réduit
à ces quelques dernières et précieuses minutes insoutenables. Chaque histoire
humaine, qu’il s’agisse d’une biographie, d’une folle romance ou d’un récit primitif, se résume à son sort, à ça, cette situation actuelle. Tout à fait consciente
que chaque expiration représente un compte à rebours, elle inspire avec gratitude l’atmosphère de choc aigre et de copulation, exultant dans le ravissement
bientôt écourté du souffle. Ses yeux larmoient et refusent de cligner, de peur de
manquer un seul photon dans ce dernier défilé de lumière et de vision, fixant la
poignée intérieure de la portière à seulement quelques centimètres de son nez
qui coule, mais, dans le processus de son désengagement du monde, incapable
de se rappeler ce qu’elle regarde. Nouveau point de vue.

       

      Mécaniquement, il se retire à moitié puis s’enfonce, l’action en boucle, mais
quelque chose de la patine magique a disparu, aussi subtil qu’un changement
de bobine ou le retour d’une télé du digital au simple analogique. À l’extérieur
de la voiture qui se balance, il pleut comme vache qui pisse, même s’il ne se
rappelle pas le début de l’averse. Il commence à se sentir de mauvaise humeur
sans raison précise, des pensées le harcèlent, sans doute à cause de la coke qu’il
a prise. Des pensées comme « Tu seras coupé des autres après ça », pas s’il est
pris parce que ça n’arrivera pas, mais à cause de ce qu’il aura fait, un acte qui
l’isolera de tous les autres. Des pensées comme « Après ça tu ne dois plus être
toi-même avec quiconque », parce qu’après cette nuit il sera une personne différente dans un monde différent et personne ne devra jamais savoir qui il est,
qui il est vraiment. Le véritable Derek James Warner, quarante-deux ans, sera
exclu de toute interaction normale avec ses amis, ses enfants, avec Irene, et
n’existera véritablement que lors de nuits semblables. C’est la fin de celui qu’il
était, mais il ne peut s’arrêter. Cette chose qu’il fait en ce moment, celle qu’il
compte faire après, tôt ou tard ça devait arriver, depuis qu’il a eu vent du concept
quand il était écolier. Dez est pris dans un courant furieux et écumant d’événements sans rien pouvoir faire d’autre que s’abandonner, se prosterner devant
l’inévitable. Toute sa vie jusqu’ici menait à ce moment de même que son avenir
surgira de ce même point, indélébile dans la mémoire, de sorte que, pour ainsi
dire, il sera toujours ici, ici et maintenant, du moins dans sa tête, et que ça aura
toujours lieu. Il est comme une mouche prise dans de la résine, les paupières
réduites à un gribouillis, le nez plissé comme un lampion écrasé et l’auvent de la
lèvre inférieure abaissé. Il enfonce sa bite et il enfonce sa bite et à la périphérie
de sa vision aperçoit les lumières vertes et rouges du tableau de bord. Il sait que
seules les substances chimiques créent l’illusion d’yeux vairons l’observant
sans passion dans le flou ambiant mais il ne peut chasser le sentiment d’un troisième larron sur le siège conducteur, un passager imprévu et indésirable qu’il
ne se rappelle pas avoir pris. Il n’a jamais donné dans la drogue, Derek. Il n’est
pas habitué à tout ça, à tout qui bouge autour de lui et bouge en même temps et
l’effet que ça fait, comme s’il était un instant un lion et juste après voyait des
horreurs, avait la sensation intolérable que quelque chose de terrible est sur le
point d’arriver ou, pire, est déjà arrivé. Il s’efforce de contenir le bouillonnement
de panique, se concentre sur le travail en cours. Baissant les yeux, il regarde ce
qu’il fait, regarde la dague poilue qui s’enfonce dans la plaie gluante, ses pouces
maintenant ouvertes et écartées les fesses négligeables. Il y a une minuscule
ponctuation de merde accrochée à l’extérieur du sphincter resserré là où il a été
mal essuyé, quelle souillon cette bête. Il la déteste, la déteste de s’être trouvée
là au coin de la rue en imper à l’attendre ; d’avoir participé et de l’avoir laissé
agir ainsi. La haine le fait bander encore plus fort, l’aide à se concentrer, et il
commence juste à se demander comment il va l’achever quand il aura fini de la
baiser quand soudain derrière le verre perlé du pare-brise il remarque comme
un incendie dans l’un des garages, de la fumée qui s’échappe de sous la… non.
Non, ce n’est pas tout à fait ce qui se passe. Il plisse les yeux et grimace, effrayé,
interrompt ses mouvements pelviens frénétiques pour essayer de comprendre
ce qu’il voit. La fumée grise – pas exactement de la fumée, c’est lent et visqueux – semble s’épancher par la tôle ondulée de la porte du garage et le mur de
brique comme une exhalaison, une expression de l’humidité et de la tristesse
qui imprègnent les murs de ce genre de quartier. Caillant et mijotant dans la
pénombre grasse, la vapeur molle semble se rassembler en un endroit, pivotant
langoureusement à deux centimètres au-dessus de la chaussée et ressemblant
fort à un de ces tourbillons de détritus qu’il a déjà vus dans les parkings, des
cyclones de déchets abandonnés. Mais que se passe-t-il, putain ? Ne pilonnant
plus, il mollit et se retire, sort du nid presque à son insu alors qu’il scrute derrière la vitre dégoulinante l’intempérie tournoyante qui se stabilise, localisée
de façon interlope. Les crénelures changeantes adoptent une forme momentanée comme les nuages blancs et lessivés de son enfance, mais en plus sale, en
plus pressé, et laissant moins de place à l’imagination et à l’interprétation. Il y
a maintenant un cône de brouillard sale et là-haut vers le sommet – « Putain !
Putain, c’est quoi ce truc ? » – vers le sommet des fils minces et cendreux et des
vrilles qui se tortillent comme de la bile dans une cuvette de chiottes, adoptant accidentellement les contours d’un visage agité de vieux. Puis soudain il y
a des tas de visages, tous semblables et hurlant sans émettre le moindre bruit,
les yeux se multipliant en une série de bonbons hostiles et luisants. Plusieurs
bouches édentées, toutes dans le même état de décomposition, béent dans la
pléthore de têtes enflammées, et des amas de mains sales s’élèvent en voletant
comme d’énormes papillons. Il s’aperçoit qu’il émet un bruit plaintif involontaire au fond de ses sinus et au même moment remarque l’air nocturne qui
éclabousse ses joues roses d’une rafle d’eau glacée. Qu’est-ce que… merde, elle
a ouvert la portière, elle est en train de sortir. Merde. Merde ! Elle rampe sur son
ventre comme un phoque qui va se baigner, tombant tête la première hors de
la voiture sur la chaussée noire et il tend la main pour saisir sa cheville maigre
comme un bâton mais ne réussit qu’à attraper un soulier de vair.

      « Reviens ici ! Reviens ici, sale pute ! »

      Oubliant dans la fugue et la fureur de l’instant l’hallucination qui l’a perturbé, il sort maladroitement du véhicule sous la pluie pour rattraper sa proie,
braguette défaite. Changement de point de vue et plan d’insert, en noir et blanc.

       

      Au travers de la brique et du métal épais de seulement cinquante ans, le vagabond immatériel surgit en poussant un cri colérique de bouilloire qui résonne
même dans l’acoustique morte de la jointure fantôme. Il laisse partout un vague
et soudain fumet d’humidité et de moisi alors que, de ses yeux gris cimetière, il
scrute l’obscurité du parking aux flaques crépitantes et distingue le véhicule
monté sur ses ressorts fornicateurs qui cahote au centre. Rehaussé d’une pâle
phosphorescence dans sa vision fantôme, il devine un type corpulent, la sueur
qui dégouline sur ses joues d’enfant de chœur alors qu’il se redresse à genoux
sur la banquette arrière en se balançant d’avant en arrière, tel un culbuto
coincé. Freddy n’a pas besoin de voir la fille effrayée et accroupie comme un
chien devant lui pour comprendre ce qu’il fabrique, oh, la petite merde, le lâche,
l’enculé, mais le pire c’est qu’ils sont deux, deux contre une pauvre gamine. Il a
son pote avec lui, assis à la place du conducteur avec un grand galurin et regardant droit devant lui si bien qu’on pourrait croire qu’il dévisage Freddy de ses
mirettes indifférentes, l’une sombre et l’autre… oh. Oh putain. Ce n’est pas du
tout un autre type. C’est une vision bien pire que ça, et les entrailles de Freddy
se changeraient en eau si elles n’étaient déjà de la vapeur. Un démon est assis à
l’avant du véhicule, un des plus puissants et des plus terrifiants, le genre dont
on cause beaucoup mais qu’on voit rarement et il regarde fixement Freddy de
ses yeux vairons avec un sourire entendu qui disparaît presque dans les boucles
de sa moustache et de sa barbe. C’est le même regard que le Maître Bâtisseur lui
a décoché un peu plus tôt dans la salle de billard : un regard entendu, laissant
entendre que ça y est, voici l’incident crucial vers lequel a tendu toute l’existence
de Freddy, de son vivant comme mort. Il a la conviction profonde que le démon
souriant n’est pas ici pour lui ce soir, sauf en qualité de spectateur amusé. Ça ne
lui nuira pas d’essayer d’interrompre l’immonde scène qui se déroule à l’arrière,
il le sait. C’est presque comme s’il lui accordait une dispense spéciale pour faire
toutes les choses que les spectres ne devraient pas vraiment faire, de peur de
représailles. Il a le droit de hanter, d’être une terreur charnelle de la sorte la plus
extravagante, et si ce doit être en effet le moment de Freddy Allen alors il n’a pas
l’intention de le laisser passer. Il scrute le sombre habitacle de la Ford Escort
derrière l’infernale célébrité et constate que le violeur aux joues roses a cessé de
pistonner comme un malade et, toujours à genoux, l’observe en proie à un effroi
belliqueux derrière le verre embué. Est-il possible que l’homme le voie, grâce à
l’entremise de la boisson, des drogues ou d’un traitement psychiatrique ? Pour
s’en assurer, le vagabond secoue la tête et agite les bras afin que son feuillage
d’images-sosies persistantes s’épanouisse en une hydre cendreuse, ses mains
pâles un nid grouillant d’araignées blanches et aveugles avec une couvée d’œufs
gluants de crapauds-yeux, aussitôt récompensé par la mine étonnée du violeur,
dont les mâchoires de blanc-manger s’écartent encore plus. Oh oui. Oh, il a
pris quelque chose, c’est certain. Il a la vision, l’œil mort, et ça l’a perturbé, ce
grotesque grisâtre, cette incapacité à comprendre ce qu’il voit. C’est comme s’il
avait vu un fantôme. Fléchissant son ectoplasme, Freddy sent un frisson bileux
d’une force inhabituelle se diffuser dans ses ternes vapeurs, une acceptation de
la chose terrifiante et hagarde qui se reflète dans les pupilles étrécies du gros
type. Alors qu’il rassemble le sinistre cumulonimbus de sa contenance avant
de donner l’assaut, il s’aperçoit qu’il se passe quelque chose dans la voiture, des
événements auxquels sa présence est peut-être, ou pas, connectée. Il y a un cliquetis, discret dans la sonorité assourdie, que le spectre identifie rétroactivement comme la portière arrière s’ouvrant de l’intérieur. L’agresseur interloqué
sort de son examen figé de Freddy pour regarder sa victime et lâche aussitôt un
aboiement rageur :

      « Reviens ici ! Reviens ici, sale pute ! »

      Ce n’est pas acceptable. Ce n’est pas une façon de parler aux femmes.
Freddy enfle en vapeurs froissées de crématorium, se penche en bouillonnant
pour mieux voir mais ce qu’il voit le prend au dépourvu. La fille, qui n’a que
la peau sur les os, s’extrait par la portière entrouverte de sa cellule, le visage
pareil à un masque collant de sang, un nouveau-né cherchant la lumière. Derrière Freddy, des éclairs lancés par une lumière de parking détraquée éclairent
sa tentative de fuite désespérée en une suite déprimante de clichés anciens ;
elle rampe sur le ventre, essayant péniblement de se redresser sur ses mains
et ses genoux écorchés avec des croûtes écarlates dans les tresses, se traîne
vers la gueule lointaine du corral graisseux même si elle sait qu’elle n’a aucune
chance d’y parvenir. Le méchant qui fulmine dans la voiture se jette en avant,
naviguant entre la lumière et l’obscurité intermittentes, un soulier de femme
dans la main comme un tomahawk, avec sa bistouquette qui pendouille, une
langue de chien surchauffée, hors de son pantalon déboutonné. Surgissant
en une banderole noirâtre et visqueuse dans le quasi-silence du demi-monde,
Freddy Allen et sa traîne de sosies se précipitent pour occuper l’espace de plus
en plus petit entre la femme agenouillée qui rampe et son bourreau au visage
poupon et aux cheveux noirs collés sur le front par la brillantine de l’averse,
une brute qui bafouille et s’indigne. Dans un monde assourdi et crépitant
de noir et blanc, le petit vagabond file sauver l’héroïne. Retour à la séquence
documentaire, retour à la couleur.

       

      Sur un tourne-disque de gravité, la planète tourne, son premier morceau
de dix ans entamé à l’ouverture du nouveau millénaire tant attendu, la réponse
critique encore divisée quant aux mérites de son intro d’avion qui s’écrase
bruyamment et la nature stridente des voix ; les théistes et les cosmographes
se chamaillent en contrepoint. Jéhovah est érodé par l’inquiétante croissance
exponentielle de l’arbre de la connaissance, par le regard paléontologique,
recourant à un déni créationniste renforcé : les centres de visiteurs officiant
au Grand Canyon auraient dissimulé des références à l’âge géologique de la
fracture ou aux origines en faveur d’un scénario biblique évoquant le déluge
de Noé. Les législateurs de Caroline estiment que le viol authentique ne
peut donner lieu à une grossesse du fait de la théorie des deux semences en
vogue deux mille ans plus tôt. Des siècles conceptuels se tamponnent et dans
l’impact assourdissant se glissent d’agressives déclarations sionistes, des
croisades fondamentalistes et des vestes de martyr qui explosent.

      Assiégée, la réaction séculaire est militante, un athéisme affirmé volubilement qui, par ses dogmes et ses certitudes, frôle le religieux, mais armé de
rien de plus que le fait scientifique établi, lui-même une force modifiée à la base
changeante. Les modèles classiques et quantiques s’obstinent à rejeter toutes
les tentatives de réconciliation, la ficelle qui peut-être les retient se révélant
jusqu’ici fuyante. La gravité insuffisamment maîtrisée engendre des entités
multiplicatives dans son soutien, des états et des substances exotiques, l’énergie noire, la matière noire, des monstres nécessaires nés des mathématiques
mais échappant à l’observation. La foi et la politique fermentent, aidées par une
levure hyperactive de théorie, et toute l’architecture des traditions mondiales
semble érigée sur une zone inondable d’information, vulnérable à toutes les
nouvelles averses de données, propice à la rupture des berges idéologiques, trop
étroite pour accommoder le déluge, l’inondation de complexité. Malgré son évidente fatigue, craignant de manquer un développement vital dans cet incessant
spectacle incendiaire, la culture n’ose pas fermer les yeux. Retour intérieur nuit.

       

      Incapable de faire fi des frappantes images du tarot de sa sœur, Mick les voit
étalées partout sur son revêtement cérébral, incapable d’enrayer l’enchaînement des idées. Roulant prudemment sur le dos, il coince son pied gauche sur
son genou droit et s’aperçoit alors qu’il s’agit d’une imitation inconsciente du
mystérieux pendu du jeu, une figure signifiant une initiation inconfortable si
sa mémoire est bonne. Il ne comprend rien au pendu ou à la vingtaine d’autres
« atouts », qu’il s’agisse du chariot, de la force ou de la papesse ; ne peut imaginer un jeu suffisamment élaboré pour les utiliser toutes et renonce donc à les
déchiffrer. Presque toutes les autres images de carton, quoiqu’étranges, sont
celles qu’il considère comme étant ordinaires, celles qui ont un lien évident
avec le jeu dont il a le plus l’habitude. Il y a quatre suites de dix cartes numérotées, les suites grossièrement analogues au quatuor existant mais portant des
noms différents, les carreaux devenant des deniers et les piques des épées, les
cœurs changés en coupes et les trèfles en bâtons, sa sœur affirmant avec entêtement que les suites de tarot sont les premières. Les cartes de cour, de même,
sont presque identiques à l’arrangement monarchique plus régulier, avec les
dames inchangées mais les cavaliers et les princes se substituant respectivement aux rois et aux valets, ces trois fugues rejointes étrangement par un
quatrième aristocrate plat, une princesse sans équivalent parmi les membres
conventionnels de la famille royale au regard dur et à l’air méfiant. Mick ne sait
pas trop comment ce personnage est censé s’intégrer dans le jeu, impossible
de savoir si elle bat le prince ou quoi. Comme le pendu et ses amis cryptiques,
Mick trouve qu’elle fonctionne uniquement comme une source d’agacement
dans un système déjà agaçant. Le tarot, pour être franc, lui porte sur les nerfs.
Avec une iconographie occulte différente sur chaque carte, il est presque
impossible de se faire une idée générale, aussi le concept est-il complètement
inutile dans le cadre d’une visée adulte. Se sentant soudain agacé par Alma,
bien qu’obscurément, il négocie le mouvement sur son côté droit sans incident
sonore. Nouvel angle.

      Le problème avec sa sœur, décide-t-il, c’est qu’elle juge ses succès selon
des critères tellement déroutants qu’elle peut même considérer certains
échecs criants comme des genres de victoires, personne ne sachant trop ce
qu’elle raconte et donc n’osant contredire ces déclarations ridicules assenées avec aplomb. Les objections les plus raisonnables seront laminées par
un insurmontable barrage d’artillerie de citations émanant de sources que
personne d’autre ne connaît et qui sont très probablement inventées sur le
moment. Toute discussion est un concours truqué se déroulant selon un
manuel ressemblant fort au Livre de Mormon, auquel manifestement Alma est
la seule à avoir accès. Les règles du jeu changent apparemment de façon aléatoire comme si on débattait avec la Reine rouge de l’autre côté du miroir d’Alice
au pays des merveilles. Mick confond toujours ces deux ouvrages. En fait, maintenant qu’il y pense, Lewis Carroll est presque aussi exaspérant que sa sœur
aînée dans ses tentatives plus que délibérées pour troubler et déconcerter les
joueurs. Pourquoi sinon avoir une Reine rouge dans les deux livres, toutes deux
avec la même personnalité caustique, alors que ce sont clairement des personnages différents, l’une venant des cartes à jouer et l’autre du jeu d’échecs ? En
fait, dans la mesure où on s’adresse à des enfants, pourquoi faire intervenir le
jeu d’échecs sinon pour intimider intellectuellement les petits morveux ? C’est
une tactique qui marcherait à tous les coups avec Mick, lequel a toujours trouvé
la seule mention de ce jeu pétrifiante. Les échecs – il y a autre chose qui le titille
dans cette histoire. Toutes ces pièces chics et titrées avec leurs façons complexes et idiosyncrasiques de se déplacer ne sont rien de plus dans le fond que
des pions de dames obsessionnels compulsifs, le fou restant superstitieusement sur un carré blanc ou noir et les cavaliers prenant sans cesse la tangente.
Et puis il y a l’aristocratie névrosée du jeu, des couples royaux apparemment
dysfonctionnels qui sont en permanence au centre de l’attention ; des rois restreints dans leurs actions au point d’en être d’une immobilité constipée, avec
des reines libres d’aller où elles veulent et de faire à peu près tout ce qui leur
chante, en dépit du fait que c’est autour de leurs puissants époux que tournent
les rouages de l’intrigue. Mise à part sa théorie sociale, qui veut que les mouvements excentriques des pièces d’échecs aient leur racine dans une faiblesse
mentale résultant d’unions consanguines, Mick reconnaît que les figures
distinctes ont leur propre mystique, leur propre charisme minimaliste. On a
l’impression qu’elles représentent quelque chose de plus important qu’un cavalier, une tête de cheval ou un pion à l’étrange trajectoire en pas de valse. C’est
plus comme si elles symbolisaient de grandes qualités abstraites qui ferraillent
et manœuvrent sur un plateau supérieur, un terrain de jeu situé dans l’ultraviolet de la compréhension de Mick. Les rois, les reines, les princes et les princesses, qu’il s’agisse des jeux de cartes, des échecs ou des personnes réelles, des
héritiers de chair et de sang sur le trône, ce n’est pas qui ils sont ou ce qu’ils font
qui leur confère cette aura d’importance, mais l’énorme chose informe qu’ils
semblent représenter. C’est ce qu’ils signifient. C’est ce qu’ils veulent dire.

      Décidant que se coucher sur le dos pourrait être la stratégie idoine, il est
à mi-chemin de la manœuvre quand il lui apparaît que c’est pour ça que tout
le monde s’est à ce point passionné pour la princesse Diana, avec Kensington
Palace enveloppé dans de la cellophane, recouvert d’ours en peluche. Ce n’était
pas elle. C’était ce que les gens voulaient dire quand ils parlaient d’elle. Contre
la fenêtre de la chambre, une douce fusillade annonce des averses éparses. On
passe à une perspective panoptique.

       

      L’Église et l’État, au lit, partagent une cigarette post-coïtale et voilà que
la couette des nations entre en lente combustion. L’alerte stridente perpétuelle de la communauté des esprits commence à ressembler à un détecteur
de fumée cassé, généralement ignoré mais qui produit néanmoins quelques
ampères de frousse.

      26 mai 2006. À Washington, les bâtiments gouvernementaux qui abritent
le Capitole sont fermés à clé pendant que le Sénat américain tient séance, et
vote pour élire Michael V. Hayden comme nouveau directeur de la CIA, après
que les autorités ont eu vent de coups de feu dans le voisinage et d’un homme
armé à l’intérieur d’un gymnase voisin. La police pense que les coups tirés sont
probablement des bruits de marteaux-piqueurs et que le tireur potentiel du
gymnase est un de leurs agents en civil. Sur la planète, de nouvelles initiatives
sécuritaires échouent à faire oublier les insurgés déterminés. À chaque explosion, la population spectrale explose elle aussi, des formes fantomatiques
jaillissent en geignant des propos anodins et de la propagande, des illusions
d’optique et des revenants nimbés de brume apparaissent entre les gros titres
des journaux. Des fantômes de Pepper avec leurs foulards et leurs bandanas
se dressent dans le miroir incliné de l’imagination populaire pour mettre en
scène des écoliers faisant des roulades avant lors de séquences filmées grenues, des ecclésiastiques mythiquement défigurés agitant un dernier doigt
lourd d’emphase macabre. Les concepts de nation, tissés d’abord comme des
paraboles religieuses ou des songeries de roman de gare au cours de siècles
moins nuancés, sont joués sur les plateformes modernes en expansion comme
des pantomimes ensanglantées ; des reprises déjà nostalgiques des massacres
d’un monde plus simple. Suite rapide d’inserts.

       

      Sur le sol criblé et crépitant de l’enclos trempé, elle rampe, les jambes
entravées par le collant emmêlé et la culotte baissée sur ses cuisses, une sirène
échouée qui se débat dans des eaux peu profondes. Aveuglée par son sang, elle
entend son ravisseur floué qui hurle en jaillissant du donjon mobile derrière elle.

      « Reviens ici ! Reviens ici, sale pute ! »

      Quelque part dans la débandade paniquée de sa conscience, une part d’elle
jusqu’ici insoupçonnée établit une liste de priorités : si elle parvient à se relever elle pourra remonter sa culotte et son collant et s’enfuir, une manœuvre
délicate qu’il vaut mieux accomplir sans réfléchir. Parvenant à lever les deux
genoux à la fois, elle s’aperçoit qu’elle avance, mi-titubant mi-courant à petits
pas contraints de geisha tout en essayant d’agripper le haut de son collant
résille et de le remonter sur ses hanches. Sans ses souliers à talons hauts, elle
marche dans les flaques d’eau accumulées dans les creux, sa continuité visuelle
réduite à de mini black-outs générés par les détecteurs de mouvement, trop
occupée à ravaler de grandes goulées sanglotantes d’air pour songer à hurler
et incapable de croire qu’il ne l’a pas encore rattrapée. Nouveau point de vue.

       

      Il en a marre. Marre des drogues, putain ça vous détraque. Il patauge dans
la lumière spastique du garage et essaie de l’attraper, essaie de la ramener dans
l’habitacle de la voiture pour en finir avec elle mais sa proie lui fait horreur, lui
donne des visions auxquelles il ne s’attendait pas. Elle est là juste devant lui, à
quelques pas, elle essaie de se relever mais quand il fait un pas vers elle il y a ce
vent, bon, pas un vent mais une rafale rance de quelque chose qui le percute et
le renverse. L’odeur est celle d’un asile de nuit, un mélange de sueur de poivrot,
d’haleine parfumée à la meth et de pantalon humide, de bâtiment décrépit avec
de la merde dans les coins et tout ça, une brume aromatique qu’il peut presque
voir. Des doigts de vapeur gris taudis s’enroulent autour de ses chevilles,
dégoulinant comme de l’albumine le long de ses bras et dans son dos et même
s’il sait que tout ça n’est que dans sa tête et ne se produit que parce qu’il a pris de
la drogue, il ne peut s’empêcher de reculer. L’hallucination persiste jusqu’à ce
qu’il se débatte avec un nuage de phlegme, mais dans les vrilles muqueuses qui
ondulent il y a des bouts de visage, des essaims de mentons et des ruches ornées
de lèvres luisantes. Pire, il y a ce faible bruit dont il capte des bribes fugaces,
comme une radio coincée entre deux stations, une tirade enragée inintelligible
comme si elle émanait de loin ou d’il y a longtemps. Une matière immatérielle
et grouillante s’engouffre dans sa bouche, d’un goût répugnant, ou est-ce lui qui
est malade ? Pour ce qu’il en sait, il est peut-être en train de faire une hémorragie cérébrale, une overdose. Il est peut-être en danger de mort. Nouveau point
de vue, avec retour des séquences en noir et blanc.

       

      Hargneux, vengeur, le mort défraîchi profite de son avantage en multipliant les assauts, utilisant tout son répertoire moite d’attaques fantômes. Il
se lance dans l’effrayante élongation en mode échassier qui consiste à léviter
en laissant une série de sosies à la traîne derrière lui, et exécute une minable
danse d’araignée avec son surplus de membres. Il enfonce ses mains dans sa
propre tête pour que des doigts gigotent comme des pattes de crabe hors de
son visage crevassé, sa gueule s’agrandissant horriblement en un hurlement
de polypes crasseux. Il gonfle ses globes oculaires, opère un tour de passe-passe répugnant avec sa langue en un baiser hideux ; tend les mains pour
prendre les testicules exposés et pendants du prédateur sexuel qui titube
dans sa paume cadavérique ; enfonce un doigt glacé et ectoplasmique dans son
sphincter jusqu’aux entrailles. Les coups bas version humaine ; pour un fantôme, ce n’est rien. Fermant les yeux de toutes ses forces, son visage poupin
rouge et fripé comme une tomate, Dez gifle la nuit, comme pour chasser des
abeilles, et recule vers le véhicule. Il n’y a plus personne à présent à la place du
conducteur, constate avec soulagement le spectre des taudis, son ancien occupant sulfureux est visiblement passé à d’autres affaires, les affaires de démon
abondant sûrement dans un monde aussi déconnecté moralement. Tournant
la tête de tous côtés en laissant autour un anneau de Saturne d’oreilles, il
vérifie que la jeune femme s’est enfin relevée et titube vers la sortie du garage
avant d’attaquer de nouveau son bourreau. Aboyant des jurons incompréhensibles, le violeur assiégé cède un nouveau mètre dans sa retraite, se prenant un
coup fantôme dans le lobe frontal. Nouveau point de vue, passage à la couleur.

       

      Une fois devant la sortie, elle risque un coup d’œil par-dessus son épaule
juste pour voir à combien il se trouve derrière elle mais il est encore devant
la voiture, ses mains battent l’air, il a une crise, peut-être, mais il pourrait
la rattraper en un instant. Chaque pas déclenche une brûlure douloureuse
entre ses cuisses. Elle s’engage dans l’obscurité de Lower Bath Street, propulsée par une sale adrénaline et consciente d’être à deux doigts de l’effondrement. Parce qu’il est plus facile de dévaler la colline, elle tourne à gauche
et s’engage dans Scarletwell Street, le théâtre-jungle de son récent kidnapping, toute pentue et baignant dans une lumière pisseuse. Le seul signe de vie
est le citron dilué qui filtre par les rideaux tirés dans la maison isolée au coin
de la rue, et elle traverse la route en boitillant dans cette direction, le gravier
s’incrustant dans ses plantes fragiles, le souffle bouillonnant dans sa gorge.
Pitié, faites qu’il y ait quelqu’un ici, quelqu’un capable de lui ouvrir sa porte
en ce vendredi soir, même si elle a douloureusement conscience que c’est peu
probable. Sur sa droite, la maison isolée empiète sur la gueule béante d’une
allée disparue depuis longtemps, le souvenir de son ruban pavé serpentant
dans l’obscurité le long du grillage qui longe la partie la plus basse du terrain
de jeux de l’école. Plus loin, St. Andrew’s Road est complètement déserte,
aucun véhicule n’y passe, même pas ceux de la police, et l’assassin de son
imagination halète à présent comme une bête, suffisamment proche pour
roussir sa nuque. Ses jambes semblent soudain privées de volition, dénervées
et sourdes comme si elles étaient en gâteau, puis les pavés vieux de quatre-vingt-dix ans se dressent pour cogner ses genoux et frapper ses mains qui
piquent. Elle est à terre et perd son sang dans un caniveau où la pluie gargouille dans l’œsophage de pierre. Telle une chienne battue et répugnante,
elle rampe en geignant sur la chaussée trempée, se redressant à moitié sur le
seuil pour frapper de ses poings épuisés sur le battant humide, assurément
trop faible et inefficace pour que quiconque l’entende. Les secondes s’étirent,
atroces, hérissées du pressentiment de la main de son agresseur sur son
épaule, de doigts puant le sexe s’emparant de ses tresses sanglantes. Pitié,
pitié, pitié. Au fond de la maison on entend des pas, le frottement lent de
chaussons dans un couloir invisible. Nouveau point de vue.

       

      Il n’a pas vraiment peur, il n’est pas ce genre de type, mais il sent quelque
chose qui l’agresse comme un gros chien-loup alors qu’il ne voit rien de tel,
et ne peut rien frapper. Pire qu’un chien-loup. Vous leur écartez les pattes
arrière brusquement et ils meurent, c’est ce qu’il a entendu dire, mais là c’est
comme de se battre avec de la crème pâtissière congelée et ça lui rentre partout, dans ses vêtements, dans ses narines, dans son cul. Il n’en peut plus.
Il ne sait pas si c’est un effet normal de la meth ou s’il est devenu fou ou a
été attaqué par des extraterrestres. Fendant une illumination occasionnelle, les gouttes de pluie tombent comme des lames de rasoir. À l’intérieur,
une voix geignarde qu’il ne connaît pas, plutôt celle d’une femme ou d’un
enfant paniqué, le supplie de sortir d’ici, de monter dans la voiture, de partir. La peau pendante de ses couilles se rétracte, bon sang sa braguette est
toujours baissée, et il y a une lugubre avalanche de chapeaux, une douzaine
d’orifices d’aspirateur cerclés de dents qu’il voit presque. Des images incompréhensibles persistent dans la pénombre, des filaments électriques qui grésillent sur sa rétine, ces flotteurs visionnaires scintillant à leur pourtour,
là où l’éclat évoque un grouillement d’asticots. Rien ne va plus. D’une main
hagarde il referme la portière arrière de l’Escort tout en essayant de trouver la poignée de la portière avant, frottant de sa main libre le vol de têtes
laides qui l’attaque. Avec des mains battantes comme des ailerons osseux
jaillis des tempes, claquant leurs mâchoires décrépites et grimaçantes, tels
de monstrueux colibris de chair ils arrivent, ridicules et terribles. Ses doigts
frénétiques finissent par trouver ce qu’ils cherchent, le bouton métallique
et froid sous son pouce, et en émettant des sortes de grondements il se jette
sur le siège conducteur, claquant la porte derrière lui. Une vague de lessive
sale se lance contre la vitre remontée, laissant un résidu gris de traits faciaux
visqueux qui glissent lentement sur le verre. Tournant la clé dans le contact,
pour une raison inconnue il vérifie méticuleusement l’horloge du tableau de
bord et constate qu’il est onze heures vingt. Dehors, de l’autre côté du pare-brise cinglé par la pluie, quelque chose de putride qu’il ne comprend pas
essaie d’entrer. Nouveau point de vue et retour du monochrome.

       

      Tel un gros titre noir et blanc dans la lumière bégayante et convulsive, le
pique-assiette hurle et tourbillonne autour du véhicule, un cyclone rance. Les
tôles des voitures n’étant qu’un fragile tissu épais d’à peine trois ou quatre
ans, le spectre vaporeux pourrait facilement les traverser pour poursuivre
l’attaque, mais c’est la dissuasion et non le châtiment qui est ici à l’ordre du
jour, même s’il aimerait que ce soit le contraire. Juste flanquer la frousse à ce
petit fumier replet puis s’assurer que la jeune femme est à l’abri, telles sont
les choses sur lesquelles il doit concentrer son œil effrayant. Peu importe ce
que mériterait un type qui fait ça à une jeune femme : c’est une décision qu’il
vaut mieux laisser en des mains supérieures, même s’il aimerait se défouler
sur cet animal, ce débris puant de masculinité que lui-même aurait pu être. Il
serait Banquo, le père de Hamlet, un Tam o’Shanter avec ses potos fantômes
du Jolly Smokers appelés en renfort, une fumée de loco composée de morts
impitoyables et violents venus hanter ce sale fumier à chaque heure du jour
et dans chacun de ses rêves, pour le reste de sa vie indigne et encore, ça serait
juste le début. Il n’y a pas d’enfer, pas d’impitoyable et vengeur Hadès hormis le Destructeur, mais l’esprit revêche est convaincu qu’avec l’inspiration
d’une vie et d’une mort échangées dans les Boroughs, on pourrait s’arranger
pour défier Dante et détourner le regard aveugle de Milton.

      Entraînant une file d’esquisses craie et charbon dans une progression de
dominos abattus, il encercle le véhicule alors que ce dernier s’ébroue dans un
raclement de gorge, son sinistre hurlement doppler le poursuivant dans la nuit
torrentielle ponctuée d’éclairs, son manteau flottant telle une bannière funéraire ondulant dans son sillage. Nouveau point de vue, retour à la pleine couleur.

       

      Étalée sur un seuil inconnu dans le torrent martelant, elle est un jouet brisé,
abandonné, aux coutures déchirées, toute sa bourre psychique éparpillée, un
œil bouton obscurci par un sirop collant. Tout en elle a mal. Elle se fiche de
savoir si les pas assourdis qu’elle a entendus dans le couloir n’existent que dans
ses rêves, se fiche que son persécuteur la rattrape et finisse le travail. Elle veut
juste que ça cesse et se préoccupe moins de la manière dont ça cessera que du
moment. Une lassitude traîtreusement confortable s’empare d’elle, les tout
derniers vestiges d’intention ou de mouvement emportés avec le contenu de sa
vessie qui se vide. Son moi et sa personnalité sont une marée qui se retire en
claquetant sur des bardeaux synaptiques et elle comprend à peine à la lumière
qui balance du rose par ses paupières baissées ; n’arrive pas à se rappeler le phénomène ni ce qu’il veut dire. À la fin, ses cils libérés par les battements s’ouvrent
et elle plisse les yeux dans des couleurs puzzle, des caillots de brillance et
d’ombre, sûrement un chef-d’œuvre de la Renaissance qu’elle a vu quelque
part, encadré par la porte désormais ouverte. Sur un fond de papier peint à
motifs et un tapis usé, rehaussé en soixante watts de feu de Pentecôte, se dresse
une vieille femme aux os longs et noueux, couronnée de cheveux blancs semblables à du phosphore enflammé, une main fine appuyée sur le linteau. Voilés
de pénombre par le foyer incandescent derrière, les contours suif d’un visage
de l’île de Pâques pendent sur ses os et, oh, ses yeux de chouette. Gris pâle avec
des iris dorés, ils contemplent, réservoirs de fureur sans fond et de compassion,
la fille brisée sur son seuil. Les joues émaciées et rayées de brun, l’habitante se
baisse en grinçant et s’accroupit pour prendre le menton de Marla dans une
main tandis que de l’autre elle caresse tendrement les tresses ensanglantées.

      « Salut à toi Kaphoozelum, catin de Jérusalem », déclare Audrey Vernall, et
sa voix s’étrangle d’une fierté qui rédime tout. Retour à la mosaïque planétaire,
en montage abrupt.

       

      Des ampoules qui claquent, des données qui bouillonnent. La police de
Wigan diffuse des images d’une voiture ayant percuté un cycliste avant de
prendre la fuite. Le fraudeur d’Enron, Kenneth Lay, dit qu’il pense qu’un bien
sortira de ses épreuves. Les stars des magazines changent de forme, changent
de partenaires. La glace arctique recule. Un joueur de rugby écossais paralysé
propose l’interdiction des mêlées fermées et, chose étonnante, des vers tubicoles tenaces laissent apercevoir un espoir de vie sur d’autres mondes. Qu’ils
soient quantiques ou politiques, les états s’effondrent dès qu’on les regarde.
L’alpiniste australien Lincoln Hal est cru mort pendant quelque temps. Un
blaireau harcèle l’équipe d’un centre sportif dans le Devon. Des souris brillent,
il leur pousse des oreilles de farces et attrapes. Des peurs racistes harcèlent
la présentation de la World Cup. Les budgets se racornissent et les reality-shows relocalisent leur public cible dans la télévision, et la boucle est bouclée.
De nouvelles formes de carbone et de nouvelles échelles de manufacture. Une
décharge céleste en orbite autour du monde. La culture populaire, autrefois
jetable, laissée dans la rue en vue de recyclage, et l’art se réfugiant dans le pitch.
Interrègne interne. Double hélix devenu mouchard. L’intimité de l’écran tactile. Algorithmes du désir. Le besoin à la commande. Des textos pour jargon
voyageur. Du neuf, du neuf, chaque seconde plus grande que la précédente. La
populace se repose, repue de nouveautés, mais consomme avec encore plus
d’enthousiasme, comme pour maîtriser l’avenir qui arrive à toute allure en le
dévorant ; pour boire le raz-de-marée. Cut Intérieur nuit.

       

      À plat sur le dos, Mick écoute la pluie cingler la vitre et pense à Diana
Spencer. C’est une extension naturelle de ses pensées confuses sur les échecs
et la loterie ou le jeu de puces, le phénomène Lady Di étant à lui seul un jeu
– ou une boîte de jeux – ayant pris une très mauvaise tournure. Ce dévoilement quasi littéral dans les journaux, un premier aperçu de l’assistante au jardin d’enfants se tenant en chemise mousseline à contre-jour, spectrographie
lascive de membres gris et silhouettés pris par un photographe opportuniste
à tous les coups, mais qui jouait qui ? En dépit de ses regards de faon timide
par-dessous la frange, une stratégie établie même à ce stade précoce, c’était
une descendante du Comte rouge dont le nom était inscrit sur les routes, les
domaines et les pubs à même la face du Northampton ouvrier. Des dynasties
douteuses avaient été réduites au bouillon dans son sang, depuis les fermiers
bêtes de somme du XVe siècle qui se faisaient eux-mêmes passer pour des
parents de la Maison Le Despencer, jusqu’à cinq ou six authentiques bâtards
engendrés par les Stuart, autrement dit un canal génétique pour la lignée des
Habsbourg, Bourbon, Wittelsbach et Hanovre ; des Sforza et des Medicis. Des
chromosomes qu’il vaut mieux laisser tranquilles, et ce avant qu’un bouillon
de Churchill n’infuse dans la concoction généalogique déjà corsée de la famille
du Northamptonshire. Empoisonneurs, stratèges, rois guerriers et butés.

      Né Althorp en 1730 et quelque au sein d’une longue lignée de John, le premier
comte Spencer engendra comme il se doit Lady Georgiana, qui plus tard devint
duchesse du Devonshire et le charmant sosie de sa descendante. Le cinquième
Spencer, né en gros un siècle plus tard, était le fameux Comte rouge si Mick
avait bien digéré son histoire locale, un pote de Gladstone qui tirait son surnom
de la couleur de sa barbe ostentatoire. En qualité de lord lieutenant envoyé en
Irlande, il semble qu’il ait fait de son mieux pour jouer franc-jeu avec les féniens
et se soit déclaré en faveur de l’autonomie, ce qui lui valut d’être ostracisé de
tous. Toutefois, un peu plus tôt dans les années 1880, il avait fait pendre des gens
pour avoir assassiné son secrétaire, un neveu de Gladstone, aussi les nationalistes le détestaient-ils tous. Mick jette un coup d’œil sur sa gauche, à la douce
topographie de Cathy sous son carré de couette, et remarque une fois de plus
qu’agréer aux Irlandais est chose impossible. Une gêne sourde se fait sentir dans
ses hanches et ses épaules – c’est qu’on vieillit tous n’est-ce pas – et il manœuvre
pour se mettre sur le flanc bâbord, se lovant contre le dos incurvé de sa femme
endormie comme des doigts autour d’une chaufferette. Nouvel angle.

      À la fin du siècle, le siècle de Mick, la dérive génétique de la famille Spencer
s’est déplacée comme Burnham Wood, à l’insu de tous, se rapprochant toujours plus des centres du pouvoir. Les Spencer-Churchill s’étaient introduits
à Downing Street avec Winston puis, peu après, étaient revenus avec la nièce
de Winston, Clarissa, en sa qualité d’épouse d’Anthony Eden ; problèmes et
conflits du Premier ministre lors de la crise de Suez, mais pas que. Pendant
ce temps, en 1924, chez eux à Althorp, le huitième comte Johnny était arrivé,
et pourtant la seule image mentale qu’a Mick de l’homme est celle d’un quidam rougeaud et apparemment secoué, présent aux inaugurations officielles,
quelqu’un qui marmonne comme un boxeur et qu’on assoit le plus loin possible des micros. Pour être juste, il avait décroché une jolie femme en la personne de la première vicomtesse Althorp, Frances, même si son distributeur à
dynastie semblait condamné à ne produire que des bébés sains du sexe faible.
Ce fut d’abord Sarah, puis Jane et enfin il eut droit à un neuvième comte, un
autre John, qui mourut en bas âge un an avant la venue d’une troisième et décevante fille, qui fut prénommée après une semaine d’hésitation Diana Frances.
Pendant ses sporadiques moments de lucidité, Johnny Spencer commence à
considérer son épouse comme coupable, incapable de lui donner un héritier ;
Lady Althorp, humiliée, est envoyée à Harley Street afin qu’on détermine quel
est exactement son problème, le défaut provenant clairement d’elle. Mick imagine assez facilement combien cela dut mettre à dure épreuve leur mariage,
même après l’arrivée du jeune frère de Diana, Champagne Charlie Spencer, à
peine deux ans plus tard. Quand la future princesse du peuple n’avait que huit
ans, en 1969, ses parents divorcèrent après la liaison de sa mère avec Peter
Shand Kydd, qu’elle devait épouser par la suite. Malgré un recul inutile, Mick
suppose qu’une partie de la fatale architecture de la vie de la plus jeune des filles
Spencer dut être vaguement dessinée par des événements survenus à l’époque,
même s’il ne peut s’empêcher de penser qu’en épousant par la suite Raine, la
fille de Barbara Cartland, son père avait introduit imprudemment un élément
de romance gothique surchauffée, lequel se révélerait au final catastrophique.
Attentes dignes d’un conte de fées, sans recourir à toutes les choses liées aux
contes de fées : la pomme empoisonnée et la malédiction au berceau, la chaussure de vair pleine de sang. Il se sent mal à l’aise. Contre la forme recroquevillée et brûlante de Cathy, Mick sent sa chair craqueler comme de l’argile recuit.
Fuyant sa fournaise, il essaie une fois de plus la position dorsale. Nouvel angle.

      Il n’est pas vraiment sûr de la façon dont tout ça s’est passé, la cour, le
mariage puis la royauté. Sans doute, Diana a été engagée comme jument
reproductrice, comme sa mère, pour produire le nécessaire mâle successeur
tout en permettant à son nouveau mari de continuer son long badinage avec
sa maîtresse mariée. Le savait-elle en arrivant ou l’a-t-elle appris plus tard ?
Mick suppose que ça dépend du degré de connaissance de la vie d’autrui par
l’aristocratie, en tant que communauté. Même si elle avait connu le mariage
dans un état d’ignorance bienheureuse, elle avait dû découvrir la chose assez
tôt. Cette première conférence de presse où tous deux sont debout près d’une
porte, le ton distant et ironique qu’il prit pour dire « l’amour, s’il faut lui donner un nom », et on la voyait soudain gênée par cet évident démenti. Mais quel
que soit le cours que cela prit, une fois toutes les cartes sur la table, il était clair
que la fin de partie serait calamiteuse.

      Quand les lignes de faille commencèrent à apparaître, ce fut tout d’abord
sous la forme d’une révolte d’écolière, du genre se pointer avec sa copine
Sarah Ferguson dans un club branché et fermé en tenue légère, mais le temps
que les fins limiers de la presse l’apprennent, on voyait bien qu’elle sortait la
grosse artillerie et que sa campagne ne semblait pas comporter la retraite
parmi ses options. Ce serait clairement une guerre d’usure jusqu’au bout.
L’élément tactique devint, littéralement, plus criant. La photo sur le rameur,
visiblement volée mais étonnamment mise en scène. Le très court maillot
de bain sur le bateau de Dodi Al Fayed, causant délibérément une érection
des objectifs de longue focale, le jour même où son ancien époux et Camilla
Parker-Bowles devaient rencontrer la presse et le public. Elle était sacrément
maline, il faut bien le reconnaître. Et puis… et puis… une semaine ou deux
avant l’accident sous le pont, avant sa traversée, l’étrange mélange britannique de luxure moite et de mépris narquois qui se frayait un chemin vers un
climax virulent ; ils la méprisaient. Ils méprisaient la fille couchant avec un
Arabe pour humilier le futur roi, et les patients atteints du sida et les mines
antipersonnel finirent par sembler un camouflage peu convaincant pour
cette nouvelle Catherine de Médicis, cette nouvelle Catherine Sforza ; une
vamp Renaissance à la culotte sans élastique avec une bague à cyanure. La
détestaient d’autant plus qu’ils avaient voulu l’aimer, mais elle les avait laissés
tomber avec toutes ses escapades et ses problèmes de régime, n’avait pas été
la personne qu’ils voulaient, dont ils avaient besoin. Il est si difficile d’aimer
quelque chose qui bouge, qui change, quelque chose de vivant. Le souvenir
figé dans le marbre est nettement plus fiable. Mick se demande, ses pensées
commençant enfin à se brouiller, si c’est ce lourd fardeau d’attentes déçues
qui s’était soudain abattu sur elle comme une coulée de boue préhistorique, la
fossilisant à jamais en parfaite héroïne-blonde-tragique-hitchcockienne, lui
ôtant toute couleur humaine et la figeant dans l’image d’écran noir et blanc
au Ritz, le demi-sourire s’éclipsant par la porte à tambour dans l’éternité et
dehors le chauffeur Henri Paul est rappelé au dernier moment, s’efforçant
peut-être catastrophiquement de compenser ses heures sup en s’enfilant
quelques rasades revigorantes de fièvre blanche en lignes. Lumières qui
défilent, reflets, éclats. Scintillements obscurs dans la nuit parisienne derrière le miroir. Passage à un torrent kaléidoscopique de plans retrouvés,
insert d’images en couleurs haute déf avec des séquences muettes instables.

       

      Les routes de campagne peuvent être mortelles, signale un rapport. Ouverture d’un sanctuaire pour tortues abandonnées dans un parc marin du Dorset.
La Russie manœuvre pour contrôler trois pipelines sibériens actuellement
aux mains des Occidentaux, et Nur-Pashi Kulayev, le seul preneur d’otages
survivant de l’attaque de l’école de Beslan, est décrété coupable de plusieurs
crimes, terrorisme, prise d’otages, meurtre, mais évite la peine de mort du fait
du moratorium du Kremlin sur les exécutions. Échappées belles et tragédies
accidentelles, les permutations actées de la physique newtonienne avec ses
percées infinies et ses canonnades anecdotiques ; pop-corn stochastique pour
les journaux du lendemain. Dans l’océan Indien à seize îles au sud-sud-est de
Yogyakarta sur la côte sud de Java et à plus de six miles sous le fond de la mer, les
plaques australiennes et eurasiennes, lutteurs sumos tectoniques, se talquent
les paumes et s’étreignent pour leur septième ou huitième affrontement cette
année. Il est onze heures moins quatorze à l’heure du méchant méridien.

      Elle sent à peine les mains osseuses qui l’aident à se relever, et a brièvement
l’impression de s’envoler. Éloignée de l’instant, sous le choc dans une lumière
de globe de neige avec chaque partie douloureuse à un kilomètre de distance,
elle perçoit de façon lointaine le bruissant murmure de la femme fragile qui
la relève sur le seuil éclairé. Elle a l’impression que l’autre parle de saints et se
demande calmement si elle est morte, si elle n’a pas vraiment réussi à s’enfuir
de la voiture ou du parking après tout. Non loin de là dans la nuit torrentielle,
un moteur rugit puis son grognement s’éloigne en haut de la rue loin d’elle, un
grognement déçu qui, comme le déluge éclaboussant ou les murmures de sa
vieille sauveuse, semble posséder une nouvelle dimension ; une cathédrale
d’échos sans précédent qui résonne dans ses oreilles croûtées de sang. Dans
cet acouphène céleste, sa sauveuse parle à présent avec une force et une netteté nouvelles qui, elle finit par le comprendre, ne lui sont pas adressées bien
que Scarletwell Street soit déserte.

      « Suis-le, Freddy. Suis-le jusqu’au bout. »

      Il y a un scintillement aveuglant dans la pluie et juste après quelque chose
qui est le contraire du vent, une rafale hurlante qui est comme aspirée loin
d’elles dans la nuit des Boroughs en une fuite indécente, comme en retard à un
rendez-vous.

       

      Derek transpire et dérape et peste et n’arrive pas à sortir. Le quartier est un
labyrinthe et il est comme un taureau devant un portillon, son courage assisté
chimiquement se consumant avec la gomme pour laisser un résidu noir de
panique âcre. Sorti du garage avec cette chose horriblement proliférante à ses
trousses, il vire à droite et s’engage dans Lower Bath Street, mais il ne connaît
pas l’endroit et à mi-chemin il y a des bornes de béton qui bloquent la rue, les
dents émoussées et saillantes du quartier, et le virage à gauche obligatoire
devant un pub désolé, le Shoemakers, le conduit une fois de plus dans Scarletwell
Street. Eh merde, merde, merde ! À droite, encore à droite et une plaque rouillée
fixée au mur l’informe qu’il est dans Upper Cross Street avec ces hideuses tours
d’habitation qui se dressent au-dessus de lui comme des portiers ovipares. Au
bout, qu’est-il censé faire ? Il ne peut pas se rendre en haut comme il le veut, il distingue d’autres bornes au loin, mais quand il regarde en bas de la rue sur sa droite
il s’aperçoit que ses hallucinations ne l’ont pas quitté ; au coin il y a – il n’arrive
même pas à trouver les mots – une monstrueuse roue de brouillard qui roule
dans la marge de son œil mais s’il la regarde de front, elle a disparu. Il se rue dans
Bath Street, s’efforçant de ne pas voir la grosse roue fantôme, puis presque aussitôt tourne à gauche dans Little Cross Street. Mais c’est quoi toutes ces Cross
Street ? Pourquoi toutes ces croix ? Emportée dans le dédale obscur, l’Escort
noire franchit le rond-point en ligne droite et s’engage dans Chalk Lane. Puis il
tourne à gauche pour contourner la drôle de chapelle avec la porte à mi-hauteur
dans le mur et se retrouve dans St. Mary’s Street, avec au bout les lumières de
Horsemarket en joyeuse conflagration, l’issue éclairée de ce labyrinthe hanté.
Il a réussi. Il en est sorti. Il s’en est sorti. Il roule vers le brasier des feux arrière.

       

      C’est en noir et blanc aux yeux de Freddy, ça grésille en une pâle fusée au-dessus du terrain de jeux de l’école, traverse des machines immobiles et des
bancs vides à l’usine et fend Spring Lane.

      « Suis-le, Freddy. Suis-le jusqu’au bout », c’est ce que lui a demandé de faire
Audrey Vernall. Les ordres sont les ordres. La voie hiérarchique est simple et
directe : bâtisseurs, démons, saints, Vernall, matrones, et enfin les vagabonds.
Chacun a son boulot, et là, ça concerne Freddy. Dentelé d’une cinquantaine de
répliques du même vieux manteau et dirigeant une vaste flotte de chapeaux, il
glisse dans le centre d’affaires déserté qui fut autrefois Cleaver’s Glass et avant ça
Compton Street, se fiant à son instinct de vagabond pour trouver le coin nord-est
du quartier, la poche crabe près du pinacle de Grafton Street. C’est là que se passera ce qui doit se passer, il le sait dans l’eau de son souvenir, dans ses os absents.
C’est là qu’ils immolaient les enchanteresses et les hérétiques. C’est là qu’ils
empalaient les têtes, comme des additions réglées. Sinistre éventail de cartes à
jouer, de trèfles et de piques violents, le mille-pattes de son moi se déverse dans ce
qui reste de Lower Harding Street et file à une vitesse agaçante dans le blanc des
mots croisés monolithiques que sont les cours vides et les fenêtres en feu. St. Stephen’s House, St. Barnabas, des immeubles aux paliers légers, plusieurs douzaines de portes et un toit qui se dresse là où des rues entières sinuaient autrefois
mais qui se font encore appeler des maisons, des tours canonisées par une litanie
défranchisée, un zeste de sainteté nominale pour masquer l’odeur d’urine. Souillant la stupeur télévisuelle dans les appartements de rez-de-chaussée par des
pensées furieuses et soudaines sur l’homicide, la cavalcade sépia qu’est Freddy
Allen enfume les vendredis soir des habitants en répandant un nuage d’argument infondé, de conversation périmée et de DVD figé dans son sillage rageur.

       

      À onze heures moins sept Mick tente un furtif repli sur le flanc droit, dans
une position qui semble soporifique, en pensant à cette dernière nuit d’août,
neuf ans plus tôt. La Mercedes noire hurle dans ses niveaux de sérotonine et
file dans la rue Cambon vers son rendez-vous ; il est minuit passé de vingt-trois
minutes. À l’arrière, pas de ceintures attachées : ils sont jeunes, pleins d’hormones, ignorent que l’alcool et les anxiolytiques de leur chauffeur sont contre-indiqués. Frôlant les cent à l’heure, le véhicule s’engage dans le Cours La Reine
le long de la berge du fleuve, sous le tunnel du Pont de l’Alma.

       

      Et même sur sa ceinture de feu sismologique, Java frissonne. À Galur,
les reliquaires commencent à cliqueter, de petites percussions délicates,
prélude au cataclysme. Presque sept mille personnes sont réveillées par le
bruit avec pour la dernière fois une expression légèrement intriguée sur le
visage, et les oiseaux ne savent pas dans quel sens voler, juste avant l’aube.
Par 7,962° sud et 110,458° est, un des deux combattants diastrophiques cède
un ou deux centimètres, et cinq millions d’âmes encloses dans un cercle de
sumo de quatre-vingt-dix kilomètres se mettent spontanément à prier.

       

      Suspendue dans l’aura du pire évité, elle se retrouve dans la cuisine de la
femme aux cheveux à l’éclat de magnésium. Un mouchoir en flanelle d’une
chaleur bienvenue essuie le sang bordeaux coagulé sur son œil fermé, pressé
par intermittence dans un bol en émail avec des nuages roses fugaces se diffusant dans l’eau chaude. Un thé parfaitement sucré infuse à côté d’elle sur
une nappe joliment usée, et la voix aux accents anciens continue à lui parler
des saints, des angles et de l’impossibilité de la mort.

       

      Il survole Horsemarket et le Mayorhold jusqu’à Broad Street, des horreurs disparaissant derrière lui, tête la première, sous la douche dorée
des lumières. Il bourdonne d’adrénaline et de soulagement devant le Gala
Casino sur sa gauche ; continue de rire dans l’euphorie du moment. Juste
avant Regent Square, sans ralentir, il vire sèchement dans Grafton Street.

       

      Dans le clair-obscur carrelé, Freddy traverse des lieux déserts, suivi par
une banderole de visages au-dessus de Cromwell Street et Fitzroy Terrace,
traversant les murs de brique et s’engageant dans la circulation. Ce n’est qu’à
la lueur des phares qu’il se rend compte qu’il a cessé de pleuvoir.

       

      Mick ne sait plus trop où sont ses membres. Dans son esprit hésitant, une
limo hypnagogique disparaît dans la gueule d’un tunnel, se déportant brusquement sur la voie de gauche alors qu’Henri Paul perd le contrôle.

       

      Approchant les 6,2 sur l’échelle de Richter le séisme se déploie jusqu’à
Java.

       

      Son œil enfin dessillé, elle voit la pendule dans la cuisine de la femme :
onze heures moins six.

       

      Quelque chose d’horrible se carapate dans Grafton Street devant lui. Il
hurle dans le virage.

       

      Dans la perspective monochrome de Freddy, l’Escort noire mord sur le
trottoir presque sans bruit.

      Mick imagine la Mercedes alors qu’elle percute le treizième pilier sous le
pont de l’Alma.

       

      Des maisons tombent, plus de cent mille, et un million et demi de sans-abri
titubent dans les rues rasées, vêtus d’habits de nuit sanglants, le regard vide,
en criant des noms.

       

      Dans son bol d’émail, l’eau est maintenant carmin, ainsi qu’elle s’en rend
compte, des cercles concentriques qui se dilatent depuis l’épicentre. La vieille
femme a appelé l’ambulance et la police ; elle demande si elle doit contacter d’autres personnes, et d’une voix qu’elle ne reconnaît pas la fille récite le
numéro de sa mère.

       

      Le véhicule monte sur le trottoir et fonce sur le lampadaire dans une série
de saccades enguirlandées. Dez percute la colonne de direction, son sternum
explose dans un geyser de craie, son cœur et ses poumons broyés en une pulpe
indifférenciée. Sa tête traverse le pare-brise, et pendant un instant il croit qu’il
s’en est sorti par miracle jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est maintenant sourd
et daltonien.

       

      Freddy s’avance tranquillement vers le lieu de l’accident, sans se presser,
ses yeux vont du corps du conducteur qui gît à moitié sur le capot froissé au
double qui se tient sur la chaussée jonchée de verre. Il fixe les taches de sang
noir qui trempent sa chemise, sans comprendre. Quelqu’un d’autre est tapi au
bout de Fitzroy Terrace, et observe la scène, quelqu’un que Freddy prend au
début pour un simple passant jusqu’à ce qu’il remarque les yeux vairons.

      « Je crois qu’un verre lui ferait pas de mal », dit Sam O’Day, plein de
compassion.

       

      Sur ses paupières qui tressautent, Mick visionne un montage, qui commence par le véhicule voilé et immobile contre le mur du tunnel, presque
aussitôt perdu dans un fondu de flashs grouillant qui se transforme en clichés
mettant en valeur les événements de la séquence suivante… une semaine seulement s’est-elle vraiment écoulée ? Kensington Palace croulant sous les fleurs
et la cellophane, la hâte du Parti travailliste à tisser le linceul, les rédacteurs
des journaux exigeant une réponse de ceux qu’ils ont contribué à endeuiller, l’activité en avance rapide se concluant par un plan fixe de Westminster
Abbey, silencieuse dans la lumière terne de septembre.

       

      Alors que le soleil commence à se lever, des milliers de gens obstruent
la route Solo-Yogya, craignant une reprise du tsunami et fuyant dans les
terres, en laissant les maisons détruites aux pilleurs opportunistes qui, dans
les quartiers situés au-dessus du niveau de la mer, répandent des récits d’un
imminent raz-de-marée qui n’arrive jamais. Presque six mille morts, six fois
autant de blessés et le long de la marge grouillante de l’autoroute à Prambanan
un temple hindou en ruines vomit ses pinacles incrustés d’or dans la poussière, des divinités fêlées deviennent des obstacles inamovibles pour la vague
de réfugiés qui s’écoule en courant sinueux, et ils sont si nombreux en pyjama
qu’on dirait un effrayant rêve collectif.

       

      Comme si le temps ne s’écoulait pas vraiment, elle reste immobile à côté
de la table tandis que des tourbillons verts d’ambulanciers et une flambée
jaune fluo de policiers la font tourner dans une palette criarde d’inquiétude,
des torsions vives de couleur joliment incrustées dans le grand marbre de verre
du moment. Audrey – c’est le nom de la femme – Audrey explique à l’inspecteur
dépêché sur les lieux qu’elle est une ancienne patiente de St. Crispin’s Hospital, relogée dans cette maison lors de l’initiative « soins à domicile ». Marla
n’écoute pas vraiment ; elle n’est plus vraiment Marla. La perspective tranquille depuis laquelle elle a assisté à son épreuve sur la banquette arrière n’a
pas disparu avec la menace de la destruction imminente, et elle est désormais
quelqu’un de considérablement plus âgé. Ici dans l’immensité de la minuscule cuisine, les objets baignent dans des nuances de vitraux : l’étiquette turquoise sur la conserve de haricots, ses avant-bras meurtris de taches bordeaux
rappelant la couleur de fauteuils de cinéma, et les chaussons d’Audrey, roses
comme des flamants saupoudrés de sucre glace. Chaque détail, chaque bruit,
chaque pensée qui traverse son esprit est rehaussé du sang et de l’or glorieux
du feu martyr. Elle entend sa propre voix répondre aux questions de la femme
policière et sa voix est forte, elle n’est pas faible. Elle n’est pas laide.

      « Non, il était potelé, avec des joues roses et des cheveux noirs grisonnant
aux tempes. Je n’ai pas vu ses yeux. »

      Et tout ce temps une partie d’elle est encore dans l’Escort qui tressaute ;
encore là sur le seuil en train de lever les yeux vers Audrey et ses cheveux aux
filaments en feu, Audrey qui prononce ce nom étrange venu d’un poème de
J. K. Stephen, comme si elle pensait que la fille le connaissait. Un roulement
confus de syllabes ou un éternuement compliqué, un nom que personne n’a
jamais porté et qui gît là, vide, attendant qu’on l’endosse : Kaphoozelum.
Nouveau point de vue, retour au noir et blanc.

       

      La chaussée humide luit dans un silence abrupt de théâtre, comme si un
drame allait commencer. Le coffre s’est ouvert sous l’effet du choc – merde,
que va-t-il dire à Irene, dire aux assureurs – et les jeux de plage des enfants
sont éparpillés sur la route, pâles et gris comme des crabes crus. Exaspéré et
confus, il essaie de shooter dans un brassard crevé sur le trottoir, mais soit il
voit double et le rate soit son pied le traverse comme s’il n’était pas là. Étant
donné son probable choc, il opte pour la première hypothèse, même s’il lui faut
encore régler le problème du corps désarticulé qui gît en travers du pare-brise
éclaté. A-t-il heurté quelqu’un ? Oh, il est dans la merde, là, mais comment
a-t-il fait pour traverser l’écran les pieds en premier, ce n’est pas possible ; il
aperçoit finalement la ruine incrustée de verre qu’est le visage mais n’arrive
pas tout de suite à le situer. C’est alors qu’il remarque les deux types qui
l’observent un peu plus bas dans la rue, tous deux portant des chapeaux, ce
qui n’est pas quelque chose qu’on voit souvent ces temps-ci. Le plus proche des
deux se dirige vers lui, lui demande s’il n’a pas envie de s’en jeter un et Derek
dit oui sans réfléchir, ravi de tomber sur une personne susceptible de lui expliquer ce qui s’est passé. Le vieux clodo lui dit qu’il y a un pub pas loin, le Jolly
quelque chose, où il pourra trouver ses repères maintenant que son GPS est
mort. Ils remontent tous deux vers Regent’s Square et, en fait, tout pourrait
aller bien ainsi. Se rappelant le compagnon du vagabond, il demande : « Et ton
pote ? » Tous deux s’arrêtent et se retournent. L’autre type – il a un œil comme
s’il avait la cataracte – sourit et soulève son chapeau, et Derek comprend alors
exactement où il est. Il se met à pleurer. Le vagabond près de lui le prend sans
rien dire par le bras et l’entraîne, sans rencontrer de résistance, dans la nuit de
suie et d’argent du vendredi. Nouveau point de vue.

       

      En ce qui concerne Freddy, une fois qu’il a escorté la nouvelle recrue pleurnicharde dans les allées daguerréotypes jusqu’au Jolly Smokers, sa mission est
finie, ses devoirs et responsabilités accomplis. Bizarrement, dans le pub fantôme, il y a deux hommes en bois qui semblent surgis de nulle part, l’un d’eux
enchâssé tête vers le haut dans le parquet bouffé aux vers alors que l’autre, plus
corpulent mais également nu, se trouve à côté du comptoir avec des larmes
vernissées qui roulent sur ses joues crevassées et les initiales de Mary Jane
gravées dans son bras. Tandis que Freddy s’excuse et s’éclipse par la porte du
fond, il regarde autour de lui et voit Tommy l’Écorcheur de chats qui présente
le nouvel arrivant éperdu au gros mannequin, les fragments d’un sourire brutal glissant sur sa physionomie chahutée. Pas besoin d’en voir davantage ; pas
besoin de savoir la nature exacte de la justice qui est rendue au-dessus des
rues. Il se fond dans l’obscurité tachée de sodium en haut de Tower Street, où
au-dessus d’un manteau nuageux en rapide désintégration brillent des étoiles
qui ont le même éclat pour les vivants et les morts. Il considère les choses différemment à présent, à commencer par lui-même. Certaines taches ont disparu de son écusson, des taches évaporées de son cahier. Quand il a fallu agir,
il a su quoi faire. Il s’est montré meilleur qu’il ne croyait l’être, meilleur que
celui qui s’était résigné à une éternité délavée, se sentant trop coupable pour
émigrer dans l’En-haut. Il a remboursé le quartier pour toutes ses pintes de
lait, ses miches de pain, ses seuils floués. À sa grande surprise, il s’aperçoit que
ses chaussures usées l’entraînent au bout de Scarletwell Street jusqu’à la maison de son amie, la maison d’Audrey en bas de la rue avec sa porte dérobée, et
sa Volée de Jacob. Il se dépêche maintenant, passe devant les terrains de jeux
déserts. Il croit se rappeler le jaune, croit se rappeler le vert. Cut intérieur nuit.

       

      Son souffle si régulier qu’il l’a oublié, Mick vacille au seuil du rêve, au
seuil de cet après-midi de septembre neuf ans plus tôt, qui repasse dans le
cinéma de sa boîte crânienne. Avec Cathy et les garçons, ils avaient regardé
la télévision, et tout avait paru mis en scène et étrange, plus un spectacle du
Royal Variety qu’un enterrement à l’ère de la Cool Britannia. Ayant besoin de
quelque chose à trois dimensions et de plus authentique que ce qu’un écran
pouvait offrir, ils étaient tous montés dans la voiture et Cathy avait roulé
jusqu’à Weedon Road, d’où ils pourraient voir passer le cortège qui se rendait
à Althorp. Des tas de gens étaient réunis sur le bord de route, calmes comme
des fantômes, sans trop savoir pourquoi ils étaient venus, pressentant seulement qu’une chose ancienne allait se produire de nouveau et que leur présence
était requise. Il n’est plus allongé dans son lit mais aide Cathy à faire avancer
Jack et Joe entre les spectateurs, des somnambules aux langues réduites au
silence par la mythologie. Trouvant un endroit dégagé sur l’herbe rare à côté
du trottoir il lui semble que ce sont les mêmes personnes qui ont ôté leur chapeau devant Boadicée, Éléonore de Castille, Mary, reine d’Écosse et toutes les
reines mortes dont il n’a pas le souvenir. Un moteur gronde au loin, bruyant
parce qu’isolé ; même les oiseaux se taisent un instant. Le cortège passe devant
eux tel un bateau, des vagues imaginaires ondulant l’asphalte, des couronnes
de fleurs comme des bouées sur le capot, à destination de sa tombe sur l’île.
Ayant assisté au retour de Diana chez elle, la foule et la vision commencent à
se fracturer toutes deux comme une faïence commémorative, se fondre dans
la foule présente à l’exposition d’Alma qui se tiendra demain matin. Lâchant
complètement prise, Mick sombre dans une autre de ses vingt-cinq mille
nuits. Fondu au noir.
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      Les joues éclaboussées de lumière, les Spring Boroughs se prélassaient
dans une de leurs plus belles matinées, sans trop ressentir la gueule de
bois. Le samedi saupoudrait les balcons délabrés d’un optimisme prudent, et
chacun profitait de ce répit, même ceux qui n’allaient ni à l’école ni au travail.
Mai infusait dans les bas-côtés miteux. Le vieux mur de pierre de Chalk Lane
qui ceignait l’ancien cimetière des pauvres était une débauche de coquelicots,
alors qu’un peu plus haut dans la rue, une vente de charité formait un caillot
sur la pente de la garderie. Le quartier se pomponnait ; rien de renversant,
mais, vu sous le bon angle, joli comme tout.

      Descendant la colline dégarnie depuis Castle Hill, Mick Warren dégoulina
comme une perle nacrée pour se fondre dans le pigment humain assemblé
devant la porte de la garderie, rapidement entouré par le tourbillon turquoise
de sa sœur et l’éclaboussure largement neutre de leurs amis. Inquiétant Mick
par un baiser inhabituel qui laissa sa joue droite partiellement obscurcie par
une marque humide et écarlate de clown, Alma l’entraîna sur le seuil et le
fustigea en ouvrant la porte fermée à clé.

      « Non mais sérieux, Warry, merci de n’avoir que vingt minutes de retard. Il
doit y avoir des tas d’expositions centrées entièrement sur tes problèmes mentaux, alors je trouve hyper cool de ta part de venir à celle-ci. Je suis vraiment
touchée. Tu es presque comme un frère pour moi. »

      Mick sourit. L’adolescent pieds nus et tout chamboulé de Crispin Street
qu’il avait croisé un peu plus tôt s’effaçait déjà de sa mémoire poreuse.

      « T’inquiète, Warry. Je suis là maintenant. Je sais que je suis comme
une superstition pour toi, hein ? Je suis ton talisman. Pourquoi n’avoir tout
simplement pas commencé sans moi ? »

      Alma retroussa sa lèvre inférieure, comme si elle enroulait un tapis rouge
dont on n’a plus besoin.

      « Parce que eh merde. C’est pas la bonne clé. Tu veux bien aller te promener parmi ces… » Alma désigna plus ou moins Ben Perrit. « … ces intellos
expophages jusqu’à ce que je règle ce problème ? Veille à ce que personne ne
déclenche une bagarre ou ne fauche rien. »

       

      Pivotant tant bien que mal sur le seuil, il survola du regard la foule on ne
peut plus conviviale qui semblait néanmoins contenir un désordre inné. Une
bagarre, quoiqu’improbable, n’était pas tout à fait à exclure, mais il n’y avait en
revanche rien d’intéressant à faucher. Personne parmi les personnes présentes
ne semblait enclin au larcin, sauf peut-être les deux vieilles dames qui devaient
sans doute accompagner la mère de Bert Regan. Elles se tenaient à l’écart des
autres et paraissaient échanger des souvenirs du quartier, l’une d’elles désignait
quelque chose du côté de Mary’s Street alors que son amie souriait en opinant
vigoureusement. La lueur de malice dans leurs yeux plissés par de nombreuses
pattes d’oie faisait regretter les monstrueuses matrones d’antan des Boroughs,
et pendant un bref instant Mick songea à sa tante avec un pincement au cœur.
Sa lignée était quasiment dépeuplée à l’exception de sa sœur et lui, même s’il ne
considérait pas sa sœur comme très représentative de ladite lignée.

      Sur un fond stratifié où des immeubles décrépits des années 1960 masquaient des dépôts ferroviaires et de lointains espaces verts en contrebas, Dave
Daniels affichait un sourire perplexe, en pleine conversation avec le petit ami
volubile de Rome Thompson. Mrs. Regan expliquait à Ben Perrit qu’il n’était
qu’un pauvre crétin, un diagnostic perspicace fondé sur une fréquentation de
moins de cinq minutes. Des merles rasaient des plaques tombales ayant refait
surface sur le parking de Chalk Lane, et Mick trouva que tous les week-ends
précédents semblaient s’attarder dans l’endroit, avec leur ambiance printanière de cours de pub pavées, l’excitation facile imbibant le présent effiloché
telle une marinade relevée. La lumière en cet instant précis, en ce jour particulier du mois, tombait exactement de la même façon sur Doddridge Church
depuis son édification. Certaines ombres étaient vieilles de plusieurs siècles,
ayant déposé leur voile spécifique sur des hommes insuffisamment déprimés
et des fiancées hésitantes, des swedenborgiens et des roués repentis. Il avait
entendu parler de lois protégeant quelque chose qu’on appelait « anciennes
lumières », mais il n’arrivait pas vraiment à imaginer un groupe de pression
luttant pour conserver l’ancienne obscurité, sauf éventuellement des dépressifs auxquels on ne prêtait pas attention, des goths et des satanistes. Derrière
lui, Alma avait fini par comprendre que c’était en fait sa clé qui était dans le
mauvais sens, plutôt que la serrure, la garderie ou le reste de l’Angleterre, et
elle déclara en gros que l’exposition était à présent ouverte :

      « Bon, vous pouvez entrer. Si quelqu’un a des critiques constructives qu’il
souhaite faire partager, je me ferai un plaisir de l’éclairer sur sa façon merdique
de s’habiller ou sur l’éducation foireuse qu’il a donnée à ses gosses. Rappelez-vous que vous n’êtes ici que pour vous ébahir. Si vous renversez votre verre, ça
sera à vos frais. À part ça, amusez-vous bien dans les limites du raisonnable. »

      Et tandis qu’Alma et lui donnaient l’exemple, ils entrèrent tous en ricanant
et se chamaillant.

      La première impression de Mick fut que la décision de présenter trois douzaines d’œuvres dans un espace aussi ridiculement petit avait été déterminée
par une vue déficiente, l’influence du haschisch ou alors la célèbre absence de
sens de l’organisation des femmes en matière d’arrangement spatial : cette
tendance à imaginer que les pénis étaient beaucoup plus petits qu’en réalité.
Son impression suivante, une fois assagi son sentiment initial de profond
chaos optique, fut que ce souk ahurissant d’idées et d’images, ces explosions
confinées de nuances et de monochromes présentes sur chaque surface verticale visible pouvaient fort bien être volontaires, une stratégie pour maltraiter
le public et le plonger dans un état d’esprit différent et potentiellement plus
précaire, à supposer qu’il puisse exister une personne autre qu’un savant fou
pour désirer une telle chose. Cette vague intuition fugace fut aussitôt interrompue par une troisième impression, commune à tous les invités, à savoir
celle causée par une énorme installation à trois dimensions, posée sur la table
au centre de l’espace déjà étriqué.

      Alma s’étant déjà adroitement éclipsée loin de cet obstacle, Mick et les
autres visiteurs qui piétinaient encore sur le seuil de la garderie vinrent quasiment s’échouer contre un coin du tréteau en une houle hagarde de détritus
animal. Dean, le petit ami de Roman Thompson, lâcha un « oh putain » sur
un ton presque révérencieux, Ben Perrit ricana et la mère de Bert Regan dit
« ben ça alors ». Mick lui-même garda un silence hébété, incapable de dire si les
processus obsessionnels impliqués dans la conception de l’œuvre en question
déclenchaient son admiration ou son inquiétude.

      Il s’agissait d’une maquette incroyablement détaillée du vieux quartier
disparu, tel qu’il n’avait certainement jamais été, fabriquée à l’aide de papier
mâché délicatement teinté à la main, et dont l’exécution avait pris plusieurs
mois. D’une surface d’un peu plus d’un mètre carré, ses plus grands bâtiments
n’excédant pas quelques centimètres, le diorama conçu par sa sœur juxtaposait les traits les plus remarquables des Boroughs, sans aucun souci chronologique. L’émeraude mouchetée du terrain de jeux de Spring Lane ménageait
une place au pub le Friendly Arms en haut de Scarletwell Street, un établissement qu’avait remplacé la vaste pelouse. St. Peter’s House coexistait dans
Bath Street avec la cheminée de dix-sept centimètres d’un Destructeur démoli
dans les années 1930 pour permettre la construction des immeubles. Un pont
suspendu datant de Cromwell enjambait la rivière ridée de vagues, près de ce
qui ressemblait à une gare des années 1940 au vu des minuscules pubs pour
Guinness. Des troupeaux de brebis entouraient des Smart garées dans Sheep
Street, de la merde maculant les toisons de papier déchirées.

      Vue d’en haut, l’esplanade des Greyfriars était sillonnée de cordes à linge
où séchaient apparemment des draps en papier à rouler. Cette perspective
omnisciente rappelait trop les songeries féeriques nées de sa nuit d’insomnie.
S’extirpant maladroitement de la foule amassée autour de la limite ouest du
nano-bidonville, il longea en s’excusant St. Andrew’s Road et se dirigea vers
Crane Hill au coin de la table. En passant devant sa propre rue rétrécie, il
remarqua, non sans satisfaction, que le cygne ornemental de sa mamie figurait
à la fenêtre du numéro dix-sept. Malgré la surprise, il eut l’impression un bref
instant d’avoir déjà vu leur ancienne maison depuis cette perspective élevée et
inhabituelle, même s’il était incapable de se rappeler quand. Tournant au coin
de Grafton Street le long du bord nord, il refit le chemin parcouru dans son
enfance par le camion jusqu’à l’hôpital, mais cette fois sous la forme d’un géant
pataugeant jusqu’à la taille à l’endroit où aurait dû se trouver Semilong. Alma
l’attendait devant le bord est, dominant la petite église ronde de St. Sepulchre
en le regardant telle une monstrueuse idole des Templiers, laquelle, si les
souvenirs de Mick étaient bons, avait l’allure d’un bouc doté de seins.

      « Tu n’es pas obligé de dire quelque chose. Tu es juste fier d’être lié à moi
par le sang, Warry, je le vois bien. Tu as vu le cygne de mémé en vitrine, dans
St. Andrew’s Road ? Je l’ai peint avec un pinceau triple zéro, un truc qui existe à
peine. Pour être tout à fait franche, parfois, quand je pense à moi, je m’évanouis
presque.

      – Warry, c’est ce que font presque tous les gens quand ils pensent à toi.
Nous ne sommes pas de pierre. Bon, quel matériau as-tu utilisé pour ça, alors ?
Pas du crottin de morse, je suppose ? »

      Des fientes de pigeon d’une extrême délicatesse formaient une croûte sur le
pourtour d’un Destructeur à échelle réduite. Debout devant le coin sud-est de la
table, Roman Thompson et Bert Regan souriaient en regardant l’angle formé par
Chalk Lane et Black Lion Hill, où une étrange tourelle avait été écrasée comme
un chapeau de sorcière par le magasin de journaux de Harry Roserdale et le vieux
Gordon Commercial, l’hôtel. Rien que la vision du lettrage sur les réclames et les
panneaux suffisait à vous briser le cœur et à vous brouiller le regard.

      « Nan. Tout est en papier Rizla. J’en ai mâché quatre cents paquets que j’ai
recrachés. C’est probablement plus solide que ce avec quoi ils ont construit le
quartier est. »

      Mick observa les toits d’ardoise, les parterres de fleurs pointillistes de
St. Peter’s Church.

      « Ouais. Ouais, t’as raison. Mais il y a des chances aussi pour que t’aies
chopé une gingivite. »

      À dire vrai, Mick faisait un énorme effort pour ne pas laisser voir à quel
point il était impressionné. C’était comme si sa sœur avait prélevé une branche
de rue puis s’en était occupée patiemment pour créer un quartier bonsaï,
ayant conservé ses défunts traits. Où qu’il regarde, il découvrait de nouveaux
détails. La courbe ascendante de Cooper Street, désormais disparue, titillait
un muscle mnésique, le souvenir d’une escapade derrière les portes rose pâle
du transporteur routier Fred Bosworth, avec au sommet de la montée en papier
mâché une pénible reconstruction de St. Andrew’s Church si parfaite dans ses
détails gothiques que la démolition du bâtiment en 1960 semblait platement
impossible, pas seulement incroyable. En se penchant comme une des grues
perpétuelles de la zone en cours d’assainissement au-dessus de Sheep Street,
Broad Street et des cours lilliputiennes de St. Andrew’s Street, Mick devina la
minuscule vitrine du barbier de son enfance, Albert Badger. Pourquoi l’avait-on toujours appelé Bill ? Peinte sur la vitre en papier mâché dans un rose fluo,
la vision d’une pub pour Durex l’encouragea obscurément. Trois numéros
plus loin se trouvait la Vulcan Polish & Stain Company, pas plus grande qu’une
petite brique de Lego et quasi inexistante dans le souvenir de Mick avant
cet instant. Un réseau de marelles pour fourmis, tracé à la craie de couleur,
défigurait gentiment la pente disparue de Bullhead Lane, et de microscopiques
bouteilles de lait posées à côté de miches de pain terre de Sienne ornaient les
perrons de Freeschool Street. Son attention retenue par les gouttières fines
comme des cheveux, par les spectres huileux vibrant dans chaque flaque, il
se dit qu’on pouvait devenir fou à force de regarder ce truc, sans parler de le
construire. À côté de lui, le front d’Alma était pensivement plissé.

      « Tu ne trouves pas qu’il manque un élément ? Comme si je faisais tout mon
possible pour dissimuler le fait que je ne dis pas grand-chose, un peu comme
quand je recouvrais toutes les couvertures illustrées avec mon laborieux pointillisme quand j’ai commencé ? Tu me le dirais, n’est-ce pas, si tout cet exercice
se bornait à une nostalgie ridiculement grandiose ? »

      Mick regarda sa sœur avec perplexité, troublé moins par cette inhabituelle
crise de foi que par la franchise dont témoignait sa question.

      « Non, bien sûr que je ne te le dirais pas, Warry. Personne ne te le dirait.
Nous n’osons rien dire de peur que tu nous imposes une discussion sur des
choses que nous ne comprenons pas. Je crois qu’on peut dire que tu n’entendras aucune critique sincère venant des gens ici présents, vu ta putain de
susceptibilité. »

      Elle plissa les cratères explosés de ses yeux cernés de suie en réfléchissant
à ça, ses cheveux en broussaille penchés d’un côté, son regard fixe posé sur
son frère pendant de longues secondes inquiétantes avant d’aventurer une
réponse, le surprenant en posant une main affectueuse sur son épaule gauche.

      « Bien vu, Warry, et joliment exprimé. »

      Elle retira sa main, mais il avait eu le temps d’imaginer qu’elle pourrait le
neutraliser en pinçant un de ses nerfs comme dans Star Trek. Mick, bien sûr,
savait que ce n’était pas possible, mais Alma le savait-elle ? D’autres gens arrivaient maintenant, des retardataires qui passaient une tête intrépide par la
porte de la garderie à l’autre bout de la méticuleuse maquette. Il reconnut l’ami
acteur de sa sœur, Bob Goodman, même si c’était aussi difficile à faire que de
reconnaître la statue de la Liberté. Mick arrivait au moins à faire la différence
entre ces deux monuments, la statue de la Liberté ne portant jamais de blouson
de cuir, de béret noir et n’arborant pas une expression perpétuelle de profond
ressentiment et de méfiance. Plus réjouissant, derrière le comédien au comportement sinistre, Mick remarqua la copine d’Alma, l’artiste au look de transatlantique coulé, Melinda Gebbie, une personne avec laquelle il pourrait avoir
une conversation divertissante si jamais le vernissage s’essoufflait. En outre,
étant donné que sa sœur aînée avait confié en secret que la jolie Californienne
était nettement meilleure peintre qu’elle, Mick sentait qu’il pouvait s’abriter
derrière ses déclarations et opinions si Alma escomptait lui flanquer une raclée
artistique. Melinda était accompagnée par une femme qu’il avait déjà rencontrée au moins une fois, Lucy Lisowiec, une muraliste extra-muros qui travaillait également dans les Boroughs et qui, s’il se rappelait bien ce que lui avait
dit Alma, l’avait aidée à privatiser la garderie pour l’après-midi. Les femmes
riaient et discutaient, en se tenant par le bras, la plus jeune des deux tellement
ahurie par les murs recouverts de tableaux que ses paupières semblaient insuffisantes pour contenir ses yeux. De nouveaux venus s’écoulaient par la porte
ouverte derrière eux, certains qu’il pensait connaître et d’autres non. Alma, à
ses côtés, soupirait, en gambergeant toujours sur son quartier reconstitué.

      « Je vois bien que je vais devoir arriver à mes propres conclusions quant à ce
qui manque à cette installation, plutôt que de m’en remettre à tes précieuses
intuitions. Écoute, je crois que Roman Thompson a quelque chose à me dire,
alors je ferais mieux d’aller causer avec lui. Si t’as l’intention de regarder les
autres tableaux, commence à droite de la porte puis fais le tour de la salle. Oh
et j’espère que tu as un briquet sur toi. J’ai laissé le mien à la maison, donc, si
jamais je sors fumer, je devrai te l’emprunter. »

      Mick acquiesça, lui fit un petit signe, frappé par la présence d’un « si » dans
sa dernière phrase, comme si Alma sortant dehors pour fumer était une vague
éventualité plutôt qu’une certitude absolue, comme ils le savaient très bien
tous deux. La galerie improvisée commençait à se remplir, la cohue embarquée
dans des valses-hésitations entre les murs et le bord de la table, et il se rappela l’époque où cet endroit était l’école de danse de Denise Pitt-Draffen, avec
des petits Nijinski s’égaillant sur ses planches. Quiconque enseignerait à des
enfants à danser le Gay Gordons aujourd’hui, se dit-il, serait montré du doigt.
Il décida qu’il était temps de faire un tour même purement courtois de l’exposition s’il voulait s’en aller avant la tombée du jour et jeta un dernier coup d’œil
émerveillé au quartier en papier à rouler – un étang peint en argent métallique
entre les cours de la tannerie le long de Monk’s Pond Street ; des étourneaux
gros comme des graines à peine distincts sur les toits de tuiles de l’école – et
négocia un laborieux parcours entre la foule des visiteurs, se dirigeant vers le
point de départ que lui avait conseillé Alma, juste derrière la porte maintenue
ouverte de la garderie. C’était une grande toile, suspendue ou plutôt disposée
de façon à masquer en partie la fenêtre adjacente. N’ayant encore jamais été
dans une galerie, Mick ne savait pas vraiment à quoi était censée ressembler
une expo, mais cela dit il était presque sûr que ce n’était pas censé ressembler à
ça. L’étouffante cohue d’images dans la garderie ne paraissait pas organisée, et
on avait plutôt l’impression que quelqu’un avait fait exploser un prof de beaux-arts dans un lieu confiné. Agacé, Mick reporta son attention sur le rectangle
obstruant la lumière, désigné comme point d’entrée de cette fantaisie.

      Fixée au cadre de la fenêtre juste au-dessus du tableau avec du mastic adhésif bleu, une note au bic révélait le titre du tableau, Work in progress, assorti
d’une flèche assez superfétatoire dirigée vers le bas, comme si on s’adressait à
une assemblée de dindes. L’impression de négligence que générait le mot griffonné se ressentait, de l’avis de Mick, également dans l’œuvre d’art auquel il
était associé. Le tableau en question n’était visiblement pas terminé, comme si
Alma avait cessé de s’y intéresser une fois parvenue aux deux tiers. Ce qui était
dommage, vu que la partie qu’elle avait pris la peine de finir, une zone magnifiquement ornée en haut au centre, était en fait excellente. À en juger par le dessin préparatoire exécuté au Conté, une sorte de méduse sépia étirée, la scène
prévue était un intérieur en bois brut vu par un adulte accroupi ou peut-être
un enfant. Le spectateur levait les yeux depuis cette perspective désarmante
pour contempler un imposant quatuor d’hommes aux épaules larges, avec le
physique et les mains parcheminées de laboureurs, mais portant des sortes de
robes de baptême trop grandes, si blanches qu’on avait l’impression qu’elles
scintillaient. Les quatre personnages se tenaient devant ce qui devait être un
chevalet de menuisier, les étendues virginales de leurs dos offertes au spectateur, leurs têtes penchées en une consultation à voix basse, sûrement une
discussion portant sur une nécessité technique dont tous étaient exclus sauf
les massifs artisans. Seul un membre de l’équipe semblait avoir conscience
d’être observé, et il tournait une tête prématurément blanchie par-dessus son
épaule vers l’observateur en contrebas, son visage hâlé empreint de gravité, et
des éclairs saphir dans ses yeux outragés.

      Se demandant toujours comment sa sœur avait obtenu le scintillement
éthéré sur les robes éblouissantes et incongrues des terrassiers, Mick plissa
les yeux pour découvrir que ce qui de loin avait paru une teinte uniformément
neigeuse était en fait une sous-couche mate sur laquelle des carrés et des rectangles brillants remplis de spirales, de glyphes et de taches de léopard avaient
été laborieusement ajoutés, blanc sur blanc. Au-dessus des radieux ouvriers
aux connotations vaguement soviétiques, il distingua les poutres esquissées
du plafond, entre lesquelles une ampoule nue se balançait au bout de son cordon. La discrétion de ce contenu détaillé dans la partie centrale supérieure de
la toile était si subtile que les nervures brunes l’entourant, les plis tombants
des robes blanches, les chenilles racornies de bois raboté au pied des menuisiers, ne firent qu’accroître l’agacement de Mick face à la désinvolture artistique d’Alma. Pourquoi n’avait-elle pas consacré plus d’efforts à ce tableau ?
Autant qu’il pouvait en juger, entre l’étiquetage amateur et la première œuvre
inachevée, la seule déclaration qu’elle faisait semblait être « J’ai la flemme »,
même si pour être franc elle ne le disait même pas avec conviction.

      Quelque part dans la foule derrière lui, il entendit rire Ben Perrit, qui
pouvait aussi bien rire d’une subtilité cachée dans l’œuvre d’Alma que d’une
blague stupide, ou même, d’un attentat perpétré par Al-Qaïda. Ou d’un
emballage de Crunch. À l’autre bout de la pièce, la voix de vautour râpeuse de
Rome Thompson fut interrompue par un éclat rauque qu’il reconnut comme
émanant de sa sœur.

      « Rome, putain. T’es sérieux ? »

      Ailleurs, des éclats intermittents de caquetage californien ou le murmure
soporifique de David Daniels étaient audibles par-dessus le bruissement des
éclats de voix. Espérant que les choses allaient s’animer, Mick se déplaça sur la
droite pour mieux apprécier le plat suivant dans ce menu de choix aux saveurs
surprenantes, un tableau nettement plus modeste par la taille, une huile au
cadre nettement plus élaboré, et qu’un post-it identifiait comme étant Une
nuée d’angles.

      Ah, c’était déjà mieux. Les dimensions restreintes, quelque chose comme
trente centimètres sur quarante-cinq et que rapetissait le cadre doré, contenaient à peine un champ concentré de lumière et un enjolivement recourant à
un effet de loupe. La vignette évoquait un portrait et, comme le tableau précédent, présentait une fois de plus un intérieur, même si là il s’agissait apparemment de la cathédrale St. Paul. Une lumière jaune brouillée, comme si un orage
naissant menaçait au-dehors, réveillait des lueurs chaudes et dorées comme
du sirop dans les ombres dominantes d’une scène que Mick supposait imaginaire, malgré ses airs d’authenticité. Sur les drapeaux décorés sous la galerie
des murmures de l’édifice, était érigé un immense portique relié à des poulies
et de solides haussiers, les innombrables étançons et traverses de l’échafaudage
contrastant fortement avec les motifs essentiellement circulaires de la cathédrale et incarnant peut-être les nombreux angles mentionnés dans le titre du
tableau. À son sommet, le miracle de technologie semblait supporter une plateforme précaire en forme de part de gâteau, mais si c’était le cas Mick ne voyait
pas à quoi servait l’énorme sac de sable dont la masse stupéfiante restait suspendue à seulement quelques centimètres au-dessus du sol au vernis impeccable. Ce devait être une sorte de contrepoids, mais Mick n’avait aucune idée
de ce qu’il supportait jusqu’à ce qu’un examen plus approfondi révèle moins de
trente centimètres de vide sous l’énorme structure au centre de la composition.
L’ensemble était suspendu à l’intérieur du dôme, sûrement afin que les ouvriers
du XIXe siècle assemblés à la base de la structure puissent le faire tourner. Mick
recula, abasourdi, comprenant qu’en dépit de son aspect fantastique, le tableau
chroniquait en fait des événements et des mécanismes bien réels, le tout peint
en touches si subtiles qu’elles en étaient presque impossibles. La résonance de
l’espace et le silence ecclésiastique qu’impliquaient les fausses profondeurs de
la peinture frôlaient le tangible, au point qu’il pouvait presque entendre le grincement de traction de la corde grosse comme une cuisse ou distinguer un vague
effluve d’encens datant du dimanche précédent. C’était d’une quiétude magnifique, et le seul élément qui le gênait dans la toile était son absence évidente de
lien avec lui ou son expérience. Il en allait de même pour la toile précédente,
maintenant qu’il y pensait.

      Et le fait est que la suivante, appuyée contre le mur de la garderie sous Une
nuée d’angles, obligea Mick à s’accroupir pour l’étudier. Ramené par ce mouvement à la perspective d’un enfant voyant des pantalons aussi clairement
que des visages, il essaya de profiter de sa posture, conscient néanmoins de
faire obstacle aux genoux courtois mais impatients qui se pressaient autour
de lui dans l’étroit passage. Globalement à la même échelle que la scène de
la cathédrale accrochée au-dessus mais cette fois sur un panneau d’un blanc
éclatant, le tableau, à en croire l’étiquette griffonnée sur la plinthe était le
suivant : Injonction au désir. Il s’agissait d’un rectangle sombre avec un cercle
grand comme une assiette à mi-hauteur, et Mick comprit après un moment de
doute qu’il regardait le gros plan d’une caméra de sécurité, comme s’il était
pile devant le verre de sa pupille dilatée. Déjà petite mais rendue encore plus
petite par l’optique, une jeune femme se réfléchissait au centre de l’objectif, prisonnière du globe de neige autoritaire, dessinée au trait, sa blancheur
subtile contrastant avec les étendues prédominantes d’obscurité, des violets
tirant sur le noir et s’effritant délicatement sur les bords. Se rappelant les
rares fois où, enfant, il avait surpris Alma en train de s’adonner à une activité artistique – des incidents encore plus gênants que s’il l’avait surprise sur
le siège des toilettes –, Mick se dit que sa sœur avait dû recourir à quelque
aérosol de sa confection. La femme sous le regard inquisiteur avait des talons
hauts et une minijupe, les poings enfoncés dans les poches d’une veste au col
fourré et son poids sur un pied, la tête tournée pour scruter la nuit comme
si elle attendait impatiemment quelqu’un. Elle ne semblait pas savoir qu’elle
était observée à la dérobée, ce qui soulignait sa vulnérabilité et faisait que
Mick s’inquiétait pour elle. L’objectif impassible rappelait trop un œil voyeur
appartenant à un masturbateur caché dans l’ombre. Des gouttes de condensation soigneusement représentées décoraient le ménisque glacé, évoquant
une sueur lubrique sur le front d’un pervers.

      « Warry, je sais que c’est magnifique et tu as raison de t’incliner devant,
mais ton adoration bloque le passage. Si j’avais su que tu allais me faire honte
comme ça, je ne t’aurais jamais invité. Ah, au fait, est-ce que je peux t’emprunter ton briquet ? »

      Avec un soupir de résignation appuyé, Mick cessa de regarder le nocturne
déconcertant et se tourna vers les Dr. Martens à douze œilletons et aux lacets
mal noués qui semblaient s’adresser à lui. Se relevant tant bien que mal il glissa
une main dans la poche de son pantalon et en sortit le bâton améthyste. Ce
n’est pas que ça le dérangeait de prêter son briquet à Alma, c’était plus la façon
dont elle se tenait là, paume tendue, comme s’il avait neuf ans et qu’elle le lui
confisquait.

      « Tiens. N’oublie pas de me le rendre. Tu te rends bien compte, Warry,
que ce sont là des images dépourvues de tout lien entre elles, sauf si on tient
compte du mille-pattes écrasé que tu appelles une signature ? Et quel rapport
entre tout ça et le fait que j’ai failli mourir étranglé ? »

      Empochant tranquillement le briquet à moitié vide sans commentaire
ni remerciement, sa sœur l’observa d’en dessous ses paupières lestées de
mascara, rechignant à laisser passer trop de photons.

      « Tu sais quoi, Warry, pour conclure l’expo, lors d’une performance improvisée, je compte te faire avaler deux kilos de bonbons contre la toux et décrocher le prix Turner. Tu es la raison pour laquelle les prolos n’ont pas droit aux
belles choses. »

      Il secoua la tête lentement, d’un air déçu.

      « Et toi celle pour laquelle les gens comme toi sont infoutus de retrouver
leur briquet à la con. »

      Alma lui adressa un signe de victoire compliqué qui impliquait deux
mains ainsi que les avant-bras croisés à un angle aigu depuis le coude, ce qui
aux yeux de Mick ressemblait à un poing ritualisé. Là-dessus, elle franchit
le seuil pour prendre l’air et le polluer. Il la regarda à travers la vitre de la
garderie, un énorme mouton de poussière fait d’une peluche turquoise qui
semblait marcher contre le vent sur le monticule pelé tandis qu’elle faisait
les cent pas, en fumant un joint à peine plus court que ses habituelles cannes
d’aveugle mais qu’elle devait sûrement trouver discret. Ah les femmes, et
leur incapacité innée à comprendre les relations spatiales. Bien sûr, il se
pouvait qu’elle ait choisi un lieu aussi exigu afin que, s’il ne venait que deux
personnes et un chien à son expo, elle ait toujours l’impression que c’était la
cohue. Il entendit Bert Regan oser un diagnostic non dépourvu de lien avec
leur échange précédent.

      « Ahr. Ben merde alors. Elle se croit où, à une putain de réunion des agoraphobes anonymes ? Elle a jamais été sur la même page que les autres, ta
frangine, pas vrai ? »

      Mick se retourna et sourit à Bert, qui restait furieusement roux malgré des
cheveux gris.

      « Salut, Bert. À dire vrai, je pense qu’elle vit dans un autre livre. Il se peut
même qu’il s’agisse d’un livre écrit dans une autre langue, une langue qu’elle a
si ça se trouve inventée. Dis donc, la dame qui était à côté de toi tout à l’heure
c’est bien ta mère ? Je l’ai entendue parler. Je n’ai pas entendu d’accent des
Boroughs comme le sien depuis des années. »

      Bert dénuda sa poignée de dents survivantes, un clavier de piano défoncé à
la masse, en un sourire affectueux.

      « Ah ouais. Elle est encore bien pour une vieille taupe de quatre-vingt-six
balais, non ? Elle a grandi près de Compton Street, pas loin de Spring Lane.
Avec mon frère et ma sœur on se dit qu’elle nous enterrera tous. »

      Mick suivit le regard de Bert, des éclats azur de vieille porcelaine abandonnée sous le troène oxydé de ses sourcils, et aperçut la tranquille habitante en
question à l’autre bout de la galerie, en pleine conversation avec une Lucy et
une Melinda captivées. Tout ce qu’il entendit ce fut « Oh vi, je m’roppelle quand
c’est-y qu’on se fosait belle et qu’on s’rendait à la ville », mais ça lui suffit pour
être englouti dans une marée de voyelles déformées et de consonnes cliquetantes ; de files d’attente pour s’acheter des frites et de soliloques devant les
grilles de l’école. Entendre parler une femme des Boroughs de cet acabit c’était
sentir sous ses doigts le lettrage embossé sur des bons de rationnement pour
du lait de la Co-op. Émerveillé, il reporta son attention sur son interlocuteur.

      « Tu as de la chance de l’avoir encore, Bert. C’était qui ces femmes que j’ai
vues avec elle quand je suis arrivé ? C’est des copines à elles ? »

      Les sourcils chenille rouillés se rapprochèrent pour signifier l’étonnement.

      « Tu veux parler de Mel et Lucy ? »

      Secouant la tête comme un chien mouillé, Mick étudia l’endroit tapissé
par les hallucinations de sa grande sœur, en espérant pouvoir repérer les deux
femmes, mais soit elles étaient parties soit elles s’étaient éclipsées dehors
pour fuir le bruit et la cohue, ce qu’on ne pouvait leur reprocher.

      « Nan, c’étaient deux femmes plus âgées que ta mère. Elles avaient l’air de
vivre ici depuis un bail, vu leurs fringues. »

      Bert fit l’équivalent d’un haussement d’épaules mais avec ses lèvres.

      « Je les ai pas remarquées. Je sais que Rome, Rome Thompson, il a fait la
tournée des immeubles et foyers hier pour leur parler de l’exposition d’Alma,
donc y a des chances pour que ça soit deux vieilles du coin venues voir de quoi
il retourne. »

      Ils convinrent tous deux que ça devait être ça et se promirent de se reparler
plus tard avant que les courants de la conversation n’emportent l’ogre urbain
dans le brouhaha. Mick regarda Regan s’éloigner et se dit qu’il devrait demander à sa sœur comment ça se passait pour l’hépatite C de Bert, laquelle, aux
dernières nouvelles, avait refusé de céder du terrain même après deux séances
d’interféron sombrement suicidaires, remède de la dernière chance encore
plus laid que la maladie. Reportant son attention sur le copieux dégueulis
d’idées et de couleurs qui dégoulinait sur les murs de la garderie, il se dirigea
vers les prochaines toiles en quête d’un fil ténu reliant l’exposition hétéroclite
d’Alma avec sa propre expérience de mort imminente, mais sans résultat.

      Avec Les Sans-abri, il se retrouva devant la façade d’un pub rehaussé
de gouache criarde, sans doute l’Old Black Lion, où des clients tapageurs
se livraient aux débordements habituels ou menaçaient de se décrocher la
mâchoire en riant, la masse charnue des clients et leur habitat saturé de couleurs à la fois déformés et exagérés au point d’en devenir presque abstraits.
Assis dans l’indifférence générale parmi les verts et violets d’une clientèle
moderne, on pouvait voir un clodo anachronique des années 1950, rendu entièrement en gris chauds avec du noir de suie dans ses rides, du titane humide sur
son œil contrit. D’un réalisme presque photographique en comparaison des
grotesques de Weimar qui l’entouraient, ses nuances sépia contrastant fortement avec leur Technicolor, le clochard existait manifestement sur un plan
distinct des autres noceurs insouciants et semblait invisible à leurs yeux écarquillés par la bière. Unique personnage sans verre devant lui ou dans la main,
et le seul dans cette foule bigarrée à vous fixer dans les yeux, il arborait un sourire triste et entendu, sans doute adressé à la horde insensible autour de lui, ou
aux spectateurs du tableau, ou aux deux. Une scène étrangement poignante
qui, là encore, n’avait rien à voir avec Mick.

      Juste après, Une croix à l’endroit semblait d’une facture rappelant à Mick la
linogravure. Le pèlerin solitaire portraituré était constitué de plaques fracturées de rouge foncé et solide appliquées sur un lourd papier aquarelle jauni
et tacheté par l’âge ou le thé. Le moine courbait le dos, un sac apparemment
lourd et très probablement allégorique passé sur une épaule, et gravissait une
pente reconnaissable dont le patchwork moderne indiquait qu’il s’agissait de
la partie inférieure de Horseshoe Street. Franchement, Mick n’y comprenait
rien, et le tableau numéro six n’était guère plus édifiant. De dimensions trente
sur soixante, c’était, à quelques pas de distance, un portrait en buste de Charlot avec son chapeau, mais vu de près il se dissolvait en un collage de journaux.
Un énorme rouage d’horlogerie industrielle, peut-être découpé dans une revue
technique ou scientifique, formait le demi-cercle supérieur du chapeau melon
iconique de la vedette du muet, tandis que le pourtour et le rebord étaient respectivement une usine d’armement rectangulaire et une clôture de barbelés
stylisée. Le visage en dessous, composé de photos déchirées tout en demi-tons
et en dégradés, était un carnaval incongru de mannequins Dior, de victimes de
la guerre, de masques à gaz empilés, d’images de Punch et de ce qui devait être
un plan de Lambeth. La joue gauche était un champ de pavots délavés, un œil
le visage d’Albert Einstein jeune et l’autre une bouée provenant du Titanic. La
moustache était peut-être le célèbre véhicule de l’archiduc François-Ferdinand,
lors de sa virée à Sarajevo. Il ne prit même pas la peine de regarder la mention griffonnée à la hâte qui donnait à l’assemblage gadget son titre sûrement intelligent.

      L’expo continuait, ascension ardue dans l’étrangeté. Ne figurant sans
doute ici que pour son côté choquant, le tableau suivant montrait le dos nu d’un
Noir adulte, dans un cadre ingénieusement conçu pour épouser les courbes
musclées de l’étendue acajou aux riches violets. Chose horrible, la peau en
question paraissait avoir été récemment flagellée, sans doute par un chat à
neuf queues qui avait laissé des marques horizontales et rouges rapprochées
en travers des omoplates luisantes. Mick se dit alors que ces marques étaient
censées suggérer une horrible portée musicale sur laquelle ce qui ressemblait
à des gouttes de sang se révélait en fait des notes soigneusement placées en
vue d’une effrayante composition. Mal à l’aise, il jeta un œil sur l’étiquette
griffonnée – Aveugle, maintenant je vois – qui n’évoquait rien à Mick. Même s’il
savait que telles n’étaient pas les intentions de sa sœur, il trouva que ce tableau
pouvait être considéré comme raciste, ou du moins indélicat d’un point de vue
racial. Il se demanda ce que Dave Daniels en aurait pensé, puis se demanda si
se demander une telle chose pouvait être considéré comme raciste.

      Venait ensuite une étude au pastel d’un type ressemblant à Ben Perrit, errant
inconsolable au fond d’un océan, des nuages sédimenteux soulevés par ses
talons, avec ce qui ressemblait à des fragments terreux de l’église St. Peter saillant
du fond marin, des rubans d’algues pendant aux mâchoires béantes de monstres
saxons en relief sous les avant-toits. Le tableau suivant, nettement plus grand,
réalisé avec une méthode que Mick crut être de l’ordre du grattage, représentait
une vue en contre-plongée d’une silhouette à califourchon sur l’arête d’un toit et
tenant une sorte de boule de verre ou de cristal dans une main levée ; plus bas la
surface noire était grattée par endroits pour révéler de l’aluminium prismatique.
Le tableau suivant n’était pas une peinture, mais un tablier blanc, avec, brodés sur
l’ourlet, des papillons et des abeilles. L’œuvre en question semblait minutieuse
mais une fois de plus il ne voyait pas trop ce que voulait dire ce tissu blanc, sinon
quelque chose comme : « Allez, regardez-moi. Je sais broder. » Quant à l’œuvre
suivante, la onzième, identifiée par une étiquette là encore bâclée qui annonçait
Entendez cet air joyeux, elle n’était guère plus parlante. Rendue, apparemment, au
pastel à l’huile, elle représentait une jeune femme portant des habits des années
1940, seule et jouant du piano dans un salon éclairé au gaz. Ce n’est qu’au bout
d’un moment qu’il s’aperçut que les rehauts en blanc de titane sur les joues du
personnage représentaient des larmes reflétées. Au mieux, c’était vaguement
sentimental ; voire mièvre, comme le type qui avait fait le tableau avec le serveur qui chante, Vettriano. Là encore, aucune référence à Mick. Ne s’agissait-il
que d’une vaste blague d’Alma à peine compréhensible et tout juste identifiable,
que n’aurait pu trouver drôle qu’une encyclopédie douée de sensibilité et n’ayant
jamais entendu de vraies blagues ?

      C’est alors que l’objet de ses réflexions se matérialisa une fois de plus à
ses côtés, manifestement pour lui rendre son briquet, même si en fait c’était
pour voir comment il réagissait devant ses peintures. Tout d’abord légèrement
nerveux, il fut agacé à l’idée qu’Alma inverse le rapport habituel entre l’art et
le public. Certes, il n’était pas allé à beaucoup d’expositions, mais il avait eu
comme l’impression, lors de ces vernissages, que c’était l’artiste qui redoutait les critiques, non le public venu voir ses œuvres. Après avoir extirpé son
briquet de ses griffes vernies, il aborda la question avec sa sœur, mais pas
aussi clairement que dans sa tête. Ses yeux de hérisson l’observèrent avec une
authentique perplexité.

      « Ça alors, Warry, quelle idée merveilleuse et surnaturelle. Tu sais quoi, je
n’y avais encore jamais pensé avant. Une œuvre d’art émet manifestement un
jugement sur tout ce qui n’est pas l’œuvre d’art. Il en va ainsi, en tout cas, de
mon art. Je ne saurais me prononcer pour les autres. »

      Commençant à éprouver lui aussi le manque de nicotine, Mick fit un commentaire peut-être plus sec qu’il ne l’aurait voulu. Mais ce n’était pas grave,
Alma étant immunisée contre les reproches.

      « Donc ce n’est pas l’art qui juge les autres, Warry ? C’est juste toi, qui
portes un jugement. »

      Elle le dévisagea un moment puis baissa les yeux et soupira.

      « Ah, Warry. Pourquoi la sagesse des enfants attardés est-elle toujours la plus
humiliante ? Cela dit, j’ignore trop pourquoi tu as abordé le sujet et suggéré que
j’allais me montrer critique face aux réactions négatives. Quelle est ta réaction
jusqu’ici, Warry, pour avoir tous ces pensées troublantes et inhabituelles ? » La
tête penchée de côté, Alma regarda son frère d’un air scientifique et interloqué,
une empoisonneuse attentive guettant le premier symptôme révélateur de son
succès. « Ça ne pourrait pas être le fait… eh bien, que tu n’aimes pas ces tableaux
que j’ai mis un grand soin à exécuter spécialement pour toi ? »

      C’était exactement ce qu’il avait redouté et il l’avait déclenché lui-même.
Ses pupilles dilatées par la drogue, nichées dans les cendres de ses iris, étaient
rivées sur lui et ses paupières ne semblaient plus fonctionner. La langue de
Mick était collée à son palais et la blague que racontait Roman Thompson à
l’autre bout de la galerie bondée se changea en un grasseyement de corbeaux
en train de dîner. Alma n’avait toujours pas cligné des yeux. Il était impossible
de quitter le champ de bataille dignement, aussi Mick adopta-t-il une posture
pugilistique alors qu’il menait l’offensive conversationnelle.

      « Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas, Warry ? En quoi ces toiles sont-elles
spécialement pour moi, surtout celle de Charlot bricolé avec des éléments
d’horlogerie ? Quel lien ai-je avec Charlot ? »

      Le regard apparemment sans paupière d’Alma se dirigea vers le plafond
comme si elle réfléchissait, puis se posa de nouveau sur Mick.

      « Eh bien, vous êtes tous deux les symboles chéris d’un prolétariat trahi, et
vous marchez tous les deux comme si vous aviez une diarrhée carabinée. Il y
a déjà ça. Mais Warry, franchement, ça rime à quoi toute cette agressivité ? Se
pourrait-il que tu te sois déjà forgé une opinion après avoir vu les six ou sept
premiers tableaux ? »

      Écarquillant les moulins de ses yeux, Alma attendit qu’il lui dise oui pour
contre-attaquer férocement et laisser entendre que l’aspect désordonné de
l’exposition était la faute de Mick. Heureusement, cette fois-ci, il était prêt.

      « Warry, tu m’as complètement sous-estimé, une fois de plus. J’ai vu les
onze premiers. »

      Un peu tard, il comprit qu’il s’était exprimé comme s’il parlait d’une équipe
de cricket universitaire. Il aurait pu sans doute mieux s’exprimer et pourtant
le sens était assez clair. Les commissures de la bouche de sa sœur, toutefois,
migrèrent tranquillement vers la région où on avait vu ses oreilles pour la
dernière fois.

      « Ah, ouais ; d’accord. Les onze premiers. Donc, tu n’as pas vu le numéro
douze ? »

      Ce terrible sourire. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il dit que non, pas encore,
et le rictus s’élargit, au point qu’il eut peur que le haut de la tête d’Alma se scinde
et glisse lentement, tombe avec un bruit mat et mouillé sur sa gauche, et c’est
le cœur lourd qu’il se tourna pour affronter la douzième toile de l’exposition.

      Une étiquette gribouillée au bic présentait la vaste toile acrylique sous le
titre de En travers de la gorge. Les propres traits décapés de Mick, suite à son
accident au travail, remplissaient l’immense tableau de haut en bas, d’un bord à
l’autre, un paysage postapocalyptique avec un nez pelé et une expression étonnée. Des yeux qui larmoyaient, d’un bleu mouillé et d’un rouge prononcé, telles
des vues aériennes de flaques toxiques enfoncées dans un visage de décharge
rouillée. La poussière orange vif que le baril défoncé avait propulsée partout sur
lui submergeait le portrait sous un essaim de piqûres poivre, à vif et en feu, soigneusement appliqué au moyen d’un pigment qui était, ainsi qu’il l’apprit plus
tard, non seulement la source première de la couleur mais également toxique.
Des points d’opale feu grouillaient sur une physionomie dévastée en ruisseaux
tachetés, en tourbillons de rouille autour de cloques roses, des pustules multicolores tantôt grosses comme des points de ponctuation, tantôt pareilles à
des pointes de balles explosant à la surface de l’épiderme chimiquement écorché, chaque bosse saillant, accentuée par une minuscule touche évanescente
de blanc de Chine sur son ménisque. À juste titre, Mick trouva le tableau trop
pénible à regarder, du fait de la douleur cuisante ici représentée. C’était une
image choquante, assurément, d’une efficacité technique frappante, mais qui
semblait froide, tout comme les épaules noires et zébrées du tableau numéro
sept. Déçu, il était sur le point de consigner sa sœur dans le même goulag de
dédain que celui où il avait presque déjà confiné tous les autres artistes anglais
tape-à-l’œil quand son attention fut attirée par quelque chose dans les boutons
constellés qui couvraient les joues et le front de son alter ego. Il s’approcha.
C’était sans doute sa capacité à discerner des motifs qui faisait des siennes,
comme quand il voyait des singes lépreux gronder dans l’acajou d’un meuble,
mais le fait est que la texture de la peau à vif, avec ses brûlures précises, semblait plus complexe qu’à première vue. Agacé, il se rapprocha de la toile.

      La peinture s’ouvrit, s’épanouissant en nouveaux plans et perspectives
tel un stupéfiant pop-up cherchant à l’engloutir. Le nez à moins de trente centimètres du tableau, il vit clairement que les minuscules furoncles cerise et
les grains entremêlés de mandarine caustique dissimulaient des miniatures
pointillistes à la Seurat, des scènes entières émergeant de la brume dermique
irritée. Sous l’œil droit horrifié du portrait, l’arrière-cour de son enfance
apparut lentement, avec sur l’échiquier fêlé de la courette, sa mère Doreen
assise de profil sur la chaise en bois à dossier haut, en train de glisser quelque
chose de tout petit dans la bouche d’oisillon de l’enfant en robe de chambre qui
se trouvait sur ses genoux. Étalé sur la zone rasée au-dessus de la lèvre supérieure du visage peint, un agrégat boursouflé saupoudré de roux se changea
en une vision d’une solennité quasi ecclésiastique, avec à gauche sa mère en
pleurs passant la forme inerte de son enfant comme mort à l’ouvrier inquiet se
penchant de la cabine de son camion à droite, une des jambes nues du fardeau
inerte pendant dans le philtrum central. La mâchoire montrait, d’une oreille à
l’autre, une vue d’en haut, déformée, de l’itinéraire emprunté par l’ambulance
de fortune, de Andrew’s Road à Grafton Street, Regent Square étant situé sur la
fossette du menton, avec la traversée les Mounts jusqu’à York Road et l’hôpital,
ce dernier représenté sur la joue gauche avec force détails, jusqu’au buste couronné de fientes d’oiseaux d’Édouard VII qui ornait le coin nord-est du bâtiment. Mais c’était sur le front qui commençait à se dégarnir, l’espace le plus
large et le plus dégagé, qu’était apposée la vignette la plus frappante : l’essaim
corrodé de points rose et roux s’arrangeait en lignes convergentes, formant
peut-être le coin supérieur d’une pièce où une fille au menton volontaire, âgée
d’une dizaine d’années et portant un boa fétide de lapins morts, était comme
suspendue, tendant une main au spectateur. Étonné, Mick recula, s’écartant,
et aussitôt tout se résorba une fois de plus en un bouillonnement acnéique.

      Il était de nouveau là, de nouveau dans la salle, dans son corps, sa conscience
ayant cessé de se dissoudre dans une éruption impressionniste de polyvinyle
citron. Des messages sensoriels laissés sur la messagerie de sa conscience
pendant son absence se déversèrent comme de la pub diffusée dans un grand
magasin, le parfum pamplemousse du shampooing utilisé par Alma ce matin
et le rire de Bert Regan, aussi laid qu’une bonde bouchée. La lumière vive de
l’après-midi qui se déversait par la fenêtre ouest déclenchait un incendie de
détails, de crânes dégarnis, de boucles d’oreille tremblantes au bout d’un
lobe, ou de slogans de tee-shirts s’effaçant dans l’esprit et le coton. Les yeux
clignant comme pour expulser le résidu brûlant d’images, il se retourna vers
sa sœur, qui se tenait là, déhanchée, ses bras angoras croisés, enregistrant ses
réactions avec les yeux de plomb d’une assistante de laboratoire nazi.

      « Franchement, Warry. Des boutons à vif. C’est ça que tu voulais rendre ? »

      Elle ricana, pour une fois avec lui et non contre lui.

      « Ce n’est pas comme si j’avais eu vraiment le choix. Tu étais un homme tout
en verrues. Mais ça pourrait être une nouvelle mode de portrait, montrer les
gens quand on vient de leur lancer une saloperie brûlante au visage. Mais bon,
maintenant que j’y pense, c’est sans doute ainsi que travaillait Francis Bacon. »

      Quasiment certain que Francis Bacon était la personne qui selon certains
avait vraiment écrit les œuvres de Shakespeare, Mick resta dubitatif quant à la
pertinence des blessures faciales et ne dit rien. Heureusement, avant qu’Alma
puisse interpréter son silence qui se prolongeait comme un signe d’ignorance
relatif à l’art moderne, elle fut distraite par son acolyte Robert Goodman qui se
frayait un chemin dans la foule des corps pour tendre à la sœur de Mick une liasse
de docs Wikipédia imprimés, avec une expression de ressentiment ne fournissant aucun indice quant à ses origines. Son ancien bourreau d’enfance devenu
une étrange harpie pencha son crâne massif en direction de l’acteur visiblement
contrarié, ses yeux cratères comme agrandis et à la fois rétractés, enfoncés dans
de noires orbites. Il comprit qu’il avait été sauvé par l’arrivée d’une victime plus
appétissante, d’une proie plus conforme à l’appétit d’Alma.

      « Ça alors, Bobby. On était juste en train de parler d’éventuelles inspirations pour l’œuvre de Francis Bacon, et voilà que tu arrives. Est-ce que cette
masse de déchets que tu me tends est pour moi ? »

      La bouche de gorgone, qui au mieux se fendait en temps ordinaire, se tordit
brièvement de mépris.

      « Sache que cette “masse”, ce sont les docs que tu m’as demandés au dernier moment, concernant les liens entre William Blake et les Boroughs. Tu as
dit que si je ne te les dénichais pas, tu ne me parlerais plus jamais. »

      Acceptant la liasse, Alma prit une mine blessée de pédagogue.

      « Bobby, je suis sûre que je n’ai jamais dit ça. C’est ce que t’ont dit tes voix ?

      – Je n’entends pas de voix.

      – Des voix ? Bobby, personne n’a dit que tu entendais des voix.

      – Mais si ! Tu viens de le dire ! Tu l’as dit à l’instant. Je viens de t’entendre
le dire.

      – Oh. Oh mon dieu. Les médecins avaient peur que ça se reproduise… »

      Mick, qui avait commencé imperceptiblement à s’éloigner, profita de l’indignation muette de l’acteur chevronné pour annoncer qu’il sortait fumer une
cigarette. L’autorisant à le faire d’un hochement de tête, sa sœur interrompit un
instant sa manœuvre psy pour lui demander de ne pas s’enfuir avec son briquet,
ce qu’il promit de faire avant de se rappeler que c’était en fait son briquet à lui.

      Il se dirigea en crabe vers la porte ouverte de la garderie et son haleine de
brise, se glissant une fois de plus le long de la table gênante sur laquelle reposait la maquette plissée des Boroughs, pressée contre sa limite ouest. Il eut
ainsi une nouvelle occasion d’inspecter des détails qui lui avaient échappé la
première fois, et examina avec un regard neuf la zone réduite autour de Doddridge Church. Juste après la tourelle anachronique de Chalk Lane et son
chapeau de sorcière, il vit d’abord l’église et ses alentours, l’ancienne école
de danse de Denise Pitt-Draffen au bout de Phoenix Street. En accord avec la
chronologie fusionnelle, et ce malgré la vieille enseigne au lettrage rouge au-dessus de la porte qui proclamait la tradition de danse de l’école, les fenêtres
de la façade étaient celles de la garderie, de fins rideaux en Rizla avec la scène à
l’intérieur dépeinte sur le faux verre en aquarelle miniature. Dans le cas précis,
remarqua Mick, on pouvait en fait distinguer la table sur laquelle était posée
une infime reproduction de cette petite reconstruction. Se sentant un peu
nauséeux, il s’éloigna de l’exposition, remarquant alors pour la première fois
le mot collé sur le bord de la table. Il n’y avait pas de numéro mais l’artiste avait
au moins pris la peine de donner un titre au mini-bidonville, même s’il s’agissait d’un titre dépourvu d’imagination, Les Boroughs. Secouant la tête d’un air
contrit, il sortit dans l’air frais.

      Dehors, tout en inhalant un bon centimètre trop sucré de cigarette, Mick
s’aperçut que tous les bâtiments environnants, diminués par la distance,
étaient presque exactement de la même taille que ceux à l’intérieur de la galerie,
les immeubles disparus observés par le mauvais bout du télescope d’Alma. Des
inconnus qui arpentaient de lointains balcons, des veuves portant des sacs et
traînant les pieds, des types corpulents aux vestes usées, tous étaient également
réduits à l’échelle de soldats de plombs – ils n’avaient jamais commercialisé de
simples civils – et il fut étonné de remarquer que le degré de personnalité qu’il
attribuait à ces anonymes était le même qu’il accorderait à des figurines de plastique de la même taille. Vus de loin, ses semblables étaient réduits en signification et en importance, pas seulement en taille, leurs déplacements mystérieux
devenant des drames de marionnettes à doigt, des parades de jouet se déroulant
pour la seule distraction d’un observateur las. Il se dit qu’il avait toujours eu
l’impression, pour lors négligée, que le lointain était fictionnel. Dans le temps
comme dans l’espace. Il se dit que tout le monde voyait les choses ainsi, sans
en avoir conscience. Il ignorait si cette autre vie serait supportable si les gens la
considéraient comme étant aussi réelle et valable que la leur.

      Au-dessus, parmi la bourre vanille et fuyante sur le bleu céruléen, un vol
d’étourneaux mobile et élastique prit momentanément la forme d’un oiseau
unique. C’était un effet bien plus ingénieux que tout ce qu’il avait vu jusqu’ici
dans l’expo, même s’il reconnaissait que la dernière toile l’avait à la fois impressionné et agacé. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la
garderie, il imagina la cohue des visiteurs qu’il apercevait dans le cadre de la
fenêtre comme une œuvre d’art en soi, peut-être une étude choquante par un
de ces vicieux stylistes de Weimar genre George Grosz. Il vit Alma alors qu’elle
essayait de consoler un Robert Goodman offensé et, derrière elle, devina les
malveillantes vieilles dames, des sœurs à tous les coups, que personne ne semblait connaître, toutes deux en train d’écouter avec enthousiasme tandis que
Roman Thompson et Melinda Gebbie racontaient en riant une anecdote impliquant d’extravagantes gesticulations au petit ami sceptique de l’anarchiste.
Tirant quelques dernières taffes rapides sur sa cigarette largement entamée,
comme avant de monter l’échafaud, il écrasa son mégot en vrille dans l’herbe
humide à ses pieds, ayant décidé de retourner à l’intérieur. Les œuvres d’Alma
n’allaient pas se dénigrer toutes seules.

      *

      S’engouffrant par la porte maintenue ouverte, l’air le gifla de sa flanelle
chaude et éthérée. Il se faufila dans la foule en longeant l’obstacle de la table,
tentant une trajectoire d’étroites diagonales qui le conduisit au-delà de Dave
Daniels et de nouveaux venus qu’il identifia comme étant Ted Tripp et la copine
grivoise de Tripp, Jan Martin, plus un personnage à l’air de chien battu qui
devait être le dealer d’Alma. Il finit par arriver là où il avait interrompu sa visite,
un peu plus loin le long du mur nord de la garderie. S’efforçant de son mieux de
ne pas regarder le paysage facial industriellement dévasté du tableau numéro
douze, il se concentra sur le dessin au crayon de style paysage sur sa droite.

      Cette fois, l’étiquette bâclée était collée sur le bord inférieur du cadre et
annonçait simplement L’En-haut. On lisait plutôt L’Ehaut, comme si un petit n
avait été ajouté au bic lors d’une ultime correction. Toute cette négligence
commençait à lui porter sur les nerfs. N’ayant eu jusqu’ici qu’une expérience
limitée du phénomène, il attendait davantage de la culture sérieuse. Plus de
professionnalisme. Bien que ce ne fût pas en fait de sa compétence, il trouvait
que sa sœur donnait de l’art une image de décharge sauvage – rien à voir avec
la prestigieuse institution sociale à laquelle il s’était attendu. Déjà agacé par le
treizième tableau après en avoir découvert la légende, Mick leva les yeux vers
la toile grand angle et la trouva presque infantilisante dans son caractère merveilleux, ses proportions fantastiques.

      On aurait dit que le spectateur scrutait un boulevard infini, une sorte de
couloir assez large et haut pour y perdre une ville et qui semblait se prolonger indéfiniment, en quête désespérée d’un point de fuite évanescent. Ayant
recouvré son précaire équilibre spatial, il s’aperçut alors qu’il contemplait
une monstrueuse Emporium Arcade, avec de lointains murs frontaliers qui
s’élevaient, gradin après gradin, vers une verrière de gare aussi large que
l’Amazone. Au-delà, en guise de ciel, on distinguait de complexes figures géométriques, massives et irrégulières dans les lignes de pointillés blanches sur
fond bleu tel un manuel d’origami atmosphérique. Hormis ce plafond vertigineux, l’immense corridor semblait constitué de bois. Des planches de sapin
aux dimensions extravagantes s’étendaient vers une lointaine convergence,
avec de temps à autre ce qui ressemblait à d’énormes cadres horizontaux, un
réseau d’ouvertures aux bords biseautés. La plus proche de ces ouvertures
offrait une vue plongeante sur une de ses extrémités, en gros plan et au bas du
tableau, un aperçu restreint laissant voir une gelée au repos, du verre dépoli,
ou peut-être une combinaison des deux. Du plus spacieux de ces rectangles,
des arbres s’élevaient, d’une taille démesurée, des bouleaux argentés hauts
comme des séquoias, les nœuds mal dessinés sur son écorce rappelant ceux
d’un Léviathan. L’œuvre accédait à l’immensité du fait de la présence de silhouettes humaines quasi microbiennes, des individus-puces de cirque éparpillés dans des postures oniriques comme les rejetons hybrides de Delvaux
et L. S. Lowry. Près du premier plan inférieur, et donc plus distincts, deux
enfants se tenaient sur le pourtour en bois surélevé du trou le plus proche, et
contemplaient, de dos, un infini intérieur. Il reconnut le plus petit des deux à
ses boucles blondes et à sa robe de chambre : c’était lui-même enfant. Le plus
grand était la petite fille, présente également dans le tableau numéro douze,
identifiable à son écharpe en lapin écorché. Une lointaine lueur mouillée jetait
un éclat livide et scintillant sur les extrémités de l’immense galerie.

      Chaque couleur ou presque était un vernis stratifié des autres, un palimpseste muet, selon une technique fastidieuse empruntée cavalièrement à l’amie
d’Alma, Melinda. Le vaste corridor rendait la garderie dans laquelle il était
exposé encore plus étriqué et oppressant en comparaison, avec son typhon
de coudes et le tapis auditif des conversations encadré par le rire en boucle de
Ben Perrit, un Vieux Marin défoncé à l’oxyde d’azote. Jetant un dernier regard
à l’étage lumineux et son infinité libératrice, il se déplaça sur la droite et examina les deux prochaines toiles, deux portraits polychromes accrochés l’un
au-dessus de l’autre. Celui du haut était le numéro quatorze. L’étiquette scolaire fixée en dessous était écrite au bic bleu et la légende s’effaçait au centre
avant de reprendre à l’encre rouge, le titre étant Un vol d’As odée.

      Doux Jésus, ce truc était entièrement réalisé au bic de couleur, il mesurait
un mètre sur trente centimètres, et était on ne peut plus déconcertant. Alma
lui avait parlé de cette œuvre alors qu’elle travaillait dessus en septembre
dernier, elle lui avait dit qu’elle avait déniché un stock de bics multicolores,
son médium de choix pendant l’enfance. Elle s’était plainte que ces temps-ci
toute œuvre réalisée au bic de couleur serait très probablement considérée
comme de l’art outsider, même si elle estimait que ce terme était une stratégie
bourgeoise pour éviter de parler d’art des fous, un qualificatif qu’elle préférait
quand il était dénué de toute nuance péjorative. La personne qui avait laborieusement colorié cette image imposante, griffonnant et gribouillant à l’envi,
rehaussant chaque nuance jusqu’à ce qu’elle devienne une perle collante et
sucrée, ne devrait pas avoir le droit de sortir. La chose la plus dérangeante dans
l’affaire, c’était que l’image ressemblait à une illustration extraite d’un livre
pour enfants du XIXe siècle, mais conçue et exécutée dans un quartier de haute
sécurité de l’enfer ou de Bedlam. Depuis la verrière superbement gribouillée
en haut jusqu’au plancher de bois pâle en bas, la scène prenait place apparemment dans le même espace intérieur limité que le panorama précédent,
comme si la série d’œuvres apparemment sans lien entre elles avait décidé de
se résoudre en une sorte de récit linéaire, un comic strip muet ridiculement
grandiose mais sans guère de continuité entre ses monstrueux panneaux. Au
moins, ce dernier contenait un véritable monstre. Tout en bas, un petit groupe,
essentiellement constitué d’enfants, se tenait autour de ce qui ressemblait
à un vieux brasero d’ouvrier. Il vit que deux des enfants n’étaient autres que
son propre avatar enfant et la fillette mystérieuse au collier nécrosé, mais tout
petits et, comme dans le numéro treize, tournant le dos au spectateur. Quatre
autres enfants étaient visibles, tous inconnus, accompagnés par une silhouette
plus sombre et légèrement plus grande qui devait être celle d’une vieille
femme avec un bonnet et un tablier noir. Comme lui et la gamine aux peaux de
lapin, ils tournaient le dos au spectateur, les yeux levés vers l’incroyable monstruosité qui remplissait les hauteurs du tableau. Colossale et dotée de trois
têtes, la chose chevauchait un dragon à peine moins effrayant que son hideux
cavalier. La première tête était celle d’un taureau rendu fou par les picadors,
la deuxième celle d’un bélier écumant aux cornes spiralées comme de noires
ammonites, si les ammonites avaient été plus grosses que des baleines. La troisième était celle d’un homme couronné, d’une étonnante laideur et en proie
à une rage apoplectique. Complètement nue, la furieuse abomination serrait
dans son poing une lance sur laquelle coulaient des rigoles de crasse, un mât
de barbier affûté couvert de merde et de sang qui raclait la verrière de sa pointe
effrayante. Mick trouva qu’il y avait quelque chose de biblique dans la scène,
mais empreint d’une évidente schizophrénie. Il frissonna intérieurement et
passa au tableau suivant.

      De la taille d’un portrait, si le sujet en avait été un lampadaire, il consistait en une longue fente aux couleurs fruitées, baignant dans une lumière de
sorbet acidulé. Sans surprise ou presque à ce stade, un examen approfondi
révélait que le médium utilisé était du verre brisé ou pulvérisé, provenant
des bouteilles d’eau minérale qui s’entassaient dans la poubelle pour le verre
de sa sœur. Une poudre cristalline avait apparemment été appliquée selon
un code couleur énigmatique sur la toile. Il finit par comprendre qu’il s’agissait de Spring Lane, observée depuis sa base, des bouteilles de lait couleur
Perrier dévalant entre ses pavés, sous un ciel scintillant et bleu butane. Plus
ou moins au centre de la composition en meurtrière se trouvait une meute,
une brigade ou une assemblée d’enfants aux nuances brunes, bien trop petits
pour qu’on puisse les identifier même s’il s’agissait très probablement du
même groupe de va-nu-pieds figurant dans la toile au-dessus. Six lapins aux
yeux pareils à des réflecteurs brisés étaient accroupis au premier plan, rappelant par leur nombre et leur teinte principale les gamins en haut de la colline.
Ce que l’étiquette rédigée au bic sanglant sous le tableau confirmait, puisque
Des lapins était ici le titre du tableau. Mick aimait beaucoup cette toile. Il se
dit que pour une fois il pouvait discerner le sens et l’intention du tableau :
Alma avait ôté une tranche de leur quartier déshérité pour en faire un vitrail
d’église, un vitrail du pauvre composé de bouteilles vides et brisées mais
pouvant néanmoins accueillir des saints. Ou alors elle avait juste voulu dire
que le quartier avait de la bouteille…

      Les toiles seize et dix-sept étaient toutes deux en noir et blanc, ce qui lui
apparut comme un soulagement après la volée qu’avaient pris ses bâtonnets
et ses cônes jusqu’ici. Toutes deux étaient relativement petites, sans doute
de format A4, moins guindé que du papier ministre mais pas aussi trapu que
du quarto. Étant accrochées en hauteur et côte à côte juste au-dessus d’une
large et somptueuse peinture à l’huile, elles obligèrent Mick à se hisser sur la
pointe des pieds, ce qui était beaucoup exiger de la part des visiteurs d’une
exposition. Le premier tableau, celui de gauche, était une illustration en
demi-teinte au crayon et au lavis, provenant d’un album qu’aurait rêvé un
enfant en proie à la fièvre, avec pour légende : Le Puits écarlate. Tout en bas,
s’abritant sous un muret de briques dans ce qui ressemblait à la cour intérieure d’une maison, on pouvait voir la horde désormais familière des chenapans, plus proches du spectateur et donc plus facilement reconnaissables.
En plus de son moi enfant et de la gamine à la guirlande de lapins crevés, il y
avait une petite binoclarde à l’air sérieux, un garçon plus âgé d’aspect coriace
avec des taches de rousseur et un chapeau melon, un petit voyou présentant
quelque ressemblance avec la fille à écharpe, et un garçon grand et élégant
ayant le maintien du gamin intelligent du Club des cinq. Le groupe entier
était accroupi, et tous contemplaient avec une inquiétude compréhensible la
nuée de formes cauchemardesques qui semblaient dévaler du ciel, en laissant
une traîne vaporeuse d’images-sosies derrière elles. Tout en haut, minuscule
et distante, une carriole de laitier tirée par des chevaux faisait une dizaine
de tonneaux, tandis qu’en dessous une tempête de chiens, de chats, de missels, de poissonnières, de masques à gaz, de cartes de cigarette, de Teddy
Boys, de lunettes de vue, de fauteuils de dentiste et de couverts cascadaient
inexplicablement dans le vide, une intempérie de babioles d’après-guerre. La
présence des enfants rendait la scène plus magique que troublante.

      Juste à droite se trouvait le tableau numéro dix-sept, portant la légende
Flatland et recourant à la méthode du mezzo-tinto, une plaque de cuivre
grattée afin qu’émergent des zones subtilement ombrées serties de blancs
à l’éclat crayeux. Un trio de délinquants juvéniles se tenait au centre et au
milieu, deux d’entre eux assez petits, l’un étant sans doute son double
enfant, le personnage central entre eux étant un jeune plus racé et plus dickensien portant un pardessus traînant et un chapeau melon. Derrière eux,
en lente et sinistre combustion dans une vue en plongée de Bath Street et
des maisons de Crispin Street, se dressait un vortex fumant d’une taille accablante, un rouage effrayant et comme immatériel s’enfonçant dans une vue
en coupe des immeubles. Apparemment pris dans ce maelstrom nocturne,
on distinguait des bouts de chiffon qui après examen se révélèrent les coques
ou les peaux d’individus infortunés, des humains gonflables et percés, vidés
de leurs os et de leur bourre de chair, du linge voué à se décomposer dans
cette essoreuse infernale. Les trois enfants sous le noir firmament faisaient
penser aux spectateurs d’un bûcher, mais sans l’exubérance liée à ce spectacle. Un air de désolation flottait dans l’image, comme si au lieu d’une effigie
c’était toutes les belles et bonnes choses qu’on brûlait, et qui s’élevaient en
une fumée délicatement pointillée.

      Des voix distinctes bondissaient et plongeaient comme des poissons
volants dans le bain acoustique autour de lui, les couleurs de la salle plus
intenses tandis qu’il se concentrait sur le monochrome. Alors qu’il essayait
encore de trouver ses repères, Dean, le petit ami de Rome Thompson, se
matérialisa à ses côtés comme s’il se moulait dans le peu d’espace disponible.

      « Bon, Mick, tu connais ta sœur ? Je fais que rapporter ses propos, hein.
Bref, elle dit que t’as intérêt à pas avoir perdu son putain de briquet, parce
qu’elle veut le récupérer. Elle dit que si tu l’as pas, elle va te plasti… comment
on appelle ça, ce truc que l’Allemand au chapeau fait aux cadavres ? C’est pas
plastiquer, c’est…

      – Plastiner ? »

      Dean parut ravi. « Plastiner, c’est ça ! Elle va te plastiner et faire de toi sa
trente-sixième œuvre, mais seulement si tu as perdu son briquet. Elle est
coriace, ta sœur, pas vrai ? Putain, ça devait être horrible, quand vous étiez
gamins. Bon, alors, tu l’as, son briquet ? »

      Mick parvint tout juste à articuler « Ce n’est pas… » avant de renoncer
sous le poids de plusieurs décennies de maltraitance et de simplement tendre
l’objet demandé. Avec un sourire doux et compatissant, Dean empocha ce qui
était désormais clairement la propriété d’Alma et délaissa les coordonnées
qu’il avait occupées, effectuant une rotation en accord avec l’effet de Coriolis.
Incapable ne serait-ce que de soupirer, Mick reporta son attention sur le
tableau numéro dix-huit, directement sous les deux en noir et blanc.

      Le Combat des esprits, disait l’étiquette.

      « Eh merde », dit Mick entre ses dents.

      À l’huile et à la feuille d’or, d’une esthétique sans doute redevable à Klimt,
deux géants vêtus de robes d’un blanc éblouissant se battaient en duel dans
une vaste arène qui était encore le Mayorhold, avec de gigantesques cannes
de billard, longues comme le tunnel sous la Manche. Les cheveux aussi blancs
que ses vêtements, un des énormes personnages était tordu, figé dans le mouvement avec son arme à pointe bleue prête à frapper, brandie derrière son
épaule musculeuse. Son colossal adversaire titubait en arrière sous le choc
du coup précédent, une giclée d’or artériel fusant dans l’air pour souligner la
trajectoire. Sur les balcons bondés d’un Mayorhold décuplé en un empilement
de Colisées, une foule de petits cow-boys, de Têtes rondes, de ramoneurs et
de frères médiévaux encourageait les combattants. La grandeur du combat,
sapée par sa brutalité, était celle d’une baston à mains nues entre deux monolithes dans la cour d’un pub. Secouant la tête avec admiration devant le sang à
huit carats qui souillait les vêtements des combattants, il s’aperçut alors qu’il
s’agissait de deux des charpentiers en robe de Work in progress, le tableau par
lequel débutait l’exposition. Cette dernière, malgré l’absence de lien tangible
entre ses éléments volontairement disparates, était-elle censée raconter une
histoire ? Une histoire où les apparitions des personnages étaient tellement
espacées dans le récit qu’il était impossible de repérer le moindre effet de cause
à effet en l’absence d’une carte bien trop grande pour qu’on puisse même la
déplier ? En outre, si cette histoire était la sienne, comme le prétendait Alma,
pourquoi en reconnaissait-il si peu d’éléments ?

      Son survol de l’exposition l’avait conduit à présent dans un autre coin de
la galerie où continuer nécessitait un quart de tour à droite avant d’entamer
sa traversée de la façade est de la garderie, un mur d’escalade moderniste sur
lequel les œuvres de sa sœur étaient des prises traîtresses entre l’équilibre
mental et la chute libre intellectuelle depuis une hauteur vertigineuse. Touchant le vide, il reprit son expédition précaire dans la culture, avec pour prochaine saillie le tableau dix-neuf, Des épées qui ne dorment jamais. Relativement
simple, ce dernier était un dessin au trait effectué sans doute au crayon lithographique, qui rappelait les dessins du Daily Mirror réalisés par David Low. La
version d’Alma, ni d’actualité ni claire, représentait un homme sombre et ténébreux dormant à poings fermés dans son lit à baldaquin au centre trépidant
et sanglant d’un champ de bataille. À en juger par la prolifération des pieux et
des casques à pointe dans le carnage encerclant le dormeur, ce devait être un
conflit datant de la première révolution, ce qui signifiait sans doute que le personnage endormi – vêtu, après examen approfondi, d’une armure noire plutôt
que d’un pyjama – était probablement Oliver Cromwell. Tout autour de lui, des
hommes affolés s’empalaient les uns les autres dans la fumée des mousquets ;
des chevaux s’effondraient sur leurs propres intestins, dessinés à la suie et
surlignés à la poudre à canon, alors qu’au beau milieu le Lord Protecteur ronflait. Mick ne savait pas trop si la scène signifiait que Cromwell était indifférent aux souffrances dont lui-même était l’épicentre, ou si, plutôt, toute cette
boucherie implacable avec ses fontaines de sang faisait partie de son rêve.

      Sous cette composition de taille modeste, le tableau numéro vingt, du fait
de son échelle comme de son style, paraissait un chambranle sur lequel reposait le précédent. Nettement plus complexe que les autres œuvres, l’image
centrale, exécutée au fusain avec des nuances orange, était complètement
submergée par une série de carreaux de Delft, une zone de noir charbon et de
flamme crachotante contenue dans une cheminée ornementale. L’image au
centre était un paysage de cheminées de pierre et de toits de chaume, grossièrement évoqué en touches friables et envahi de flammes nectarine, sur lequel
dansaient avec jubilation deux femmes nues et en feu, leurs longs cheveux
s’élevant en boucles au-dessus d’elles dans la fumée suffocante. Aussi frappante que fût cette vision pyrotechnique à la palette restreinte, elle n’avait
guère de lien avec la continuité nettement moins incendiaire représentée sur
les carreaux qui l’entouraient. Ici, en dilutions de riche cobalt, on assistait à
une progression linéaire de moments enluminés qui commençait en haut au
centre avec un carré d’encre noir solide, comme pour représenter l’obscurité
de la matrice avant la naissance détaillée de la scène suivante. Ce carré était
suivi par une vignette montrant l’enfant vautré sur les genoux de sa mère à
côté d’un âtre lui aussi orné de carreaux de Delft, et chroniquant des événements dans la vie d’un Christ ridiculement petit. Le dessin suivant montait
un jeune homme malingre assis sur le banc d’une église entre des hommes
plus âgés en habits du XVIIIe siècle, les yeux fixés sur un mouchoir de dentelle
comme suspendu dans sa chute. Carreau après carreau, la vie illustrée continuait, avec ici un jeune homme à cheval dans un bosquet brumeux abordé
par une fille en haillons aux grands yeux lumineux, là le même homme un
peu plus âgé en train de conduire son étalon sur un terrain enneigé et inégal vers une salle accueillante qui attendait dans l’obscurité hivernale, aux
contours péniblement familiers. Après quelques instants de confusion, Mick
reconnut en l’édifice l’église de Doddridge, et comprit que le feuilleton qu’il
suivait devait être la vie de Philip Doddridge. Il vit son mariage, ses enfants
et son deuil jusqu’à une image, en haut à gauche, où un homme et une femme
étaient couchés tous les deux dans une pièce au mobilier étranger, tous deux
malades, l’homme peut-être déjà mort comme l’indiquait la nuit bleue du carreau suivant, son obscurité évoquant cette fois-ci l’enterrement plutôt que la
conception. Ce n’est que lorsqu’il examina l’étiquette griffonnée au bic rouge,
qui révélait que le titre de l’œuvre était Esprits malins et réfractaires, qu’il commença à percevoir un lien entre le récit d’un ecclésiastique dissident et les
deux femmes incendiaires et joviales, qui pirouettaient sur les toits en feu et
que ne contenait que leur limite biographique.

      Comme sous le coup d’une légère commotion conceptuelle, Mick effectua
un pas plus au sud le long du mur est de la galerie jusqu’au tableau numéro
vingt et un. Intitulé Les arbres n’ont pas besoin de savoir, il s’agissait d’une
unique image, une fois de plus dans le style d’un portrait à l’acrylique, en noir
et blanc, avec un lugubre dégradé de gris soigneusement différenciés. Flanqué d’enfants aux vêtements anachroniques, désormais familiers même s’il
remarqua que son alter ego n’y figurait pas, un autre monstre se dressait. Pour
une raison qui lui échappait, sa sœur avait toujours excellé dans la représentation d’aberrations de la nature, et ce depuis qu’elle avait bâti sa réputation,
tentacule après tentacule, en réalisant des couvertures de livres de SF et de
fantasy dans les années 1980. Le grotesque en question était une variété vraiment horrible de serpent de mer, malencontreusement libéré dans une rivière
urbaine et sinueuse rappelant la Nene, où elle avait largement de quoi s’ébattre.
S’élevant des eaux basses et boueuses dans l’obscurité nocturne, au bout d’un
cou oscillant épais comme une conduite d’eau, un crâne allongé comme une
estafette de la Gestapo levait le capot de sa mâchoire supérieure pour dénuder
un effrayant naufrage de dents, claquant de frustration belliqueuse à quelques
mètres du jubilant quintette de voyous qui pour une raison inconnue lévitaient
dans les hauteurs de l’étroit tableau, chaque enfant décuplé en pâlottes copies
de lui-même. Le visage de la créature, avec sa coiffe d’algues puantes et ses yeux
de limaces qui luisaient au fond d’orbites profondes comme des puits, avait la
contenance tordue d’une vieille femme aigrie et malveillante, hurlant sa haine,
sa rage et sa solitude dans la nuit. C’était là encore une illustration dévoyée à la
Enid Blyton, tout comme le tableau numéro vingt-deux juste à sa droite.

      Le titre – Mondes interdits –, griffonné à l’encore rouge, pâlissait en un rose
sérum désagréable à mesure de sa progression. C’était une étude à l’acrylique
avec un thème couleur de film muet, même si cette fois les proportions étaient
celles d’un paysage. Elle représentait un bar dessiné par Hogarth ou Doré
d’après un texte de Poe, un monde d’épouvante où il eut la joie obscure de
voir réapparaître son alter ego. Toujours vêtu de sa robe de chambre, l’enfant
tremblait au premier plan avec l’autre petit garçon des toiles précédentes,
derrière une forme ronde et criarde qui, même vue de dos, ne pouvait être que
le défunt et regretté troubadour local Tom Hall. La salle derrière eux était
peuplée par un cauchemar de ligue antialcoolique, une démonologie soûlographique. Sur un côté, un homme affolé et en pleurs apparemment composé
de bois présentait de profondes runes dans son bras, gravées par une femme
qui tenait un couteau, alors que non loin un autre homme en bois se tordait,
émergeant à moitié du plancher de la salle, piétiné par de gais ivrognes à
chaussures cloutées. Le plus affreux de ces piliers de bar avait une bouche
édentée sur le front, de la morve bouillonnant dans le nez inversé au-dessous
et des yeux hébétés qui clignaient sur ses bajoues. Un purgatoire avec une
licence IV, une incarcération éternelle, ou un pénible cinq à sept qui fait le
tour du cadran : était-ce vraiment ainsi que sa sœur abstème voyait les pubs,
comme des ménageries de cruauté horrible et d’impossible difformité ? Mais
au vu des pubs qu’avait fréquentés Alma, il reconnaissait qu’elle n’avait pas
tort. Il fit encore un pas de côté sur la droite et faillit basculer tête la première
dans les abysses du vingt-troisième tableau.

      Le vacarme de la galerie se tassa, comme aspiré au loin par un ressac. Mick
resta sans bouger devant le tableau tel un homme posté à l’entrée d’un tunnel
aérodynamique, ayant peur de bouger. Il sut ce que c’était ; le sut avant même
de consulter l’étiquette où l’encre rose se tarissait à mi-chemin du deuxième
mot avant de reprendre en vert. C’était le Destructeur. Vu d’en haut, un cercle
situé en bas à gauche informait le spectateur qu’il assistait à une vision heureusement incomplète d’une terrible cheminée, si grande qu’aucune toile, aucune
imagination ne pouvait l’enfermer. Des serpentins couleur terre de Sienne et
ambre brûlé, réalisés à l’empâtement et si épais qu’ils en étaient presque sculptés, s’échappaient en spirales du bord du cratère industriel vers son centre
invisible, les immenses masses vaporeuses en lente rotation, un nuage exterminateur de merde. Aussi lugubres que fussent les serpentins incrustés, c’était
dans les failles creusées entre ces ruisselets que résidait la peur. On voyait des
confiseries, des cours d’école et des trombones de l’Armée du salut glisser inexorablement dans un enfer vide, des charrettes à charbon tirées par des chevaux
avec leur cargaison en feu et des couples de danseurs qui plongeaient, encore
tout sautillants, dans un minuit asphyxiant. Des pavés de marelle et des barbiers amidonnés, des singes et leurs joueurs d’orgue de Barbarie, des ivrognes
et des moines parmi les débris pulvérisés au périmètre de cette implacable singularité broyeuse qui s’efforçait d’engloutir le monde, ou du moins cette partie
du monde à sa portée économique. Dans le maelstrom de smog, de gens, d’animaux et d’objets brisés tournoyaient des détritus, d’incompréhensibles bulles
emprisonnées dans l’orbite dégradée d’une bonde abyssale. Des armadas de
landaus et des bannières syndicales, des fauteuils de cinéma désossés ou souillés de pisse, des cygnes et des soutifs sombraient dans la gueule omnivore de
la cheminée. C’était le passé ; un réservoir d’incidents fugaces, un mode de vie
rendu abject, désormais incinéré, irrévocablement réduit en cendres dans un
bûcher des humiliations. C’était la latrine finale.

      C’était énorme, irréfutable. Ça appelait une autre cigarette, autant pour
ponctuer qu’autre chose, ce qui signifiait récupérer le briquet que détenait sa
sœur. Se retournant pour la chercher, il se retrouva une fois de plus face à la
maquette du quartier, une fourmilière vivotant des subsides des pucerons.
Cette nouvelle perspective offrait un éventail de toits miniatures, de brisants
de tuiles déferlant sur Silver Street et Bearward Street, se déversant dans la
flaque tranquille d’un Mayorhold cuvant sa bière de midi pendant l’éternel
après-midi. Un minuscule scooter avec une roue en moins était à l’arrêt dans
Bullhead Lane, maintenu par un balai, et des vieux en chemise et bretelles
s’étaient assis sur les pas de portes pour râler comme des gargouilles rétrogradées. En dépit des doutes de sa sœur, Mick n’était pas loin de penser que
c’était son œuvre la plus fascinante et la plus directe, des rues éternisées qui
capturaient et préservaient le quartier quasi évaporé plus parfaitement que
toutes les toiles environnantes, souvent trop obliques. Il rendait assez bien
l’air de sérénité psychologique, d’idylle secrète, paresseuse et dorée qui avait
été l’apanage d’endroits n’ayant plus rien à perdre au niveau social. Il avait ainsi
l’impression que le monde dont il se souvenait était encore protégé quelque
part, une impression à l’antipode de celle que lui avait laissée le terrible vortex
méphitique auquel il tournait en ce moment le dos. Apercevant Alma dans le
coin nord-est de la garderie près de la toile au visage ravagé, il envisagea d’aller
récupérer son briquet, en laissant peut-être un de ses rejetons en gage, quand
son regard se posa sur le bout de papier collé au bord du diorama, à peu près
à l’opposé de l’étiquette similaire qu’il avait remarquée sur le bord ouest de
la plateforme. Alors que sur cette dernière était écrit Les Boroughs, qu’il avait
supposé être le titre de la maquette, ce bout de papier portait l’unique mot de
Mansoul. Ce nom étrange lui disait vaguement quelque chose, titillait une zone
reculée de sa mémoire, mais à part ça restait incompréhensible. Incapable de
choisir entre les deux appellations, Alma avait-elle préféré laisser les deux, par
prudence ? Ou avait-elle juste oublié qu’elle lui avait déjà donné un titre ? Il allait
devoir lui poser la question, ne serait-ce que pour lui prouver qu’il était attentif.

      Le temps qu’il passe lentement devant les dix ou onze toiles précédentes
jusqu’à l’endroit où elle discutait avec Dave Daniels, il avait décidé de combiner la mention du titre conflictuel du barrio reconstruit avec sa tentative
pour récupérer son briquet, un pari risqué qui à sa grande surprise fonctionna comme un charme. Nettement mieux, même, vu que les charmes ne
fonctionnaient jamais.

      « Dis donc, Warry, y a un côté de ta maquette où il est écrit The Boroughs.
Tu peux me rendre mon briquet ? Et de l’autre côté c’est marqué Mansoul.
Peut-être que tu peux éclairer ma lanterne. »

      Elle sourit, dit « Bien sûr », puis lui tendit le briquet et continua de parler
à Dave Daniels. Ravi, Mick se dirigea vers la porte avant qu’elle comprenne ce
qu’il venait de faire. Il sentait qu’il avait atteint un nouveau degré de compréhension dans ses rapports avec sa sœur ; quand on la forçait à être agressive
sur deux sujets en même temps, ses mécanismes de représailles ne pouvaient
gérer la charge ajoutée et se court-circuitaient. Si suite à un accident radioactif
elle devait devenir gigantesque et se mettre à menacer la civilisation, il était
sûr qu’il préviendrait le gouvernement afin qu’on la neutralise. Il gloussa rien
qu’à l’idée de sa sœur haute de vingt mètres en train de se prendre dans des
câbles à haute tension, et sortit radieux dans le bel après-midi.

      Il frotta la molette avec le pouce pour faire jaillir la flamme, tira sur la clope
pour que son extrémité s’embrase, tout en penchant la tête en arrière pour
expulser une chimère grise et alambiquée qui monta dans le ciel couleur mâchefer. Longtemps embaumé dans l’esprit engourdi de ses habitants, le quartier,
avec ses fenêtres décaties, ses trottoirs à l’abandon, ses façades édentées, continuait néanmoins de pousser sa fragile chansonnette. La poussière savait être
une cape d’invisibilité, à sa façon. Le regard de Mick se porta vers le bas de la
rue, là où moins d’un siècle plus tôt s’étendait un terrain de jeux, qui lui-même
occupait la place des rues Fort et Moat, anéanties par les désinvoltes années
1960. C’est là que son arrière-grand-père fou et sa joyeuse barbare de mamie
avaient commencé, avant qu’elle s’installe à Green Street après que son premier
enfant était mort de la diphtérie. Ce devait être en gros par là que le char à fièvre
s’était engagé dans un bruit de tonnerre quand il était venu chercher son léger
fardeau. Des brins collants de son histoire génétique étaient encore là, sous
plusieurs couches goudronnées d’époque, des strates diverses roses et noires
comme une tresse de réglisse. C’était de l’histoire ancienne, une série de résurgences inadéquates et de surimpositions aléatoires. Plissant les yeux à cause du
soleil, il aplatit différentes couches de temps en un compost incongru.

      Derrière lui, il entendit le léger sifflement dyspnéique de la porte de la garderie, et se retourna pour voir Ben Perrit et Bob Goodman, qui de toute évidence se connaissaient d’avant, fuir simultanément l’intérieur extériorisé de
la tête d’Alma. Les deux hommes riaient, probablement parce que le poète avait
démarré à froid sans prévenir, l’acteur au visage matraqué ne pouvant s’empêcher de le rejoindre dans son hilarité. Mick leva une main pour les saluer mais
son geste parut un gênant composite entre une caricature de salut indien et un
rituel d’accueil nazi, aussi changea-t-il de cap au beau milieu pour lisser une
mèche de cheveux qui n’était plus là depuis un bail. Sans cesser de ricaner, les
deux hommes se frayèrent un chemin sur la pelouse pelée jusqu’à lui.

      « Salut, Benedict. Salut, Bob. Rassasiés ? »

      Les yeux de Ben Perrit roulèrent comme ceux d’un cheval qui s’emballe.

      « Aha ! Si c’est là le genre de choses qu’on voit quand on arrête de boire, ça
ne me donne pas envie ! Ahahaha ! »

      Le visage de son compagnon parut tenter de se jeter par terre depuis le
promontoire de son menton velu.

      « Tu sais ce qu’elle m’a fait faire, ta putain de sœur ? demanda Bob. Elle m’a
obligé à dénicher des tas de trucs qu’elle savait déjà, juste pour avoir une raison
d’accrocher un portrait de moi insultant dans son expo. Sans déconner, à ses
yeux, on est comme des mouches pour des gosses capricieux. »

      Viré de l’école pour absentéisme avant d’avoir pu vraiment aborder
Shakespeare, Mick ne voyait pas trop ce que les mouches et les gosses capricieux venaient faire ici, aussi se contenta-t-il d’acquiescer prudemment. Heureusement, la folie ambiante de Ben Perrit vint combler le vide laissé dans la
conversation.

      « Ahahaha ! Elle m’a dessiné au crayon, au fond de la mer. Je sais pas si
elle veut dire que j’ai bu la tasse, ou que je suis tombé au fond de la bouteille.
Ahaha ! Au fait, Mick, je comptais lui filer ce truc mais j’en ai pas eu l’occasion.
Tu peux t’en charger ? »

      Le barde à la ramasse tendit une feuille pliée en deux, que Mick accepta
solennellement sans avoir aucune idée de ce que c’était. De la poésie, de l’art,
quelque chose dans ce genre.

      « J’y manquerai pas, Ben. Et ne lui en veux pas de t’avoir dessiné comme
ça. Crois-moi, tu t’en sors bien. T’as vu mon portrait où je suis qu’un tas de
verrues ? »

      L’acteur maussade tordit une lèvre que tout le monde trouvait déjà tordue,
et secoua la caricature antisémite qui lui tenait lieu de tête en signe d’approbation.

      « Pourquoi elle agit ainsi, selon toi ? Elle veut juste foutre la merde, ou quoi ?
Elle agit quand même pas comme ça pour l’argent ? »

      Mick étudia la question, en fixant d’un air absent la fenêtre de la garderie. Il
pouvait voir les deux vieilles dames qu’il avait remarquées plus tôt, lesquelles
caquetaient en se poussant du coude devant le tableau aux carreaux de Delft.
Reportant son attention sur les motivations d’Alma, il dit la première chose
qui lui passa par la tête.

      « Elle espère peut-être même être décorée. »

      Goodman se gaussa, incrédule.

      « Comment, en peignant des tableaux ? C’est pour les actrices, comme Judi
Dench, Helen Mirren, Diana Rigg. Alors comme ça, Alma se prend pour une
actrice, c’est ça ?

      – En fait, Bob, je crois que ça concerne toutes les artistes. Il y a Nellie Melba,
Edith Sitwell, Vera Lynn ; il y a Vivienne Westwood, Barry Humphries. C’est
pas juste les actrices. »

      Le vieil acteur, toujours pro, parut se raviser et resta silencieux comme
s’il traitait une information inattendue. Il s’ensuivit un interlude gênant pendant lequel Ben Perrit demanda si Nellie Melba avait la pêche, avant d’éclater
d’un rire tonitruant. Ça semblait une pause naturelle, et Mick serra la main
des deux hommes en assurant à Perrit qu’il n’oublierait pas de donner la feuille
à Alma. Le duo contourna Doddridge Church et se dirigea vers Marefair, le
poète en riant et l’acteur en commentant. « Décorée ! Juste quand on pensait
comprendre quelque chose aux femmes… » avant que leurs silhouettes se
dissolvent dans le camouflage pavot de Chalk Lane.

      En proie à une étrange émotion, Mick en conclut que l’absurdité des temps
était un élément aussi vital que l’amour, l’alcool et la violence. Le bruit distant de la circulation rivalisait avec une altercation dans Castle Street. Tout
en ayant l’impression de faire preuve d’indiscrétion, il déplia la page que Ben
Perrit lui avait confiée, et se mit à lire :

       

      
        
          
            C’est un royaume composé d’absences

Les espaces entre les bâtiments, de l’air vide

Où chantent à présent d’autres oiseaux

Ses bâtiments imposants s’il n’y a rien ici

C’est la principauté du passé

Avec des frontières dessinées à l’encre qui s’efface

Une histoire de trous

Peuplée par des noms qui n’ont pas été prononcés depuis des années

C’est ma page que les marges blanches ont mangée

Jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les cicatrices de la gomme

Un sac vide plein de trous

Un silence contenu entre guillemets



          

        

      

       

      Mick se sentait encore moins qualifié pour donner son avis sur un texte
poétique que sur une œuvre d’art, mais il aimait bien la forme et la démarche
de ce texte, un bison boiteux avec une jambe plus courte que les autres et une
dignité particulière dans ses trébuchements. Il replia le document et le glissa
dans sa poche revolver pour qu’il ne se froisse pas, puis, éteignant sa cigarette,
se dirigea de nouveau vers la porte ouverte de la garderie. Quel dommage. Il
apprécierait sans doute mieux la culture si elle ne se montrait pas aussi coercitive. Bon, bref. Il ne devait pas rester grand-chose à voir. Résigné, il soupira et
retourna dans la salle.

      *

      Cette fois-ci, l’immersion fut moins brutale. L’atmosphère paraissait se
déliter à mesure que l’après-midi se déployait, la foule se relâchant et devenant
plus navigable. Comme avant, il était décidé à reprendre là où il s’était arrêté.
Il aurait pu aller dans l’autre sens, contre le vent, mais ç’aurait été bizarre : on
ne retrouvait pas sa marque dans un livre en partant de la fin, et Mick était
déjà convaincu que le tir de barrage sans suite d’Alma était censé représenter
une histoire, si grande et si complexe qu’elle exigeait peut-être une dimension
mathématique supplémentaire pour être racontée. Ou alors son magnum opus
avait atteint sa masse critique et il assistait ici à ses retombées balistiques,
au motif dévasté après l’explosion d’une bombe. Dans les deux cas, quelque
chose était raconté, ne serait-ce que pour les analystes du désastre. Négociant
quelques promesses de se revoir avec une douzaine de personnes qu’il avait
déjà saluées, telles de lointaines connaissances plusieurs fois croisées dans
les allées d’un supermarché, il se fraya un chemin autour de la table à tréteaux
pour marquer un arrêt juste après la toile vingt-trois, aux trois quarts environ du mur est de la galerie. Le mollard infernal du Destructeur bavant des
étincelles et des vapeurs toxiques sur sa gauche, il fit de son mieux pour se
concentrer sur la toile numéro vingt-quatre, l’aquarelle abstraite et cryptique
qui était devant lui. L’étiquette à l’encre verte annonçait Nuages dépliés.

      On voyait un disque parfaitement circulaire et de la taille d’une soucoupe,
aux nuances et aux ornements byzantins, situé juste à côté du centre dans un
grand quadrilatère d’un blanc cassé, taché de paraboles gris perle et spectrales,
des traces si transparentes qu’elles étaient à peine présentes. Dans le coin en
bas à gauche, un triangle festonné d’eau sale s’était amassé, tandis qu’un plumage pommelé de bourre de soie poussiéreuse mordait sur le centre supérieur.
Juste en dessous, montée verticalement, était suspendue une aile de chouette
arrachée ou peut-être une colonne tremblante de gaz interstellaire. Par intervalles, sur l’étendue ivoirine, on distinguait des groupes de taches neutres plus
sombres, des bancs de minuscules météores perdus dans un cosmos délavé ou
aux couleurs inversées, alors qu’autour de la boule au filigrane or-bleu étaient
tracées des trajectoires elliptiques pâles comme du sperme qui… oh. C’était
un œil. Ce n’était pas du tout abstrait. Emplissant l’espace d’un bout à l’autre,
c’était comme un gros plan à la Buñuel d’un œil, mais sans chair alentour.
Une orbite taillée dans de la pierre de Portland, avec le fin duvet d’un sourcil
gravé au-dessus et une esquisse de pommette en bas à gauche. C’était l’attirail optique non fonctionnel d’une statue, et les ellipses-satellite étaient des
paupières fixes, celles du témoin d’une catastrophe incapable de détourner le
regard. Le plumage déployé, à peine visible sur la droite, prenait sens comme
le piège à ombre de l’arête du nez, promontoire ciselé perdu dans le cratère de
l’orbite. Des taches arbitraires formaient texture, un épiderme pierreux érodé
par deux siècles de pluie et de poussière aéroportées. Et au centre du tableau,
dans l’iris doré, se trouvait un planétaire médiéval rehaussé de fils auriques sur
fond indigo sombre, la trajectoire de la lune ou de la comète soulignée de lignes
couleur soleil, projetées à travers un temps saphir fixe. C’était le mouvement
horloger d’un univers connu, pris dans un regard opaque à jamais stupéfié. Mick
s’aperçut alors que la composition de l’œuvre était presque identique à celle du
tableau précédent, la vision aérienne d’une gueule d’incinérateur piquetée de
particules. Il se demanda si ce nouveau tableau était placé expressément ici
pour servir d’antidote au précédent. Sentant que ce tableau cherchait à rétablir
son propre équilibre, il se faufila vers les toiles numéro vingt-cinq et vingt-six,
accrochées l’une au-dessus de l’autre dans le coin nord-est.

      Un paysage panoramique au-dessus d’un portrait noble : les deux
tableaux disposés en T n’étaient apparemment reliés que par leur proximité. Sur la tranche étroite de mur entre eux, un seul petit papier était collé.
Deux titres figuraient dessus à l’encre émeraude, assortis de deux flèches
dirigées chacune vers la toile correspondante. Parler de négligé en l’occurrence était un euphémisme. On aurait plutôt dit une inscription sur la porte
de toilettes publiques, et Mick espérait qu’Alma réussirait à titrer la dizaine
de toiles restantes sans ajouter une grosse bite et les trois larmes de crocodile obligatoires. Les proportions de boîte aux lettres du rectangle du haut
paraissaient contenir une peinture abstraite et minimaliste, mais, après
avoir été abusé par le globe oculaire d’une sculpture, Mick décida d’y regarder de plus près avant de se prononcer. Suivant la direction de la flèche verte,
il apprit que la toile du haut était intitulée De bon matin, même si le raisonnement à l’œuvre derrière ce choix était loin d’être évident. C’était une vue
en cinémascope d’un brouillard pommelé, un champ arachnéen, sans doute
exécutée en prenant une teinte de fond sombre composée de noir, de brun et
de vert bleuté puis en appliquant des fibres surimposées, peut-être avec une
éponge. S’approchant tout près du marbré nébuleux, il vit que l’ombre entre
les fils emmêlés était en fait une étude hyperréaliste à l’acrylique détaillant
un sous-bois de branches et de brindilles, de feuilles recroquevillées réduites
en fractales rongées aux bords, tout ce travail fastidieux dissimulé par le
duvet de vapeur. Il se dit qu’il était en train de regarder une broussaille ou un
buisson enveloppé dans une horrible et énorme toile d’araignée. S’agissait-il de nouveau d’une peinture monstrueuse mais sans monstre ? Ce n’est que
lorsqu’il remarqua une petite limace perlée de pigment et épaisse de quelques
millimètres à la surface de la toile, suspendue à la branche bourgeonnante au-dessus par des fils blancs extrêmement fins, qu’il comprit que l’architecte de
cette énigme fibreuse n’était pas une araignée géante mutante mais, plutôt, la
minuscule rognure d’un ver à soie. Ayant remarqué cet insecte industrieux et
inhabituel, Mick ne prit conscience qu’une minute plus tard qu’il y avait des
dizaines, non, des centaines d’amas pendants et scintillants à la surface, une
multitude infinitésimale et invertébrée formant un motif tout en cannelures
humides et luisantes. C’était merveilleux et, dans le même temps, ça donnait
la chair de poule. C’était un de ces moments galvanisants où la nature se révélait elle-même dans toute sa splendeur interlope et effrayante, dans tout son
bio-choc. Devinant que le feuillage à peine distinct sous la brume duveteuse
devait être un roncier de mûres, il ressentit le modeste pincement de satisfaction d’un cruciverbiste, ayant saisi l’allusion du titre à cette berceuse qui
parlait de givre et d’enfants tournant autour d’un mûrier, même s’il n’avait
aucune idée de son lien avec la direction générale de l’expo.

      Se voûtant un peu, mains sur les genoux, il reporta son attention sur le
tableau numéro vingt-six, juste en dessous. Il s’agissait cette fois-ci d’une illustration figurative qui aurait pu être signée par Arthur Rackham, ce qui était
davantage la tasse de thé de Mick. Remontant la flèche dirigée vers le bas jusqu’à
sa source, il apprit que le tableau s’intitulait Battre la campagne. En pastels doux
et passés, roses et violets, verts et gris, c’était une scène d’extérieur, avec un mur
d’imposants conifères à l’arrière-plan, sous un ciel tourmenté et bouffi de pluie
qui semblait néanmoins gros de couleurs, immanent de spectres. Une pelouse
mal entretenue ondoyait sous la ligne des arbres et une rivière bordée de joncs
sinuait lentement tel un boa anesthésié en bas de la toile. On pouvait voir, se
tenant avec dignité sur la rive, enfoncée jusqu’à la taille dans les roseaux pointus, une vieille dame au squelette d’oiseau, vêtue d’un cardigan cerise et d’un
chemisier bleu marine, ses tresses lustrées désormais grises. Malgré les traits
tirés par le temps, son visage était encore beau ; il était ironique et intelligent,
rayonnant d’une curiosité sans peur. Mick remarqua que sa sœur avait commis
une erreur, une gaffe avec l’aquarelle qui donnait l’impression que la femme
louchait, mais ça ne détournait pas de l’atmosphère silencieuse et religieuse du
dessin. La vieille femme attendait, relativement petite en bas à droite, la tête
poliment penchée comme si elle écoutait quelqu’un sur un pas de porte, une
Alice déshéritée reléguée dans un morne pays imaginaire. Émergeant des eaux
stagnantes à gauche et montant presque jusqu’au bord supérieur du tableau,
ce qui expliquait de toute évidence le format vertical du cadre, on voyait la
hideuse naïade du tableau numéro vingt et un. La tige de sa gorge distendue
se hissait hors de la dentelle ridée d’un étang, couverte de boue, aussi épaisse
qu’un séquoia avec sa tête grosse comme un wagon montée précairement au
bout, se penchant telle une canne se balançant sur la paume de quelqu’un. Tout
au fond de ses orbites, pareils à deux bulots logés dans les canons d’un fusil, les
petits yeux malfaisants de la créature étaient fixés avec curiosité sur son interlocutrice humaine. Détail passé inaperçu dans sa précédente représentation, la
chose avait des mains, ou des ailerons, bref, quelque chose : des dactyles écartés
et sinueux aux palmatures décolorées, des ombrelles prédatrices qu’elle agitait
comme pendant une conversation. Des mâchoires grosses comme des barges
béaient et on distinguait comme la carcasse rouillée d’un landau d’enfant
parmi les masses d’herbes dégoulinantes. Le tableau soigneusement détaillé,
qui perlait çà et là des larmes délicatement disposées, des globes-bulles flottants dans lesquels les détails au crayon aquarelle saignaient comme des spectrographes, luisait d’une ambiance étrangement familière que Mick rapprocha
de ses prises de LSD sous l’impulsion d’Alma, quand il était jeune. L’appréhension lysergique d’un matin du monde sur le point de commencer était si
prégnante qu’il s’en souvenait encore. Idem pour la sensation excitante et désagréable qu’on ressentait, celle d’être l’antichambre opalescente de la folie, face
à des couloirs bruissant de murmures, de monologues anesthésiants, loin de
l’ordinaire, du familier et du précieux. La scène figée et prismatique insinuait
que des mondes irréels et une expérience inconcevable gisaient peut-être derrière les apparences, et qu’il ne fallait pas trop se fier à la réalité contemporaine,
telle que définie par Milton Keynes. Le moment gelé était une vitre teintée de
violet sur les marges débordantes de l’être, les lointains sauvages de fantômes
et d’hallucinations qui, chaque jour, s’invitaient sur le plan urbain de la raison.

      Ayant atteint le côté est de la limite sud de la garderie, Mick s’aperçut qu’une
nouvelle rotation à 90° était nécessaire avant de pouvoir continuer. Derrière
lui, le son englobant et multipiste des voix distinctes se fondait en la voix
unique d’un locuteur invisible possédé par une légion de démons, un chœur
brouillon de glossolalie organisée qui enflait et décroissait comme porté par
un vent changeant. Il commençait à trouver l’expo d’Alma dérangeante, une
fusillade nourrie de sentiments raréfiés et inconnus, le contraire d’un caisson
d’isolation sensorielle, comme un collisionneur de particules psychiatrique
où ses opinions et réactions composaient les déchets d’une fission atomique
esthétique. Redoutant une nouvelle crise de malaria intello, il s’embarqua sur
la pénultième étendue de son safari mental en examinant les deux œuvres sur
sa gauche. C’étaient des paysages grands comme des paquets de céréales familiaux et là encore accrochés l’un au-dessus de l’autre, le vingt-sept au-dessus du
vingt-huit, en moins imposant peut-être, mais nullement moins énigmatique.

      La toile vingt-sept, intitulée D’or brûlant, n’avait rien de nouveau – Alma lui
avait parlé d’un artiste américain du nom de Boggs qu’elle admirait et qui avait
réalisé avant elle une chose très similaire – bien que les détails de son exécution fussent grandement différents. C’était une reproduction ridiculement
agrandie (ou peut-être gonflée) d’un billet de banque, à cheval sur la ligne
précaire voire inexistante entre l’art et la contrefaçon, à la plume et à l’encre,
et qui semblait grouiller de détails absurdes à mesure que Mick l’étudiait. Il
s’agissait en l’occurrence d’un billet de vingt livres sterling, avec une mention
de copyright en bas portant l’année en cours, 2006, comme date d’émission.
Les détails typographiques et les numéros de série étaient ceux qu’on trouve
sur un billet ordinaire, tout comme la coloration et la composition générale
de l’illustration élaborée par le faussaire. Certains éléments, toutefois, avaient
été transposés ou altérés. À gauche du billet, comme sur n’importe quel billet,
un Adam Smith à l’air vaguement amphibie regardait vers la droite, de profil,
d’une nuance mauve rehaussée de poussière gentiane, avec son pardessus et
sa perruque tout en spires. Mais le visionnaire capitaliste était engagé dans
un duel de regards avec un profil sur la droite, un autre buste couleur lavande
et tout aussi méticuleux, représentant Bill Drummond, le pote d’Alma, le
pop-terroriste de la KFoundation. À la fois sérieux et satirique, le regard résolu
de l’Écossais élevé à Corby sondait le regard fixe et arrogant du chantre de la
prospérité décomplexée. Il n’y avait clairement aucun espoir de négociation.
Au centre, entre les deux hommes, le dessin représentant une manufacture
d’épingles du XVIIIe siècle avait été adroitement remplacé par le fameux bûcher
de Drummond, quand il avait fait brûler un million de livres sterling sur l’île de
Jura, aux Hébrides, là où George Orwell s’était retiré pour finir 1984. Se détachant, une sphère alambiquée et délicatement hachurée en nuances allant
du sépia au framboise, quatre hommes se tenaient au milieu d’un cottage
en ruines. Trois d’entre eux – Drummond, son associé Jimmy Cauty et leur
témoin, le sculpteur Jim Reid, du groupe Jesus & Mary Chain – pelletaient des
billets de vingt livres dans un bûcher central, tandis que le quatrième personnage, l’auteur de cinéma et ancien militaire Gimpo, filmait l’alchimie fatale
sur de la pellicule. Surimposée en un lettrage violet au-dessus de la mention
« Banque d’Angleterre » figurait la légende suivante : « La division de l’opinion
dans une manufacture d’esclaves : (et la grande diminution de la quantité
d’esclaves qui s’ensuit) ».

      Passant au tableau numéro vingt-huit, juste en dessous, Mick trouva que
l’idée d’esclavage était peut-être ce qui reliait les deux toiles exposées côte à
côte. Intitulée Poutres et Chevrons, l’œuvre du bas était la reproduction magnifique d’une carte maritime du XVIIIe siècle comportant des ajouts en trois
dimensions. En travers de la toile, reliant la côte ouest de l’Afrique à l’Angleterre et à l’Amérique, étaient suspendues de lourdes chaînes de fer sales, maintenues par des liens rouillés à la surface du tableau. Mick rechercha des ironies
ou des sens cachés, d’éventuelles subtilités dissimulées dans l’antique calligraphie sur la carte, mais n’en repéra aucune. Le message transmis par l’œuvre
composite était apparemment aussi austère et simple qu’il semblait l’être à
première vue. La cartographie, avec ses taches couleur thé, ses étranges barbillons griffonnés et ses lignes côtières au jugé, était une vision occidentale de
l’Histoire, la carte et non le territoire, une construction mentale qui n’avait de
réalité que sur le papier, et était donc sujette aux révisions, à l’oubli, aux améliorations, un état d’esprit qui se déliterait et se disperserait plus rapidement
que le parchemin sur lequel il était fixé. Mais les chaînes, elles, étaient bien
réelles. Des chaînes d’événements qu’on ne pouvait défaire, et qui dureraient
éternellement et auraient de solides conséquences bien longtemps après que
les édits qui les avaient forgées seraient obsolètes.

      L’œuvre suivante, la vingt-neuf, était suspendue à l’écart et présentait une
mer agitée de gouache délirante. Elle avait l’aspect tapageur des music-halls
que Mick avait vus, tels que recréés par les modernes anglais du XIXe siècle.
Dans la fausse nuit de la scène, le spectateur semblait perdu dans une foule
de poivrots hilares, et levait les yeux pour apercevoir la zone principale du
tableau, contenue dans le deuxième cadre d’une arche de proscenium. Contre
une tenture usée sur laquelle était peinte une copie grossière de la façade d’All
Saints’ Church, d’étranges d’acteurs prenaient la pose sur une plateforme
entre des colonnes de balsa ou étaient assis sur une courte volée de larges
marches de bois au premier plan, peintes pour imiter la pierre. Le couple assis
sur les marches, une femme en colère et un homme vêtu d’un costume à carreaux jaune criard, rappelaient vaguement les irascibles époux Punch et Judy.
Derrière eux, sur les planches, et donc surélevés, divers personnages en costumes d’époque qui étaient tous d’un blanc crayeux uniforme affichaient des
expressions exagérées sur leurs visages enfarinés. S’agissait-il d’une tragédie
surnaturelle, d’un Macbeth ou un Hamlet surpeuplé de fantômes ? Pendant
ce temps, un troupeau de spectateurs obscènes sifflaient la scène, en proie à
la débauche, la colère ou l’amusement. Il y avait là comme une énergie prolétarienne confuse qui pouvait déraper dans la lumière bâclée et la pénombre
avinée. L’étiquette apposée à côté du tableau, qui se décollait à un coin et du
coup penchait légèrement, le rendant encore plus difficile à déchiffrer, portait
la mention Sur les marches d’All Saints. Mick ne savait pas trop quoi en penser.
Le couple assis, vêtu dans le style des années 1940, ne différait guère de la
foule en liesse qui les huait. De fait, leur malaise paraissait à la fois contemporain et plus réel, pas seulement joué. Mais si tel était le cas, les spectres qui
gesticulaient derrière eux étaient d’un comique presque déplacé. Le tableau
avait quelque chose de dérangeant par son incongruité, on sentait un lien très
personnel entre l’homme et la femme assis sur les marches, devenu soudain
mélodrame, une performance offerte à la désapprobation d’un public qui se
tortillait sous les lumières, et dont se moquaient même les fantômes. C’était
un moment intime à découvert, qu’on avait déplacé dans une salle bruyante
afin de distraire une foule manquant de discernement, un élément aussi
dérangeant qu’un corbeau dans une pièce. Le couple se donnait en spectacle :
était-ce là ce que voulait dire le tableau ?

      Sans cesser de retourner la toile dans son cerveau antérieur, non sans
maladresse comme s’il s’agissait d’une grenade ou d’un hérisson, Mick passa
au tableau numéro trente. Ce faisant, il se dit que, vus de haut, lui et les autres
visiteurs de l’expo devaient ressembler à des jetons alors qu’ils avançaient lentement en rasant les murs pour éviter la table centrale, des pions sur un plateau de jeu surdimensionné, du genre de ceux qui avaient peuplé son insomnie
la nuit précédente. Il jeta un coup d’œil à la salle, s’efforçant de déterminer
qui parmi les autres personnes présentes participait à cet étrange Monopoly.
Dans le coin tout au fond, près du portrait effrayant de Mick défiguré, Alma
se prenait apparemment un savon par Lucy et Melinda, sans doute à cause
du portrait cruel mais ingénieux devant lequel elles se trouvaient. Bien. Elle
ne méritait pas moins. La population captive de la garderie s’était un peu
réduite depuis l’ouverture des portes il y a une heure, une heure et demie,
mais pas assez pour qu’avancer sur cet exaspérant plateau de Monopoly soit
plus aisé. Près de la porte, Bert Regan semblait balayer le sol avec Ted Tripp
et Roman Thompson dans une sorte de bruyante et hilare compétition. Plus
loin, le petit ami de Roman, Dean, était à côté de Dave Daniels, en train de
regarder la bataille des géants qui brandissaient leurs cannes de billard éclaboussées d’or. Des chiens se disputaient hors cadre, dans le samedi avachi
des Boroughs. Reportant son attention sur le tableau numéro trente, Mick
s’apprêta à bâtir un hôtel ou à payer un loyer, sans passer par la case départ et
donc sans toucher de pactole.

      Le tableau numéro trente, aux apparences de paysage et ceint d’un mince
cadre argent, était une aquarelle vitreuse sur un fond blanc et lisse, intitulée
Des fleurs plein la bouche. Plus que tous les autres tableaux de l’expo, celui-ci
renvoyait au précédent emploi d’Alma, comme illustratrice de livres de SF ;
il était époustouflant, à sa façon, si on aimait ce genre de choses. Le décor,
une arcade colossale qui semblait celle du tableau numéro treize mais dans
un état de décomposition avancé, offrait une végétation tropicale qui poussait à même son plancher moussu, une jungle domestique qui se hissait vers
un plafond effondré donnant sur des constellations inédites, à la fois vue
intérieure et vue extérieure. Des lianes longues d’un kilomètre et demi, torsadées tels des câbles électriques, pendaient aux poutres calcinées de la toiture lointaine et dévastée, chromée par des étoiles inconnues. Des phalènes
d’une taille prodigieuse battaient mollement des ailes dans le crépuscule
astral, des planches gauchies s’enflammaient d’orchidées mais cet Élysée
final n’était que la toile de fond en prévision de l’étonnante apparition qui
courait au premier plan en bas. Son physique sec comme un schéma anatomique, sa peau translucide comme du papier paraffiné, un vieil homme nu
comme un ver, aux cheveux blancs pareils à la crête d’une vague, filait sur
l’avenue envahie par la végétation en pesantes foulées à la Muybridge – les
yeux exorbités par la vélocité, les joues déformées, des pétales brillants jaillissant de sa bouche et flottant derrière lui en une traînée de condensation.
Sur les épaules du vieillard alerte était assise une fillette parfaite et radieuse,
ses boucles blondes en fusion formant une traîne de comète alors que son
étalon fiévreux traversait cette forêt finale au pas de charge. Leur différence
d’âge rendait inévitables les interprétations allégoriques, une jeune enfant
sur les épaules de son prédécesseur épuisé, ou le vieil âge et le nouveau en
retard à un rendez-vous avec un millénaire encore invisible. C’était une sorte
de course, peut-être celle de la race humaine, projetée dans la quatrième
dimension, à travers le médium du temps où les continents se fracassaient
et les empires disparaissaient. La sueur et l’effort étaient palpables dans
cette migration obligatoire vers les frontières poreuses d’un futur étranger
où personne ne parlait la langue. Bien que ce fût peut-être la fatigue oculaire
de Mick qui colorait la perception, il avait l’impression que le vieil homme
et l’espèce qu’il représentait semblaient sur le point de capituler. Il était lui-même à deux doigts de passer au tableau suivant, quand une voix derrière lui
demanda : « Dis, tu serais-ty pas l’frangin de l’Alma ? »

      À la droite de Mick, debout devant le tableau numéro trente et un, sa chevelure gris poussière rappelant un oiseau pataud, la mère de Bert Regan le
regardait de biais. Il la trouva immédiatement sympathique, du seul fait de son
accent rocailleux et de sa façon de tenir son sac à main comme si c’était le score
annoncé par un juge sportif.

      « C’est exact. Je suis Mick. Je sais qui vous êtes. J’ai parlé à la prunelle de
vos yeux tout à l’heure, voilà pourquoi je le sais. »

      Elle grimaça.

      « La prunelle de mes yeux, ce sont mes assiettes. De qui tu veux parler, mon
gars ? »

      Le rire de Mick monta d’un endroit plus enfoui dans son ventre que son
rire habituel, depuis de microscopiques Boroughs dans son biome où sa faune
intestinale transposait les voyelles et menait une politique incohérente sur
les consonnes. La femme y joignit un rire caquetant, en décochant un regard
atterré à son rejeton roux et tatoué qui faisait le mariole devant la porte de la
garderie avec Tripp et Thompson, une réunion d’anciens copains datant d’une
décennie pirate qui avait sombré corps et âme il y a un bail.

      « Oh, lui. Faut pas y faire gaffe à c’qu’il raconte. Il est pas finaud, mon petiot.
Bon, et ta sœur, quèque ça veut dire tous ces tableaux ? Elle est-y patraque,
Alma, ou quoi ? J’ai vu le grand portrait, çui qu’elle a fait de ta bobine, avec
toutes ces verrues. Et c’est ta propre sœur qu’a peint ça, hein, pas une piote qui
t’a dans le tarin. Choquant. Non, y a plein de trucs qu’elle a faits que j’trouve
magnifiques. Juste que c’est pas très flatteur. »

      Mick était sous le charme de sa voix de corneille affectueuse qui ressemblait
à celle de Doreen, pleine de charbon et d’humour. Elle avait été très belle, ça se
voyait, et il n’y a pas si longtemps.

      Il regretta obscurément de ne pas l’avoir connue plus tôt. Peut-être l’avait-il connue, ou du moins l’avait-il aperçue quand elle était plus jeune, ce qui
expliquait le sentiment de familiarité qu’il ressentait présentement, basé sur
davantage que son statut iconique de femme des Boroughs, il en était sûr.

      « Non. La flatterie est une des rares choses dont on ne peut pas l’accuser.
Dites, c’est l’accent des Boroughs que vous avez, non ? Vous viviez par ici autrefois ? Je suis sûr de vous avoir déjà croisée. »

      Elle détendit un peu sa mâchoire et arbora une moue de reproche, l’observant sous ses paupières à moitié baissées comme s’il était intellectuellement
indigne de la totalité de ses yeux. C’était l’expression à laquelle recourait
souvent sa mère quand elle lui parlait et il dut faire un effort pour chasser la
comparaison. La mère de Bert émit un petit bruit plus de pitié que de mépris.

      « Ben sûr que j’suis des Boroughs. T’y croyais que j’venais de la lune, ’spèce
de gourdiflot ? On créchait en haut de Spring Lane, alors j’ai jamais eu de mot
d’escuse pour arriver en retard à l’école. »

      Quand l’avait-on traité de gourdiflot pour la dernière fois ? L’insulte le
réjouit. Elle parlait d’une époque plus civilisée où pour injurier quelqu’un on
le comparait à une variété de cucurbitacée. Lancée sur un torrent mnésique
par la mention de son foyer natal, elle continua :

      « Ohh, c’était vrai un bel endroit, les Boroughs. Ce tableau qu’a fait Alma de
Spring Lane, qu’est tout en verre, j’crois que c’est un de mes préférés. Et t’as pas
à te plaindre, franchement. Pas vu que c’est comment qu’elle m’a peinte. Ça oui,
un bel endroit ! Notre vieux vivait là-bas, dans Monk’s Pond Street, après qu’on
s’est installés à Kingsley. Je m’souviens quand notre petit William il trottait à
peine, on l’emmenait là-bas pour qu’il voie où que c’est que j’avais grandi. »

      Mick eut l’impression de basculer en essayant de suivre son récit. Elle avait
apparemment son portrait quelque part dans l’expo et il était sur le point de
l’interroger là-dessus quand elle l’avait noyé avec la mention d’un nom qu’il ne
connaissait pas. Il plissa le front.

      « William…? »

      Gonflant les joues, elle secoua la tête, se reprenant.

      « T’sais quoi, je m’souviens jamais, vous autres, que vous l’appelez pas
comme ça. Bert, comme ça que vous l’appelez, hein. Y a un prof un jour qui
l’a appelé comme ça, et depuis ça lui est resté. Mais chez nous, c’est Bill ou
William. »

      Oh. D’accord. OK. Oui, Alma avait effectivement dit quelque chose dans
ce sens : une histoire de match de foot ; un prof qui avait eu un petit trou de
mémoire et avait crié le premier prénom prolo qui lui venait à l’esprit, condamnant William à une vie de Bert. Et il y avait autre chose dans cette histoire,
non ? Un détail complémentaire à l’anecdote qui pour l’instant restait en suspens dans la mémoire de Mick. Quelque chose concernant… Bert, Bill, quelque
chose sur… non. Non, il l’avait perdu, c’était parti, tombé dans le trou de l’oubli,
irrécupérable. Il allait demander à la mère de Bert, sa nouvelle égérie, si elle
se rappelait cet élément perdu de l’histoire, mais au même moment leur délicieuse conversation fut interrompue par le beuglement décomplexé de son
fils, l’équivalent acoustique d’un cochon sauvage qu’on lâche en pleine noce.

      « Allons, Phyllis, cet homme est marié, et t’es pas à Boots Corner ici. On va
te ramener, avant que tu nous fasses honte. » Les traits rougeauds et porcins
de Bert se fendirent en un rire édenté, vicieux et suggestif. La tête de sa mère
pivota comme un antique Spitfire, étonnamment mobile, ses yeux décochant
des balles sur le fuselage de son rejeton.

      « Moi te faire honte ? Tu me fais honte depuis que t’es né. Depuis que t’as
ouvert le bec tu fais des bruits de pets et t’es si moche qu’ils t’ont pris pour mon
placenta, et on t’a baptisé avant de s’en rendre compte. Me faire honte ? Je t’en
foutrais, de la honte, ’spèce de petit corniaud… »

      Elle cessa de mitrailler son fiston et décocha à Mick son radieux sourire
remboursé par la sécu.

      « Faut que j’y aille, qu’on dirait. J’ai été ravie de faire ta connaissance.
J’espère qu’on se reverra un de ces quatre. »

      Là-dessus elle fendit la foule en caquetant, réduisant la distance entre elle
et sa proie qui ricanait, rouge comme une tomate.

      « Attends un peu que je t’attrape, ’spèce de débris inutile. Va pas croire que
t’es trop grand pour que je t’explose le crâne à coups de brique pendant que tu
pionces ! »

      Telle une tempête du désert aux tons neutres, elle se précipita par la porte
ouverte de la garderie en passant devant Roman Thompson et Ted Tripp, tous
deux soudain très respectueux, une boule de feu suivant un courant d’air,
entraînant son bon à rien de fils avec elle dans le quartier en déshérence. Mick
secoua sa tête, admiratifdevant cette espèce qu’il croyait éteinte, ce cœlacanthe
des logements sociaux. En la regardant partir, il se retrouva en proie à une émotion venue de nulle part, ridiculement inappropriée pour quelqu’un avec qui
il n’avait discuté que trois minutes. C’était davantage comme de rencontrer
un ancien flirt de la communale, un pincement de cœur sans importance, une
douce tristesse à l’égard d’univers alternatifs qui n’existeraient jamais.

      Surpris une fois de plus par ses propres mécanismes internes, il fit appel
au peu qu’il lui restait de concentration pour venir à bout des cinq dernières
énigmes qu’étaient les toiles de sa sœur. Reprenant où il avait arrêté de façon si
agréable, il occupa l’espace libéré par la maman de Bert Regan – Phyllis, c’était
ainsi, lui semblait-il, que l’avait appelée Bert – juste devant le numéro trente
et un, dont le titre était apparemment Piégé, à en croire l’étiquette à l’encre
verte qui pendouillait. C’était une gouache d’environ soixante sur soixante,
qui semblait former un duo avec la numéro quatre, Les Sans-abri, et ce jusque
dans leurs positions presque symétriques, chacune étant située près d’une
des extrémités de la longue série. Il s’agissait à chaque fois de scènes de pub
contemporaines qui obtenaient leur principal effet visuel en juxtaposant un
monochrome sale avec des couleurs, mais là où la première contenait une zone
de noir et blanc parmi un champ de nuances criardes, le tableau qu’il contemplait maintenant procédait inversement. C’était une vue plongeante sur un
bar bondé que Mick ne reconnut pas, avec un petit homme dodu aux cheveux
blancs et bouclés assis à une table en coin, tandis que la foule des buveurs
était réalisée selon une palette de mégots carbonisés et d’éclats de porcelaine
d’urinoir. La foule avinée et incolore, joyeuse même dans sa grisaille, semblait
néanmoins exsangue de vie et de contemporanéité comme si les clients
étaient des morts joyeux, les spectres d’un passé persistant. Le type aux habits
modernes semblait exclu de la houle des spectres, sauf si ces derniers n’existaient que dans son imagination. Si tel était le cas, alors toute cette assemblée
n’était qu’un horrible miasme émanant de l’individu assis à l’écart, hanté par
une horde de cas sociaux morts-vivants, par le passé, par le souvenir.

      Il se déplaça légèrement sur sa droite, progressant vers l’ouest par
pénibles degrés, une loco remorquée par des escargots ou un homme changé
en dérive continentale. Cela le conduisit devant le mur ouest de la garderie à
son point le plus au sud. Encore une moitié d’un côté du bâtiment à parcourir
et il pourrait sans honte s’esquiver dans un monde agréablement dépourvu
d’art. Le tableau numéro trente-deux, apparemment intitulé La Croix dans le
mur, était semblable, de par ses proportions, au précédent ; c’est lui qui avait
été cause du départ colérique de Bob Goodman un peu plus tôt, ou du moins
c’est ce que supposait Mick. Bien que la grande majorité des peintres cités par
sa sœur lui fussent obscurs, il avait au moins au fil des ans acquis une familiarité au second degré avec l’œuvre étrange de William Blake, et reconnut
dans la toile devant lui une sorte de composite, un amalgame modifié des
images cryptiques du visionnaire de Lambeth. Sa noirceur, qui générait une
atmosphère souterraine et funèbre, était ponctuée en haut par des alcôves
illuminées dans lesquelles des sosies présidaient, telles des statuaires dans
un mausolée. Se rapprochant, il parcourut les légendes en papier déchiré
semblables à des bulles de dialogue par Gillray : James Hervey, Philip Doddridge, Horace Walpole, Mary Shelley, William Blake et quelques autres, tous
sombres et songeurs, éclairés à la bougie dans une obscurité de cimetière.
Leurs regards pieux semblaient dirigés, plus par compassion que mépris,
vers le géant nu au bas de la toile, qui rampait sur les mains et les genoux dans
un tunnel obscur et rabougri, sa tête penchée lestée d’une lourde couronne
en or. Mick reconnut en lui, mais uniquement grâce à une pochette d’album
d’Atomic Rooster dont il se souvenait, le Nabuchodonosor pénitent de Blake.
Les traits obscurcis par la damnation du régent babylonien déchu étaient ici
remplacés, toutefois, par la physionomie asymétrique de l’ami acteur de sa
sœur, qu’Alma semblait employer comme boule anti-stress, un réceptacle où
déverser son interminable fontaine de maltraitance les jours où Mick était
souffrant ou en congé. Le seul autre élément de la composition, qu’il n’avait
pas particulièrement remarqué chez Blake, c’était la croix grossièrement
gravée dans le mur en ruines au centre de la peinture, juste au-dessus du
monstre rampant mais sous le public compatissant des saints gothiques. Ça
ne semblait guère avoir de lien avec sa brève expérience de la mortalité infantile, ni même avec les Boroughs, mais bon, on pouvait en dire de même de la
majorité des prétendues œuvres d’art entassées dans la galerie confinée.

      Se sentant comme un athlète superstitieux qui n’ose pas regarder la ligne
d’arrivée avant d’être dessus, il effectua maladroitement un quart de tour sur
la droite et vit avec un immense soulagement qu’il ne restait que trois autres
obstacles décoratifs entre lui et la porte ouverte, entre lui et la liberté. Mieux
encore, le premier de ces obstacles, en face duquel il se trouvait, était petit et
simple. Sur une feuille fragile qui ressemblait fort à du papier machine, punaisée au mur de la garderie comme si c’était l’œuvre d’un enfant précoce un jour
de visite des parents, on pouvait voir un dessin au crayon, fluide, expressif et
comportant une ligne errante. N’ayant même pas pris la peine de joindre une
étiquette distincte, Alma avait juste griffonné Le Jolly Smokers en haut à gauche
de l’œuvre, en nuance chlorophylle. C’était un frêle détail de St. Peter’s Church,
avec son porche à l’abandon tout en pierre mielleuse et la cage thoracique en
bois noir de son toit, une mèche végétale poussant entre les dalles devant son
entrée ouverte. Dans le recoin obscur, un personnage était allongé et somnolait,
les semelles de ses baskets dirigées vers le visiteur, tous les autres indicateurs
de son physique, son âge, son sexe ou son ethnie dissimulés sous les bosses et
ondulations glissantes d’un sac de couchage défait et étalé dessus. Des traits
en graphite argentés caressaient les contours molletonnés et la forme immobile qu’on devinait dessous, digressant pour inspecter la complexe topographie
de chaque pli dodu. Plus Mick étudiait la composition faussement sobre, plus
il revenait sur sa première impression, n’étant plus très sûr qu’il s’agisse d’une
étude d’un sans-abri en train de dormir. Le visage recouvert avait quelque
chose de mortuaire qu’on ne pouvait ignorer. Dans son immobilité voilée, celle
du rêve ou du trépas, la forme avachie habitait une zone limitrophe, hésitante et
ambiguë entre ces deux états, un peu comme ce physicien qui avait gazé ou non
son chat. Mick ne voyait quant à lui aucun lien avec le titre du tableau.

      Se dirigeant vers le nord une fois de plus, il passa au tableau suivant, fort
heureusement l’avant-dernier. C’était une huile carrée, aussi spacieuse et resplendissante que la précédente était maigre et sans message, ayant pour titre
Allez voir cette maudite. On aurait dit au début une toile abstraite, insupportablement régulière et géométrique, l’idée que se faisait un Mondrian désespéré
de Milton Keynes, mais après un examen approfondi on distinguait un plateau
de jeu de facture complexe, une version générique du jeu des serpents et des
échelles avec des cases incroyablement décorées, chaque case blasonnée d’un
chiffre ou d’une miniature iconographique. Il s’aperçut non sans un certain
étonnement que le thème du jeu semblait être les infortunes dorées de Diana
Spencer, un chemin de croix people – le soleil filtrant par sa jupe fine et dévoilant ses jambes ; Diana posant devant les grilles avec Charles ; son regard faussement timide levé vers Martin Bashir ou son dernier sourire public devant
les portes à l’arrière du Ritz. La configuration du plateau de jeu, avec ses cases
numérotées, donnait à ces moments épars l’impression déconcertante d’une
progression linéaire implacable vers une issue prédéterminée. Ce qui avait
choqué Mick, c’était l’improbable association entre les jeux de plateau et Lady
Di, présente également dans ses ruminations insomniaques de la nuit précédente. C’était visiblement une simple coïncidence, et, maintenant qu’il y
pensait, ça n’avait rien de très mémorable. La vie de Diana considérée sous la
forme bizarre et fataliste du Cluedo, ce n’était pas si tiré par les cheveux que
ça, tout compte fait. Mais ça le fit réfléchir un moment.

      À pas furtifs, il se déplaça vers le dernier obstacle criard qui se dressait
entre lui et la porte béante de la garderie. En son for intérieur, il jouait à un jeu
où toutes les personnes entassées ici formaient une foule revêche de forçats
de la culture, traînant des pieds dans la cour d’exercice, se demandant si leurs
femmes et leurs petites amies les attendraient dehors quand ils sortiraient.
Espérant ne pas se faire remarquer par les mitraillettes des miradors postés
aux coins de la salle, il se dirigea lentement vers la porte de la prison et étouffa
un cri sincère en sentant la lourde main du gardien s’abattre sur son épaule.

      « Dis, Warry ? T’as pas le briquet ? »

      Mick se retourna pour affronter les feux de croisement oculaires de sa
grande sœur, les yeux d’un basilic boudeur et indifférent qui avait la flemme
de changer les gens en autre chose qu’un revêtement de pierre. Alma semblait
préoccupée et, chose inquiétante, trop distraite pour l’insulter. Même dans
sa mention « du » briquet, elle semblait avoir considéré l’objet comme leur
propriété commune et non comme un objet lui appartenant en propre, ce qui
en soi suggérait un adoucissement de sa politique. Alma était-elle malade ? Il
repêcha le briquet dans la poche de son jean. Le lui tendant, il se sentit obligé
de demander :

      « Warry ? Tout va bien ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette. On dirait que tu
es normale. »

      Lui prenant le briquet des mains sans même le remercier, ce qui au moins
était davantage son style, sa sœur secoua sa tête de jardin suspendu en
direction de la maquette des Boroughs qui trônait sur la table.

      « C’est ce truc. Ça ne va toujours pas. Ça n’exprime pas ce que je veux dire.
Ça dit : “Ooh, non mais regardez les Boroughs. N’était-ce pas un bel endroit,
avec toutes ces histoires ? Et quelle personnalité, hein ?” Tous les docs sur lesquels je me suis appuyée le disent déjà, non ? Il manque quelque chose. Merci
pour le briquet, au fait. Je le rapporterai dès que j’en aurai plus besoin. »

      Une fois de plus, il nota cette étrange politesse, ces attentions inhabituelles. Alma s’éloigna, sans doute pour se remonter le moral en fumant et
chercher une solution à son dilemme. Prenant une profonde inspiration, Mick
reporta son attention sur le tableau numéro trente-cinq, le dernier de l’expo,
qu’un bout de papier déchiré qualifiait d’Insigne du maire. Il s’agissait à première vue d’un portrait, exécuté là encore à la gouache, celui d’un personnage
en pied sur fond de verdure cascadante. À lui seul, le fond monochrome était
écrasant, avec son bouillonnement d’ortie, de citron vert et de péridot, donnant une impression de bouillon expérimental, de mousse de charnier. Le sujet
représenté, qui dressait les deux bras en signe de bienvenue ou de bénédiction,
arborait un gros médaillon suspendu au bout d’une chaîne. Après inspection,
ce gong métallique semblait être un couvercle de casserole, la chaîne qui le
soutenait provenant apparemment d’un système de chasse d’eau. Jusqu’ici,
les nombreuses références présentes dans les tableaux passaient au-dessus de
Mick, lui donnant l’impression d’être mitraillé par Melvyn Bragg, mais celle-ci, il la comprenait ; il la reconnaissait. Le couvercle cabossé, il le savait, était
une allusion à cette coutume des Boroughs, disparue, qui consistait à nommer
maire du quartier un individu peu recommandable, une satire éloquente mise
en scène sur le Mayorhold, l’ancien site du Gilhalda, l’hôtel de ville original,
et ce afin de se moquer du gouvernement qui ne tenait alors pas compte de la
population de Northampton. L’ironie du talisman semblait toutefois contredite par les robes somptueuses que portait le personnage central. Sur l’ourlet
courait une bordure de dalles méticuleusement reproduites, grisonnantes et
envahies d’herbe jade aux coutures, alors qu’autour du col…

      C’était lui.

      Le personnage du tableau n’était autre que Mick. Il avait le visage de Mick,
parfaitement reproduit jusqu’au vernis de lumière sur son front dégarni,
même si après un examen prolongé il s’avéra que cet effet ingénieux était dû
au fait que la peinture était encore fraîche. La ressemblance, pourtant, était
indéniable et, à vrai dire, étrangement flatteuse. Alma avait magnifié ses yeux
bleus et sincères et fait ressortir son sourire engageant, le démarquant ainsi
de ses précédentes apparitions dans l’expo, que ce soit en bambin minaudant
ou en grand brûlé aux traits plus ravagés que le sphinx. S’il avait su plus tôt que
toute l’exposition aboutirait à ça, il aurait été moins grognon ou mal embouché
dans ses jugements. Mais maintenant, il se sentait coupable et mal à l’aise, ce
qui était très certainement l’effet recherché par sa sœur. Sinon, elle aurait dit
quelque chose quand elle avait surgi pour lui piquer son briquet il y a quelques
minutes, tandis qu’il se trouvait pile devant la peinture qui le mythologisait,
et qui absolvait Alma de toutes ses précédentes cruautés. Puisqu’il se tenait
devant le mur ouest de la garderie, le seul qui soit doté de fenêtres, il leva les
yeux du tableau et chercha sa sœur derrière le carreau sale, sa sœur qui devait
être en train de marcher, en soufflant, et de laisser des traces sur la pelouse au-dehors, mais il ne la vit nulle part. Sa première pensée fut qu’elle était tellement
déprimée par sa maquette des Boroughs, qu’elle considérait comme un échec,
qu’elle avait craqué et s’était enfuie. Plus personne ne reverrait Alma Warren,
l’artiste ratée. Quasi certain que c’était ce qui se passait, il tint à procéder à un
rapide survol de la galerie avant de prendre la peine d’alerter les médias.

      Il s’avéra que sa sœur n’avait même pas atteint la porte, s’étant fait intercepter par son public admiratif ou atterré. Elle était même plus loin de la porte
que Mick, appuyée contre le côté est de la table, et jetait sur sa maquette un
regard noir, tel un Jéhovah contrarié, un Jéhovah qui aurait échangé sa barbe
contre du rouge à lèvres, mais bon, chacun son truc, bien sûr, et il n’y avait pas
de mal à ça. Détail plus déroutant, elle était flanquée des deux vieilles dames
que Mick avait remarquées un peu plus tôt et qui avaient passé l’après-midi
à apparaître et disparaître. L’une d’elles se tenait aux côtés d’Alma, laquelle
se penchait au-dessus du quartier en papier mâché, voûtée comme un monstrueux crassier, prête à ensevelir les Boroughs rétrécis sous une avalanche
dévastatrice d’amertume turquoise. Les vieilles filles, craquelées de rides,
la peau couleur boue, semblaient se baisser à tour de rôle pour marmonner
leur opinion à l’oreille de l’artiste contrariée, même si Mick doutait que les
conseils prodigués par la femme qui parlait à son oreille sourde seraient
entendus. Sa sœur, dont les yeux de lanterne pirate étaient fixés sur les allées
miniatures de son monde reconstruit, ne regardait aucune des deux femmes
qui lui parlaient, mais accueillait leurs remarques en hochant gravement la
tête. Chose incroyable, on aurait dit que non seulement Alma écoutait pour
une fois l’opinion de quelqu’un d’autre sur son travail, mais semblait également l’approuver. Les deux femmes appréciaient clairement chaque minute
de leur audience avec l’artiste sombre et inhabituellement accommodante.
Profondément enchâssés dans des orbites en papyrus froissé, leurs yeux
luisaient et pétillaient alors que leurs têtes flétries plongeaient l’une après
l’autre pour murmurer, tels des vautours bien élevés picorant le foie de Prométhée. Bien que leurs propos fussent impossibles à entendre par-dessus le
vacarme de la galerie, Mick se dit qu’elles devaient prodiguer des encouragements, invitant Alma à assumer sa vision et à la dépasser. Quelque chose dans
ce genre. Les deux vieilles pointaient des doigts de crabe vers la maquette
exposée, celle postée du côté de l’oreille sourde d’Alma articulant en boucle
quelque chose comme peut-être « fais-le ». Alma acquiesçait comme si elle
écoutait un conseil irréfutable, laissant les deux harpies toquées influer sur
sa carrière alors qu’elle ignorait jusqu’à leur existence une heure et demie
plus tôt. Ne comprenant toujours pas plus sa sœur maintenant qu’à l’âge de
sept ans, quand elle lui avait tiré dessus avec une sarbacane, Mick reprit son
inspection de L’Insigne du maire.

      S’étant remis de son choc après avoir découvert qu’il était le sujet du dernier tableau, il fut en mesure de voir l’autre élément du tableau, en particulier la
splendide robe dont sa sœur avait jugé bon de vêtir le personnage central. Les
plis de lourd velours étaient brodés de délicats fils d’or, un motif doré formant
au final une carte du trésor, un plan, avec des zones surélevées à trois dimensions. Il reconnut les tracés de St. Andrew’s Road et Freeschool Street, Spring
Lane et Scarletwell, plongeant en plis parallèles. Un peu comme avec son diorama des Boroughs, Alma était parvenue à faire que ce dernier tableau reprenne
tous les autres tableaux de l’expo. Il examina la toile et vit que son sosie anobli portait de minuscules coquilles d’escargot en guise de boutons de manchette, chaque manche ornée d’une spirale pommelée. Tout en se demandant
si les coquilles contenaient encore des mollusques, il entendit Melinda Gebbie
gueuler par-dessus le brouhaha ambiant, et ce fut comme un coup d’envoi.

      « Putain, Alma, non mais quelle conne ! Arrête tout de suite ! »

      Mick se retourna, par simple curiosité, et se retrouva face à la seule image
de cette exposition qu’il emporterait avec lui, le tableau solitaire le plus sincèrement inoubliable. Sa sœur, dont l’expression neutre trahissait soit la sainte
soit le tueur en série, se penchait au-dessus de Marefair et St. Mary’s Street,
tendant la main au-dessus de Castle Street et Peter’s House jusqu’à Bath
Street. Les deux vieilles femmes derrière elle se serraient l’une contre l’autre
en exécutant une petite danse maladroite. Les grands yeux de Lucy Lisowiec
étaient sur le point d’exploser à l’autre bout de la salle.

      Libérant une langue ondulante bleue et jaune avec la molette du briquet
de Mick, Alma l’approcha des fausses fientes coagulées sur le bord du Destructeur. De ruisselantes collerettes indigo s’engouffrèrent alors dans la cheminée noire jusqu’à sa base avec une étonnante rapidité, expulsant d’âcres et
authentiques tourbillons de particules vers les capteurs de fumée installés au
plafond. Tout brûla très vite, d’autant que les matériaux constitutifs étaient
expressément conçus pour ça. Alma elle-même eut l’air surprise, comme si
elle ne s’attendant pas à ce que la maquette s’enflamme aussi facilement.

      La conflagration dévora Bristol Street et ses environs, le char à fièvre et la
jument qui le tirait se consumant en escarbilles torves. Des reflux de flammes
calcinèrent l’étroit goulot de Chalk Lane et recrachèrent leur bile dévastatrice sur Marefair, la tourelle anachronique de Black Lion Hill se racornissant obligeamment, chantournée d’écharpes mobiles et dorées. D’infernaux
affluents coulèrent de la défunte Bearward Street pour inonder le Mayorhold
de leur vapeur explosive, les vitres en trompe-l’œil de la confiserie disparaissant avant même que les flammèches n’escaladent la tranchée de Bullhead
Lane jusqu’à Sheep Street, où le feu se répandit comme la tremblante dans le
troupeau de papier. Des démons orange grouillaient sur l’église des croisés,
ravageant son clocher et rasant l’enceinte aux murs épais. À Marefair, le lit
de Cromwell s’enflamma comme du petit bois. Le moignon carbonisé de la
cheminée de Bath Street libéra un flot d’étoiles luisantes. L’incendie se propagea dans Broad Street et Bellbarn, détruisant en un éclair les forts de l’Armée
du salut. Les feuilles de Rizla palpitaient comme des ailes de phénix sur l’esplanade des Greyfriars, tandis que des dizaines de pubs annonçaient la dernière
tournée avant le régime sec de l’incendie. Les feux de Saint-Elme flirtaient
avec les hauteurs de la tour de St. Katherine, sautaient entre les antennes de
télé laborieusement bricolées de Mary’s Street, en repassant avec nostalgie là
où était passé l’ancien incendie, et le cruel Niagara se déversa dans Horsemarket en traînant derrière lui un voile de mariée tout en vapeurs suffocantes. Des
ouvrages d’agrément se tordaient brièvement sur les architraves de St. Peter.
Un holocauste miniature effaçait en quelques secondes ce que le Conseil des
Boroughs avait décidé moins d’un siècle plus tôt, annihilant des histoires
pavées dans son feu de Bengale, sans vent d’ouest cette fois-ci pour veiller à
ce que seuls les ganteries et chapeliers incendiés de Mercers’Row et environs
soient régénérés. La courte étendue de maisons dans St. Andrew’s Road, entre
Scarletwell Street et Spring Lane, devint un cauchemar à la Rothko, le caprice
thermique épargnant uniquement les lieux les plus excentrés. Les clubs de
garçons et les officines des bookmakers, les toilettes extérieures et les bars
du coin furent pris dans un flot pyroclastique depuis Regent Square jusqu’au
pied de Grafton Street, et l’école de danse de Denise Pitt-Draffen cracha des
nuages blancs par sa porte ouverte. Piquant les sinus et les canaux lacrymaux,
les nuages en question déclenchèrent une averse de larmes que plusieurs
décennies de démolitions progressives avaient échoué à provoquer. En avance
rapide sur le plateau de table, un quartier du centre était ravagé, tandis que
résonnait le cri strident et répété des détecteurs de fumée.

      Tout cela n’avait pris que quelques instants, une rose éclose aussitôt fanée,
plongeant la garderie dans un tourbillon d’opacité, et tout le monde toussait,
pestait, riait, titubait vers la sortie. Mick se dirigea à l’aveugle vers l’air frais
et la liberté. En chemin, il se heurta à un pit-bull dressé sur ses pattes arrière
qui se révéla être Ted Tripp, l’ancien cambrioleur qui poussait sa petite amie
Jan devant lui, tous deux apparemment plus divertis que traumatisés. À côté
de la sortie, à droite, le charpentier aux cheveux blancs du tableau numéro un
regardait par-dessus son épaule le troupeau hagard qui passait lourdement
devant lui, tandis qu’à gauche se tenait Mick lui-même en habits de maire avec
ses bras levés comme pour présenter des excuses : « C’est sa faute à elle. Je n’y
suis pour rien. » Il s’avança en titubant sur la pelouse pelée, des mèches vertes
et collantes sur son crâne boueux, traînant des rubans asphyxiants dans son
sillage. Pressant ses paumes sur ses orbites larmoyantes, il étala des larmes
piquantes sur ses joues jusqu’à ce qu’il y voie de nouveau.

      L’entrée de la garderie vomissait encore de la fumée et des gens dans ce qui
était par ailleurs un agréable après-midi. Des types à l’air sanguinaire se rassuraient entre eux, des anarchistes asthmatiques haletaient au pied de Phoenix
Street, et Roman Thompson faisait de son mieux pour ne pas rire pendant que
son petit ami lui expliquait que non, franchement, ce n’était pas drôle. Reculant
en direction du Golden Lion dans Castle Street, Melinda Gebbie aidait une Lucy
Lisowiec encore tout étourdie à mettre au point une version mettant en cause
des ivrognes non identifiés, cette dernière peinant à respirer avec cet air foudroyé que Mick avait souvent remarqué chez les associés de sa sœur. Quelque
part dans son dos il entendit Dave Daniels demander « Où est Alma ? », et se dit
que l’expo avait peut-être été conçue comme un bûcher funéraire viking quand
soudain, par la porte enfumée, apparut l’artiste échevelée.

      Ses yeux étaient pareils à des collisions de particules, des traînées de
déchets de matière noire descendant jusqu’à son menton depuis ses commissures humides, et dans les sargasses de ses cheveux étaient perchés d’énormes
et pâles papillons de cendre. Des trous hideux et cramés perforaient à présent
son pull neuf turquoise, mais Mick se dit que toute façon il aurait eu la même
allure au bout d’une semaine, vu le soin que prenait Alma de ses fringues. Ses
lèvres barbouillées de vermillon étaient étirées en un horrible rictus inquiet
alors qu’elle levait des paumes cloquées et pleines de suie vers son public
effrayé comme si elle essayait de se rendre.

      « Tout va bien. J’ai tout éteint. Je rachèterai une autre table. Ou deux tables,
si vous voulez, d’accord ? »

      Sa sœur faisait penser à Wernher von Braun s’efforçant de calmer des officiers nazis après qu’un V2 avait explosé sur sa rampe de lancement, minaudant nerveusement et essuyant des débris d’explosion sur les sourcils hirsutes
de Göring. Elle époussetait ses genoux où un feu de brousse turquoise avait
repris, et Mick trouva qu’elle n’avait jamais paru aussi dérangée qu’en cet
instant. Il était presque, bon, pas fier d’elle, mais moins honteux. Puis il se
rappela les deux vieilles qui s’étaient tenues de part et d’autre d’Alma avant
qu’elle décide de recourir à l’option nucléaire, et qui toutes deux ne figuraient
visiblement pas parmi les survivants sur la pelouse. Eh merde. Alma avait
fini par tuer quelqu’un et quand les journalistes iraient interroger ses amis
et sa famille, personne ne paraîtrait surpris ni n’oserait la défendre. Se dirigeant d’un bon pas vers elle, Mick était juste choqué qu’elle soit parvenue à se
maîtriser aussi longtemps.

      « Warry, putain, où sont ces vieilles femmes, les deux qui se tenaient à côté
de toi ? »

      La tête de sa sœur pivota lentement dans sa direction, comme celle d’un
Turc mécanique désirant convaincre les spectateurs qu’il n’y a pas de nain
accroupi dans sa cage thoracique. Concentrant son regard traumatisé sur
Mick, ses feux de détresse optiques clignèrent bêtement parmi les bavures
de khôl, un couple copulant de méduses. Elle avait l’air de se demander qui il
était, mais surtout, qui était la personne à laquelle il s’adressait. Ses paupières
lourdes se levèrent et s’abaissèrent encore plusieurs fois sans raison apparente
avant qu’elle ne parle.

      « Quoi ? »

      Mick la saisit par l’épaule, paniqué.

      « Les deux vieilles dames ! Elles étaient là tout l’après-midi. Elles étaient
derrière toi quand tu as commis ton sacrifice ou va savoir comment tu considères la chose. Elles ne sont pas ici, donc si elles sont encore là-dedans sous
une table, assaillies par les vapeurs, alors… »

      Il n’acheva pas. Alma fixait la main de son frère comme si elle ne savait pas
trop de quoi il s’agissait, encore moins ce qu’elle faisait sur son biceps. Il la
retira pendant qu’il avait encore des doigts.

      « Désolé. »

      Elle lui adressa une grimace interloquée, et il sentit un léger changement
alors qu’elle prenait un air de clinicien inquiet.

      « Warry, la mère de Bert était la seule vieille dame à part moi, et si elle n’était
pas encore rentrée chez elle alors je n’aurais pas foutu le feu à la maquette. Je
ne suis pas une psychopathe qui cherche à éliminer les vieux. Je ne suis pas
Martin Amis. Va voir par toi-même si tu ne me crois pas. »

      Mick se tourna vers la porte de la garderie, encore fumante. Il sut à la voix
d’Alma que s’il entrait, ce serait exactement comme elle le disait. Il n’y aurait
pas de vieilles dames râlant par terre, juste le quartier dresdifié et des tortillons de papier voletant et tournoyant au-dessus des braises frémissantes. Il
revit en pensée les deux femmes qui avaient bel et bien été là et ne l’étaient
plus et ressentit la même inquiétude dans ses vertèbres supérieures qu’il
avait ressentie en parlant avec la mère de Bert Regan. Il jugea préférable de
ne pas pousser plus avant son enquête et tourna de nouveau son regard vers
sa sœur.

      « Non, ce n’est… non, ça va, Warry. Je te crois sur parole. J’ai dû me tromper. Dis, tu sais que cet endroit est sans doute relié à la caserne de pompiers ?
Tu voulais être là quand les camions arriveraient ? C’est pour ça que tu as fait
ça, pour voir les gyrophares et les uniformes ? »

      Elle le regarda avec un étonnement sincère.

      « Oh merde, je n’avais pas pensé à ça. Viens, cassons-nous afin que je puisse
réfléchir à mes actes et éprouver du remords. »

      Elle le prit par le coude et commença à l’entraîner sur l’autre trottoir de
Phoenix Street en direction de Chalk Lane, non sans rassurer les personnes
encore rassemblées devant la garderie.

      « Vous inquiétez pas. Tout le monde sera remboursé. »

      Dean, le pote de Roman Thompson, s’exprima comme s’il était dans une
impasse philosophique.

      « Mais personne n’a payé. »

      Remorquant son frère le long du mur ouest de Doddridge Church, Alma
réfléchit.

      « Oh, bon, dans ce cas, personne ne touchera rien. Je vous passerai un coup
de fil la semaine prochaine. »

      Là-dessus, les Warren quittèrent la potentielle scène de crime, en flânant
ostensiblement afin de ne pas ressembler à des criminels en fuite. Traînant
des pieds sur la chaussée pentue, ils passèrent devant la miche de bronze du
temple quaker et tous deux observèrent la porte échouée à mi-hauteur du mur
mâchonné par la pluie, une moustache de fleurs et d’herbe sur son appui, puis
se regardèrent, mais sans rien dire. De la bande tronquée de façades pelées qui
faisaient le gros dos sous la tonnelle surélevée de l’ancien château leur parvint
une musique assourdie, estivale et ancienne, et que la bande de fréquence de la
brise ne diffusait que par intermittence. « Walk Away, Renée », peut-être. Testant des branches attifées de rose comme des fiancées gitanes, des Schubert
merles accrochaient leurs compositions fugaces sur les grises portées qui
montaient encore de la garderie ; brinquebalant au coin de Mary’s Street, une
Volkswagen bleu métallique et écaillée se détacha en un contraste saisissant
avec la lisière caramel du sanctuaire. S’engageant dans le sillage du véhicule
trépidant, Alma et Mick montèrent la volée de marches et, sans avoir besoin de
se concerter, décidèrent de garer leur cul vieillissant sur le muret recouvert de
dalles qui ceignait la façade sud de la chapelle.

      L’après-midi était une berceuse bourdonnante malgré les piaillements persistants des détecteurs de fumée, désormais de l’autre côté de l’église et par conséquent plus faciles à ignorer. Mick sortit une cigarette de son paquet aplati et Alma
lui rendit son briquet sans faire d’histoires. L’objet avait accompli sa mission,
apparemment. Au bout d’un moment, stimulée par le parfum des exhalaisons de
son frère, elle décida de fumer son dernier bâton d’herbe à rêve et lui demanda de
l’allumer, se penchant et retenant en arrière ses mèches comme des jupons près
d’un âtre. Ils sirotèrent leurs neurotoxines dans un silence agréable pendant
quelque temps avant que le plus jeune des deux trouve quelque chose à dire.

      « Tes tableaux, Warry, ceux qu’on vient de voir. Il y avait des tas de choses
que je me rappelle pas t’avoir dites. Tu as pris, je crois, quelques licences
créatives ici et là. »

      Sa sœur sourit, devenant brièvement radieuse dans un sens autre que
nucléaire, et plissant son nez d’un air coupable.

      « Ouais. Ouais, j’ai inventé le plus gros, mais bon peu importe, je crois, qui a
halluciné quoi, tant que la véritable histoire est là quelque part. De toute façon,
personne ne saura jamais que ce n’est pas ce que tu m’as dit. C’est ta parole
contre la mienne, or je suis un trésor interstellaire. »

      Mick pouffa dans sa barbe, dans les frondes tordues d’une chinoiserie
vaporeuse.

      « Et qu’est censé accomplir toute cette absurdité fantastique, Warry ?
As-tu vraiment sauvé les Boroughs, comme tu as dit que tu allais le faire ?
Vont-ils les reconstruire tels qu’ils étaient quand on était enfants et ne plus
installer de Destructeurs ? »

      Toujours en souriant, mais d’un air moins contrit, elle secoua la canopée-saule de ses cheveux.

      « Je ne suis pas une fée, Warry. J’imagine que les Boroughs continueront
d’être ignorés jusqu’à ce que quelqu’un se pointe avec un plan à la noix qui
pourra être juteux, ils creuseront dessous, paveront, se débarrasseront des
rues et ne laisseront que les noms. Quant aux incinérateurs et autres destructeurs, d’après moi ils les baladeront sur tout le territoire. C’est la façon la
moins chère et la plus sale de faire les choses, ça ne dérange en rien ceux qui
votent, alors pourquoi interférer avec un siècle de politique de la table rase ? Ils
ont commencé à détruire cet endroit juste après la première guerre mondiale,
sans doute parce que la révolution russe avait montré que parquer tous les travailleurs mécontents dans un seul endroit était une mauvaise idée. Ils ne vont
pas s’arrêter maintenant. »

      Comme ça arrivait souvent quand elle était lancée, le joint négligé d’Alma
s’était éteint. Anticipant sa demande, Mick sortit le briquet de sa poche et la
laissa réactiver l’extrémité noircie de son havane au hasch, après quoi elle
reprit sa diatribe.

      « Et même s’ils les reconstruisaient, jusqu’au dernier perron, ça serait juste
horrible. Ça ferait juste aux immeubles ce que L’Invasion des profanateurs de
sépulture a fait aux gens. Ça deviendrait une sorte de parc à thème sur la perte.
À moins de restaurer l’endroit tel qu’il était, avec toute sa vie et ses atmosphères
intactes, ça n’en vaut pas la peine. J’ai sauvé les Boroughs, Warry, mais pas comme
on sauve la baleine ou la sécu. Je les ai sauvés comme on sauve un bateau en le
mettant dans une bouteille. C’est le seul plan qui marche. Tôt ou tard les gens et
les endroits que nous aimons disparaissent, et la seule façon de les sauvegarder
c’est l’art. C’est à ça que sert l’art. Ça sauve toutes choses du temps. »

      Dans le ciel de mai au-dessus de Marefair et de St. Peter, un blanc-manger
de cumulus se changea en lapin qui éternue, en prévision d’une fête d’enfant
stratosphérique. Des murmures venteux parvinrent de Far Cotton et Mick
sentit la peau de la brise frôler la sienne alors qu’elle le contournait poliment et
continuait son voyage vers le nord. Il songeait à ce que venait de dire sa sœur
quand il repensa au poème de Ben Perrit, encore froissé dans sa poche. Se penchant à un angle dangereux pour pouvoir glisser sa main dans la gueule de lin
tendue, il sortit la feuille et la tendit à Alma, qui la parcourut tandis que son
front plissé se détendait puis la plia pour la ranger dans un compartiment de
son jean fuseau avant de lever les yeux vers Mick.

      « Quel pauvre ivrogne celui-là, mais il sait trousser des vers. Bon, ses
poèmes traitent tous d’une perte qu’il ne surmonte pas, mais s’il la surmontait
il n’aurait pas besoin d’écrire. Ou de boire. Je me dis parfois que la perte est
son seul carburant ; qu’il n’aime rien tant que ça n’a pas capoté. J’espère qu’il
va bien. J’espère que tous vont bien. »

      Elle reprit une série de taffes concentrées pour empêcher son spliff de
s’éteindre à nouveau. Le nuage lapin était à présent deux hamsters distincts
au-dessus de Pike Lane, et Mick risqua un regard en biais à sa grande sœur.

      « En quoi ta façon de gérer la perte est-elle différente de celle de Ben ? »

      Alma pencha la tête en arrière et recracha un fin génie beige vers le bol
d’azur retourné au-dessus.

      « Parce que ce que j’ai fait, Warry, c’est une glorieuse mythologie de la
perte. Ce truc-là était un vieux testament, un panthéon tout pouilleux de clochards et de mioches. J’ai pressé les briques jusqu’à ce qu’elles saignent des
miracles et remplissent les fissures de légendes, voilà ce que j’ai fait. J’ai… »

      Elle s’interrompit, et un feu d’artifice radieux éclaira son visage.

      « Dis, est-ce que je t’ai parlé de Roman Thompson, ce qu’il a dit au sujet du
moulin ? »

      Le regard inexpressif de Mick la poussa à continuer avec enthousiasme.

      « C’est le gazomètre de Tanner Street, derrière lequel vivait mamie.
D’après Roman, au XIIe siècle c’était un moulin appelé “le Merveilleux Moulin”. Si tu longes la rivière, sous le pont où y a toutes les canettes de bière, les
seringues et les sacs à main éviscérés, tu peux voir les vieilles pierres où s’engouffrait le courant qui alimentait l’aube. Dans les années 1200, le moulin a
été réquisitionné par les moines du prieuré de St. Andrew, qui contrôlaient
l’autre moulin de la ville et se sont dit, ma foi, autant s’occuper des deux. Puis,
au XVIe siècle, Henri VIII a dissous les monastères et la propriété est retournée
aux mains des villageois. Deux cents ans s’écoulent et voilà qu’on arrive aux
années 1700… »

      Elle fit une pause pour inhaler, mais seulement de la drogue.

      « 1741, il y a ce consortium d’hommes d’affaires. L’un d’eux est le Dr. Johnson, qui soutient ma théorie que de Bunyan à Lucia Joyce toute cette histoire
est liée au développement de l’anglais comme langue visionnaire. Bref, ils
achètent l’endroit et d’un moulin de meunier ils en font une filature de coton. »

      Ne sachant pas trop de quoi parlait sa sœur, et encore moins quel rôle
l’inventeur du talc jouait dans le scénario, Mick plissa les lèvres et se contenta
d’opiner.

      « Il y avait des filatures de coton à Birmingham à l’époque, actionnées
par des ânes, mais celle de Tanner Street fut la première filature à moteur au
monde. Donc ça ne se résume pas aux croisades et aux Cromwell. La révolution industrielle a démarré à l’extrémité de Green Street. Comme on pouvait
s’y attendre, les industries locales sont tombées comme des mouches, ce qui
sera le cas partout au cours du siècle suivant. La filature possédait trois gros
métiers à tisser, qui fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre
sans autres employés que quelques gosses pour balayer les coins et intervenir
quand le mécanisme s’enrayait. »

      Mick écoutait, vaguement distrait par la silhouette corpulente et minuscule
qui remontait péniblement Chalk Lane dans leur direction, les cheveux blancs
et bouclés formant comme de la mousse sur une stout inhabituellement pâle.
Ayant l’impression d’avoir déjà vu l’individu tout suant qui approchait, Mick finit
par comprendre qu’il s’agissait du conseiller qui avait une rubrique dans le journal. Cockie, c’était ça, non ? Il habitait près de Black Lion Hill, d’où sa présence
dans Chalk Lane. L’homme observait Alma et son frère depuis ses lunettes
perchées, l’air courroucé. Indifférente à sa présence, Alma continua son récit.

      « Bon – écoute bien, c’est génial. Adam Smith, le type qui est sur les billets de
vingt, l’économiste, soit il se rend à la filature, soit il entend parler de ses métiers
qui tournent à toute blinde et de sa navette qui va et vient toute seule, comme
si c’était une manufacture dirigée par des fantômes. Il trouve ça merveilleux,
raconte à tous les gens qu’il connaît que c’est comme si une énorme main invisible guidait toute cette furieuse activité mécanique, une sorte de Zeus industriel plutôt que les principes de base de l’ingénierie. C’est toujours ce qui se passe
avec la science nouvelle à une époque religieuse, comme tous ces fabricants
d’eau pétillante holistique qui déblatèrent sur la physique quantique. »

      Mick, qui voyait dans la physique quantique et la coûteuse eau pétillante
des concepts tout aussi improbables, regarda le gros type les dépasser en se
dandinant sur leur droite, en direction de la garderie encore enfumée. Derrière
ses lunettes, des yeux arrogants fixaient le duo assis sur le mur de l’église, en
particulier Alma qu’il reconnut à tous les coups. Indifférente au bonhomme,
ou bien ne l’ayant pas remarqué, elle continua son récit avec enthousiasme.

      « Et donc Adam Smith, avec ses idées à la noix sur une main cachée qui
actionne les métiers à tisser, décide d’en faire la métaphore centrale de l’économie de marché. Pas besoin de réguler les banques ou les financiers quand il y
a un régulateur invisible à cinq doigts qui est un peu comme Dieu pour veiller à
ce que les filatures de fric ne tombent pas en panne. C’est la connerie mystique
monétariste, l’économie vaudoue dans laquelle Ronald Reagan a placé sa foi,
avec cette crétine bourgeoise de Thatcher quand ils ont gaiement dérégulé la
plupart des institutions financières. Et voilà pourquoi les Boroughs existent,
c’est une idée d’Adam Smith. C’est pour ça que le dernier des idiots sait combien de générations de sa famille font la queue devant les chiottes sans avoir de
pot de chambre, et c’est pour ça que tous les gens qu’on connaît sont fauchés.
Tout est là dans le courant sous ce pont au bout de Tanner Street. C’est là que
se dressait le premier moulin satanique. »

      Un chien aboya, quelque part sur leur gauche aux abords de Mary’s Street,
un aboiement, puis trois, puis le silence. Une fois de plus depuis qu’il s’était levé
ce matin, Mick ressentit une étrange ambiance dans l’air. Il se passait quelque
chose, quelque chose d’étrangement précis par sa familiarité. Cela s’était-il
déjà produit ? Pas quelque chose comme ça mais cette situation exacte, avec
ses fesses tout engourdies par le froid glacial du muret qui perçait son fin pantalon. D’abord un aboiement, puis trois, puis le silence. Ça avait un lien avec
Picasso ou ça non plus n’était pas encore arrivé ? Se débattant dans le déjà-vu,
il eut l’impression qu’Alma allait parler d’un ballon de verre.

      « Warry, sérieusement, partout c’est Jérusalem, partout c’est piétiné ou
abattu. Si Einstein a raison, alors l’espace et le temps sont une seule et même
chose, et c’est, je sais pas, c’est un gros ballon de verre, un ballon américain
comme un ballon de rugby, avec le big-bang à un bout et le big-crunch ou je ne
sais quoi à l’autre. Et les moments entre, les moments qui composent nos vies,
ils sont là à jamais. Rien ne bouge. Rien ne change, c’est comme une bobine de
film avec toutes les images figées à leur place et immobiles jusqu’à ce que le
faisceau du projecteur de notre conscience les éclaire, et voilà Charlie Chaplin
qui ôte son chapeau melon et décroche la fille. Et quand nos films, nos vies,
quand elles touchent à leur fin il n’y a pas de place pour la conscience, laquelle
ne peut que revenir au début. Tout le monde est pris dans une rediffusion infinie. Chaque moment est éternel, et si c’est vrai chaque pauvre hère fait partie
des immortels. Chaque zone de quartier insalubre est la cité d’or éternelle. Tu
sais, si j’avais dit tout ça dans un fascicule à l’expo, les gens auraient peut-être
mieux compris mes intentions. Mais bon, c’est trop tard maintenant. Ce qui
est fait est fait, et fait d’une seule façon pour toujours, sans fin. »

      C’était le signal pour le conseiller dodu. Cette pensée venait juste de traverser Mick, qui avait la bouche bée et vacillait sous le poids de la récurrence ;
la marotte de Noël aux cheveux blancs et à la barbe blanche redescendit alors
Chalk Lane et une fois de plus entra dans leur champ de vision. À voir son
expression scandalisée et les tortillons de papier mâché cramé qui tendaient
leurs tentacules malodorants derrière lui, il était clair qu’il avait vu la garderie
et était même probablement entré dedans pour voir la maquette des Boroughs
qui avait brûlé. Tout d’un coup, Mick sut exactement ce qui allait se passer
ensuite et quel rôle y jouerait Pablo Picasso. C’était une anecdote, une histoire
drôle qu’Alma avait racontée au moins une demi-douzaine de fois : les nazis
avaient visité l’atelier parisien de l’artiste pendant l’occupation et étaient tombés, non sans consternation, sur Guernica. Le conseiller fâché allait dire la
même chose qu’avaient dite les officiers allemands à cette occasion, et la sœur
de Mick s’approprierait sans vergogne la réplique intelligente et mémorable
du gnome sexuel cubiste. Puis le chien aboierait de nouveau, quatre fois. Des
picotements sur le crâne, Mick refit un tour de train fantôme.

      Écrasant son joint sur la dalle où elle était assise, Alma leva son regard
jaune et indifférent juste à temps pour remarquer le conseiller replet pour la
première fois. Au bord de l’apoplexie, l’homme leva le bras gauche, un doigt
tremblant dirigé vers la garderie où les alarmes anti-incendie résonnaient
encore et, sans le vouloir, sortit la phrase de la Gestapo concernant Guernica.

      « C’est vous qui avez fait ça ? »

      C’était le décor parfait. Souriant béatement, sa sœur fournit sa réponse
plagiée :

      « Non. C’est vous. »

      L’ancien conseiller municipal cligna des yeux, abasourdi, mais n’ayant
aucune réplique à disposition, il repartit à petits pas rageurs en direction de
Marefair, une boule de neige détraquée qui diminuait au lieu de grossir alors
qu’elle dévalait la pente. De St. Mary’s Street monta l’aboiement prédit : wouf,
wouf, wouf, puis une légère pause. Wouf.

      Malgré l’étrangeté quasi mécanique, Mick ne put s’empêcher de se marrer.
Pliée en deux à ses côtés, n’ayant jamais peur de rire de ses propres vannes,
même usurpées, Alma se joignit à lui. Un peu plus haut derrière eux, pile au
bon moment, des sirènes se rapprochaient dans les rues figées d’un ciel brisé.
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      Par où commencer, et par où finir ?

      Tout d’abord, je dois remercier ma femme, l’artiste et écrivaine Melinda Gebbie, qui a été presque aussi intimement impliquée dans ce livre que je l’ai été
depuis le début. Je crois l’avoir demandée en mariage peu de temps avant de me
lancer dans ce projet, et depuis je lui ai presque lu à voix haute tous les chapitres,
qu’elle l’ait voulu ou non. Ce sont ses conseils techniques qui ont donné chair
au métier qu’exerce Ernest Vernall au chapitre un et à celui d’Alma Warren tout
au long du roman, et avant toute chose c’est sa croyance en l’importance de ce
livre et ses dix ans ou presque d’encouragements dans ce sens qui m’ont donné
l’énergie suffisante pour en venir à bout. Merci beaucoup, ma chérie. Sans toi, je
doute fort qu’il existerait un livre nécessitant ces remerciements.

      À niveau presque égal, je tiens à exprimer toute ma profonde gratitude à
Steve Moore, même s’il n’est plus là pour la recevoir. Steve a accompli une lecture inestimable du premier tiers de Jérusalem – y apportant de mémorables
critiques stylistiques au stylo rouge dans la marge, du style « pouah ! » ; heureusement, j’ai oublié à quels endroits – et son intelligence éblouissante a permis
d’étoffer nos débats sur la conception du temps qui, comme nous l’avons appris
par la suite, porte le nom d’éternalisme, une doctrine à laquelle nous nous
sommes aussitôt convertis. Si l’idée centrale de ce livre est correcte (et étant
donné les recherches actuelles de la physicienne Fay Dowker sur une hypothèse alternative, elle est au moins falsifiable et testable), alors Steve doit en ce
moment approcher de son deuxième anniversaire dans une allée verdoyante
de Shooters Hill en 1951. Merci encore pour tout, l’ami, et si tout se passe bien je
te rencontrerai de nouveau dans environ dix-neuf ans, à ton époque.

      La décision brutale de Steve de mettre en pratique notre théorie en mars
2014 (il y a des gens, vous leur versez une avance pour relire votre énorme
roman, puis vous ne les revoyez jamais) eut pour effet que je dus trouver
d’autres relecteurs et correcteurs qui n’aient pas peur de moi. La première
personne, et la plus importante, que je contactai fut la poétesse, auteure,
rédactrice et comédienne Bond, Donna Bond. Donna a relu tout le livre, m’a
réprimandé plusieurs fois pour mon utilisation erronée du mot « caréner »
– c’est apparemment un terme spécifique qui désigne l’action de retourner un
bateau afin de gratter la coque pour en déloger les barnaches, mais qui aurait
pu s’en douter ? – et a même repéré quelques fautes dans le chaos insondable
du chapitre vingt-six. Merci, Donna, d’avoir accompli un travail aussi méticuleux, travail que je n’ai pas eu le courage, la concentration ou la compétence
(en matière de terminologie navale) de faire moi-même. L’étape suivante de
la relecture a échu à mes amis, les écrivains John Higgs et Ali Fruish. John a
repéré quelques trucs, mais c’est surtout sa réaction instructive face au livre
dans son ensemble qui m’a été précieuse ; il a en outre rédigé une note de lecture qui fait de Jérusalem un livre que je pourrais avoir envie de lire. Ali, entre
divers séjours en prison (c’est un écrivain en résidence, même si j’aime donner l’impression qu’il est un meurtrier instable), m’a non seulement donné des
conseils utiles sur le rituel du fumeur de crack mais a, pendant que j’écrivais
ce roman, déterré de précieux éléments qui m’ont permis d’étoffer le livre : il
m’a signalé les origines locales de James Hervey, et a fourni d’ultimes et vitales
révélations sur les origines du capitalisme et de la révolution industrielle à Gas
Street. À ces deux grands messieurs, érudits et acrobates, je dois énormément.

      Parce qu’il m’a lui aussi considérablement assisté dans la production de
ce béhémoth, je dois remercier mon camarade et complice, l’omnicompétent
Joe Brown. Joe m’a mis en contact avec Donna Bond, il m’a fourni des liasses
de documents sur d’obscures références et, surtout, il a consacré un mois de
sa vie à colorier et rendre intelligible le Bedlam passablement gris et confus
que j’avais conçu pour la couverture. Et, si vous approchez suffisamment
votre oreille de la page, vous découvrirez qu’il a également écrit la musique de
la chanson qu’on entend dans les scènes finales du chapitre 25. Joe, je ne sais
pas ce que je ferais sans toi, mais je suis sûr que je me débrouillerais beaucoup
plus lentement et ferais preuve d’un niveau d’ignorance nettement supérieur.
Pendant qu’on parle de production, j’aimerais également remercier Tony Bennett des éditions Knockabout – pour son soutien, son enthousiasme chaleureux et sa capacité à dompter les loups-garous quand je devais m’occuper de
quoi que ce soit trop tôt le matin – ainsi que la formidable équipe de Liveright
Publishing, qui ont apporté à mon livre le fini impeccable et le discernement
dont ils sont coutumiers. Je remercie bien sûr également tous ceux que j’aurais oublié de mentionner. Une foule de gens ont contribué à l’édification de
Jérusalem, et ma gratitude va à chacun d’eux.

      Une ovation toute particulière à mon pote le sublime John Coulthart pour
sa fascinante carte isomorphique multi-périodes des Boroughs, pour son
dévouement et ses pénibles recherches, et pour être la seule personne à qui
j’ai pu parler de la folie obsessionnelle qui ravage l’esprit et l’œil quand on dessine des centaines de cheminées et de toits aux pentes excentriques. Merci,
John, j’espère que tu récupères dans un monde coloré et scintillant, forgé
uniquement à partir de formes organiques et d’arabesques psychédéliques.
Concernant les photos mises en exergue des trois mouvements du livre, je dois
une fois de plus remercier Joe Brown pour sa capacité à manipuler les images,
en particulier celle du Destructeur qui domine Bristol Street (il n’existait
aucune image disponible de ce conduit de cheminée local, ce qui a nécessité
l’importation d’un modèle identique, provenant, de façon assez pertinente, de
Blackburn), ainsi que mon collègue Mitch Jenkins, l’homme aux yeux de diamant, pour ses photos de l’archange Michel avec la canne de billard (quelques
dispositifs modernes anti-pigeons ont été air-brushés, du fait des sensibilités
pro-pigeons du livre) et de la porte à mi-hauteur du mur de Doddridge Church
avec son inexplicable verrou à l’extérieur. Cette preuve que tout n’est pas
inventé a été chaleureusement accueillie.

      Je me dois également de remercier Iain Sinclair et Michael Moorcock
pour leur amitié durable, leur inspiration et leurs encouragements – et leurs
critiques éloquentes – concernant ce roman, et leur présenter des excuses
à eux et à tous ceux à qui j’ai demandé d’abandonner leur famille pour le
lire, au nombre desquels je sais que figure mon ami Robin Ice, un être aux
vastes connaissances mais de constitution fragile – le fait est que son facteur et lui souffrent désormais tous deux d’une désastreuse hernie. Je dois
également mentionner mon vieil ami et complice Richard Foreman, un des
coauteurs de l’excellente publication du Northampton Arts Development,
In Living Memory, où j’ai trouvé des détails exotiques sur la vie des Boroughs
qui avaient réussi à échapper à mon attention au cours de mon éducation,
et sans lesquels il manquerait à Jérusalem certains de ses meilleurs récits et
personnages. Sombrero bas, messieurs.

      Ayant reconnu ma dette envers tous ceux et toutes celles qui ont pris part
à la création de ce roman (je crois), je dois maintenant me tourner vers les personnes dont j’ai pillé et déformé les vies et les identités afin de l’alimenter. Au
premier plan desquelles figure, clairement, mon jeune frère Mike, soi-disant
plus avenant que moi mais nettement moins profond, d’ailleurs il manque tellement de profondeur qu’il m’a cédé son âme, à l’âge de douze ans, lors d’une
partie de Monopoly qui se passait plutôt mal pour lui. Je l’ai encore. Je le remercie pour ses mémorables accidents industriels et ses expériences de mort
imminente qui ont rendu ce livre si amusant, et je remercie également ma
belle-sœur Carol et mes neveux Jake et Joe (dont j’ai changé un des noms, sans
raison valable) pour leurs caméos on ne peut plus bienvenus. À tous les autres
membres de ma famille éloignés, vivants et morts, merci de m’avoir fourni
une aussi riche substance, et merci pour les chromosomes auxquels vous avez
apporté votre contribution. Un remerciement particulier à ma cousine Jaquie
Mahou – une bohème qui a épousé un communiste français – pour les fragments les plus étonnants de l’histoire familiale inclus ici, même si même elle
n’avait aucune idée d’où j’avais déniché la folle tante Thursa.

      D’immenses remerciements et peut-être également des excuses à toutes
les personnes étrangères à ma famille qui ont été travesties ici, en général sans
leur accord et à leur insu, surtout celles que j’ai grossièrement déformées sans
même prendre la peine de changer leur nom. L’acteur Robert Goodman, qui
dans la vraie vie est beau d’esprit, de corps et d’âme, figure sans doute en tête
de liste, bien que Melinda Gebbie et Lucy Lisowiec puissent être également
tentées de consulter leurs avocats. La même gratitude, et les mêmes démentis, vont à mes amis Donald Davies ; Norman Adams et Neil ; Dominic Allard
(et sa défunte mère Audrey) ; le regretté, l’immense Tom Hall et tous ceux et
toutes celles qui ont navigué à ses côtés ; Stephen « Fred » Ryan, qui je l’espère
tiendra le coup pour lire ceci, et sa défunte mère Phyllis Ryan, née Denton,
qui m’a servi du thé et des biscuits et m’a donné l’intégralité de Phyllis Painter
depuis son boa en lapins décomposés jusqu’à la chanson de marche des Compton Girls. Ce sont tous des gens merveilleux, et les éventuels défauts de leurs
personnages tels qu’ils sont représentés ici sont entièrement ceux de l’auteur.

      Par ailleurs absentes de Jérusalem, mais ayant fourni une grande partie
de la motivation à ce roman, figurent mes filles merveilleuses, Leah et Amber
(ainsi que leurs compagnons, tout aussi merveilleux, John et Robo), et en
particulier mes étonnants petits-fils, Eddie, James, Joseph et Rowan. Votre
mamie Melinda a qualifié ce livre de « mythologie génétique », et pour le meilleur ou pour le pire, il fait partie de la vôtre. Même si l’avenir dans lequel vous
vous précipitez sera aussi étrange que tout ce que contient ce livre, n’oubliez
pas que c’est le paysage étrange dont est originaire une petite partie de vous,
et que comme toutes les personnes et les choses qui vous ont tenu à cœur,
nous sommes tous encore ici à Jérusalem.

      Je remercie les pierres sourdes et muettes de ce qui reste des Boroughs
pour tout le travail qu’elles ont accompli au cours des siècles, et tout ce qu’elles
ont supporté. Quand enfin elles s’écrouleront, épuisées, dans le sommeil
poussiéreux des gravats, j’espère que ce livre leur servira de rêve distrayant
et vengeur.

      Et pour finir je remercie à la fois le Concept important de Mort et le Roman
anglais pour avoir été aussi chics dans cette affaire. C’est vous les meilleurs.

       

      Alan Moore
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