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  Première partie




  La première fois que j’ai eu des relations sexuelles avec un homme pour de l’argent, ce fut en septembre – l’été semblait toujours là, mais le chauffage était déjà allumé dans la chambre du motel, et j’avais l’impression d’avoir la gorge tapissée de poussière. L’homme en question était terne, il avait de petits yeux, il n’était pas plus grand que moi, et il paraissait apeuré. Il refusait de me regarder. Quand je lui ai demandé ce qu’il voulait que je fasse, il m’a répondu : « C’est ton boulot. »


  Un voile poudreux nous séparait, la lumière vive d’une des lampes de chevet faisait ressortir la chaleur artificielle. Je pouvais voir ma propre image dans cette brume, au-dessus de la commode, se refléter dans un miroir qui avait la longueur et la largeur d’un cercueil – un cercueil argenté, garni de mercure et d’argent fin, une table en acier inoxydable dans une salle d’opération, ou bien dans une morgue, dressée contre un mur.


  Voilà mon corps qui flotte dans ce miroir, me suis-je dit, qui se reflète en nets triangles de lumière. Mon propre corps, dans une enclave de pur espace plat, comme une tôle tordue qu’on aurait abandonnée sur une plage.


  Et pourtant, j’avais l’air bien jeune. Je portais des chaussures noires brillantes, une jupe neuve et propre en coton bleu, un petit tricot blanc bordé de dentelle autour du cou ; et je me suis vue jeter un regard de côté vers l’extérieur du miroir ; j’étais immobile, le visage sans aucune expression, face à un homme trapu et aux bras épais, comme un ogre, un homme poilu – même si les poils, qui recouvraient son corps et qui s’échappaient de son tee-shirt noir à la base du cou, étaient blonds et presque invisibles, enchevêtrés, blancs et collants comme les fils d’une toile d’araignée. De petites vrilles souffreteuses qui grimpaient au poteau d’une clôture. Son visage était rose et carré, du jambon en conserve, et sa peau était lisse et moite – neuve, comme une peau de bébé –, alors que ses dents jaunes avaient l’air d’avoir bien quarante ans.


  Le radiateur de la chambre émettait déjà un cliquetis mécanique, il soufflait de la poussière de lune entre mes genoux – ces deux satellites morts d’un blanc osseux – et entre mon corps et celui de l’homme.


  Deux parfaits inconnus dans une chambre de motel, dans un miroir.


  Je me suis agenouillée et j’ai ouvert sa braguette. Les choses n’ont pas duré plus de quelques minutes. Satisfait, le visage toujours aussi vide, il s’est assis lourdement sur le bord du lit, épuisé ; le pantalon roulé aux genoux, il tremblait légèrement et refusait de me regarder.


  J’avais reçu mes soixante dollars à l’avance et, après, je suis rentrée directement à la maison.


  Mais, le lendemain, j’ai fait la même chose avec quelqu’un d’autre. Soixante dollars.


  Et le jour suivant, avec un autre, et encore un autre.


  Cent vingt.


  Cent quatre-vingts.


  Deux cent quarante dollars à la fin du troisième jour.


  Trois cent soixante, le soir du quatrième.


  Comme je l’ai dit, nous étions en septembre. Certains jours étaient couverts et doux, le ciel était alors d’un blanc nébuleux, et le soleil tiédissait au milieu, comme un œuf sur le plat qui refroidit.


  Le lendemain, des averses de pluie grise éclataient, suivies d’une lumière pourpre veloutée et planant au-dessus des feuilles orange.


  À part cela, chaque jour était pareil aux autres.


  Je gagnais de l’argent, j’économisais de l’argent.


  J’économisais de l’argent pour quelque chose qui scintillait vaguement dans le lointain – le mirage glissant de l’eau sur la route devant moi, par une journée chaude et sèche. Quelque chose qui s’élevait et retombait dans un brouillard, qui changeait de forme et de taille, quelque chose que j’aurais pu apercevoir une fois, du coin de l’œil, quand j’étais enfant.


  Parfois, cette chose flottait au-dessus de moi et crachait de la lumière colorée – comme un champignon atomique.


  D’autres fois, ce n’était que du chrome brillant, une colline de sucre, ou une colonne de sel.


  Ou bien encore, la chose remontait à la surface de mes rêves comme une seconde peau, comme une sorte de pellicule qui flotterait à la surface d’une casserole de lait chaud ou qui entraînerait la neige dans les plis d’une longue robe blanche.


  Je pensais que je reconnaîtrais la chose quand je la verrais.


  Je pensais que je la verrais quand j’aurais économisé l’argent pour l’acheter.


  « Mais où étais-tu, Leila ? » me demandait mon jeune mari quand je rentrais à la maison un peu en retard, une fois de plus.


  Des cernes sombres alourdissaient ses yeux.


  Il maigrissait à mesure que je m’enrichissais – et pourtant, il y avait encore une photo de lui fixée par un aimant noir sur la porte lisse du réfrigérateur, sur laquelle il pesait vingt kilos de trop et souriait largement, avec les plis de sa bedaine blanche qui débordaient aimablement au-dessus de sa ceinture.


  « Tu le sais bien », lui répondais-je en haussant les épaules.


  Mais il ne savait pas.


  Rick me préparait un sandwich chaque matin, pour que je l’emporte au travail l’après-midi, alors que cela faisait des mois qu’il avait lui-même abandonné le pain et le beurre pour les légumes. Toutes ces couleurs végétales entassées dans les bacs à légumes du bas du frigo sentaient le frais et le craquant, rappelant plus le papier de soie blanc, dans lequel on enveloppe vos chaussures neuves, que la nourriture, car cela ne sentait rien, en fait ; et ce rien était son seul repas, pour ce que j’en savais – il ne mangeait plus que cela. Même son haleine avait changé. On aurait dit de l’air froid et du riz blanc séché, mélangés dans un saladier en plastique.


  Tout ce qui m’intéressait dans les pique-niques que mon mari me préparait, c’était la boîte de Coca light, dont les bulles tièdes viendraient me titiller le palais vers la fin de l’après-midi. Mais je mangeais parfois un sandwich au fromage, s’il n’y avait pas de beurre dedans. Quelquefois, aussi, un petit gâteau fait à la maison me semblait bon après une cigarette.


  Le motel dans lequel je travaillais n’était pas sordide. C’était le genre d’endroit où vous pouviez avoir envie d’emmener votre femme, si vous en aviez une, ainsi que vos enfants. Ils pouvaient s’y amuser, il y avait un portique et des tables de pique-nique au bord de la rivière qui coulait derrière le motel, ainsi qu’un golf miniature de l’autre côté de la route, doté d’une minuscule cascade dont l’eau verdâtre éclaboussait nuit et jour des rochers en plastique.


  Ce golf était simple et facile. Vous auriez pu jouer tout en dormant. Du comptoir de la réception du Swan Motel, j’entendais les enfants hurler régulièrement, et les parents crier « Joli tir ! » d’un ton triomphant – autant de voix que filtrait la circulation peu intense de Riverside Drive.


  Gagner n’était même pas un petit exploit, même pas un coup de chance, cela venait juste de la façon dont le parcours avait été dessiné par un petit malin venu d’ailleurs, qui savait que les touristes aiment toujours avoir l’impression de gagner aux jeux pour lesquels ils payent. On aurait donc dit que les trous se contentaient d’aspirer les balles de golf dans la terre d’un coup de vent et de langue. Même lorsque vous effleuriez à peine la balle avec le club ou que vous l’envoyiez rouler dans la mauvaise direction, vous atteigniez toujours le trou en un coup.


  Je m’imaginais ces balles blanches roulant sous terre dans des tubes en carton, comme des souris sans jambes qui s’enfoncent dans un enfer sec et sourd.


  Le Swan Motel, de l’autre côté de la rue, était propre et frais – draps amidonnés, moquette beige, serviettes de toilette blanches et décentes que nous envoyions deux fois par semaine à Ottawa City, pour les faire laver, dans un camion plein de sacs-poubelle en plastique vert olive. Derrière le motel, la Suspicious River roulait ses flots noirs, mais l’eau semblait propre, et des cygnes se rassemblaient sur la pelouse du motel, comme un groupe de vieilles femmes riches et de vedettes de cinéma qui viendraient prendre le thé, et ils s’étiraient en couinant sur les rives boueuses du fleuve ; quelques chaises longues étaient dépliées çà et là, dans lesquelles vous pouviez vous reposer, une bouteille de jus d’orange ou de bière à la main, tout en regardant ces longs oiseaux tendre leur cou fin, ouvrir et replier leurs ailes, soulever et reposer lentement leurs archaïques pieds palmés, comme s’ils savaient où ils allaient – avant de décider, une fois de plus, de ne pas y aller et de planter fermement leurs pattes dans l’herbe boueuse et humide.


  Ces cygnes désiraient désespérément être nourris – n’importe quoi, des cailloux, du polystyrène – et ils observaient les clients du motel du coin de l’œil, dans l’attente d’un morceau de pain mou venant d’un sac en plastique transparent, de la vision fugitive d’un petit quelque chose qu’on leur jetterait, comestible ou non – une poignée graisseuse de vieilles chips, un gobelet à café au carton froissé. Toujours voraces, ils montaient la garde comme d’angéliques soldats, se pavanant devant les clients du motel tout en prenant un air nonchalant. Puis, quand ils avaient eu ce qu’ils voulaient, ils s’élançaient dans l’eau, le morceau de pain mou calé dans leur bec orange, et leurs pieds mouillés fouettaient les eaux sombres de la Suspicious River, des eaux calmes comme la mort.


  Et vous pourriez très bien ne jamais rien voir, à regarder le Swan Motel, avec ses briques claires, avec ses volets blancs, avec son bureau aux parois de verre et les enseignes de néon rose : chambres libres ou complet, qui clignotaient sur la rue. Vous pourriez très bien ne jamais rien voir, en entrant dans le bureau de réception, quand l’air conditionné vous frappait de plein fouet en été, comme quand on ouvre la porte d’un réfrigérateur, un peu comme de l’éther ou de la limonade, mélangés avec du désodorisant d’ambiance en bombe, comme un parfum de cocktail pour enfants ; ou quand le chauffage électrique bourdonnait, l’hiver, épaississant l’air en une sorte de serviette grise.


  Vous pourriez très bien ne jamais savoir, en passant le rayonnage de cartes postales brillantes pour gagner le comptoir de la jeune réceptionniste ; vous ne soupçonneriez jamais ce qu’elle faisait, ou ce qu’elle était prête à faire, pour soixante dollars. Car vous seriez sûrement fatigué de votre longue route vers le nord. Vous ne regarderiez que le numéro inscrit sur la clé en plastique qu’elle vous tendrait, vous ne me regarderiez pas.


  Mais il existe toutes sortes de gens sur cette terre, et ils ne sont pas tous comme vous. Certains s’arrêtent dans un petit motel sur la route du nord et la jeune réceptionniste est la première chose qu’ils remarquent.


  Il y a une façon de lui demander ce que vous voulez savoir, et une façon, pour elle, de vous répondre.


  Le Swan Motel était un bon endroit pour passer une fin de semaine, comme je l’ai déjà dit. Simple et tranquille. La berge, derrière le motel, pouvait se vanter d’être le seul lieu de nidification des cygnes sur la centaine de kilomètres du cours de la Suspicious River. Entre 1857 et 1859, sept cent cinquante-sept dépouilles de cygnes avaient été récupérées précisément ici, puis vendues à la Hudson Bay Company, envoyées à Londres, où elles avaient été cousues à des robes de mariées, à des chapeaux de vieilles filles ; elles étaient devenues des oreillers, des plumes pour écrire, ou des boas pour strip-teaseuses.


  Imaginez cela. Des centaines et des centaines de malles silencieuses et blanches, pleines de plumes mortes, glissant sur le pont mouillé d’un navire qui traversait l’océan houleux.


  Mais nous étions maintenant en 1984, plus d’un siècle plus tard, et les cygnes revenaient toujours ici, deux par deux, chaque mois de mars, pour bâtir leurs nids dans les roseaux de la partie la plus marécageuse de la rivière – cette lèvre gonflée de boue et d’eau qui s’étalait derrière le Swan Motel. Ils y passaient leur temps à flotter lentement, comme des barques de plaisance en été, puis ils se mettaient en route en octobre, guettant quelque chose venu de loin, et ils s’envolaient tout d’un coup – les cous et les ailes tendus, crucifiés dans le ciel, émettant en chœur un unique son grave de basse comme ils survolaient nos mobile homes, nos maisons et le Burger King, oo-oo-oo.


  Derrière le Swan Motel se trouvait même une petite jetée délabrée, aux planches inégales et fendues, que le vert profond de la mousse qui les recouvrait rendait glissantes, sur laquelle on pouvait s’asseoir en été, pour tremper ses pieds dans les eaux sombres de la rivière et constater combien elles étaient chaudes. Mais vous auriez interdit à votre femme et à vos enfants de se baigner là. Ils en seraient ressortis couverts de sangsues, collantes comme de noires escarres. Il vous aurait alors fallu les ôter en les brûlant avec une allumette, pendant que quelqu’un que vous aimiez se tordrait et tremblerait de douleur sous vos mains.


  Rick était plus gros quand nous nous étions mariés, il était encore plus gros quelques mois avant le mariage, et je préférais ça – je préférais sentir son ventre familier entre nous, dans notre lit au matelas plein d’eau. J’aimais son odeur un peu humide, entre son épaule et son oreille, un peu comme du pain de mie industriel tout juste sorti du sac en plastique – propre et doux. Cela faisait six ans que nous étions mariés et je m’étais habituée à rechercher cet excès de chair dans le noir, sur ce matelas mouvant, quand je pensais encore qu’il m’aimait, quand je pensais que c’était peut-être moi qui ne savais pas aimer.


  Mais, ces derniers temps, je le trouvais, au moins une fois par jour, planté torse nu devant la glace de la salle de bains, occupé à pincer les plis de son ventre perdu avec les doigts des deux mains. Il étudiait cette peau sur les trois facettes du miroir, avec une expression sur le visage hésitant entre la peur et l’amour.


  « Tu n’es pas gros », lui disais-je alors.


  Et il se tournait vers moi, les os de son visage maintenant plus visibles, tendus en arrière dans un sourire faux qui m’était inconnu. Il était grand et brun. Quand il était un peu trop replet, il était charmant, il avait un air juvénile, un peu comme un joueur de football de lycée qui se serait ramolli le jour même de ses vingt et un ans. Mince, il ressemblait à un jeune vendeur – légèrement énervé, ou alors désagréable, à un débutant, ou à un chrétien en colère.


  À midi, il prenait généralement une salade avec seulement un peu de vinaigre, pas d’huile. Le soir, il mangeait des rondelles de carotte sur de petits crackers, suivies d’une pomme coupée en petits quartiers qui ressemblaient à des canots miniatures. Il avalait lentement ces petits bateaux un par un, alors qu’ils brunissaient légèrement et brillaient comme des blessures qui auraient commencé à se cicatriser. Puis, la nuit, il s’agitait sur le lit comme s’il avait été en train de faire des longueurs à la piscine du YMCA. Lentement, d’abord, comme pour économiser son énergie, puis plus vite, à mesure que la nuit avançait – au matin, il avait plus l’air de se noyer que de nager, plus l’air de nager dans l’eau pleine et glacée d’une rivière que dans le bassin sombre et gris de la piscine.


  Au bout d’un moment, il m’est devenu impossible de dormir avec lui, je me suis donc installée sur le canapé. Mais j’entendais toujours dans mes rêves le bruit de fond de l’eau du matelas qui clapotait, tout comme j’entendais la Suspicious River gargouiller tout l’après-midi et toute la soirée quand je tenais la réception du Swan Motel.


  « Votre chambre est juste au-dessus de la glacière. »


  Je lui ai tendu la clé sur laquelle le numéro 47 était gravé d’un côté et l’image d’un cygne de l’autre.


  Il portait un pantalon écossais. Un polo de golf vert vif. Il avait un estomac de buveur de bière et un hâle un peu rosé, il portait une ceinture et des chaussures blanches. Cinquante ans, à vue de nez. Je me dis que sa mère ne lui avait sans doute jamais appris à ne plus porter de chaussures blanches après le 1er septembre.


  Ses doigts ont frôlé les miens quand il a pris la clé, ils étaient à la fois secs et moites. Il avait l’air un peu nerveux, comme quelqu’un qui, à cause de sa tension, ne peut pas boire de bière, mais qui le fait – peut-être en cachette, dans son sous-sol, le soir, pendant que sa femme dort en haut, la tête couverte de petits bigoudis roses.


  « Merci, ma jolie », a-t-il dit.


  Il avait des dents blanches et lisses.


  Il était à peu près seize heures, c’était un mardi, de la vingt-quatrième année de ma vie. J’avais commencé ma journée à quinze heures, et il me restait encore sept heures à tirer. On était en septembre et, dehors, l’air était clair et humide. J’ai regardé derrière l’épaule de cet homme, à travers la vitre du bureau, pour m’assurer qu’aucune voiture au ronronnement sourd de grosse berline américaine n’était en train d’arriver dans l’allée du motel, et une pellicule de lumière, comme celle de la télévision ou comme de la colle encore humide, couvrit le parking de blanc devant mes yeux. Je dus cligner les paupières pour y voir quelque chose, mais mon propre reflet dans la vitre s’interposa.


  Je voulais penser que j’avais les cheveux roux, mais ils étaient peut-être simplement bruns. Dans la vitre, toutes les couleurs étaient grises. Mes cheveux étaient cependant épais, ondulés, et ils pendaient en trois grosses tresses noueuses, une sur chaque épaule et la troisième dans le dos. Je me croyais assez pâle et mince pour être jolie, mais trop pâle et trop mince pour être belle, je préférais donc des vêtements qui me donnaient l’air jeune, encore ou à nouveau petite fille, avec des dentelles et des rubans. J’aimais les vêtements, et même quand il n’y avait pas beaucoup d’argent à la maison, je m’offrais une nouvelle garde-robe chaque mois au tout petit centre commercial d’Ottawa City.


  Une nouvelle jupe, un nouveau chemisier et peut-être aussi des collants ou de petites chaussettes blanches. Comme j’arpentais le tunnel gris du centre, entre J. C. Penney’s et Sears, je m’imaginais qu’un jour je travaillerais dans l’un de ces magasins, quand j’en aurais assez du motel, ou que je me serais fait renvoyer. Je travaillerais peut-être au rayon lingerie. Je me voyais bien en train d’envelopper des combinaisons roses et douces dans du papier de soie, avant de les glisser dans mon sac pendant que la chef de rayon prendrait sa pause-café.


  Dans ce centre, je me sentais toujours vaguement pleine d’espoir pour l’avenir. Un jour, je me disais, j’aurais un emploi dans ce centre, et mes petits larcins m’empêcheraient d’avoir l’air de m’ennuyer autant que ces filles derrière leurs comptoirs, qui paraissaient aussi lasses que des mannequins ou des danseuses topless, pâles sous une trop forte lumière fluorescente. Ces filles étaient toutes nées et avaient été élevées dans les champs blonds ou dans les terres gagnées sur la forêt autour de Suspicious River, d’Ottawa City ou de Fennville, et leurs bottines de neige demeuraient alignées, pantelantes et noires, dans les placards de l’entrée tout l’été, alors que les filles frissonnaient à cause de l’air conditionné trop sec du centre commercial. Leurs mamelons se raidissaient sous leurs fines robes d’été quand elles vous attendaient derrière leurs comptoirs, les bras croisés sur leur poitrine. Quand elles ne souriaient pas aux clients ou qu’elles ne clignaient pas les yeux pour lire les chiffres gravés en braille sur votre carte de crédit avec un petit sourire narquois, elles fixaient des yeux le parking, de l’autre côté des portes vitrées étincelantes.


  L’homme au polo de golf vert prit tout son temps pour me dévisager.


  Il n’y avait qu’une réservation pour ce soir-là, et c’était la sienne. La propriétaire du motel, Mrs Elizabeth Briggs, ne venait qu’en cas d’urgence quand c’était moi qui travaillais, parce qu’elle avait confiance en moi. Cela faisait des années que je travaillais pour elle sans aucun incident, et Mrs Briggs avait besoin de repos. Tout cela était trop difficile pour Mrs Briggs. Elle souffrait davantage qu’elle voulait bien le dire, assurait-elle toujours.


  Le tiède vent d’automne frémissait dans le vide extérieur. Toute la ville avait déjà fermé ses volets et s’était, pour ainsi dire, enfermée pour l’hiver. Il n’y avait que moi et ce golfeur, cet unique client, nous étions seuls tous les deux dans le bureau vitré du Swan Motel, comme les mariés en plastique enfoncés jusqu’aux genoux dans le gâteau rassis qui trônait dans la vitrine du boulanger.


  Il a promené lentement son regard sur mon chemisier, ses yeux étaient jaunâtres, mais j’ai pu me rendre compte qu’ils avaient été très bleus. Il a posé son coude sur le comptoir et a poussé un soupir.


  C’est la routine. Si la réceptionniste ne veut rien faire, elle se recule un peu, pour peut-être examiner le stylo qu’elle tient dans la main. Mais si elle veut bien, si elle veut bien au moins y penser, elle vous regardera droit dans les yeux. Elle se penchera un peu en avant. Vous pourriez même être surpris de voir que vous aviez deviné juste.


  Alors vous vous demandez à quoi ressemblent ses seins quand elle est nue. Vous pourriez même vous imaginer qu’elle est en train de les tendre en avant vers vous, que ce soit ou non le cas. Elle porte un chemisier blanc et vous avez l’impression d’apercevoir un peu de la dentelle blanche de son soutien-gorge – avec un de ces petits boutons de rose en tissu cousus dessus.


  Si vous n’avez pas déjà fait ça un million de fois, votre cœur bat peut-être plus vite – comme un petit nid sanglant au creux de votre poitrine, détrempé, comme quelque chose qu’on aurait tiré hors d’une rivière : c’est votre cœur, et vous voudriez qu’il ne cesse jamais de battre.


  Si elle ne fait pas qu’y penser, si elle a déjà souvent fait ça, elle pourrait incliner un peu la tête, comme si elle étirait le cou. Mine de rien. Pas un mot. Elle doit attendre que vous disiez quelque chose – alors, peut-être êtes-vous malin et vous dites quelque chose, du genre : « Sûr qu’il fait chaud là-dedans », en tirant sur votre col avec votre index ou en desserrant votre cravate. Mais si vous ne trouvez rien à dire, ou si ce n’est simplement pas votre style, vous direz : « Je ne serais pas contre une petite visite dans la chambre 47. Votre petite visite », tout en la regardant droit dans les yeux.


  « C’est vrai ? vient lentement la réponse, flirteuse et douce. Et ça vaut combien, pour vous, une petite visite ? »


  Vous souriez. Il se peut que les paumes de vos mains transpirent un peu ou, si vous n’êtes pas ce type d’homme, tout cela vous irrite, mais, du coup, vous en avez encore plus envie.


  « Dites-moi, vous. Je verrai si je peux suivre.


  — Eh bien, voyons… »


  Elle regarde votre nom dans le registre, ce qui vous rend légèrement nerveux, qu’il s’agisse de votre vrai nom ou pas.


  « Votre chambre est à soixante dollars. Je trouve qu’une petite visite vaut bien ça, qu’en pensez-vous ? »


  C’est moins que ce que vous pensiez. Ou plus. Peut-être que ça vous attriste un peu pour elle, ou que ça vous met en colère contre elle, mais vous ne souhaitez pas y penser maintenant. Vous faites un clin d’œil, mais vous ne souriez pas.


  « On se voit donc là-haut, chérie », dites-vous simplement.


  Comme vous passez la porte du bureau, vous l’entendez chantonner clairement et légèrement. Vous vous demandez si elle observe votre dos, si elle a remarqué votre légère claudication, vous avez peur qu’elle soit déjà en train de noter votre numéro d’immatriculation, mais aussi vous pensez à ses seins. Ils doivent être beaux. Ses lèvres semblent douces. Elle est jeune, un peu plus de vingt ans, elle est menue et elle a l’air bien élevé, avec ses épais cheveux roux, une vraie fille de province – vous savez aussi que c’est une pute ; elle fera tout ce que vous lui demanderez. Mais, pour l’heure, vous êtes tellement prêt à tout cela que vous avez beaucoup de mal à penser à ce qui va se passer ensuite.


  Ce qui va se passer ensuite, bizarrement, c’est presque toujours la même chose. Elle cogne à votre porte, qu’elle soit ouverte ou non. La pièce est petite, elle sent le moisi et le détergent. Le couvre-lit est fin et raide, il est couvert de spirales aux couleurs passées – rouille, or et bleu marine. Le chauffage, ou l’air conditionné, vient de se mettre en route, vous l’avez réglé à plein régime parce qu’il faisait trop chaud ou trop froid, et il cliquette, maintenant. Il fait sombre, même avec la lumière allumée. Vous avez déjà tiré les rideaux. Vous vous êtes peut-être rincé la bouche. Vous avez peut-être été aux toilettes et la chasse coule encore dans la salle de bains, derrière vous.


  Maintenant qu’elle n’est plus cachée derrière son comptoir, vous découvrez qu’elle porte une jupe courte ou des jeans assez serrés – rien de spécial, mais elle a de jolies jambes, des hanches étroites et une taille très fine. Elle est mince et pâle, ce que sa masse de cheveux roux accentue encore. Mais elle a l’air en bonne santé. Quand elle tend la main pour prendre l’argent, vous êtes prêt, vous avez déjà compté et plié les billets. Elle les regarde avant de les glisser dans sa chaussure, sous son talon.


  Soudain, votre cœur se met à battre la chamade, comme une grosse bottine noire enfermée dans votre poitrine, ce qui vous rend soit timide, soit furieux, ou même, parfois, les deux à la fois. Il est probable que vous ne l’embrassez pas, vous posez les paumes de vos mains sur ces seins auxquels vous avez tant pensé, vous déplacez vos doigts sur son chemisier, et vous respirez plus fort. Mais elle ne bouge pas davantage qu’une porte blanche fermée.


  Vous caressez quelqu’un qui ne veut pas vous caresser en retour – tout est à vous, pour la nuit, comme la chambre, la télé, le couvre-lit démodé : vous avez payé d’avance. Mais vous la trouvez très calme, et un peu narquoise. Cela vous rend nerveux. Vous ne pouvez pas empêcher vos mains de trembler, pourtant vous n’êtes plus un jeune homme, et vous êtes inquiet pour votre cœur qui a déjà bien vécu – vous pensez à tous ces oncles alignés dans leurs cercueils, morts de crise cardiaque, aussi prévisible que l’hiver dans le Michigan. En un éclair, vous vous revoyez à cinq ans, dans un petit costume bleu, grimpé sur la pointe des pieds au-dessus du rebord d’un coffre brillant, pour essayer de voir un de ces oncles devenu un cadavre embaumé.


  Vous vous rendez compte, alors que vous attrapez à pleines mains la chair de cette femme, que vous avez maintenant l’âge du cadavre.


  Ces derniers temps, vous transpirez dans votre sommeil, et vous vous réveillez trempé et froid.


  Morts, ils sentaient comme des femmes – le talc et l’eau de rose.


  Vous défaites votre ceinture d’une main, vous avez glissé l’autre sous son chemisier et dans son soutien-gorge. Ses seins sont frais et doux. Si vous lui faites mal, si vous lui serrez trop les seins, elle ne vous laissera pas continuer. Vous aimeriez pourtant que ce soit le cas. Vous la serrez encore plus fort, tandis que vous sortez votre sexe de votre pantalon. Vous sortez votre main de son chemisier et vous la posez sur son épaule. Vous vous tenez de l’autre main. Vous la forcez à s’agenouiller, vous vous glissez dans sa bouche, les lèvres chaudes s’entrouvrent et vous avez l’impression de pénétrer lentement dans de la boue. Vous grognez un peu quand vous sentez, tout au bout, quelque chose de doux et de chaud – maintenant, vous savez que c’est une pro. Vous vouliez que cela dure plus longtemps, vous vouliez lui faire autre chose, aussi, mais elle sait ce qu’elle fait, et vous jouissez.


  Une petite douceur de province : c’est tout.


  Vous n’avez pas tenu dix secondes.


  Soixante putains de dollars.


  Elle toussote, elle ferme doucement la porte derrière elle, comme une sorte d’excuse, ou comme un haussement d’épaules.


  Cette nuit-là, vous dormez mal dans votre chambre de motel. Le moisi et l’eau de la rivière dominent, même entre vos draps. Les lumières sont éteintes, il fait si noir que vous pensez, l’espace d’un terrible instant, que vous êtes devenu aveugle. Au lieu de rêver, vous allumez la télé et, quand le soleil se lève, vous vous mouchez dans une serviette de toilette et vous quittez la chambre.


  Quand vous repassez au bureau, vous y trouvez une autre fille. Celle-ci est enceinte et elle bavarde au téléphone. Elle ne vous regarde même pas quand vous laissez tomber la clé sur le comptoir. Vous avez la bouche terreuse durant toute la journée et une pellicule pâle recouvre votre langue.


  Vous reprenez votre route.




  L’éclair blanc d’un voilier, de la lumière argentée à la surface de l’eau, un ciel haut et blême, trop clair. Une femme en bikini rayé bleu marine : elle a de longues jambes. Elle tient une boîte de bière cabossée à la main et elle monte dans le bateau. Son pied menu, dont les ongles sont peints en rouge, se tient un instant en équilibre dans l’air frémissant.


  Le vent gonfle la voile qui claque comme des draps sur une corde à linge, on sent presque le chlore.


  La femme écarte les bras dans l’air comme des ailes, elle est une danseuse qui garde la pose au milieu d’une débauche extravagante de mouvement. Elle rit, et un homme torse nu, bronzé, lui prend la main, celle qui ne tient pas la boîte de bière, pour l’aider à franchir le vide au-dessus de l’eau. Elle trébuche et le bateau tangue encore un peu plus.


  Il ne la prend pas dans ses bras quand elle tombe contre lui, mais leurs corps se rencontrent.


  Ensuite, ils regardent vers moi et je vois la main de l’homme posé sur le dos nu de la femme. Une main sombre et grande contre la taille fine et pâle. Elle a des épaules rondes et douces comme des visages vides, resplendissants.


  « Au revoir, Leila », chantonne-t-elle.


  Du vernis rouge et de la chair – elle boit de la bière, la boîte est froide et collante dans sa main. Elle fait un petit signe, au revoir mon chou, de l’autre main.


  Il fait signe aussi – mon oncle, le jeune frère de mon père, un représentant comme mon père, mais en plus veinard ; un magicien aussi, qui connaît un tour de cartes dans lequel un valet disparaît puis reparaît, vif comme un éclair, derrière vos oreilles.


  Le bateau de mon oncle, poussé par le vent, les emporte tous les deux. La voile, tout d’abord une lame de lumière, s’éloigne et se brouille.


  Quand ils sont plus loin sur l’eau – une image floue, surexposée dans ce blanc fou aussi clair que du gin –, elle met les mains dans son dos pour défaire le haut de son bikini, qui glisse à toute vitesse – une poussée rapide de gravité sexuelle, comme un hurlement.


  Elle tient le soutien-gorge dans sa main libre et elle l’agite vers la grève en arcs de cercle au-dessus de sa tête, comme un drapeau de reddition.


  Puis la scène scintille et clignote, un pan de métal oblique, sur le bateau, étincelle ; je suis obligée de cligner les yeux. Je ne dois pas avoir plus de quatre ou cinq ans. Ses seins sont encore plus clairs que le reste de son corps, plus pâles que la lumière qui la baigne, mais je ne peux plus regarder, choquée par cette peau blanche comme du lait renversé sur un plateau blanc et brillant.


  Ils deviennent plus petits, ils se désagrègent dans la lumière éclatante, tandis que leur voile bat l’air comme une aile unique mais exaltée – un gigantesque oiseau blanc retenant dans son bec ces deux prisonniers humains qui sourient. Et mon oncle, dont je sais déjà, même si je ne suis qu’une enfant, qu’il est séduisant, plus séduisant que mon père, hausse les épaules en direction de mon père, qui s’éclaircit la gorge, gêné, derrière moi.


  Une eau agitée et écumeuse sépare maintenant mon oncle, la femme aux seins nus sous l’aile qui bat, et l’endroit où, mon père et moi, nous nous tenons, les yeux presque fermés, pour y voir mieux. Elle nous tourne le dos et on n’y voit plus grand-chose, comme on dit. Elle est nue sur l’eau et elle s’éloigne.


  C’est ma mère, et puis elle meurt.


  « Rick, ai-je déclaré l’un des premiers après-midi d’octobre où j’avais fait ce que je faisais maintenant depuis plus d’un mois, je serai peut-être légèrement en retard ce soir. J’ai dit à Mrs Briggs que je lui ferais un peu de comptabilité et je ne pourrai peut-être pas m’y mettre avant l’arrivée de Samantha. »


  Je regardais Rick droit dans ses yeux sombres, pour voir s’il soupçonnait quelque chose, mais je n’y voyais que mon propre reflet, doublé, miniaturisé, qui portait un blouson en jean et qui tenait mon sac rouge serré contre ses côtes. Mon image, dans chacun de ces yeux, n’était pas plus grande que la lunule d’un ongle, mais elle était exacte.


  « D’accord », a dit Rick.


  Il n’a paru que très légèrement déçu et s’en est retourné vers le jeu télévisé qu’il était en train de regarder.


  Une rangée d’ampoules s’est soudain allumée. Des sirènes. Une femme a hurlé, elle s’est caché le visage dans les mains, elle pleurait, elle pleurait et hurlait, comme si on la poignardait avec un couteau émoussé. Elle était à bout, un peu trop grosse aussi, et elle portait un genre de dos nu. Ses bras ressemblaient à de la pâte humide, dans cette confusion télévisée. Une partie de sa peau se plissait quand elle sanglotait, mais le reste se tendait comme des pansements trop serrés. Elle venait de gagner une petite voiture dont la carrosserie lui apparaissait peu à peu entre deux rideaux marron qui s’écartaient comme des lèvres – un petit engin à l’allure sportive, rouge et sexy, qui l’attendait dans cette large bouche chaude. Elle était stupéfaite. L’animateur était planté à côté d’elle, très raide dans son costume foncé. On ne voyait ni ses bras, ni même son cou, mais il avait le visage ouvert et rond comme une pendule arrêtée. Il posa la main sur le dos nu de la femme et le caressa bêtement – il souriait vers le lointain, c’est-à-dire vers nous.


  Rick a levé les yeux vers moi.


  « Ciao », a-t-il dit.


  Même sous son tee-shirt, je devinais l’ample V osseux de sa poitrine, comme les ailes déployées d’une mouette, minces et rigides, prises dans les pales de ses épaules.


  « Ciao », ai-je répondu d’un ton léger, mais je lui avais déjà tourné le dos.


  Il ne fallait pas longtemps pour aller en voiture de notre appartement au Swan Motel, c’était une petite ville. Ce qui n’empêchait pas de nombreux touristes de la traverser chaque année, en jetant leurs emballages de bonbons par les vitres baissées de leurs voitures. L’été, ils défilaient, en route pour le lac, et ils passaient une nuit ou deux au bord de la rivière qui, elle aussi, était éternellement en route pour le lac. À l’automne, ils venaient pour voir les feuilles s’ensanglanter et se dorer avant de tomber, ou pour regarder les cygnes se rassembler et s’élever au-dessus de nous en octobre, comme la chorale volante d’une église ; vêtus de longues robes blanches, ils nous quittaient alors que l’hiver du Michigan s’approchait déjà de l’horizon, prêt à souffler.


  Alors, les touristes venaient skier sur Soprano Hill – autant de petites têtes d’épingle noires balayées par les blizzards de janvier. Ce n’était pas une très haute colline, mais c’était la seule à des kilomètres à la ronde, nous avions donc déjà de la chance d’en avoir une, dans cette partie plate de l’État – la partie ouest de cette moufle que dessinait le Michigan. La nuit, la colline était illuminée, ce qui éclairait toute la ville, comme pour marquer une aire de repos – surtout quand on la recouvrait de neige artificielle, qui soufflait contre ses flancs nus comme de longs boas de plumes sous le halo froid d’un projecteur de théâtre.


  Et enfin, le printemps. Les cygnes allaient revenir, ils construiraient leurs nids devant le Swan Motel, ils pondraient leurs œufs, gros comme des poings, devant les touristes médusés, qui se gratteraient la tête, tiendraient leurs mains en visière pour regarder vers ce ciel de mai, bleu et vide. Bientôt, les petits, tous identiques, sortiraient de leurs coquilles, mouillés, collants, et d’un blanc sale, comme des balles de tennis qu’un chien aurait mâchonnées ; les touristes s’approcheraient tout doucement dans l’herbe humide, à quatre pattes, pour prendre, avec leurs appareils sophistiqués, des photos floues de ces jeunes cygnes secouant leurs coquilles brisées – encore gluants des membranes et du désordre frais de la naissance.


  Quand vous voyez la carte météo aux informations du soir, vous ne pensez probablement pas à nous, là-haut, qui passons notre vie sur le petit doigt de cette grosse main qu’est le Michigan – qui allons au travail en voiture, faisons bouillir nos pommes de terre et creusons nos propres tombes. Vous ne regardez sans doute que votre portion de territoire et n’entendez que Quatre-vingts pour cent de chances de pluie, quelques éclaircies, une tempête qui se forme dans l’Ouest, alors que la rivière, d’un noir d’encre, se contente de continuer à se dérouler, battant régulièrement en dessous de nous, et émettant, au-dessus, un son plus doux, comme de petits coups de fouet, cinglants, comme des applaudissements, comme un enfant que l’on bat légèrement, encore et encore, dans un jeu.


  Les touristes aiment qu’on les prenne en groupe sous le panneau annonçant bienvenue à suspicious river. Le nom de la ville les fait rire, même s’il ne veut plus rien dire pour nous, si jamais il avait un jour signifié quoi que ce soit, d’ailleurs – de simples assonances et des syllabes évoquant l’image vague d’un endroit où nous savons que nous vivons.


  Quand je suis arrivée au Swan Motel, Millie avait déjà son blouson en jean, elle était prête à partir. Elle tenait un Kleenex rose pressé sur son front.


  « Oh, soupira-t-elle, il faut que je sorte d’ici.


  — Va, ai-je dit gentiment, sors d’ici. »


  J’ai rangé sous le comptoir mon blouson et mon sac, un petit sac ovale en cuir verni rouge, qui ressemble à un estomac bourré de Kleenex. Sac et veste étaient mouillés.


  Il s’était mis à pleuvoir comme je roulais vers le motel et l’odeur de l’humidité dans le bureau rappelait le fer-blanc ou le soufre, une odeur trouble comme celle d’un vestiaire sale. Les clients n’allaient pas tarder à venir me demander où se trouvait la piscine couverte. J’aurais aimé répondre : « À l’Holiday Inn », mais je ne le ferais pas : il n’y avait aucune piscine couverte.


  Mais je comprenais pourquoi ils me demandaient ça – cette odeur, cet air moite, surtout quand il pleuvait. Le Swan Motel sentait le moisi, le chlore, le musc. Les pièces étaient toujours humides, même lors de la période la plus sèche et la plus morte de l’hiver. Je sentais l’odeur du Swan Motel dans mes cheveux, la nuit, avant de m’endormir, comme une odeur de formol ou de cuivre.


  Millie tournait le dos à la porte vitrée, elle fermait son blouson. Elle avait de longs cheveux qui frisottaient à cause de l’humidité ; ils étaient si noirs que, par contraste, ses yeux perdaient de leur couleur et n’étaient plus que d’un bleu vague, comme celui d’une coquille d’œuf blanchâtre.


  « Ça va, en ce moment, Leila ? » m’a-t-elle demandé.


  J’ai haussé les épaules et j’ai regardé la pendule. Je sentais la gomme humide de mes semelles se fondre lentement avec ma peau.


  Millie était plus jeune que moi, mais elle était terne et menue, l’incarnation de l’épuisement – un ruban d’air et de fumée, effiloché, un lambeau de robe de dentelle jaunie qu’on aurait abandonnée depuis longtemps sur un cintre. Elle avait des dents pointues, dont elle se servait pour couper les peaux autour de ses ongles, pour se mordre la lèvre inférieure jusqu’à la faire pâlir et saigner un peu sur les petites dents du bas.


  « Oui, je crois, ai-je répondu.


  — Et Rick, il mange ?


  — Tu sais ce que c’est, ai-je dit en haussant à nouveau les épaules. Pas beaucoup.


  — Mon Dieu ! Je n’en croyais pas mes yeux quand je l’ai vu la semaine dernière. Il n’a plus que la peau… maintenant. »


  Je me suis mordu la lèvre, elle était amère comme de l’iode, et j’ai fait un signe de tête. Millie a porté le bout abîmé de son pouce entre ses dents.


  « Comment il est, à la maison ? a-t-elle demandé. Bizarre ?


  — Normal, ai-je dit, en repensant à Rick allongé sur le canapé en caleçon en train de regarder la télévision clignoter. Il va travailler. Il fait la cuisine… »


  J’ai tendu les mains devant moi, comme pour montrer à Millie que je n’avais ni indice, ni ennuis.


  « Ouais… »


  Millie a hoché la tête, tout en poussant la porte vitrée avec son dos pour sortir.


  En un éclair fortuit, comme lorsqu’on se mord la langue et que l’on sent un goût un peu aigre, je me suis prise de haine pour Millie, si pâle et si curieuse – avec son air lent et inquiet, qui se lisait même dans ses cheveux. À ce moment-là, elle a ôté la main de sa bouche pour me faire un signe, et les clochettes de la porte ont tinté quand elle est sortie, je me suis alors souvenue qu’elle n’était pas de ma famille, qu’elle n’était même pas une amie, elle était juste quelqu’un avec qui je travaillais, qui ne s’enquiquinerait pas longtemps à penser aux détails de ma vie et ce mauvais pressentiment s’est estompé.


  Après le départ de Millie, l’ombre de sa Ford Pinto a glissé brièvement sur le parking mouillé comme un cheval fantôme, et le bureau vide a fait entendre son silence familier ; j’ai perçu dans ma tête un claquement creux, comme le coup d’un fusil d’enfant, au moment où j’ai avalé ma salive.


  Après un moment, j’ai ouvert le registre recouvert de cuir réservé aux clients du motel.


  Sept noms étaient notés au crayon sur les fines lignes rouges en face du vendredi 15 octobre. Six de ces noms étaient de l’écriture ronde de Millie, je savais donc qu’il y avait toutes les chances pour qu’ils soient inscrits aux mauvaises dates, aux mauvaises heures d’arrivée, ou que les noms de famille soient erronés ou écrits avec des fautes. Millie était une mauvaise réceptionniste, d’après tous les critères possibles, et elle serait sûrement virée bientôt, à mon avis – même si elle ne semblait pas en avoir conscience et qu’elle se plaignait quotidiennement, comme si elle allait garder ce boulot toute sa vie. Mais, pour ce que j’en savais, il suffisait que Millie fasse une autre bourde comme celle du premier week-end de septembre, celui de la fête du travail : plus une chambre libre dans la ville, et Millie avait donné, à quelques heures d’intervalle, la même chambre à une famille de quatre personnes et à un couple de l’Ohio.


  C’était un accident.


  Millie avait d’abord enregistré l’arrivée de la famille, dont les membres étaient allés dîner chez la grand-mère qui habitait de l’autre côté de la ville avant de monter leurs bagages dans leur chambre. Le couple de l’Ohio était arrivé plus tard ; ils portaient les deux mêmes polos violets et tenaient leur bon de réservation fermement à la main, alors que Millie ne retrouvait pas leur nom sur le registre.


  Bien sûr, le motel était plein à craquer, mais Millie ne pouvait pas le savoir, puisqu’elle ne s’était pas souciée de faire la paperasserie après l’arrivée d’une première série de familles, juste au moment où elle était en train de manger son sandwich tout en bavassant avec sa mère au téléphone. Millie avait simplement tendu des clés et enregistré des cartes de crédit, tout en mangeant, en se mâchonnant les doigts, et en téléphonant à sa mère qui habitait fort loin.


  Peut-être que Millie a tout simplement paniqué quand le couple a commencé à exprimer très clairement sa colère – une colère polie et marquée par la fatigue du voyage – et demandé à voir immédiatement quelqu’un de la direction. Ou plutôt, Millie s’est dit qu’elle serait déjà loin, au drive-in, occupée à flirter ou à regarder Psycho II, avec Ed, son copain, avant que les ennuis commencent vraiment. En tout cas, le couple de l’Ohio avait attendu, tapotant de ses Nike, avec une impatience un peu compassée, le linoléum terne du bureau, pendant que Millie faisait le tour du Swan Motel avec son passe, cognant à toutes les portes, à la recherche d’une chambre vide à leur donner. Quand personne ne répondait, Millie ouvrait la porte, pour voir s’il y avait des bagages ou si les lits étaient défaits. Bien sûr, la chambre de la famille était toujours intacte : elle était, à cette minute même, attablée devant des côtelettes de porc de l’autre côté de la ville.


  Millie donna donc cette chambre au couple, elle lui donna un double de la clé, en pensant, c’est ce qu’elle a dit, qu’elle avait égaré l’original. Et quand cette famille de quatre personnes voulut regagner sa chambre, le couple de l’Ohio y était installé ; tous deux étaient nus, assis au bord de l’un des lits, ils fumaient un joint tout en regardant une femme aux yeux vides se tortiller sur un couvre-lit en peau de léopard pendant qu’un homme, debout au-dessus d’elle, se masturbait dans sa bouche.


  Pour six malheureux dollars, vous pouviez recevoir par le câble ce film dans votre chambre. Et si vous payiez la chambre avec la carte de crédit, vous n’aviez même pas besoin de dire à la réceptionniste ce que vous vouliez voir. Il suffisait de se mettre sur la bonne chaîne et les six dollars apparaîtraient automatiquement sur votre note. Pas même besoin d’en parler.


  D’abord, Mrs Briggs avait refusé d’offrir ce service, mais le gars de la compagnie du câble avait ouvert son attaché-case en cuir bordeaux, par un morne et bourbeux après-midi d’avril, et il avait montré à Mrs Briggs combien d’argent elle allait gagner avec ça. Il apparut que soixante pour cent des clients étaient contents d’avoir ce service de divertissement – même si les télévisions, dans les chambres, avaient quinze ans et que les images étaient plus vives que dans la réalité, si bien qu’on ne pouvait les regarder très longtemps en face. Les lèvres étaient soit rouge feu soit d’un rose torride, s’effilochant sur l’écran et les voix étaient métalliques, avec un effet d’écho, comme un haut-parleur dans une grotte, ce qui transformait aussi tous les instruments en banjos.


  Le couple de l’Ohio regardait Le Jardin des délices. Ce même film serait diffusé et rediffusé chaque soir après vingt heures jusqu’au 22 octobre, puis il serait remplacé par Confessions érotiques ; les visages changeraient, mais pas l’intrigue, bien sûr.


  « Maman ! Mais qu’est-ce qu’ils sont en train de fabriquer ? » a hurlé la fillette blonde, comme si sa vie était en jeu, quand elle a ouvert la porte de la chambre, pendant que Maman, Papa et le frère déchargeaient le break et montaient leurs Samsonite dans les escaliers en béton derrière la gamine.


  On a dû, ce soir-là, appeler Mrs Briggs chez elle, où elle dormait comme une souche. Elle avait la voix toute pâteuse quand elle a répondu au téléphone et depuis lors l’avenir de Millie dans ce motel était resté tout à fait aléatoire.


  Le téléphone a sonné, c’était Rick.


  « Salut ! a-t-il dit.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien. J’ai juste pensé que tu voudrais que je t’apporte ton dîner. Tu as oublié de prendre ton sandwich. »


  Sa voix était lointaine – la liaison était mauvaise. Une autre conversation avait lieu sur la ligne, au-delà de la voix de Rick : une femme à la voix chantonnante racontait une histoire et je me suis alors souvenue d’une émission que j’avais vue un jour à la télé quand j’étais enfant – est-ce que c’était La Quatrième Dimension ? –, dans laquelle un poste installé dans la cave d’un radioamateur s’était mis une nuit à émettre un appel à l’aide frénétique venant d’un soldat perdu dans la dernière bataille sanglante d’une guerre qui s’était terminée quarante ans plus tôt.


  J’avais envie d’entendre cette voix distante, mais Rick parlait plus fort, comme pour l’effacer.


  « Je pourrais t’apporter de la pizza, ou juste le sandwich, si tu veux.


  — Non, lui ai-je répondu. Je vais me prendre un petit quelque chose à la machine et je mangerai le sandwich en rentrant.


  — Tu es sûre ?


  — Oui.


  — À tout à l’heure.


  — C’est ça. »


  Il a raccroché, alors que je voulais à nouveau entendre le chantonnement de la femme. J’ai vaguement entendu un homme rire et la femme, dont la voix était étouffée, a semblé dire « Mon Dieu ! », puis la ligne a été coupée.




  Une photographie de ma mère prise peu de temps avant sa mort : elle porte une robe blanche sans manches. Un entrelacs de roses, gonflées et douces comme une pneumonie dans la brume d’une fin d’été, s’entortille et lutte derrière elle. Elle a des cheveux sombres qui lui tombent sur les épaules. Une brise légère semble filtrer dans les boucles libres. On voit même un fragment de ciel au-dessus de sa tête – d’un bleu muet, de cette couleur Kodak un peu passée qui ne ressemble en rien au ciel.


  Ma mère vient juste d’ouvrir la bouche pour dire un mot, mais cette bouche reste figée, ouverte comme une cuillère. Seul en sort du silence.


  Avec les années, j’en viens à croire, comme une enfant, que ma mère, dans ce souffle avorté, est en train de dire mon nom, avec cette bouche aussi rose que les fleurs qui sont derrière elle.


  « Leila. »


  C’est cela.


  C’est bien cela, c’est en tout cas ce que je veux croire depuis longtemps : mon nom qui est fixé pour toujours en un éclair sur ce carré brillant de papier glacé. Ma mère qui me parle, du vide et de l’oubli. Mais, en vieillissant, je m’imagine que ce qui sort de sa bouche ouverte, au moment où l’instantané fut pris, est plutôt le long et doux miaulement d’un chat affamé. Jamais interrompu. Pas même par la mort. Un son long et rond comme les freins d’un train qui crisseraient dans l’infini.


  Mais un cri animal.


  Un chat affamé qui se tient derrière une porte blanche que l’on va fermer.


  « Smith, a-t-il annoncé. Gary. »


  Pas de doute, le nom ne se trouvait pas dans le registre.


  J’ai levé les yeux vers lui. Son sourire partait imperceptiblement sur le côté – un petit sourire narquois, une sorte de signe de connivence, que je trouvais assez sexy, hésitant. Il fumait une cigarette et la fumée s’enroulait autour de sa tête comme une toile d’araignée, comme quand un blanc d’œuf, effiloché, s’enroule et s’élève dans un verre d’eau. Puis il s’est mis à tousser, d’une toux rauque et grasse, et il m’a dit, entre deux quintes, les sourcils levés, interrogatifs :


  « Vous n’avez donc pas de trace de ma réservation ?


  — Non, ai-je répondu sur un ton d’excuse. Mais cela ne fait rien. Nous avons plein de chambres libres. »


  Heureusement, il ne sembla pas se formaliser. Il y a des gens qui s’énerveront parce que vous ne trouvez pas leur nom sur le registre, même si le motel est entièrement inoccupé. Ils continueront à s’exciter longtemps après que vous leur aurez trouvé une chambre, alors qu’ils ont leur clé bien serrée dans leur main, parce qu’ils veulent savoir exactement ce qui s’est passé : on dirait qu’un morceau d’eux-mêmes s’est perdu, comme si une carte graisseuse avait disparu d’un paquet et que le jeu ne pouvait plus continuer dans ces conditions. Ce genre d’incident leur semblait être la preuve de l’insécurité inhérente à cet univers, la preuve qu’ils pourraient très bien cesser d’exister, s’ils n’insistaient pas suffisamment. Je voudrais les réconforter, leur dire « C’est encore Millie, elle ne note jamais rien », mais je ne le peux pas.


  « J’ai appelé samedi dernier, a-t-il dit. Le matin. » Sa veste de cuir était fine, il portait une chemise blanche amidonnée en dessous, il y avait des gouttes de pluie sur ses épaules et sur ses manches brillantes. Il était petit, mais plutôt séduisant. Mince. Il avait des cheveux bruns coupés court, ondulés – un peu dégarnis sur le sommet du crâne, et il avait une barbe peu soignée qui aurait pu être toute nouvelle, occasionnelle, ou les deux. Il gratta cette barbe naissante, comme pour s’assurer qu’elle se trouvait bien encore sur son menton.


  « Bien, ai-je dit en regardant de nouveau le registre ouvert, même si je savais que je n’y trouverais rien – samedi matin, le jour de Millie. Bien, bien – je voulais changer de sujet de conversation. Heureusement, ça n’est pas du tout un problème. Combien de nuits ?


  — Une, pour commencer », a-t-il répondu.


  C’est alors que j’ai remarqué son accent. L’est du Texas. Ou bien le Tennessee. Un accent épais. Un peu comme une certaine humidité flottant entre nous.


  J’ai sorti une fiche d’entrée du tiroir qui se trouvait sous la calculatrice et j’ai commencé à écrire la date, et puis Smith, Gary. Il a ouvert son portefeuille d’un coup sec sur le comptoir et il m’a tendu sa carte Visa – cette petite tranche de plastique argenté qui ressemblait à un couteau qu’on aurait fabriqué soi-même. Mais le nom qui se trouvait sur la carte était Jensen, Gary.


  J’ai à nouveau regardé le registre, toujours ouvert sur le comptoir. C’était bien là, l’écriture de Millie – Jensen, G.


  Il avait allumé une autre cigarette et, penché vers moi, il fumait, le coude appuyé sur le comptoir. Il me regardait écrire. J’ai ramassé la carte de crédit sur le comptoir avec mes ongles vernis de rose nacré et je l’ai passée dans la machine. Une longue série de chiffres et Jensen, Gary – imprimé salement mais de manière permanente sur un bout de papier.


  J’ai écrit 60 dollars dans la case « Paiement », 2 dollars 40 dans la case « Taxes », 62 dollars 40 dans la case « Total ». Puis je lui ai tendu le papier et je l’ai regardé signer son nom : Gary W. Jensen. Il a ensuite levé les yeux.


  « J’avais oublié mon nom, a-t-il dit en riant. J’avais oublié que je ne voulais pas utiliser la carte de crédit, et après je ne savais plus si j’avais fait la réservation sous mon vrai nom. Un drôle de loustic, c’est ça que vous êtes en train de penser, a-t-il ajouté en tirant sur son col de chemise et en souriant. Je crois qu’on peut dire que vous m’avez pris sur le fait. »


  Il avait des yeux brun clair. Quarante ans, me suis-je dit. Il sentait le savon et la fumée.


  « Je crois que oui », ai-je répondu en soutenant son regard sans parler davantage, jusqu’à ce qu’il semble se troubler un peu.


  Ça marche à tous les coups. Ils pensent qu’ils sont plus malins que vous, plus malins qu’une fille qui travaille derrière un comptoir de motel, ils croient que c’est Dieu qui les a faits comme ça. Mais si vous ne bronchez pas, si on sait que c’est de sexe qu’il est alors question, ils se ratatinent sous votre regard comme sous une lampe trop forte et ils se mettent à transpirer.


  « Bien, bien. »


  Il s’est tourné pour regarder derrière lui, et j’ai pu voir deux centimètres de cou, exposés entre ses cheveux et le col de sa veste. On aurait dit que la peau venait d’être rasée, elle était un peu nue, un peu irritée. Il n’y avait personne derrière lui, il s’est retourné vers moi, les sourcils levés, et, l’espace d’un instant, son visage a eu l’air plus jeune qu’un visage de quarante ans, exprimant la rouerie timide, charmante et inepte, d’un adolescent.


  « La raison de toutes ces entourloupes, c’est que je cherche une fille dont un pote m’a parlé. En plus d’une chambre, bien sûr. Ça ne serait pas vous, par hasard ? »


  Je me suis penchée en avant, mon poignet était tout proche de l’extrémité de ses doigts.


  « Ça se pourrait », ai-je dit d’une voix chantante.


  Il s’est éclairci la gorge et s’est légèrement redressé. Il avait la voix rauque.


  « Alors, j’imagine que vous savez où se trouve ma chambre, non ? »


  J’ai plongé la main sous le comptoir pour prendre la clé 42 sur le tableau de crochets en plastique, je la lui ai lancée gentiment sur le comptoir. La clé a atterri près de son coude.


  « La 42 », ai-je annoncé.


  À ce moment-là, il a eu l’air peut-être un peu inquiet, comme un homme dans un restaurant qui ne saurait pas vraiment comment manger ce qu’il a commandé pour le dîner.


  Voici vos cailles sur canapé, Monsieur, aurais-je pu lui dire.


  Je voyais bien qu’il avait du mal à avaler sa salive. La cigarette qui se consumait entre ses doigts formait un petit œil orange ; de l’autre main, il lissait les minces cheveux bruns qui lui recouvraient le sommet du crâne.


  « Combien ? »


  Ses yeux, quand il m’a posé cette question, s’étaient ouverts encore plus largement.


  « Soixante.


  — Maintenant ?


  — Je vais vous laisser vous installer dans votre chambre, Monsieur Smith », ai-je dit en le titillant un peu.


  Je me sentais forte et innocente, comme une enfant qui ment en vous regardant droit dans les yeux.


  Il a eu un sourire forcé, ce n’était pas facile pour lui.


  Comme il sortait du bureau, j’ai vu qu’il portait des bottes de cow-boy claires et que son blue-jean presque neuf était serré aux chevilles. Les bottes firent un bruit sec sur le lino et les clochettes de la porte émirent leur pauvre tintement métallique quand il franchit le seuil.


  Il existe différentes sortes d’hommes, me suis-je alors dit, mais pas tant que cela, après tout. Il y a les hommes qui ne sont pas aussi forts qu’ils pensent l’être et qui veulent tout le temps prouver quelque chose. Et il y a ceux qui sont plus forts qu’ils le pensent et qui veulent tout le temps prouver quelque chose. Tout cela revient au même à la fin, si bien que tous les hommes sont les mêmes. Mais Gary W. Jensen Smith me paraissait être un homme qui était plus fort qu’il ne le pensait, même si lui-même ne s’en rendrait jamais compte. Il avait le corps d’un garçon – et les bottes, la veste en cuir, les jeans… Crapule, j’imaginais sa mère en train de lui répéter ça entre ses dents, alors qu’il avait déjà quarante ans, mais qu’il ressemblait toujours à un garçon.


  Quand j’ai quitté le bureau, j’ai placé un écriteau en plastique sur le comptoir, qui annonçait : la réceptionniste revient de suite.


  Il avait cessé de pleuvoir, mais il faisait sombre. Il n’était pourtant que dix-sept heures. Mais les jours raccourcissaient et celui-ci avait été sombre depuis le matin. L’air était moite, ce qui me fit frissonner depuis les cheveux jusqu’au bas du dos, alors que j’enjambais les flaques de pluie peu profondes et irisées comme des plumes de perroquet à cause des traces d’essence. Elles sentaient le métal terni, comme à l’intérieur d’une vieille boîte de fer-blanc. Une bande de marron iodé, ou peut-être était-elle indigo, striait le crépuscule.


  Une vapeur fraîche montait des capots des quelques voitures garées sur le parking et je me suis dit que la Thunderbird gris métallisé devait être à lui. Pas mal. Une plaque de Floride. Je suis passée devant en allant vers la chambre 42 et j’ai frôlé le capot de la paume de la main. Il était encore chaud de l’intérieur, comme une couverture chauffante, ou comme un gros chat.


  La rampe de métal vibrait, elle paraissait solide et lourde, mais creuse sous la main, alors que je montais l’escalier. Mrs Briggs avait engagé un lycéen blond l’été dernier pour peindre la rampe en bleu clair, mais la peinture avait commencé à s’écailler et révélait des ovales de rouille, comme des coudières quand le brillant du cuir est parti. J’avais des chaussures rouges – assorties à mon sac qui était resté dans le bureau –, mais, ce soir-là, je les trouvais trop vives à mes pieds, sur les plaques grises des marches.


  La porte de Gary Jensen était ouverte de quelques centimètres.


  C’est normal. Ils ont peut-être peur qu’on n’attende pas si la porte est bien fermée et verrouillée, mais ils ne veulent pas la laisser grande ouverte non plus, surtout le soir, surtout s’il fait humide. J’ai frappé.


  La semaine précédente, quand j’étais entrée, l’homme était déjà déshabillé. Il bandait. Il se masturbait et tenait, dans l’autre main, un petit verre en plastique contenant du whisky et des glaçons. Une grande occasion, apparemment. Il avait sans doute voulu me choquer ou m’impressionner, avais-je pensé, mais sans aucun résultat. Je m’étais juste demandé comment j’avais fait pour ne pas voir, dans le bureau, qu’il était gros et chauve. Peut-être qu’il portait un chapeau alors, mais je ne m’en souvenais plus. Je le regardais d’un œil vide. Il avait lui-même les yeux écarquillés, pleins d’un espoir fou. Quand j’ai poussé un soupir, il a cessé de se toucher. Il a posé son verre sur la commode. Quand j’ai tendu la main pour prendre l’argent, il m’a dit « Quoi ? ».


  « L’argent », ai-je répondu.


  Sa mâchoire s’est légèrement affaissée et il s’est alors couvert d’une serviette – pudique, soudain – tout en fouillant dans les poches de son pantalon noir, soigneusement étalé sur le lit, pour me trouver l’argent.


  « Voilà. »


  Il m’a tendu les trois billets de vingt dollars comme un locataire mécontent. Il refusait de me regarder.


  Je ne lui ai pas demandé ce qu’il voulait. Je me suis agenouillée et je l’ai pris dans ma bouche. Il a gémi en jouissant, mais il ne m’a touchée à aucun moment. Ses bras étaient serrés le long de son corps, ses poings se fermaient et s’ouvraient sur du vide ; tout ce temps-là, j’avais gardé l’argent dans ma main gauche.


  En me souvenant de ce type, je me suis demandé si c’était lui le copain de Gary W. Jensen, celui qui lui avait parlé de moi.


  Probablement pas.


  C’était peut-être le routier de Milwaukee. Il était parti vraiment très content, en me disant qu’il m’enverrait ses amis.


  « Entrez. »


  Une voix amicale.


  Gary W. n’était pas déshabillé, mais j’ai eu l’impression qu’il avait changé de chemise. Celle-là était bleu clair et raide d’amidon. L’autre n’était-elle pas blanche ? Il était assis sur le bord du lit et souriait ; il avait une bouteille de bière à la main et, comme il avait retiré sa veste en cuir, j’ai pu constater qu’il n’avait pas les épaules plus larges que les miennes. Il ne mesurait que quelques centimètres de plus que moi, il ne pouvait pas peser bien plus, mais il paraissait solide, coléreux – un vrai petit dur.


  « Tenez », fit-il en me tendant la bouteille verte.


  J’ai alors vu qu’il en avait une autre, coincée entre ses genoux, et je me suis dit qu’il devait se tromper et prendre ça comme un genre de rendez-vous – des inconnus qui apprennent à se connaître, quelque chose comme ça. Mais il n’était pas du tout question de cela.


  « Je ne peux pas, ai-je répondu en faisant un geste de la main vers le bureau. Je suis de service. »


  Cela l’a fait rire. Il avait vraiment les yeux marron.


  « Alors comme ça, tu peux monter ici tailler des pipes à de parfaits inconnus, mais on t’interdit de boire une bière ! »


  Il n’y avait pas de colère dans sa façon de parler, mais une sorte de sincérité – il signalait une contradiction, il partageait avec moi une sorte d’absurdité. Je n’étais pas offensée. Je me suis mise à rire à mon tour. J’aimais bien son air narquois, son accent, qui semblait sarcastique, mais qui se voulait aussi un peu stupide.


  « Bon… »


  Il s’est levé et a posé les deux bouteilles de bière sur la coiffeuse claire et brillante, faite de pulpe de bois et de sciure pressées en planches – du faux, comme tout le reste, dans cette chambre de motel. Le mur de placoplâtre était lisse et fraîchement repeint, et la cloison qui séparait la salle de bains du reste de la pièce était tapissée de papier métallique qui reflétait la lumière venant de la fenêtre. Tout semblait, d’une chambre à l’autre, identiquement et éternellement frais et stérile.


  Il n’avait pas tiré les rideaux.


  « Allez, tiens. »


  Il a fouillé dans les poches de son jean et m’a poliment tendu l’argent ; puis il s’est tourné vers moi, avec un air content, pas nerveux du tout, juste un peu excité, à la manière désinvolte d’un adolescent.


  J’ai regardé l’argent dans ma main. Deux billets de vingt. Deux de dix. J’ai sorti mon pied de ma chaussure et je me suis penchée un peu en avant pour glisser les billets sous mon talon.


  La gifle m’a surprise juste au moment où je me redressais et m’apprêtais à lever les yeux vers lui.


  Nous souriions toujours tous les deux.


  Seule la surface plate de sa main avait été en contact avec mon visage, et cela m’avait fait perdre l’équilibre. Il n’avait pas bougé d’un pouce, il me regardait.


  J’aurais voulu ne pas avoir le souffle coupé, mais j’ai compris que c’était le cas quand je l’ai vu rire, de son rire narquois, en voyant mon visage choqué. Ma joue me brûlait. Ça devait être très rouge, enflammé, ou bien blanc comme du plâtre. Il m’a frappée une seconde fois, avec plus de force encore, en avançant d’un pas vers moi, comme s’il lançait une balle de base-ball, puis il m’a tirée vers le sol, sur le dos.


  J’ai fermé les yeux et j’ai entendu un jet survoler le Swan Motel. Quelqu’un qui allait quelque part, très vite. Il lui a fallu un bon moment, et bien des efforts désordonnés, pour remonter ma jupe et se planter entre mes jambes ; après, il a constamment gardé une main appuyée sur mon cou, l’autre sur mon poignet. J’ai ouvert les paupières, il me fixait dans les yeux, pendant que je regardais ailleurs. Cela ne m’a pas fait mal du tout, même si je pouvais supposer, à son expression, qu’il espérait que ce serait le cas.


  Gary Jensen s’est affaissé sur moi, sa mâchoire est venue toucher ma bouche, je sentais sa barbe sombre et clairsemée, ainsi qu’un peu de sueur entre les poils sur ses joues. J’aurais pu le mordre à ce moment-là, mais j’ai choisi de refermer les yeux.


  Je pense qu’il espérait que je me battrais, ou que je gémirais. Mais il n’en était pas question : en sentant son cou, j’ai compris, sans être vraiment surprise, que je m’étais trompée sur son compte, complètement trompée – la peau de son cou sentait comme ses bottes. Et, quoi qu’il espérait de moi, je voulais qu’il ait tout l’inverse. Parce que, au fond, quel est l’intérêt de faire mal à quelqu’un qui s’en contrefout ?


  Mon seul souci était les rideaux toujours ouverts. Je me demandais si quelqu’un ne m’attendait pas au bureau. Six autres clients étaient en train d’arriver vers le Swan Motel, à travers le brouillard et le crachin grêle de ce soir-là, si toutefois les calculs de Millie étaient un tant soit peu corrects.


  Mais le bureau était désert quand j’y suis retournée.


  J’ai sorti les soixante dollars de ma chaussure pour les mettre dans mon sac qui se trouvait toujours derrière le comptoir. Les billets avaient encore la chaleur moite de ma peau. Il se peut que je les aie comptés encore une fois avant de les ranger à nouveau dans le sac, à côté de mon blouson.




  « Tu ne m’aimes pas », sanglote-t-elle.


  Mon père lève vers elle les paumes de ses mains en un geste d’impuissance vide – comme un vendeur qui n’aurait rien à vendre.


  « Mais si, dit-il. Ce que je n’aime pas, Bonnie, c’est te voir flirter avec mon frère, c’est tout. Et qu’est-ce qu’il y a de mal à te dire ça ? Je ne suis même pas en colère. »


  Elle s’enfouit le visage dans les mains, puis elle se tourne vers le mur.


  « Bonnie, je t’aime. »


  Il se colle contre son dos et lui entoure la taille de ses bras, tout en lui embrassant ses cheveux noirs.


  « Bonnie… »


  Il a les mains qui tremblent quand elle est en colère.


  Il est grand et mince comme un épouvantail.


  Ma mère se tourne vivement vers lui, je vois que ses lèvres sont d’un rose très pâle.


  « Ne me touche pas, bordel ! hurle-t-elle en approchant ses ongles du visage de mon père. Dégage de là tout de suite, putain de merde ! »


  Elle le gifle et le griffe.


  Il croise les bras sur son front et il se courbe – un homme en chemise rayée de gris comme les uniformes des prisonniers, poursuivi par un oiseau gigantesque.


  Des plumes, des griffes, des ombres.


  Nous sommes dans la cuisine, à l’odeur chaude et salée comme celle d’un jambon, je suis encore assez petite pour ramper dans le placard qui se trouve sous l’évier.


  Ce que je fais. Il fait noir. Sous l’évier, il y a une boîte à café pleine de l’eau qui fuit du tuyau, je la renverse en rampant à côté d’elle. Le gros serpent métallique et froid d’un tuyau d’écoulement se presse contre ma joue, tandis que l’eau rouillée trempe ma jupe écossaise et mes collants verts – est-ce mon uniforme du jardin d’enfants ? L’odeur de l’eau stagnante, comme un sang anémié.


  Plus tard, quand les bruits de la bagarre et de la confusion s’estompent, je ressors dans le silence, comme quelque chose qui viendrait d’être pondu et couvé, frais et humide, et on se met tous à table pour le dîner. Le jambon, rose bonbon, rendu poisseux par les tranches d’ananas et les cerises confites qui le recouvrent, trône sur la table de la cuisine.


  Tout au long du dîner, les joues de ma mère restent rouges. À part cela, elle a le teint cireux et les yeux très bleus sous ses cheveux noirs. Mon père a les yeux vert kaki et le bord de ses oreilles est rouge comme de la viande trop cuite. Il a les cheveux coupés en brosse, ils sont si courts qu’on n’en devine pas la couleur. Ma mère lui serre la main et dit « Excuse-moi », au moment où il tend le bras pour attraper le beurre, pendant qu’elle a l’autre main posée calmement sur ses couverts froids ; mon père sourit au beurre – un sourire timide, avec de petites fausses dents.


  Je suis allée aux toilettes et j’ai fermé la porte derrière moi. Le carrelage était d’un rose terne, comme si quelque chose de gris transpirait par en dessous et remontait dans le Swan Motel, venant du dehors ; l’odeur était douce comme celle de l’éther – un petit panier plein de savonnettes roses, une fraîcheur propre et chimique. Près du lavabo se trouvait un grand miroir, dans lequel je m’examinai.


  Rien n’avait changé. Ma jupe était chiffonnée, mais elle n’était pas déchirée. Mes cheveux, longs et cuivrés, étaient décoiffés, je les ai peignés avec un petit peigne noir qu’une autre employée du motel avait oublié là. Le peigne, en passant dans mes cheveux, faisait un petit bruit râpeux, mais seuls quelques cheveux restèrent accrochés, que j’ai jetés dans la corbeille en osier. Sur mon cou – assez haut, sous l’oreille, comme si j’avais joué du violon – il y avait une petite marque rouge. Rien de plus visible que cela.


  Il faisait plus sombre dehors, et il pleuvait plus fort. Je suis sortie des toilettes pour aller dans le bureau et j’ai attrapé le paquet de cigarettes qui se trouvait dans mon sac, sous le comptoir. J’en ai pris une, qui m’a paru légère et fragile entre les doigts – du combustible et du papier. Il m’a fallu malgré tout gratter trois allumettes pour l’allumer ; chaque fois l’allumette s’éteignait quand je voulais l’approcher de mon visage.


  Une fois la cigarette allumée, je suis allée à la fenêtre et me suis installée là ; l’odeur de la fumée coupait l’humidité et m’étourdissait un peu dans le brouillard qu’elle créait.


  Les lumières du bureau étaient trop vives pour que je puisse voir dehors dans le noir, je me contentais donc de regarder mon propre reflet dans la vitre, je me regardais souffler de la fumée dans cette vitre, en imaginant un instant que j’étais quelqu’un d’autre, quelqu’un que je n’avais jamais rencontré ; à ce moment-là une camionnette est entrée dans l’allée semi-circulaire, coupant mon image en deux avec ses phares.


  Une femme est sortie sous la pluie, laissant le moteur en route, qui tournait trop fort et de manière saccadée, elle a même laissé la portière ouverte et la petite lampe rouge allumée à l’intérieur. J’ai vu un rang de perles rouges, comme des dents de bébé ensanglantées, qui pendait doucement au rétroviseur.


  Elle a ouvert la porte du bureau et les clochettes ont salué son entrée comme s’il s’agissait d’une bonne réponse dans un jeu télévisé.


  Ses cheveux étaient d’un blond sale et ils pendaient sur ses épaules. Elle portait un haut orange avec un blouson en jean ouvert par-dessus. Pas de soutien-gorge. Je voyais les mamelons sous la maille orange, raides de froid. Un tissu fin et glissant. Elle portait un jean moulant et elle paraissait fatiguée, épuisée, mais elle était jolie, d’une manière un peu artificielle.


  « Vous travaillez ici ? » a-t-elle demandé.


  J’ai fait oui de la tête, j’ai jeté la cigarette dans le cendrier cylindrique et stérile en aluminium, placé près de la vitre, avant de regagner mon comptoir et le registre, pour voir si le nom de la femme s’y trouvait ou non.


  « Où est Gary Jensen ? »


  Je me suis arrêtée net, avant d’avoir rejoint le comptoir.


  Habituellement, on ne donnait pas les numéros de chambre. C’était l’habitude de la maison. On appelait plutôt les chambres pour laisser les clients parler eux-mêmes à qui venait les chercher au Swan Motel. Mrs Briggs pensait que cette façon de faire sauvait quelques vies humaines chaque année, ou, à tout le moins, nous épargnait quelques embarras. Ça empêchait des femmes de se faire enlever par leur mari. Ou des hommes de se faire surprendre par leur femme avec leur maîtresse.


  « 42 », ai-je répondu, me souciant peu, dans ce cas-là, de la politique de la maison.


  Le téléphone a sonné comme la femme sortait, et je n’ai pas pu voir si elle avait bien garé la camionnette avant de gagner les escaliers en béton qui menaient à la 42, elle avait filé trop vite. J’ai entendu quelqu’un klaxonner longuement et violemment. Une collision manquée de peu. La route était glissante.


  « Leila. »


  C’était Rick.


  « Salut, Rick !


  — J’appelle juste pour savoir si tu veux vraiment pas que je t’apporte quelque chose pour dîner.


  — Mais non, je te l’ai déjà dit.


  — Tout va bien au motel ?


  — Oui, très bien. Et à la maison ?


  — Ça va.


  — Je suis fatiguée, ai-je avancé, pour meubler le silence.


  — Moi aussi. »


  Le silence, à nouveau.


  « J’ai essayé d’appeler, il y a un moment, mais ça ne répondait pas, a-t-il ensuite dit.


  — J’étais aux toilettes. J’ai entendu sonner, mais ça s’est arrêté avant que j’aie eu le temps d’arriver.


  — Bon, alors, à ce soir.


  — À ce soir, au revoir. »


  Depuis le début, c’était Rick qui me nourrissait. Dans le désordre chaotique de la cafétéria du lycée, il venait s’asseoir à côté de moi, il m’ouvrait une brique de lait chocolaté, il y glissait une paille et il me la passait, avant de me regarder siroter, le bras autour de mon épaule. Après, il me demandait comment c’était, et c’était toujours bon. On entendait, derrière nous, la graisse crépiter dans les cuisines. Le crissement d’une fourchette, qu’on avait jetée ou qui était tombée, et qui glissait sur le lino.


  Mais, à l’époque, Rick mangeait aussi. Il aimait rajouter du fromage sur tout. Chaque après-midi, au moment où il quittait la cafétéria pour les salles de cours, une main mécanique cachée dans le distributeur jetait des bonbons dans les poches de Rick.


  « Je t’aime », m’avait-il dit à notre premier rendez-vous.


  C’était au bal de Noël, dans le gymnase. Dehors, la neige était d’un bleu gris métallique sous une lune floue. L’air était vide et vif. J’avais eu beaucoup de mal à respirer quand nous avions quitté la Ford chauffée de son père pour pénétrer dans la moiteur de la salle de danse et mes poumons étaient toujours douloureux, comme si j’avais été poignardée à coups d’oxygène – trop pure et d’une propreté trop glacée. Des lanières en cuir fixaient mes hauts talons à mes chevilles et ma robe était bordeaux, comme du sang séché ; mais Rick était fort et doux à mes côtés, et j’avais la main sur son épaule quand nous dansions. Il me caressait le dos et ses mains étaient chaudes. Je me suis collée à la laine sombre de son costume et j’ai levé les yeux vers lui. « Je t’aime. » En disant cela, il avait le visage aussi sévère que celui d’un père, malgré les bouts de fil argenté, venant des décorations suspendues aux lampes et qui s’étaient posés sur ses cheveux.


  Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai répondu : « Moi aussi. »


  Rick jouait de la guitare et il réparait des voitures. Son père possédait des flippers et des distributeurs, et Rick se rendait en voiture chaque semaine dans quarante-sept bars du comté pour vider la monnaie des machines de son père dans un grand attaché-case noir doublé de velours. Son père lui donnait dix pour cent, quand Rick était au lycée – il lui donna plus après, après notre mariage –, et Mr Schmidt espérait bien qu’il allait bientôt pouvoir jouir de sa retraite et que Rick reprendrait son affaire.


  Quand son père lui parlait de son avenir, Rick hochait la tête d’un air absent, le même air qu’il avait jadis quand il mangeait – joyeux, comme s’il ne savait pas qu’il était en train de manger, comme s’il ne remarquait que ce que les autres mangeaient –, il avalait et mâchonnait tout en ayant l’air de faire autre chose.


  Les parents de Rick l’adoraient. Comme moi, il était enfant unique, mais eux l’avaient désiré, ils auraient voulu une grande famille bruyante – avec tous les vieux vélos touillés et l’odeur de la graisse pour revolvers dans le garage. Cependant, le fait de ne pas avoir eu de famille nombreuse les rendait encore plus heureux de ce qu’ils avaient. Même quand Rick avait dépassé le mètre quatre-vingt-quinze et les cent dix kilos, son père – qui était lui-même un petit homme chauve portant sur la poitrine, comme une cicatrice de guerre, le tatouage embarrassant d’un aigle vert à la tête extatiquement renversée en arrière – n’hésitait pas à attraper son fils par le cou, à lui frotter une phalange contre la tempe en l’appelant Fiston ou Chéri d’amour. Même quand Mr Schmidt portait une cravate, on voyait un bec vert sortir du col de sa chemise.


  Alors que le sourire du père de Rick n’était que dents jaunes et éclairs d’or venant des molaires, celui de la mère de Rick était éblouissant. Elle avait été reine de beauté – demi-finaliste, en tout cas, dans un concours de l’État, en 1960 – et elle portait encore ses cheveux coiffés en une sorte de choucroute un peu défraîchie et grisonnante maintenant. Mais ce sourire… Et ces dents nacrées… Elle répondait toujours joyeusement au téléphone : « Ici Peggy Marie. »


  J’aimais bien leur maison. Du papier peint chargé et des coussins à fleurs. Ça sentait le pain de viande et le talc, et ça ne me rappelait pas la maison.


  « Comment tu peux vivre là-dedans ? » m’avait demandé Rick la première fois où il avait vu la maison dans laquelle je vivais avec mon père.


  J’avais simplement haussé les épaules, mais l’odeur de la vieille moquette m’avait râpé la gorge quand Rick m’avait dit ça. On devait alors parler tout bas, parce que mon père dormait dans l’autre pièce.


  « On y vit », ai-je rétorqué.


  Je m’efforçais de garder la maison propre, mais je n’ai jamais été bonne au ménage.


  « Il y fait froid », avait simplement ajouté Rick.


  Un homme a ouvert la porte en la poussant du pied et il a tiré une valise marron à l’intérieur. La valise avait l’air trop lourde pour être portée. Il l’a traînée jusqu’au comptoir, sans jamais cesser de sourire.


  « Bonjour, ai-je dit.


  — Ouaouhh ! Vous savez que vous êtes un joli petit lot !


  — Cette valise a l’air bien lourde. »


  Sa calvitie semblait aussi mouillée et blanche qu’une soucoupe pleine de lait, au milieu d’un fouillis de cheveux d’un noir de jais. Sa lèvre supérieure était couverte de sueur, qu’il a essuyée avec la manche de sa veste, un tweed bon marché.


  « J’en reviens pas ! a-t-il repris, en me regardant fixement. Ouais, ouais, ouais, mais regardez-moi ça ! »


  J’aurais pu lui demander immédiatement s’il avait une réservation, lancer la conversation sur un plan professionnel, mais je suis restée figée, pour qu’il puisse bien me regarder. Après, j’ai souri légèrement sans ouvrir la bouche, en laissant mon sourire faire son effet une minute ou deux, le temps qu’il comprenne que je pourrais être d’accord si c’était bien ça qui l’intéressait, ce qui semblait être le cas. J’ai passé la langue sur mes lèvres et j’ai lentement tendu mon cou, comme s’il était raide.


  « Vous avez réservé ? » ai-je fini par lui demander.


  Il a paru dérouté et il a fait non de la tête.


  « Pas de problème », ai-je dit.


  Il avait les yeux rivés sur ma poitrine. J’ai inspiré profondément et je l’ai regardé fixer mes seins qui se pressaient un peu plus fort contre mon chemisier – un petit chemisier de coton avec un bouton argenté au cou. J’ai ensuite pris une fiche dans le tiroir. Il a poussé un soupir, on aurait dit le pneu crevé d’un tricycle, qui se vidait peu à peu. Ce dont on ne parlait toujours pas était maintenant étalé comme de la mousse à raser et recouvrait le silence.


  « Combien de nuits ?


  — Juste une. »


  Je lui ai tendu la carte. Je lui ai montré le total.


  « Vous allez payer comment ?


  — Liquide. »


  Quand il m’a regardée à nouveau, j’ai soutenu son regard plus longtemps que ce à quoi il s’attendait, et il s’est penché en avant vers moi, il avait l’air essoufflé.


  « Euh, chérie… Euh…


  — Vous avez peut-être besoin d’un petit massage du dos après avoir transporté cette énorme valise, non ?


  — Oui, oh oui…


  — Eh bien… ai-je dit en posant légèrement deux doigts sur sa main qui tenait toujours le stylo rouge, cela ne vous coûtera pas plus que la chambre. Ça vous va ?


  — Bordel, oui que ça me va, poulette ! Oui, oui ! »


  Il a signé son nom à toute vitesse sur la carte et il m’a tendu deux billets de cinquante dollars, neufs et collés ensemble.


  « Gardez le tout, et je vous donnerai le reste dans une minute, si ça vous va, dit-il en montrant sa valise. C’est là-dedans. »


  Je lui ai donné une clé, la 22 – juste en dessous de la chambre de Gary Jensen, j’y avais déjà pensé.


  « J’arrive dans dix minutes », ai-je précisé.


  Il m’a regardée encore un moment, avant de traîner sa valise hors du bureau, comme si elle contenait une tonne de briques. J’ai incliné la tête et je lui ai fait un petit signe de la main ; après son départ, j’ai fait de la monnaie dans la caisse et j’ai mis l’argent – trente-sept dollars et soixante cents – dans mon sac rouge, j’ai refermé le tiroir et j’ai caché la clé, j’ai posé l’écriteau en plastique sur le comptoir et, cette fois, j’ai décroché le téléphone avant de sortir.




  Ma mère est à gauche dans la chorale, sa robe blanche brille sous les lampes brûlantes du plafond. Dans le silence de l’église, la poussière se pose dans les longs boas roses du soleil matinal derrière les vitraux, et sa voix s’élève dans l’air vide, au-dessus des bancs et des livres de cantiques, au-dessus des facteurs épuisés dans leurs raides habits du dimanche et des mamans qui luttent contre des bébés tout rouges s’agitant sur leurs genoux.


  Mon père a les mains fermées sur ses rotules, alors que la voix de ma mère s’élève au-dessus de nous tous, comme un oiseau invisible – en une note parfaite et stupéfiante. Haute et froide, elle est l’aiguille qui emporte un bout de fil blanc jusqu’au plafond comme dans un point de couture.


  Ave – pour moitié une pause, pour moitié un hurlement de pur acier – Maria.


  L’hélium, le plus simple et le plus léger de tous les éléments.


  À ce moment-là, toutes les femmes dans l’église se touchent la gorge dans la crainte que le son ait pu venir d’elles. Les hommes regardent ailleurs, honteux. Mais les enfants lèvent tous les yeux vers le plafond, croyant qu’il serait peut-être possible de voir cette dernière note, quand elle transperce la peau du ciel, fine et bleutée comme celle d’un poignet de femme.


  Puis, c’est le dimanche soir, ma mère est assise au pied de mon lit et, avant que je m’endorme, elle me décrit cette plante de Louisiane, qui pend en longues guirlandes aux branches des arbres, épaisse comme de la fourrure.


  On peut la sentir partout, comme de vieilles couvertures suspendues dans l’air, même dans la maison.


  « J’en avais horreur », dit-elle – elle avait en horreur ce foutu État où elle était née.


  Elle porte une chemise de nuit fluide, d’un bleu layette métallique, qui brille de manière irréelle dans le rai de lumière blanche s’écoulant du couloir devant la porte de ma chambre, elle boit un breuvage épais au goût de menthe dans une grande tasse à café.


  Je vois cette plante moussue de l’enfance de ma mère comme les cheveux d’un cadavre, ou comme les sombres chevelures abîmées de mes poupées mortes – je vois des arbres pris au piège sous des manteaux de verdure, des chauves-souris et des animaux étouffés, des êtres humains enveloppés dans le voile turquoise du crépuscule, dans cet État où elle a jadis vécu.


  Je l’imagine naissant dans cette mousse – un bébé qui dort dans un berceau de cheveux emmêlés, la lune est tapie dans les branches, comme le visage d’une autre mère, et emplit le berceau de lumière argentée.


  « Bonnie ! appelle mon père. Tu viens te coucher ? »


  Elle embrasse mon front frais et quitte ma chambre.


  Avant de m’endormir, je les entends se disputer à travers la mince cloison qui sépare leur chambre de la mienne.


  « Seigneur ! s’exclame mon père, et il se met à sangloter.


  — J’en ai marre, bordel ! » marmonne ma mère.


  Et puis j’entends mon père.


  « Non ! Bonnie, non ! »


  Quelque chose se brise.


  « On ramassera demain, Bonnie, dit-il. Je t’en prie, viens ici. Reviens, je t’en prie. »


  Je m’endors quand ils se taisent et, comme chaque matin, les jappements venant du jardin derrière la maison des voisins me réveillent, quand le soleil se lève, liquide et vif.


  Vous pourriez très bien imaginer, si vous n’y êtes jamais passé, que Suspicious River est une petite ville sympathique. Un bowling. Sept églises. Dix motels. Quatorze bars. Une boutique de souvenirs de neuf cents mètres carrés, dont la façade est une peinture murale sur parpaing de Pocahontas sortant de son tipi, qui s’étale sur un pâté d’immeubles dans Main Street.


  Le ciel y était peint en turquoise. Deux daims à queue blanche se faisaient face. Un vieil Indien avec sa coiffure de plumes rouges fixait des yeux ses mains vides, pendant que Pocahontas, à la peau mate, aux longues tresses noires, souriait à un homme torse nu. Elle avait d’énormes seins à peine couverts par la peau de daim qu’elle portait. La taille nue. Elle avait des cuisses bien en chair et fuselées, jusqu’à cet endroit sombre qui n’était caché que par un centimètre de jupette en lambeaux. Les touristes adoraient ça, ils se prenaient en photo depuis le trottoir d’en face, en faisant des grands signes de la main sous la princesse indienne.


  Elle avait les yeux bleus.


  La légende locale voulait que la maîtresse suédoise de l’artiste avait posé pour la peinture murale, qu’elle s’était tenue, à moitié nue, chaque jour pendant six semaines sur Main Street, bien après que le temps eut tourné au froid, pendant que l’artiste la transformait en Pocahontas.


  Mais cette peinture avait maintenant quarante ans, et personne ne se souvenait plus avec certitude de la genèse de l’œuvre. Parfaitement préservée, elle restait malgré tout une des curiosités de la ville ; quelque chose, plus grand que nature et deux fois plus vif, vivait là, à côté de nous – mais les Indiens, qui avaient fondé et donné son nom à la ville, qui avaient inspiré cette boutique de souvenirs pleine de mocassins et de tambours en plastique, avaient maintenant disparu, et il ne restait plus que les tumulus de leurs tombes, trois ventres verts le long de la rivière, inspirant et expirant de l’eau.


  Des années auparavant, un spéculateur immobilier avait voulu aplanir ces tumulus indiens, il avait même commencé de le faire, il avait apporté un énorme bulldozer jaune, un gigantesque oiseau vorace. Mais il espérait sans doute que la terre, sous l’herbe haute et douce des tumulus, serait solide, il espérait que ces monticules se décolleraient du sol comme des têtes guillotinées. La terre se révéla être une sorte de boue bitumineuse – de l’eau, pour moitié – et dedans, effleurant ici ou là, flottant dans cette soupe noire, on avait trouvé des ossements humains – une colonne vertébrale, un crâne, puis un fragment de poterie sur lequel apparaissait encore la silhouette d’un bison, peinte avec ce qui semblait être du sang.


  À la suite de cela, les Indiens du nord vinrent à Suspicious River – ils paraissaient exotiques et pauvres dans le décor de notre ville. Ils firent une chaîne humaine devant le bulldozer et étendirent un calicot blanc devant eux, sur lequel était écrit en grandes lettres noires « qu’ils reposent en paix ».


  Chaque jour, pendant des semaines, des voiturées de familles passèrent devant eux, le cou tendu aux vitres pour apercevoir les Indiens et les tumulus massacrés, éventrés comme des cadavres autopsiés. Les journalistes ne comprenaient pas cet attachement à de vieux os appartenant à des gens que ces Indiens n’avaient jamais connus, qui avaient vécu et qui étaient morts bien avant que leurs propres grands-parents soient nés – pour ne rien dire des autres détritus que l’on y avait également trouvés. Les Indiens ne voulaient pas les os, même pour les vendre à un musée ou à une boutique de souvenirs de Detroit. Ils voulaient simplement qu’ils soient enterrés à nouveau sous la boue et l’herbe.


  Une opération de publicité, avait avancé le journal.


  De la pitié, de la publicité et une histoire de gros sous.


  On fit des comparaisons pour essayer de nous convaincre que les Indiens étaient sincères. Que diriez-vous si le cimetière du Sacré-Cœur était retourné pour que l’on y bâtisse des immeubles et que les os de votre grand-mère soient vendus à New York ? Pourtant, personne à Suspicious River ne croyait vraiment que cela nous ferait quelque chose. Un petit moment peut-être mais, après tout, ce n’était que des os et tout cela serait oublié en août.


  Mais la Cour Suprême ordonna que les tumulus soient reconstruits, ce qui mit fin à l’affaire. De temps à autre, cependant, on trouvait encore une tête de flèche dans la forêt, ce qui ne surprenait personne. Les choses pouvaient très bien attendre quelques centaines d’années dans ces bois épais avant que quelqu’un les déniche. Cette forêt, qui entourait la ville, semblait murmurer jour et nuit aux spéculateurs immobiliers : Il y a sûrement de la place, sur cette planète vide, pour les immeubles, comme pour les tumulus indiens. Mais les Indiens ne pouvaient l’entendre, à cause du vacarme des bulldozers et des camions de voirie.


  Comme je l’ai dit, vous pourriez vous imaginer que Suspicious River est une petite ville sympathique. Comme les cygnes, vous pourriez penser qu’il s’agit d’un bon endroit pour se construire un petit nid humide en bordure de rivière, caché derrière un mur d’herbes hautes et de roseaux sifflants. Chaque mois de mars, je les regardais faire, à travers la vitre de la réception. Ils étaient toujours en couple. Un de ces gros oiseaux blancs apportait dans son bec des herbes déracinées venant de la rivière et il les donnait à l’autre qui les enfonçait mécaniquement dans la boue.


  Chambre 22. J’ai frappé. La porte était, comme d’habitude, légèrement entrouverte. Les rideaux avaient été tirés.


  « Entre », m’a-t-il dit.


  La chambre était froide. Sa valise marron était ouverte sur le sol. Des chaussettes noires et des sous-vêtements gris étaient étalés autour de la valise.


  « Vous pouvez mettre le chauffage, vous savez.


  — Ouais, a-t-il répliqué en haussant les épaules. Mais j’ai pas réussi à trouver le bouton.


  — C’est là », ai-je dit en allant vers le radiateur qui se trouvait sous la fenêtre pour tourner le bouton sur marche, avant de l’amener vers la marque rouge indiquant moyen.


  Il m’a regardée faire par-dessus mon épaule.


  « Ouais ! Super ! C’est pas plus difficile que ça ? »


  Il m’a ensuite tendu un billet de vingt et un billet de dix dollars, qu’il tenait déjà dans sa main. Je me suis penchée en avant pour les glisser dans ma chaussure et j’ai pu sentir son odeur. De l’Old Spice et du bain de bouche. Il se tenait près de moi, il portait un maillot de corps et un pantalon en Tergal bleu. Je voyais les poils noirs de sa poitrine jaillir de son tee-shirt. Il avait le ventre mou sous sa ceinture et il respirait lourdement.


  De la musique country ronronnait au-dessus de nous. Quelqu’un ne cessait de roucouler. Accent traînant et coups de bottes en cadence. Gary Jensen suivait le rythme avec ses bottes de cow-boy, pendant que je défaisais la ceinture de cet homme, que j’ouvrais son pantalon et le lui faisais glisser le long de ses jambes.


  Il tremblait et il hurlait presque.


  « Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! »


  Quand ce fut fini, il en aurait voulu davantage. Je lui ai dit que je devais partir, mais il m’a retenue par la manche de mon chemisier.


  « S’il te plaît, a-t-il supplié, montre-moi tes nichons, et c’est tout.


  — Non », lui ai-je répondu.


  Quand je suis revenue à la réception, j’y ai trouvé Gary Jensen appuyé sur un coude, tournant le dos au comptoir, qui fumait une cigarette. Il ne portait pas sa veste en cuir et il avait l’air plutôt maigre. Ses cheveux bruns étaient peignés. La fine barbe paraissait plus sombre. Il avait le visage vaguement familier d’un personnage de feuilleton télé – peut-être le shérif d’un western, en plus sexy et en plus malin.


  Sans le regarder, j’ai fait le tour du comptoir, j’ai sorti l’argent de ma chaussure et j’ai ouvert le tiroir placé sous la caisse pour mettre les billets dans mon sac, en vérifiant d’abord que le reste de l’argent s’y trouvait toujours, là où je l’avais laissé. Puis j’ai relevé les yeux.


  « En quoi puis-je vous être utile, Monsieur Jensen ?


  — T’es une petite abeille bien active, toi, pas vrai ?


  — Oui, ai-je répondu en le regardant droit dans les yeux. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »


  Aucune trace de quoi que ce soit – sexe, peur ou colère, rien.


  « Eh bien… a-t-il commencé en se raclant la gorge, ce qui déclencha une longue quinte. Pour être franc, je voulais m’excuser. Je sais que je suis un vrai salaud. J’aurais pas dû te frapper.


  — Ça ne m’a pas fait mal », ai-je répondu, ce qui était vrai.


  Il a eu l’air surpris.


  « Ça, ça me fait bien plaisir, mais je me sens quand même foutrement mal. »


  Son accent texan lui donnait un air de sincérité et ses sourcils étaient très froncés. Il avait les yeux sombres et tristes. Il tira sur sa cigarette en me regardant fixement, quoique brièvement. Mes doigts croisés me paraissaient froids et menus.


  « N’y songez plus », ai-je dit, en le pensant vraiment.


  J’avais eu l’argent, il m’avait frappée, et alors ? C’était juste mon corps, et c’était du passé.


  « Merci, a-t-il dit. T’es vraiment gentille, tu sais. Tu ne devrais pas faire ce que tu fais ici. Je sais que c’est pas mes oignons, mais tu es sacrément jolie, t’es très gentille aussi, et tout ça, ça va pas. Ça pourrait être dangereux, en plus, avec des malades comme moi, lâchés, la bride sur le cou. »


  J’ai senti ma gorge se serrer, là où il m’avait attaquée pour me plaquer sur le sol.


  Il était là, c’était un autre homme, et quel rôle me restait-il à jouer ?


  J’ai avalé ma salive.


  « Pourquoi m’avez-vous frappée, alors ? » lui ai-je demandé d’un ton plus calme que ce que je voulais.


  Il s’est penché au-dessus du comptoir et s’est mis à murmurer, comme s’il s’agissait de l’information la plus extraordinaire que j’entendrais jamais.


  « J’en ai pas la moindre idée, chérie. »


  Il a secoué la tête et il a regardé ses ongles de pouce mis l’un à côté de l’autre sur le comptoir, puis il a levé ses yeux humides vers moi.


  « C’est la vérité, a-t-il dit. J’en ai pas la moindre putain d’idée. Quelque chose en moi qui va pas, j’imagine.


  — Vous devez avoir raison », ai-je répondu, mes yeux se mouillant aussi stupidement.


  Je me suis alors sentie prendre une sorte de distance, comme si je sortais de mon corps, je pouvais me voir comme dans un miroir. Embarrassée, sentimentale, troublée.


  Gary Jensen a fouillé dans la poche de sa chemise pour prendre une autre cigarette et il m’en a tendu une. La flamme m’a chauffé le visage quand il l’a approchée de moi. Je ne levais plus les yeux vers lui.


  Dehors, il faisait maintenant grand bleu, comme si le ciel d’octobre s’était mis à s’éclaircir grâce à une dernière meurtrissure de lumière, alors que le soleil avait déjà coulé à l’Ouest comme un navire en perdition, là où le lac Michigan clapotait grassement, plein d’herbes et de poissons morts.


  Le bureau paraissait trop petit et trop chaud, un ventilateur mollasson brouillait la chaleur et soufflait de la poussière dans la pièce ; j’ai pensé à des momies séchées de souris, coincées dans les conduits électriques qui les désagrégeaient et soufflaient de la cendre de souris dans l’air. Que l’on aspirait dans nos poumons. La fumée de la cigarette me remplissait la gorge de suie.


  « Tu as vu cette femme, alors, celle qui me cherchait ? a-t-il demandé.


  — Je crois que oui.


  — Elle a bon cœur, elle aussi, et je l’ai brisé, ce cœur. C’est la mère de mon enfant, bon Dieu ! Et je l’ai traitée comme de la merde. Pire que de la merde, a-t-il dit en secouant la tête, apparemment épaté d’avoir fait ça. Qui sait pourquoi un type comme moi fait les choses qu’il fait ? Qui peut le dire ?


  — Pas moi, ai-je répondu, en haussant les épaules et en exhalant un ruban de chevelure grise au-dessus de son épaule.


  — Oui, ça je pense que tu peux pas savoir, a-t-il dit en souriant. Mais je peux t’affirmer que je me suis jamais senti aussi nul de toute ma vie, après t’avoir frappée. J’ai aucune excuse, pour frapper une jolie petite nana comme toi. Et une parfaite inconnue, en plus. Je voulais juste que tu saches ça. Surtout que t’étais très gentille avec moi et qu’on était en train de faire quelque chose… d’intime. Tu vois ce dont il s’agit ? C’est vraiment mal, comme je me suis conduit. Je suis un sale type. Ma mère se retournerait dans sa tombe si elle voyait le genre d’homme que je suis devenu.


  — C’est bon, ai-je fait en posant la cigarette sur le cendrier placé près de son coude. Mais il faut que je travaille. »


  J’étais agacée, comme d’habitude, j’étais à nouveau moi-même.


  Il s’est redressé alors, comme si je l’avais surpris à mentir.


  « Je comprends, je comprends, a-t-il dit en se raclant la gorge. Écoute, j’espère que cela ne va pas envenimer les choses. Mais l’argent, c’est pas un problème pour moi, en ce moment, alors que j’ai l’impression que, pour toi, c’en est un. Tiens, a-t-il ajouté en me tendant une liasse de billets verts. C’est pour toi, c’est un cadeau, j’y tiens. »


  J’ai pris les billets sans les regarder et je les ai glissés dans la poche de mon chemisier.


  « Merci », ai-je dit en regardant le mur qui se trouvait derrière la tête de Gary Jensen, alors qu’il se dirigeait vers la sortie. Ses bottes crissèrent sur le lino et, avant de quitter la réception pour traverser le rideau humide du crépuscule, il s’est retourné sur le seuil, au moment où les minables clochettes de Noël retentissaient.


  « Salut. »


  J’ai essayé de sourire.


  Je ne savais pas pourquoi.


  La pendule indiquait vingt heures vingt-cinq et la rivière semblait gonflée et rapide, comme quelqu’un qui s’enfuit en courant, un seau d’eau froide et noire à la main.




  Mon oncle Andy tire ma mère par le bras, il la relève du canapé, gentiment mais vivement, et, avant qu’il puisse la serrer contre lui, elle se tortille, gracieuse, et elle rit. Le bras passé derrière elle, il pose la main sous son sein, et il lui prend la main de l’autre côté, pendant qu’elle lui grattouille légèrement la nuque avec ses ongles ; ils dansent, pieds nus, dans le salon, au rythme d’une musique silencieuse. Elle a des ongles longs et recouverts d’un vernis nacré, qui font un petit bruit sec en glissant légèrement sur la peau de mon oncle – comme un crayon qui gribouille à toute vitesse des chiffres sur une page.


  Elle porte une robe rouge et des bas noirs, elle a une rangée de fausses perles autour du cou, qui ressemblent à de petites dents de poisson. La jolie chemise de mon oncle Andy est raide d’amidon, elle est déboutonnée jusqu’au milieu de sa poitrine. Il est beau et il est jeune. Il a toujours des vêtements neufs – des pantalons fraîchement repassés avec un pli net, des ceintures et des cravates fines. Grand et mince, il est cependant solide. Ses cheveux sombres sont peignés en arrière et son front est dégagé, mais ils ne cessent de retomber sur ses yeux. Il les repousse d’une main vive.


  Dans un coin du salon, l’arbre de Noël clignote comme les feux de détresse d’une voiture en panne, et dehors la neige est de plus en plus profonde et silencieuse. Mon père est quelque part dans la neige, sur une petite route, il essaie de rentrer à la maison, il vient d’un autre État, d’un endroit où il est allé vendre quelque chose à quelqu’un qui le voulait tout de suite, qui ne se souciait pas du fait que c’était la veille de Noël. Il appelle régulièrement pour dire qu’il est presque à la maison, mais pas tout à fait, et que cela prendra encore un moment avec un temps pareil. J’essaie de regarder par la fenêtre, mais je n’y vois que le reflet du couple.


  Ma mère attrape le lobe de l’oreille de mon oncle entre ses dents. Il ouvre la bouche, il n’en sort que de l’air – il l’attire plus près de lui, descend la main le long de la colonne vertébrale de ma mère pour attirer ses hanches vers les siennes. Je presse mon visage contre la vitre sombre, mon souffle y laisse l’ombre de lèvres fantômes, qui disparaît rapidement.


  Dehors, là-bas, des vagues de neige d’un bleu laiteux ont fini par dessiner, en roulant et en dérivant, des pentes douces qui semblent avoir été découpées au couteau à beurre le long des pelouses ornant le devant des maisons de notre petite rue, le long des allées, cachant les trottoirs, les perrons, aussi les jardins gelés et les vasques pour les oiseaux couvertes de glace. Ces maisons simples donnent l’impression de décorations en plastique posées sur un épais gâteau de blizzard, elles sont toutes identiques à la nôtre.


  Deux chambres. Pas de salle à manger. Un endroit, dans la cuisine, pour s’asseoir, pour manger et pour payer les factures. Et ce rectangle de salon.


  Çà et là, on a bâti un garage. Au lieu du blanc habituel, quelqu’un a peint les volets en rouge. Mais, à part ça, elles sont toutes pareilles. Chacune a un sapin de Noël bien vert et bien sec, allumé, qui transforme la maison chaque décembre en un piège à feu festif. Une danse lente derrière des rideaux sombres. Je les entends respirer derrière moi, c’est une sorte de musique – que du rythme, comme celui produit par le balai d’un batteur.


  La dentelle qui borde les manches de mon pyjama me gratte. Tout à fait coquet, pourtant. Un petit rien bordé de minuscules dents pointues qui me grignotent la peau.


  Je suis trop jeune pour être encore éveillée si tard, même la veille de Noël.


  Quand je suis rentrée à la maison ce soir-là, Rick portait un caleçon bleu et un simple tee-shirt, il regardait la télévision dans notre salon. Un assez beau flic blond s’écroulait sur le macadam. Des balles sifflaient au-dessus de lui. Un facteur appliquait sa main sur la bouche d’une mère de famille, qui hurlait parce que le sang de quelqu’un avait giclé sur sa robe jaune. Mais, sur notre poste, le sang paraissait aussi rose que le panneau chambres libres qui trônait devant le Swan Motel – du néon, du faux, du joyeux.


  Rick a fermé le poste.


  « Salut », a-t-il dit, sans sourire.


  Je me suis penchée au-dessus du canapé et nous nous sommes embrassés, un baiser sec comme un livre mince que l’on referme.


  Notre appartement sentait comme si on faisait cuire des oignons chez le voisin. Il était chaleureux, malgré tout. Bien rangé. Quelques posters sur les murs – un homme jouant de la guitare, un vase de fleurs bleues. Une rangée de livres sur une étagère blanche.


  Je suis allée dans la chambre et j’ai suspendu mon blouson en jean dans la penderie, avant d’aller me laver les dents dans la salle de bains. J’étais courbée au-dessus du lavabo, la bouche pleine de mousse mentholée, quand Rick est entré et a posé la main sur ma taille. Je le voyais derrière moi dans le miroir, avec ses épaules anguleuses comme un cintre métallique sous son tee-shirt. Sa mâchoire paraissait avoir changé aussi, elle était plus visiblement osseuse que quelques mois plus tôt. Mes cheveux cuivrés tombaient dans le lavabo, je les ai repoussés derrière mes épaules tout en me dégageant, en gargouillant et en me rinçant la bouche, pendant que Rick reculait vers la porte de la salle de bains.


  « Ç’a été, au boulot ? a-t-il demandé.


  — Pas génial.


  — Beaucoup de clients ?


  — Non, presque pas. Ça marche au ralenti.


  — Tu veux dîner, maintenant ? »


  Contre les murs clairs de la salle de bains, sa peau semblait grise, mais ses yeux et ses cheveux étaient toujours sombres, et, au-delà, je voyais sa mère, cette reine de beauté adolescente. C’était comme si, en perdant du poids, Rick avait exhumé le visage perdu de sa mère, ainsi que son crâne à la forme délicate.


  « Non. Je vais aller me coucher. Tu as mangé, toi ?


  — Oui », a-t-il répondu en entrant dans la chambre. Les mains sur les hanches, je l’ai suivi.


  « Qu’est-ce que tu as mangé ? ai-je demandé.


  — Une salade », a-t-il dit en haussant les épaules.


  Je me suis appuyée au mur de la chambre et j’ai secoué la tête.


  « Pourquoi ? Mais pourquoi tu ne manges rien d’autre que de la salade, Rick ? Tu as déjà perdu vingt kilos, non ? Ça ne me plaît pas du tout, ça. »


  Rick a détourné le regard. Il a eu une sorte de sourire. Il a haussé les épaules à nouveau.


  « Moi, je me sens très bien.


  — Seigneur ! ai-je repris. Ce que je peux te dire, c’est que tu n’as pas l’air bien. Tu sembles malade, plutôt. On dirait que tu es en train de mourir. Mais qu’est-ce que tu as donc ? »


  Ma voix ne paraissait pas en colère, même à mes propres oreilles, alors que j’avais pourtant haussé le ton. J’avais plutôt l’air de lire quelque chose d’intéressant dans le journal, et Rick regardait mes genoux nus sans sourire.


  « On peut parler d’autre chose ? a-t-il demandé.


  — Non. Il faut qu’on parle de ça. Millie m’a dit aujourd’hui qu’elle n’en croyait pas ses yeux, quand elle t’a vu la semaine dernière. Alors, qu’est-ce que je lui dis, que tu as encore perdu cinq kilos depuis ? Que tu ne manges plus que de la laitue, mais que tu te sens très bien ? »


  Sur la fin, j’avais adopté le ton monocorde de Rick, tout en croisant mes bras sur la poitrine.


  « Tu peux dire ce que tu veux à Millie, Leila. Ça te surprendra peut-être, mais je me fous complètement de ce que peut penser Millie. »


  Il n’avait pas l’air fâché non plus, il était juste brusque.


  « Et de ce que je pense, moi, tu t’en fous ? Ça ne te fait rien si ça me rend malade de regarder mon mari ? Si ça me rend folle, de te voir t’évaporer comme ça ? »


  Rick s’est lourdement assis au bord du lit, comme s’il était épuisé, puis il a levé les yeux vers moi. Même ses cheveux semblaient différents, plus fins. Ses dents étaient plus grandes, plus blanches.


  « Écoute, Leila. J’en ai marre qu’on parle de mon corps.


  — Et moi, j’en ai marre de vivre avec ce corps.


  — Au moins, a-t-il ricané, ça, c’est honnête, Leila. T’en as marre de vivre avec moi, en fait, et moi, j’en ai assez de faire ce que les gens me disent de faire toute la sainte journée. J’en ai assez des réprimandes de ma mère et de mon père qui me prédit mon avenir dans les flippers, et j’en ai marre que tu me dises ce qui est le mieux pour mon corps.


  — Eh bien, ton corps, t’es en train de le tuer. Je peux au moins dire ça ? »


  Mes mains s’étaient mises à trembler quand il avait évoqué son père, l’avenir et les flippers. C’était la seule chose dont je n’avais jamais entendu Rick se plaindre, la seule chose qui, selon moi, ne l’emplissait pas de désespoir ou de mépris.


  « Oui, eh bien, en tout cas, c’est mon corps, a-t-il dit. C’est mon corps – il se cognait le torse chaque fois qu’il prononçait le mot « mon » – et je peux faire ce que je veux avec mon corps, putain ! Ça te va ? »


  Quand j’ai ouvert la bouche pour répondre, rien n’est sorti. Un trou humide, plein de vent. En fait, je me suis sentie obligée de regarder ailleurs. L’exactitude de ses propos m’épatait, et j’ai refermé la bouche, alors qu’il passait devant moi et repartait vers ce salon que l’on partageait.


  Je me suis déshabillée et j’ai rangé mes vêtements en une pile nette dans un coin de la chambre, j’ai enfilé un des tee-shirts blancs de Rick et je me suis couchée. Je l’entendais dans le salon. Ainsi que les éclats de rire venant de la télé et les gémissements excités des enfants. Je ne dormais toujours pas quand il a éteint le poste, qu’il est entré dans la chambre sombre, qu’il s’est calé dans notre lit au matelas d’eau ; il s’est lové contre mon corps, avant de s’endormir tout de suite. Sa respiration était lente et profonde, créant de douces vaguelettes à la surface de notre lit.


  La sensation des jambes de Rick sur les miennes m’était familière, comme si elles étaient à moi, comme si nous étions un arbre aux branches emmêlées. J’ai repensé à l’homme à la valise marron, qui voulait absolument voir mes seins, je ne me souvenais plus du visage de cet homme, je ne revoyais que son corps pâteux, qui avait tremblé comme de la nourriture gélatineuse quand il avait joui. Lorsque Rick, dans son sommeil, a posé une main sur ma taille, je me suis vite retournée pour écraser mes seins sur le matelas, dont je sentais la tiédeur de l’eau, et sa main a atterri sur mon dos. Il a fini par regagner son côté du matelas et il m’a tourné le dos, parti dans son rêve ; il respirait si régulièrement que j’aurais pu compter les longues et monotones minutes qui s’écoulaient grâce à son souffle.


  La pénombre était totale, elle palpitait de neige violette et d’électricité statique quand je me suis mise à fixer des yeux le plafond. De temps à autre, une barre de lumière, venant d’une voiture qui passait, s’élevait et retombait sur le mur ou bien elle frôlait notre commode de son gant blanc, comme s’il s’agissait d’un fantôme qui époussetait les meubles. J’entendais la femme qui vivait au-dessus de chez nous faire couler de l’eau dans son lavabo, je l’imaginais en pyjama de flanelle rouge, ou portant quelque chose de noir et de provocant, prête, elle aussi, à se mettre au lit. Je ne l’avais vue qu’une fois, elle montait très lentement les escaliers. Elle avait de longues jambes, elle devait avoir dans les quarante ans. Ce jour-là, elle portait des lunettes de soleil dans la faible lumière de l’escalier, et je n’avais pu voir ses yeux. Mais elle avait les cheveux plus longs et plus sombres que les miens. Elle avait souri, mais n’avait pas répondu quand je lui avais dit bonjour.


  Et maintenant, cette femme allait se coucher, au-dessus de notre lit. J’ai entendu les ressorts grincer, se calmer, et grincer à nouveau. Puis le silence. Je me suis demandé si le couple qui vivait en dessous de nous pouvait entendre notre lit aussi clairement, entendre ce gonflement de l’eau quand on se levait ou quand on se couchait.


  Ils n’étaient pas mariés, nos voisins du dessous, et ils se disputaient tous les soirs. Ni Rick ni moi n’avions jamais vu la fille, mais nous étions au lycée avec le type, Bill, et ce Bill était alors un garçon très populaire – le fils d’un médecin – que Rick paraissait connaître très bien à l’époque. Ils étaient tous les deux amusants, athlétiques, plus vivants, dans les murs de parpaing gris du lycée, que je ne l’avais jamais été.


  Mais j’avais aussi connu Bill, à l’époque, et Rick le savait. Maintenant, les deux copains de football du lycée ne se parlaient plus jamais, même quand ils se croisaient dans le couloir, devant les boîtes aux lettres qu’ils ouvraient avec leurs clés métalliques miniatures. « Salut », c’est tout ce qu’ils se disaient, des « Saluts », entre leurs dents, secs comme des coups de balai.


  Nous n’avions jamais vu la copine, mais parfois, le soir, Rick et moi, on l’entendait pleurer très fort, comme une folle.


  « C’est un vrai chien, ce mec, avait dit Rick un soir où elle pleurait. Ç’a toujours été un vrai chien. »


  Et il avait haussé les épaules.


  Un jour, on a entendu la fille hurler le nom de Bill par la fenêtre et Bill lui lancer un « Connasse ! » de la rue.


  J’ai alors repensé à Gary W. Jensen. Je n’avais compté l’argent qu’il m’avait glissé au-dessus du comptoir qu’après avoir quitté le Swan Motel, arrêtée à un carrefour désert, une fois presque arrivée chez moi ; j’avais trouvé trois billets de cinquante dollars dans cette petite pile terne, aussi douce qu’une oreille de chien arrachée.


  Puis j’ai repensé à cette claque que j’avais reçue en me relevant. Comment elle m’avait engourdie sans toutefois me faire mal. J’avais même été prête pour une seconde gifle, suivant la courbe du bras qui allait la donner. Je me disais maintenant que cela ne m’avait même pas surprise – un peu comme quand le moniteur de patin à glace, des années et des années auparavant, le jour où notre classe de sixième avait été emmenée en sortie à la patinoire d’Ottawa City, nous avait dit que le plus important, dans le patinage, c’était d’apprendre à tomber : des éclats blancs sur la surface brillante, des cercles, encore des cercles, et la chute tous les quelques cercles, une brûlure de froid compact, de la vapeur de givre et un vent cendré de glace qui pénétrait dans les poumons. Comment, aussi, Gary était entré violemment en moi alors que j’étais clouée au sol, comment il me regardait dans les yeux, comment il s’était retiré pour jouir sur le sol, sur cette terne moquette beige et sur ma cuisse.


  Rick se mit à grincer des dents dans son sommeil. Je pensais toujours à Gary Jensen, jouissant sur ce sol sur lequel se trouvait mon corps, et j’ai roulé plus loin vers le bord du lit, j’ai glissé la main sous la bande élastique de ma culotte, pour me caresser jusqu’au plaisir. Puis je me suis endormie.


  Je me suis réveillée, lourde de sommeil, quand Rick a commencé à s’agiter et à marmonner dans son rêve ; je me suis levée tranquillement, je sentais le poids vacillant de mon corps, comme si je le portais tout entier sur mon dos, et je me suis frayé un chemin dans les ombres vers le canapé, où se trouvaient maintenant en permanence une couverture et un oreiller. Je me suis rendormie, vers un rêve dans lequel la tombe de ma mère était un jardin potager recouvert de neige. Quelques centimètres sous la neige, il y avait dix ou quinze beaux poivrons rouges, à la rondeur parfaitement conservée. D’abord, alors que je les arrachais du sol avec mes mains nues et froides, ils avaient l’air de seins ensanglantés. Mais ce n’étaient que des poivrons lustrés de supermarché, gros et brillants, et il y en avait tant que je ne savais pas du tout ce que j’allais en faire. Dans mon rêve, cependant, je pensais que Rick saurait. Qu’il me préparerait quelque chose avec ces poivrons, une recette qu’il aurait cherchée dans un livre. Puis je me trouvais dans un grand magasin, je voulais m’acheter un manteau. Plus tard, je portais le manteau et je traversais l’eau. Enfin, je me suis réveillée.


  Le matin bourdonnait quelque part sous moi et, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu que Rick était déjà parti. J’ai senti que le café, dans la cuisine, n’était plus très frais. Un large ruban de poussière s’élevait et retombait lentement dans le rai de lumière qui passait entre les rideaux ; je les ai tirés. La fenêtre était chaude. Le soleil n’était qu’une couronne jaune pâle dans ce ciel vague, mais il était déjà bien haut. Je suis entrée dans la chambre et j’ai vu que Rick avait fait le lit avant de s’en aller, il avait bordé le couvre-lit ivoire dans les renflements du matelas d’eau – comme une robe de femme qui serrerait trop de chair. Le réveil électronique clignotait, 11 : 15, 11 : 15, 11 : 16.


  Dehors, les oiseaux se lamentaient doucement, en un son mécanique et doux. Des feuilles orange s’agitaient dans un grand arbre de l’autre côté de la rue, comme si un homme secouait la perruque de sa femme dans son poing, et quelqu’un avait déposé une citrouille sur le perron du cabinet du dentiste, juste à côté : un sourire de dessin animé égayait la citrouille. Un sympathique potiron d’automne, gros comme un petit enfant sans membres.


  Je suis allée à la cuisine – ce carré étincelant. Le dessus de la table en Formica et les appareils électroménagers étaient d’un blanc nu. Il n’y avait pas de plats dans l’évier, un torchon à carreaux était cavalièrement posé sur le robinet et une cafetière électrique attendait à côté. Pour moi, cette cuisine était le domaine de Rick et je n’y passais que fort peu de temps. Je me suis versé du café et j’ai pris mon sac sur la chaise de cuisine, là où je l’avais laissé la veille, j’ai emporté la tasse et le sac dans la chambre, je me suis assise sur le rebord du lit, la tasse posée par terre à côté de mon pied nu, et le sac sur mes genoux. J’ai ouvert mon sac pour recompter l’argent.


  Les billets étaient mous et humides, mais le métal des pièces était froid. Je les ai soupesées dans mes mains. Une barre d’or venant du soleil, entrée par la fenêtre, est remontée au niveau de mon estomac, et j’ai alors songé à ce que je voudrais m’acheter avec tout cet argent.


  Quoi donc ?


  Quelque chose – un break blanc ? – passa alors et illumina la rue comme un obus qui explose.


  Un réfrigérateur, peut-être.


  Non.


  Un camion de marchand de glaces.


  Une cage de tigres blancs au zoo de Chicago, par une aveuglante journée de mai.


  Mais il ne s’agissait pas de cela non plus.


  Je me suis ensuite penchée en avant pour ouvrir le tiroir inférieur de la commode et j’ai cherché à tâtons sous les culottes et sous les socquettes la boîte à bijoux dans laquelle je rangeais cet argent. Je l’ouvris lentement.


  La ballerine dansait toujours, mais la boîte à musique ne jouait plus de valse de Vienne. J’ai vu le reflet de ma propre main, tout vert à cause des billets obtenus la veille, doublé dans le petit miroir, et je me suis mise à compter tout l’argent qui se trouvait dans la boîte, même si je savais exactement combien il y avait.


  Deux mille trois cent trente-sept dollars et soixante cents.


  Et cela ne faisait que quarante-deux jours que je faisais ce que je faisais.


  Sans compter les dimanches, mon seul jour de congé.




  Nous sommes en juillet – il fait presque quarante degrés dans le nord du Michigan et on a autant de mal à respirer que si l’on se trouvait sous un tas de couvertures bleu gris, trempées par le contact avec des draps jaunes pleins de sueur fébrile. Je viens d’apprendre à répondre au téléphone.


  « Lei-la à l’appareil, dis-je dans la bouche noire du combiné.


  — Leila, ma chérie, c’est papa. Tu me passes maman ? »


  La voix de ma mère est un murmure musical étouffé, qui s’élève derrière la porte close de la chambre, et elle sort avant même que je frappe. Elle est nue. Son corps est pâle comme du papier mâché encore humide, sauf ses mamelons, roses et brillants, et l’épaisse toison noire entre ses jambes. Elle ne ferme pas la porte de la chambre derrière elle et je vois ses bras sombres à lui reposant sur un oreiller. Une odeur de sueur et de poudre de violette flotte quand elle passe devant moi.


  « Bonjour, chéri », dit-elle dans le téléphone.


  Je reste plantée dans le couloir, devant la chambre de mes parents. Je le vois se retourner dans le lit et s’asseoir, le dos appuyé contre la tête de lit en bois blanc. Et je le regarde droit dans les yeux, sans bouger un seul muscle.


  Il se peut que mes yeux soient plissés et tristes.


  J’entends ma mère derrière moi.


  « Je ne peux pas parler de ça maintenant, Jack, dit-elle. Je fais trente-six choses à la fois, et il fait plus chaud qu’en enfer, ici. Appelle-moi ce soir au moment du dîner, d’accord ?


  — Je t’aime aussi.


  — Reviens vite. »


  Elle raccroche juste au moment où elle dit au revoir.


  Mon oncle me rend mon regard, mais il ne me voit pas du tout, sa poitrine s’élève et retombe, il est en colère ; toute une nudité bronzée qui occupe plus de la moitié de leur lit. Tout son corps est en sueur.


  Elle passe devant moi en vitesse et, cette fois, je sens sur sa peau quelque chose de propre, comme un médicament, avant qu’elle ferme la porte sur elle, et je les entends parler de l’autre côté.


  « Mais bordel ! Pourquoi tu lui parles comme ça ?


  — Parce que c’est mon putain de mari, répond-elle. Voilà pourquoi. »


  Le soleil s’aplatissait dans le ciel, mais il chauffait davantage, au fur et à mesure que la journée avançait. Il rebondissait sur les pare-brise des autres voitures pour exploser comme un éclair sur mes genoux, alors que je roulais vers le Swan Motel. Les vitres de la voiture étaient baissées, et l’air d’octobre me semblait pur sur mes lèvres. L’été indien, me dis-je au moment où je passais devant la boutique de souvenirs de Main Street, en regardant un instant les yeux bleus de Pocahontas, qui veillait sur nous comme une déesse ringarde, une divinité des touristes et de la petite monnaie. Dans ses yeux fixes, je n’étais rien de plus qu’une image floue de verre et de rouille, qui allait travailler.


  Il faisait bon, mais nous étions en octobre. Je sentais la terre s’incliner et s’éloigner du soleil, emportant toute la ville de Suspicious River. Qui ne glissait pas pour autant vers l’infini des éthers – elle était comme coincée. Collée sur place.


  Certains arbres, le long de Main Street, étaient déjà complètement nus et ils tentaient d’agripper le bleu argenté du ciel. Claire et calme, la ville s’était détournée de l’été comme un gâteau blanc rassis dans la vitrine d’un boulanger. En passant devant la pharmacie, je vis mon père assis sur un banc dehors, qui sirotait un Pepsi, alors que quelques feuilles abîmées glissaient à ses pieds. Mais, bien sûr, ce n’était pas lui.


  Et, devant le Red Devil Lounge, de l’autre côté de la rue, trois hommes en blouson de cuir discutaient autour d’un cercle de motos rutilantes. Un des hommes regardait le ciel, une longue natte brune lui barrait le dos, il avait les jambes écartées et les mains sur les hanches comme un homme stupéfait devant un dieu. Aveuglé par le soleil. Une bouteille de bière verte brillait dans son poing.


  Tous les immeubles de Main Street, sauf la boutique de souvenirs avec sa peinture murale, étaient en brique rouge et ils avaient été construits cent ans plus tôt au moment de la naissance de Suspicious River – ville nouvelle de trappeurs et de bûcherons aux grosses moustaches, qui se faisaient photographier en noir et blanc, avec leurs femmes aux jupes rembourrées, aux cheveux relevés, au sourire sévère, posant devant les immeubles tout neufs qu’ils avaient érigés là où, quelques mois plus tôt, il n’y avait encore que de la forêt.


  Ces photos étaient collées, comme le passé, dans un album, à la boutique d’Ed le photographe, et les touristes s’arrêtaient parfois pour regarder ces visages morts depuis longtemps et penser à ce que pouvait être la ville à cette époque-là. Elle devait déjà être horrible, déjà terminée, et l’avenir n’était qu’un entrepôt dans lequel ne se trouvait que l’hiver et dont personne n’avait la clé.


  Qui aurait imaginé des touristes, à cette époque-là ? Ou le Swan Motel ? Ou même moi ?


  Et ces bûcherons achetaient leur tabac chez un Allemand de Main Street, ils engloutissaient de solides repas faits de bœuf sanglant et de patates bouillies dans le restaurant qui se trouvait à côté du buraliste, ils flirtaient avec les serveuses – les filles de l’Allemand, des filles aux chevilles épaisses, aux yeux bleus luthériens, qui s’agitaient comme des souris entre la cuisine, les poubelles et ces repas.


  L’argent que ces hommes dépensaient suffisait à faire vivre la ville et à la pousser en avant d’année en année, comme un grand bateau peuplé de prisonniers avec leurs femmes, qui aurait croisé devant une toute petite côte pendant un très long moment. Ce n’était pas très différent de la manière dont les touristes glissaient aujourd’hui un petit quelque chose dans le soulier rouge de la ville quand ils la traversaient.


  Certaines briques s’étaient effritées. De nombreux bâtiments étaient maintenant vides. Le Star Hotel avait jadis été célèbre sur cette frange ouest de l’État, pour ses lustres et pour son piano-bar, le Star Lounge. Des coques de cacahuètes et de la sciure recouvraient les parquets faits de larges lattes de chêne, égratignées par les hauts talons. Mais, maintenant, le Star Hotel était un entrepôt pour un magasin de meubles appartenant à une grosse entreprise d’une ville voisine. Même le Palace avait disparu depuis si longtemps que plus personne n’en parlait. Il ne restait que cette boule recouverte de miroirs qui tournait au-dessus de la piste de danse, comme une étrange planète mécanique appartenant au passé.


  Main Street, maintenant, avait un parfum vague, et peut-être pas si désagréable, de décrépitude.


  Pas un parfum de mort, cependant, plus comme un grenier plein de robes du soir pourpres, de crinolines et de costumes de soie enfermés dans un coffre depuis environ un siècle.


  Des boules de naphtaline et une boîte à chaussures pleine d’œillets séchés.


  Mais cela n’attristait personne. L’élégance des immeubles de brique rouge de Main Street avait été facilement et rapidement remplacée par les néons et les façades de verre de la 8e rue. Le McDonald. L’hôtel Howard Johnson. Le supermarché. En 1972, la 8e rue n’était encore qu’une pâture à vaches. Maintenant, à côté de nos voitures dans lesquelles nous mangions nos hamburgers en vitesse, il y avait des poubelles pleines de viande, grouillant d’asticots, et de gobelets en plastique blanc pareil à du lait de vache.


  Il n’empêchait que, jamais, ces nouveaux immeubles ne nous seraient aussi familiers que les immeubles de Main Street, quel que soit le temps qu’ils demeureraient sur cette 8e rue. Ce n’étaient que des carrés de vitres pleins d’air, de lumière fluorescente et de cuillères en plastique aux couleurs vives. Ces immeubles ressemblaient à des abris provisoires, plantés, plaqués après coup, sur ce qui avait toujours l’air d’une pâture. L’odeur du purin, des plumes de poule et de crins de cheval s’accrochait à la brise qui passait chaque après-midi entre les arches dorées.


  J’ai appuyé un peu plus sur l’accélérateur pour pouvoir passer à l’orange et un vent frais est venu me frapper l’oreille et s’engouffrer dans ma bouche. J’ai senti du métal dans ce vent, comme lorsqu’on mord dans une pièce.


  Sur le parking du Swan Motel, j’ai aperçu sa Thunderbird argentée, qui était toujours là. Je me suis garée à côté exprès, avec la vieille Duster blanche touillée que le père de Rick nous avait vendue quelques années plus tôt pour trois cents dollars. C’était une bonne voiture et elle était à moi, elle était nerveuse et rapide. Parfois, à un feu rouge, j’avais l’impression que si je n’arrivais pas à appuyer assez fort sur le frein, la voiture pourrait s’envoler.


  Millie n’était pas dans le bureau quand je suis arrivée. Il n’y avait que l’écriteau la réceptionniste revient de suite.


  J’ai rangé mon sac sous le comptoir et j’ai posé l’oreille contre la porte des toilettes. Millie n’y était pas. Je suis donc retournée sur le parking et j’ai regardé autour de moi en clignant les yeux, mais je ne l’ai pas vue ; j’ai ensuite fait le tour du bureau pour aller derrière le motel où j’ai découvert Millie qui fumait une cigarette assise dans l’herbe verte et moussue, tout en regardant avec inquiétude, ou peut-être ennui, la rivière.


  La noirceur de cette eau et la façon dont Millie la fixait des yeux me rappelèrent le jeu électrique de questions-réponses que chaque enfant possédait quand j’étais gamine. Le Réponse trop vague, essaie encore, qui ne manquait jamais d’apparaître sur la surface noire comme de l’encre.


  Parce que l’humidité faisait frisotter les cheveux noirs de Millie, ils avaient toujours l’air de gonfler, si bien que Millie, en contraste, semblait toute petite, ratatinée comme un vieux pétunia. Mais aujourd’hui, ses cheveux étaient aussi lisses que du plastique. Un nouveau produit, me suis-je dit. Du gel, de la mousse, du shampooing, quelque chose de doux dans un tube bleu avait changé Millie d’un jour à l’autre.


  « Salut, m’a-t-elle dit, la bouche pleine de fumée.


  — Salut. »


  La rivière sentait les herbes aquatiques vert noir et un cygne passa devant nous. Un autre cygne, tout seul sur la rive, a soulevé ses ailes avant de les rabattre et de se secouer ; puis il a recommencé à lever les ailes en tremblant. On aurait dit une belle femme se parlant à elle-même, qui répétait un discours, en l’articulant sans toutefois émettre aucun son. Le soleil laissait planer un ruban sur l’eau. Comme un fragile frisson de lumière.


  « Bon sang ! Quelle sale journée ! » a dit Millie.


  L’œil orange de la cigarette s’est embrasé quand elle a aspiré et je me suis assise dans un transat à côté d’elle ; j’ai regardé le visage de Millie. C’était un joli visage, mais les yeux pâles s’y perdaient. Ses longues dents étaient pointues comme celles d’un animal, et aussi dures. Elle secoua sa chevelure nouvellement lissée.


  « Mrs Briggs est venue me casser les pieds parce que j’ai oublié de faire signer le reçu de la carte Visa à un type, il y a deux mois.


  — Elle vient juste de s’en apercevoir ?


  — Je crois que oui, a dit Millie en haussant les épaules. La banque lui a renvoyé le reçu hier. »


  Millie a soupiré, tout en fumant et en regardant vers l’autre rive, qui n’était que buissons et brindilles, un va-et-vient régulier de branches minces et blanches. De temps à autre, un corbeau s’envolait. Ou bien un faucon décrivait des cercles au-dessus de ce néant, plongeant lentement en spirale vers la terre, à la recherche d’une créature morte ou trop fragile.


  Millie souffla de la fumée.


  « Ah, Leila, y a un gars qui a demandé après toi. »


  Elle regarda ailleurs en me disant cela. Vers la rivière, de nouveau.


  « Qui ?


  — Je ne sais pas. Il conduisait un van blanc, dit-elle en se raclant la gorge. Tu sais, c’est souvent que ça arrive. »


  Un avertissement. J’aurais dû le sentir venir. Ça ne me faisait pas grand-chose, venant de Millie, qui n’était pas foutue de faire quoi que ce soit correctement.


  Un silence s’est installé, brisé seulement par le bruit de la rivière. Le clapotis étouffé des pattes palmées d’un cygne, qui s’agitaient juste sous la surface de l’eau.


  « Je crois que je devrais aller au bureau, ai-je dit.


  — Oui, a répondu Millie. Et moi, je me taille tout de suite de cet endroit. »


  Samedi 16 octobre. J’ai ouvert le registre en cuir des clients.


  Deux réservations que j’avais moi-même inscrites. Deux autres de la main de la troisième réceptionniste, Samantha. Une grosse écriture de gamine. Les « i » avaient des ronds à la place des points. J’ai reconnu le « B » rondouillard et rigolo de Samantha dans Bronski, Mr et Mrs, John.


  Samantha avait dix-sept ans, elle était enceinte de huit mois et elle travaillait au Swan Motel quand elle n’avait pas cours au lycée. Elle passait alors sa journée assise sur un tabouret derrière le comptoir à chanter des bluettes un peu ringardes à son bébé. Elle se penchait au-dessus de ses gros seins, pour fredonner et pour murmurer à son ventre et, quand un client entrait et faisait tinter les clochettes, Samantha levait la tête, la bouche ouverte, et elle se taisait.


  La petite écriture molle de Millie, à la fois serrée et relâchée, ne se trouvait nulle part à cette date-là, je savais donc que quelque chose ferait problème ce soir. Quelqu’un viendrait avec une réservation, et quelqu’un d’autre sans. Le moment de la journée où travaillait Millie était le plus actif pour les réservations et, après tout, c’était un soir de week-end. Même en octobre, on avait toujours une dizaine de réservations le samedi soir.


  J’ai alors regardé sur la feuille d’arrivée et j’ai repéré ce que je savais déjà, ayant vu en arrivant sa Thunderbird argentée garée sur le parking. Jensen, Gary, avec Smith entre parenthèses à côté. Comment avait-il expliqué ça à Millie ?


  J’ai vidé un cendrier orange dans la corbeille à papier rangée sous le comptoir. Le cendrier était lourd pour du plastique, et il avait une forme de haricot. Il me semblait étrange et dangereux dans ma main, assez lourd pour exploser s’il tombait par terre, ou si on le jetait.


  J’ai alors allumé une cigarette et j’ai regardé la pendule accrochée au mur en face du comptoir. Il n’y avait pas de trotteuse et l’aiguille des minutes se lançait en avant de manière dure et métallique, émettant juste un petit cliquetis, comme quand quelqu’un tire avec un pistolet dans lequel il n’y a pas de balles.


  Je ne l’ai pas regardé quand il est entré, mais il s’est légèrement incliné, comme en un joyeux petit pas de danse ; il avait ses bottes de cow-boy en cuir clair, une casquette de base-ball bleue lui cachait le visage et il essayait d’attraper mon regard.


  « Salut », a-t-il dit avec son accent traînant.


  Gary Jensen portait une nouvelle chemise – elle aussi bleu clair et si fortement amidonnée qu’elle aurait tenu debout toute seule. Le même jean raide, aussi. Son visage paraissait plus mince, il avait peut-être l’air un peu plus méchant, avec cette casquette qui barrait son large front. Il aurait très bien pu être un joueur de base-ball. Je regardais le creux de ses joues, vers sa mâchoire, comme des cicatrices tailladées ou comme les fossettes d’un garçon, qui se creusaient trop quand il riait, même sous la barbe naissante un peu hérissée. Je l’imaginais très bien en train de cracher sur une tombe.


  « Ça ne te dérange pas si je fume une cigarette avec toi ? » a-t-il demandé en fouillant dans la poche de sa chemise pour prendre son paquet.


  Mais le geste s’est figé, la main est restée immobile sur son cœur, comme s’il prêtait serment et il m’a regardée avec des yeux interrogateurs, guettant mon accord.


  J’ai inspiré en hochant légèrement la tête, j’ai peut-être même levé les yeux au ciel.


  « Ça ne me dérange pas », ai-je marmonné.


  Gary Jensen s’est détendu et il a allumé une cigarette, sans même m’en offrir une ; il lui a fallu deux allumettes pour y parvenir. La première a sauté et s’est éteinte en l’air avant qu’il ait pu l’approcher de sa cigarette, ce qui a laissé flotter une odeur de soufre entre nous. Il ne s’appuyait pas sur le comptoir, aujourd’hui.


  « Sûr que c’est une belle journée », a-t-il hasardé.


  J’ai acquiescé, en tordant ma lèvre en une sorte de sourire automatique – comme l’aiguille des minutes de la pendule, un petit cliquetis métallique. Ce sourire pouvait signifier n’importe quoi, c’est en tout cas ce que j’attendais. J’espérais que cela allait le gêner un petit peu – mais il s’est incliné à nouveau pour attraper mon regard.


  « Tu me fais l’effet d’une fille vraiment triste, c’est sûr. Je suis vraiment désolé d’avoir fait quelque chose qui t’a rendue encore plus triste.


  — Vous n’avez rien fait », ai-je répondu, comme si ses excuses et ses compliments m’énervaient maintenant, même si je ne l’avais rencontré que la veille.


  Il s’est passé la langue sur les incisives et il a réfléchi à ce que je venais de dire avant de tirer sur sa cigarette.


  « Bien sûr que si. Ne mens pas. Ça ne va pas, qu’un trou du cul déboule et te claque sans aucune raison, pas vrai ? Et deux fois, encore ! a-t-il ajouté, comme s’il n’y croyait pas lui-même. Tu vas pas me dire que tu t’es pas sentie mal, chérie. N’importe qui se sentirait mal, dans un cas pareil. »


  J’aurais voulu que la radio soit encore allumée dans le bureau ou que nous ayons un petit aquarium rempli de petits poissons orange affolés qui s’embrassaient. Avec des rochers aquatiques fluorescents. Avec un château de céramique gluante et un escargot qui glisse le long des parois. Je me rappelais en avoir vu un comme ça à la réception du Blue Moon Inn, de l’autre côté de la ville – il y avait quatre ou cinq ans de cela. Mais c’est au Swan Motel qu’on m’avait d’abord proposé le boulot. Je me suis alors dit que j’allais parler de l’aquarium du Blue Moon Inn à Mrs Briggs en lui proposant de payer moi-même les poissons. Et même la nourriture, le purificateur d’eau et les fausses décorations. L’argent n’était pas un problème.


  « Écoute, a-t-il repris, t’as sûrement peur de moi, maintenant, et je peux pas te donner tort.


  — Mais non, ai-je répondu sincèrement. Désolée, mais non », ai-je ajouté, d’un ton sarcastique.


  J’ai haussé les épaules.


  Et c’était vrai que je n’avais pas peur. J’avais eu mon argent, pensais-je, et même un peu plus, et ça ne m’avait pas fait mal. Je n’avais jamais craint pour ma vie, pas même une seconde.


  Bien sûr, j’avais peur de la mort, comme tout le monde – une grande pièce blanche, pleine d’étagères chargées de livres aux pages vides – et l’ambulance d’un blanc livide mais éclatant qui hurle dans la rue, tandis qu’un éclat d’acier et d’aiguilles brille dans la petite fenêtre arrière quand elle me dépasse. Je détestais cette surprise, chaque fois, je n’entendais les sirènes que lorsque l’ambulance était juste derrière moi. Mais je n’avais pas la moindre peur de me faire claquer par un inconnu étrange dans une chambre de motel. Pas le moins du monde. Et en plus, j’avais été payée.


  Gary Jensen a paru content d’apprendre que je n’avais pas peur. Il a avalé de la fumée avant de reprendre la parole.


  « Oui, eh bien, j’allais te dire que j’aimerais bien qu’on tente notre chance encore une fois – il a levé ses mains vers moi – si, bien sûr, tu veux bien, après ce que j’ai fait. L’argent, c’est pas un problème – ses paumes étaient pâles et vides. Je te donnerai ce que tu veux. »


  J’ai poussé un soupir, comme quand on parle à un enfant.


  Il a jeté un coup d’œil sur le parking à travers la vitre, puis il s’est retourné vers moi.


  « Tu me dis ce que tu veux, a-t-il murmuré. Moi, je voudrais simplement passer un peu de temps tout seul avec toi, et faire les choses dans les règles, ce coup-ci.


  — Deux cents dollars », ai-je répondu très vite, en le regardant droit dans les yeux.


  J’ai senti une bouffée d’air au moment où j’ai dit la somme, comme si une voiture roulant à vive allure venait de frôler le côté droit de mon visage – comme des ailes, ou comme une gifle. Un gros semi-remorque blanc approchait dans l’allée circulaire, les roues et le moteur cahotèrent sous mes pieds, dans mon ventre, sur mes jambes.


  « Super ! a-t-il répondu en posant sa main sur son cœur et en souriant. Sûr que ça me fait plaisir. »




  Je suis assise à l’arrière d’une voiture bleu foncé. Des arbres et des maisons grises, des portiques et des panneaux routiers apparaissent comme des diapositives que quelqu’un ferait défiler sur l’écran trop vite pour qu’on puisse vraiment les regarder.


  Nous venons d’emprunter une petite route de terre. Ma mère allume la radio – on dirait la voix unique d’un millier de jeunes filles chantant de tristes chants d’amour – et elle se retourne vers moi. Puis elle se penche sur le côté et murmure à l’oreille de mon oncle quelque chose que je ne peux pas entendre. Il a une main sur le volant et il caresse le genou de ma mère de l’autre main. Il fait bon, j’ai sommeil, même si je n’ai aucune envie de m’endormir. Mes yeux s’ouvrent et se ferment sans cesse, lentement, tout seuls.


  « C’est bien, mon bébé, me dit ma mère en se tournant vers moi. Elle va dormir comme une gentille petite fille, ma Leila. »


  Un souffle de vent pénètre par la vitre cassée et s’engouffre dans les cheveux noirs de ma mère. Ses yeux ressemblent à des billes bleues, les plus belles.


  Vu de dos, mon oncle ressemble à un garçon. Des cheveux lissés en arrière. Ses oreilles sont roses sur les bords, et il paraît peut-être un peu intimidé, ou nerveux, à côté de ma mère. Mais il a la peau plus foncée que la sienne. Et ses bras sont forts. Pourtant, quand il la regarde, il semble vaciller, comme étonné, et on dirait un serveur, embarrassé, qui essaie d’avoir l’air dégagé, alors qu’il porte un plateau trop lourd pour lui, chargé de plats fragiles cachés sous des couvercles en argent, et qu’il ne se souvient jamais de ce qui se trouve sous chaque couvercle. Mon oncle ne cesse de repousser ses cheveux qui lui tombent sur le front, d’un air nonchalant ; pour finir, c’est un bel homme au profil d’acteur de cinéma, un peu inquiet, mais il a aussi de jolies dents blanches et trop gourmandes, des dents de jeune garçon.


  Le soleil tombe en une lourde lumière jaune citron sur mon visage. « Chut… », j’entends ma mère murmurer dans mon rêve qui commence et s’interrompt, qui s’évanouit et recommence.


  Je l’entends rire doucement, comme si elle était loin, les roues de la voiture tournent en cahotant sur du gravier, l’air est poussiéreux et s’envole en rubans, comme des draps séchant sur une corde à linge, qui s’envoleraient du bas-côté de la route vers les bois.


  Il se penche vers elle sur le siège avant, je les entends respirer, on dirait que le vent cogne, prisonnier de ces draps qui se soulèvent, accrochés à une corde raide qui s’agite. Quelque part, un chèvrefeuille tremble et des fleurs de pissenlit gémissent d’un ton aigu, de petites fleurs blanches et jaunes qui poussent en chœur une seule note stridente vers le soleil.


  Soudain, c’est la nuit, je suis dans mon lit, et je crois qu’il est bien possible que je sois encore en train de rêver, mais les lumières du salon sont toutes allumées. Je sors du lit, je veux voir pourquoi elle chante, à moins qu’elle ne soit en train de hurler ; quel est ce son au milieu de la nuit, qui ressemble à la lame d’un couteau qu’on raclerait sur un plateau en argent ? Je traverse le tapis du couloir pieds nus.


  Ma mère porte un tee-shirt, celui que mon oncle portait hier matin au petit déjeuner. Il n’a pas de chemise, il ne porte qu’un sous-vêtement blanc, et ma mère est à genoux sur le tapis du salon, le dos tourné à la télévision.


  Mon oncle est penché en avant, il a les deux mains sur le bras gauche de ma mère et il lui pince la peau.


  C’est pour ça qu’elle hurle.


  Il la pousse contre l’écran vide, il la relève de force, il la pousse contre la table sur laquelle se trouve une lampe qui tombe, fait une dernière étincelle et s’éteint.


  Mon oncle pleure. Son visage est tiré de larmes et de morve, un visage tout pincé. Il a les lèvres ouvertes en un horrible spasme, ou en un pauvre sourire.


  « Bonnie », sanglote-t-il.


  Il veut la secouer, mais il ne peut ouvrir les yeux. Elle lui tient les cheveux dans une main, et il y a aussi du sang. Mon oncle ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Quand ma mère me voit, elle hurle :


  « Retourne dans ta chambre, bordel ! »


  Je repars.


  Je ferme la porte derrière moi.


  Mais le lit s’est refroidi.


  Je me blottis dans un coin et j’essaie de dormir, mais j’entends mon oncle qui crie.


  « Pourquoi ? Mais pourquoi ? »


  Ça n’est pas une question, c’est comme des notes, comme de simples sons.


  Ma mère ne pleure plus. Elle lui dit de se taire, tais-toi, ça ne te regarde pas, sombre crétin.


  Puis il me semble que je m’endors pour des siècles. Au point que le temps n’est plus une ligne droite. Des méandres. Ma mémoire a tendu cette ligne comme un arc, et rien ne se produit plus dans l’ordre. Les feuilles tombent des arbres, il pleut, les feuilles tombent des arbres à nouveau, et il y a des fleurs sur le côté de la route. Mon père arrive et repart dans sa voiture sombre et, quand je presse mon visage contre sa poitrine, il sent le vent frais et les cigarettes. Quelqu’un achète une garde-robe neuve complète pour mes poupées Barbie pendant que je suis en train de rêver, et une des poupées a des cheveux cuivrés, comme les miens. L’autre a les cheveux noirs, comme ma mère. Ce sont toutes les deux des femmes adultes et elles portent leurs robes-bustiers sexy toute la nuit, des robes faites dans un tissu raide et brillant comme du métal. Elles dansent ensemble sur le tapis galonné de ma chambre. Elles ont les pieds élégamment arqués.


  Mais ces poupées sont en plastique rigide et leurs pas de danse sont aussi raides et aussi moches que les robes. Tout cela a l’air douloureux, vu du dessus. Parfois, elles se giflent sans raison – de la jalousie, ou de la méchanceté – avec leurs bras tendus de zombies. D’autres fois, elles se déshabillent entièrement et elles dansent, en tournant en rond, leurs pieds tendus sont collés ensemble comme si elles avaient les chevilles enchaînées très serré.


  Quand je me réveille, il y a de nouveau de la neige pâle partout, le monde est blanc et vide comme la surface de la lune. Un livre vide. Un bassin, au fond de béton, vide. Une ère de souvenirs perdus, aussi carrée et nue qu’un écran de cinéma vide.


  J’ai laissé passer une demi-heure pour poser l’écriteau sur le comptoir, en regardant les minutes s’égrener sur le mur. Je voulais qu’il attende un peu.


  Quand j’ai fini par sortir de la réception pour monter dans la chambre de Gary Jensen, les clochettes ont tinté, ce qui a fait tressaillir un cygne qui se baladait sur le parking, sur le macadam collant et chaud, sous le soleil de l’automne ; le cygne s’est dandiné à toute vitesse vers la pelouse du motel – sans aucune grâce dans sa précipitation, il est reparti vers la rivière, là où régnait une illusion de sécurité et de chez-soi.


  Souvent, les cygnes s’éloignaient de l’eau à la recherche de pop-corn ou de vieux petits pains à hot dogs. Parfois, ils piquetaient du bec un cercle de chewing-gum fondu sur le parking, pensant que cela se mangeait – ces cygnes étaient toujours affamés et toujours en train de manger. Ils étaient beaux, bien sûr, mais ils étaient gloutons, sans aucune vergogne, comme des anges avides et ivres lors d’un banquet.


  Je l’entendais dans la chambre 42, qui sifflait derrière la porte. Je n’ai pas frappé, je me suis contentée de pousser la porte.


  Gary Jensen était allongé sur son lit, mais ses pieds touchaient le sol. Il portait toujours son jean et sa chemise bleue amidonnée. Ses bottes tapotaient la moquette, faisant le bruit d’un animal qui se gratte le pelage. Il paraissait très mince. Un cow-boy de télé – efflanqué et tanné, avec un lent et fin sourire. Quelques rides profondes partaient du coin de ses yeux, comme si un moineau avait un jour marché là, une fois ou deux, dans du ciment frais. Quand il a dit « Salut ! », les coins ridés de sa bouche se sont emplis avant de se creuser à nouveau. Maintenant qu’il avait ôté sa casquette de base-ball, ses cheveux semblaient en piteux état, clairsemés sur le dessus, mais frisottés un peu sur la nuque. Tout en le regardant, je me suis sentie moche et pâle, dodue comme une enfant. J’ai fermé la porte derrière moi et il m’a montré la commode. Deux billets de cent dollars s’y trouvaient, usés et doux comme de la vieille feutrine. Je me suis dit que cela devait faire longtemps qu’il les avait dans son portefeuille. J’ai pris les billets, je les ai pliés et je les ai glissés dans ma chaussure, sous mon talon, avant d’aller vers la fenêtre pour tirer les rideaux.


  « Viens donc ici, mon chou », a-t-il dit en tapotant l’espace vide sur le lit. Il a mis ses bras autour de mes épaules, la peau de son cou sentait comme de la peau : je n’ai pas pu m’empêcher de planter doucement les dents en haut de sa mâchoire, sous son oreille.


  Quand je suis revenue à la réception, la pièce était inondée de soleil. Ça sentait le vinyle qui chauffe et qui se ramollit – comme les sièges tièdes d’une vieille voiture lors d’une longue route en été. Du coup, je me suis sentie dolente et fatiguée – comme quelqu’un qui voyagerait depuis des jours. Il n’y avait personne dans le bureau, mais il y avait un sac de papier brun sur le comptoir, avec un petit mot à côté, écrit au dos d’un ticket de caisse de supermarché : « Où es-tu ? Je t’ai apporté ton déjeuner. Appelle-moi à la maison, Rick. »


  J’ai jeté le petit mot, j’ai rangé le déjeuner sous le comptoir et j’ai sorti les deux cents dollars de ma chaussure pour les glisser dans mon sac. Puis je suis allée aux toilettes et je me suis lavé les mains et le visage avec de l’eau chaude et le petit savon rose. Après cela, la peau qui recouvre mes pommettes avait l’air toute mince, j’ai pris un tube de rouge à lèvres dans mon sac, j’en ai mis sur mes lèvres et j’en ai frotté un peu sur mes pommettes, avant de me peigner les cheveux avec le peigne noir. Quand le téléphone s’est mis à sonner sur le comptoir, avec un son insistant et métallique, je l’ai laissé faire. J’ai fermé le robinet d’eau chaude et fait couler l’eau froide dans le lavabo. Je me suis penchée en avant pour boire dans mes mains, comme si je buvais l’eau d’un glacier à la fin de l’ère glaciaire, et le froid m’a fait mal aux dents, une sensation plutôt agréable, avec son goût douloureusement pur.


  La première fois que Rick et moi avons fait l’amour, il a pleuré doucement et silencieusement, et puis il s’est excusé quand ç’a été fini. Ça s’était passé dans l’obscurité la plus totale, sur un vieux canapé qui se trouvait dans le sous-sol de ses parents. Nous avions tous les deux seize ans, et cela n’avait eu aucune importance pour moi. Tout allait très bien, c’est ce que je lui avais dit. On faisait ce qu’il voulait. Je m’étais levée du canapé pour enlever tous mes vêtements, que j’avais jetés autour de moi sur le sol froid. Mon corps me faisait l’effet d’être une vieille pierre, mais Rick, toujours habillé, ne cessait de le caresser, comme si mon corps était tout à fait nouveau.


  « Ça va ? demandait-il sans arrêt.


  — Oui. »


  Rick s’était ensuite levé pour ôter sa chemise et son pantalon, je l’entendais respirer, comme un pilote de voiture de course qui essaie de changer un pneu crevé afin de reprendre la course au plus vite. Je ne le voyais pas du tout dans cette obscurité et je m’étais alors demandé ce que cela pouvait faire d’être aveugle ou mort. J’ai peut-être alors tendu la main devant mon visage, sans même pouvoir le voir.


  « Leila, m’a-t-il dit doucement, après. Excuse-moi. Je ne pensais pas aller si loin. »


  Il avait la tête sur mon épaule et je sentais les larmes jaillir de ses yeux et couler sur ma peau nue.


  « Je voulais attendre qu’on soit mariés », a-t-il ajouté.


  J’ai eu envie de rire.


  « C’est rien, me suis-je contentée de dire.


  — Ça t’a fait mal ? » a-t-il demandé.


  C’est peut-être là que j’ai ri.


  « Non. »


  Je n’avais rien senti du tout ; il a paru perplexe, mais soulagé.


  Après cela, Rick semblait penser que nous étions vraiment mariés, mais aussi que nous ne devrions plus avoir de relations sexuelles avant de l’être pour de bon. Quand il me reconduisait de l’école à la maison, il me parlait à voix basse et il me disait que maintenant, nous n’étions plus vierges, et je m’étais alors rendu compte qu’il pensait que je l’étais jusqu’alors. Ce qui me fit me sentir béatement satisfaite, comme en sécurité. Il avait des yeux ronds et stupides quand il me regardait. Je me sentais aimée, comme un sale chat est aimé d’une vieille dame solitaire. Il sait qu’il peut griffer les meubles, pisser sur le tapis, rien n’est jamais sa faute. J’aimais cette idée, j’aimais le laisser me toucher les seins jusqu’à ce qu’il tremble comme une feuille, et ensuite je le regardais dans les yeux pour voir comme ils étaient brouillés de pudeur et de retenue. Un garçon au régime. Ou un prêtre. Il aurait pu faire tout ce qu’il voulait, et il le savait, mais il ne le faisait pas. Il me traitait comme sa mère le traitait – une reine de beauté sur le retour qui s’est toquée de quelque chose de trop beau pour que cela puisse durer. Parfois, je pensais que je pourrais l’aimer moi aussi, parce que Rick ne parlait pratiquement pas, parce qu’il était lent et terne comme l’amour. La nuit, avant de m’endormir, je tâtais ma poitrine, à la recherche de mon cœur, mais je n’y trouvais jamais rien.


  Le téléphone ne cessait de sonner. J’ai pris la ligne intérieure, qui crachait une lumière rouge, comme le gyrophare d’une ambulance.


  « Réception, ai-je répondu, agacée.


  — Oui, salut. Je suis dans la 22. Vous êtes la fille que j’ai vue hier ? »


  C’était le type à la valise marron. Il était toujours là. Millie n’avait pas pris la peine de noter ça non plus dans le registre.


  « Oui, c’est moi.


  — J’aimerais bien te revoir. »


  J’ai levé les yeux au ciel en entendant le ton de sa voix. On aurait dit un mauvais acteur qui joue le rôle du gars moche, mais romantique.


  « Eh bien, ai-je dit, ce sera quatre-vingts dollars cette fois. »


  Il y a eu une pause. Peut-être regardait-il dans son portefeuille.


  « Pas de problème, a-t-il déclaré. Quand ?


  — Donnez-moi une demi-heure, lui ai-je répondu.


  — Bon, alors, à tout à l’heure. »


  J’ai raccroché et j’ai décroché à nouveau, pour faire mon propre numéro.


  « Rick ? ai-je demandé quand il a décroché.


  — Leila ! Mais où t’étais, bordel ? Je t’ai cherchée partout. Je me faisais du souci.


  — Je devais être derrière, pour fumer une cigarette.


  — J’ai regardé par-derrière. »


  Ça n’était pas une accusation. Il semblait simplement perplexe.


  « C’est pas possible, ai-je dit. C’est le seul endroit où je suis allée, avec les toilettes. T’as attendu combien de temps ?


  — Je ne pouvais rester que dix minutes. Papa m’attendait dans la voiture. On est allés faire une réparation à Ottawa cet après-midi.


  — Hum… ai-je fait, comme si j’étais celle qui avait des raisons d’être soupçonneuse.


  — Je ne voulais pas que Papa sache que tu n’étais pas là. Je voulais juste t’apporter ton déjeuner et te dire bonjour. »


  Il y a eu un silence et Rick s’est raclé la gorge.


  « Je suis désolé pour la dispute d’hier soir.


  — C’est pas grave.


  — C’est juste, tu sais bien, que j’en ai marre de me faire asticoter. »


  Je me suis touché la gorge. C’était à nouveau le Rick inhabituel. Même sa voix était plus grave, et je me suis légèrement redressée quand il a parlé. Un peu surprise. Une petite main de bébé, excitée et peureuse, avec des ongles abîmés, m’a chatouillée derrière les côtes. Comme une grosse tempête qui s’annonce pendant des jours par des ciels d’un bleu monotone.


  « Merci pour le déjeuner, ai-je dit. Rick, quelqu’un vient d’arriver. Je dois raccrocher. Je te rappellerai un peu plus tard, d’accord ?


  — Oui, d’accord, salut. »


  La chambre de l’homme était un vrai foutoir. La valise marron était toujours ouverte par terre. Le lit n’était pas fait et on voyait que quelqu’un avait dormi dedans. Une serviette blanche était échouée sur la seule chaise de la chambre.


  « La femme de ménage n’est pas venue ce matin ? ai-je demandé.


  — Je dormais. Je lui ai demandé de partir.


  — Ah bon », ai-je dit en prenant les billets dans la main de l’homme, pour les glisser dans ma chaussure.


  Notre service des chambres était assuré par la belle-fille de Mrs Briggs – une grosse femme moite à la peau blanche, qui aurait pu avoir n’importe quel âge à partir de vingt-cinq ans, qui fumait tellement et buvait tant de Coca qu’elle expectorait une sorte de sirop un peu glauque qu’elle crachait par-dessus la rampe sur le parking, tout en roulant lentement de chambre en chambre un chariot métallique chargé de draps et de sacs-poubelle en plastique pleins de linge sale ou propre. Si quelqu’un dormait quand elle passait, si l’écriteau ne pas déranger pendait à la poignée de porte, elle ne revenait jamais et presque personne ne se plaignait de cela. Certains matins, elle passait des heures dans une chambre vide et propre pour regarder des émissions de jeux et des feuilletons à la télé, et elle ressortait plus tard avec un plumeau à poussière rose qu’elle brandissait comme un oiseau exotique qu’elle aurait capturé.


  « Je croyais que vous n’alliez rester qu’une nuit », ai-je dit.


  Il s’est alors approché de moi, plus audacieux que la veille. Il avait toujours le même tee-shirt blanc, cependant. Et le même pantalon bleu.


  « Je suis resté pour ça », a-t-il répondu en sortant mon tricot rose de mon jean pour le remonter brusquement sur mes épaules.


  J’ai levé les bras et je l’ai laissé enlever le tricot. Il tremblait tout en essayant de dégrafer mon soutien-gorge dans le dos, alors je l’ai fait à sa place. Il respirait fort. Je suis restée debout, les bras le long du corps. Il avait de petits doigts froids. Des paumes moites. Il a fait de petits bruits de succion et il a grogné quand il a pris les mamelons dans sa bouche. Après ce qui m’a paru assez long pour quatre-vingts dollars, je me suis mise à genoux et j’ai ouvert sa braguette et, quand ce fut fini, il s’est assis lourdement sur le rebord du lit, la bouche ouverte. Ses lèvres étaient brillantes et humides. Je n’ai pas prononcé un seul mot en remettant mon soutien-gorge et mon pull, ni quand je suis partie.


  Gary Jensen était appuyé contre le capot de sa voiture quand je suis sortie de la chambre 22. Il fumait une cigarette et regardait ses bottes claires. Je suis passée devant lui sans rien dire, mais il m’a attrapé le coude. Légèrement, mais je me suis arrêtée.


  « Bon sang ! a-t-il dit en se mordant la lèvre inférieure et en secouant la tête. Chérie, a-t-il ajouté en regardant toujours ses bottes, avant de lever les yeux sur moi. Tu fais ça souvent, alors ? »


  J’ai laissé passer un moment, le temps de décider comment j’allais lui répondre. Il n’était pas aussi facile à manœuvrer que l’homme à la valise marron de la chambre 22. J’aimais ses bottes et son jean, son rire facile. Il me faisait penser à un filou heureux de vivre, le genre qu’on adore au cinéma – rusé, mais au grand cœur, contemplant avec un sens de l’humour bien à lui sa mort inévitable. La deuxième fois, dans le lit de Gary Jensen, je m’étais sentie petite et maladroite. Nue, je m’étais trouvée maigre et un peu crue, sous son corps solide, comme un morceau de poisson blanc posé sur un plat, avec rien d’autre à manger à côté.


  Mais, quand il m’avait touchée, il avait tremblé en murmurant si belle, si belle. Et j’avais eu du mal à garder les yeux ouverts. J’étais alors habituée à être traitée comme une statue de plâtre, et cela ne me faisait rien. C’est juste mon corps, pensais-je chaque fois, vous pouvez faire ce que vous voulez. J’étais habituée à traiter les hommes comme s’ils m’avaient engagée pour terminer un travail domestique ordinaire, une tâche qu’ils avaient eux-mêmes commencée, mais qu’ils n’avaient pas eu le temps de finir – comme détacher leur canapé ou épousseter et ranger leurs objets préférés.


  Mais là, c’était différent. Gary Jensen avait essayé de me faire plaisir – en bougeant, en m’embrassant. Il n’avait pas voulu que je le prenne dans ma bouche. Il voulait me masser le dos, plutôt, ce qui faisait circuler de l’électricité statique sous ma peau – un craquement électrique le long de mon dos, sous ses mains, avec des étincelles rouges qui jaillissaient de mes nerfs. Il avait répété détends-toi, détends-toi, mais cela m’était impossible. Il voulait me toucher les cheveux, s’agenouiller entre mes jambes.


  Son corps était mince, mais sa peau était douce. Quelques poils partaient de son sternum, comme s’il avait eu des ailes auparavant, qu’un chirurgien aurait enlevées. Il fit glisser son visage le long de mon ventre et ses favoris allumèrent un petit brasier tout en bas. Je caressais le sommet de son crâne, là où il y avait moins de cheveux, j’ai ainsi senti combien c’était doux, comme le crâne d’un enfant. Il m’a suppliée de le laisser m’embrasser là, et je me suis dit qu’il en faisait un peu trop, pour se faire pardonner de m’avoir frappée le jour précédent, qu’il se sentait maintenant redevable, tout comme je m’étais sentie redevable pour l’argent que j’avais glissé dans ma chaussure, ce qui faisait que je ne m’étais pas rebiffée quand il m’avait giflée. Je l’ai donc laissé faire, et il n’a même pas joui, il s’est contenté de me lécher et de me toucher jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je jouisse sous ses lèvres chaudes.


  Après cela, il m’a embrassée sans arrêt sur l’oreille, pendant que je reprenais mon souffle. En souriant, il m’a dit que c’était bon pour lui, que c’était tout ce qu’il voulait faire, et je me suis rhabillée. Cette attention avait peut-être été agréable, je n’en étais pas entièrement sûre, mais, en redescendant les marches en béton, je m’étais sentie faible et engourdie, là où il avait goûté les battements de mon cœur entre mes jambes. Stupide et vaincue, comme une enfant. Je me sentais comme une enfant qui avait demandé à ses parents un jouet qu’ils ne pouvaient pas lui payer et qu’ils avaient pourtant fini par acheter.


  Ce que vous voulez vraiment, et ce que vous avez peur qu’on vous donne.


  « Alors ? Souvent ? »


  Il me poussait, me pressait le coude. Pas très fort, mais j’ai quand même levé les yeux vers lui.


  « J’ai d’abord envie de dire que ça ne vous regarde pas », ai-je répondu.


  Puis j’ai avancé ma jambe entre les siennes, mon jean clair contre son jean foncé et j’ai appuyé mon genou contre le sien.


  « Sauf si vous voulez dire que vous avez envie de recommencer », ai-je ajouté.


  Il a jeté sa cigarette dans le jardin de rocaille, un mince filet de fumée est monté des pétunias abîmés, chiffonnés comme de vieux mouchoirs en papier, qui gisaient tête contre terre, complètement fanés. Il a lâché mon coude et a glissé le bras autour de ma taille, tout en m’attirant vers lui. Il m’a embrassé l’oreille.


  « Oui, a-t-il dit dans mes cheveux. Je veux recommencer. »


  La porte de la 22 s’est alors ouverte. Quelqu’un a regardé dehors par une fente sombre, un homme aux petits yeux d’oiseau, qui a ensuite refermé la porte.




  « Écoute », dit ma mère à mon père.


  Ils sont assis à la table de la cuisine, des enveloppes vides sont éparpillées autour d’eux.


  Ma mère pose les mains, paumes en l’air, sur les enveloppes.


  « Écoute, répète-t-elle. On sait bien qu’Andy va nous prêter l’argent. Et il l’a. Alors, si tu veux pas le lui demander, c’est moi qui vais le faire. »


  Mon père regarde le livret du compte bancaire, comme s’il y avait perdu quelque chose. Il ne dit rien, il avale sa salive.


  De la neige s’est posée sur notre fenêtre de cuisine et, dans cette soirée de février, aussi blanche et vide que l’eau froide d’un bain, elle semble être un prolongement du ciel. De la chaleur monte de la grille du chauffage, irritante – comme un pull de laine rêche sur mon visage, et je suis pieds nus sur la grille noire, à la fois brûlante et gelée.


  Je regarde par la fenêtre, au-dessus de la neige et à travers la condensation qui s’est déposée à l’extérieur de la vitre, je peux voir le jardin clos de nos voisins, où un lapin brun est attaché par la patte à la branche basse d’un arbre : un cerisier. Au printemps, cet arbre sera blanc et frémissant comme une centaine de colombes et puis, en été, les fleurs se transformeront en dures gemmes rouge sang.


  Il y a déjà du sang sous le lapin pendu – une petite tache noire dans la neige. Je regarde l’animal se balancer d’avant en arrière dans le vent, la gueule fermée, les oreilles aplaties le long de son crâne, défiant la gravité, ou bien cherchant très fort à entendre les ténèbres. Les courtes rafales de vent bousculent la silhouette du lapin vers l’avant, comme les respirations d’une femme à l’agonie ou en train d’accoucher entre deux blizzards.


  « Bon Dieu ! dit mon père. Ça me fait suer de demander tout cet argent à mon frère. »


  Le silence lui répond, dans lequel ma mère semble lever les yeux vers le plafond blanc au-dessus de nos têtes. Mon père ne remarque rien. La peau est fortement irritée sous son menton, là où il rase tous les jours cette barbe sombre, avant de faire couler les poils dans le lavabo. Ses cheveux sont trop courts, coupés trop près du crâne, pour que l’on puisse dire s’ils sont toujours noirs ou déjà gris.


  « Mais il n’y a pas d’autre moyen, dit-il en se raclant la gorge. Et, de toute façon, le mois prochain… »


  Puis il hausse une épaule, comme si un oiseau avait atterri là et l’avait surpris, comme si quelqu’un qui n’était pas tout à fait inattendu était apparu derrière lui pour lui coller un revolver entre les omoplates.


  Ma mère allume une cigarette. Elle porte un pull brun moulant et une jupe noire. Ses longues jambes sont croisées sous la table – talons hauts, bas Nylon noirs. Elle va annoncer qu’elle ira répéter à la chorale ce soir, mais la répétition a déjà été annulée à cause du mauvais temps et, des heures plus tard, quand mon père, inquiet, appellera l’église, le ciel sera foncé comme du sang et le gardien lui dira que la réunion a été annulée des heures plus tôt.


  Mais, pour l’instant, ma mère va dans sa chambre, elle se tient devant sa coiffeuse et s’applique de l’eau de violette sur les poignets avant d’enfiler son manteau en poil de chameau et de sortir. Je la regarde s’éloigner vers sa voiture, ses hauts talons noirs glissent sur cette croûte de neige glacée. Derrière elle, dans le couloir devant leur chambre, une colonne d’eau de violette monte et se mêle à la poussière de la chaudière. Dehors, un animal crie, un petit cri aigu, devant les ordures gelées dans la poubelle glacée.


  Je vais me coucher de bonne heure, j’écoute le vent et le bruit des pneus qui crissent sur la neige épaisse et tassée.


  Il m’a embrassé les cheveux.


  « Oui, je veux recommencer. »


  Je me suis penchée vers lui, j’ai glissé vivement ma langue dans son oreille ; un goût doux, comme de la sueur, comme la cosse d’une graine.


  « Quatre-vingts suffiront, lui ai-je soufflé à voix basse. Ça va ?


  — Tu parles si ça me va, a-t-il répondu en ouvrant la bouche contre mon cou.


  — Bien, ai-je dit en m’écartant de lui tout en riant. Mais on ne peut pas faire ça ici.


  — Non, chérie, a-t-il dit en riant lui aussi. Sûr que t’as raison.


  — Donnez-moi une heure pour m’organiser à la réception. »


  Il a fait oui de la tête, et il m’a lâché la main lentement.


  Cela semblait impossible, comme un horrible miracle immaculé, mais, quelques jours après cette première fois avec Rick, j’ai su que j’étais enceinte. Quand mon père fumait dans la cuisine, l’odeur de la cigarette me soulevait le cœur, je sentais du goudron et des pneus sur mon palais et j’étais faible au point de m’évanouir. Je ne pouvais plus boire de café et mes seins me paraissaient soudain endoloris et lourds comme de vieux fruits. La nuit, je dormais comme si j’avais été sous l’eau. C’était peut-être cinq, six jours seulement après ce fameux soir.


  Je n’ai rien dit à Rick parce que je savais ce qu’il répondrait. Sa propre famille était si conviviale, j’avais peur qu’il raconte tout à sa mère et qu’elle se mette à tricoter de minuscules bottons et des brassières roses. Quant à son père, je le voyais bien allumer un cigare et inviter tous les cousins pour faire la fête.


  Mon père à moi traversait la ville tous les trois jeudis pour aller déposer son chèque d’invalidité à la banque, traînant derrière lui sa jambe morte, comme un chien de chasse estropié, têtu mais fidèle. C’était, bien sûr, le printemps. Je lui ai demandé d’appeler l’école ce matin-là, pour dire à la secrétaire que j’avais une mauvaise grippe. Puis, après son départ pour la banque, je suis sortie dans ce qui nous servait de jardin derrière la maison – un rosier famélique que ma mère avait planté, qui fleurissait malgré lui brusquement, chaque mois de juin, rouge comme une épave de voiture. C’était la seule chose que ma mère avait jamais plantée et j’ai creusé un petit trou derrière avec une cuillère à café.


  Dans ce trou, j’ai enterré une petite photo de ma mère adolescente. Cela faisait des années que je la gardais, pressée comme un pétale de fleur, dans un de ses vieux livres de cantiques aux pages jaunies. Sur la photo, ma mère arborait un rang de perles qui venait se perdre dans le V suggestif de l’encolure d’une robe noire, marquant un léger creux, comme une blessure au poignard, entre ses seins.


  Ce matin-là, la terre, autour du rosier, était boueuse et le soleil était en train de la réchauffer. De la vieille herbe s’y mêlait, qui dégageait un doux parfum d’humidité. Il y avait également une autre odeur, l’odeur de quelque chose de mort, qui montait de la terre – une odeur qui persisterait durant tout le printemps, et qui revenait chaque printemps. Ce fameux rosier ressemblait encore au bras d’un squelette, ce jour-là, avec sa main osseuse qui sortait du sol pour attraper le soleil.


  Çà et là, quelques perce-neige chétifs brillaient sur le sol noir en train de dégeler. Ailleurs, la pousse d’un crocus sortait aussi, luttant pour émerger de la terre en ahanant, luttant pour sortir des bulbes plantés par les gens qui avaient habité cette maison avant nous.


  Et déjà, quelques gros merles volaient, encore abasourdis.


  Quand je l’ai enfoncée dans la terre boueuse du bout de mes doigts, la photo de ma mère s’est repliée aux quatre coins dans sa tombe à cause de l’humidité. Je me suis servie du dos de la cuillère pour remettre de la terre sur la photo, avant de tasser le tout de mes mains, en laissant de la terre noire se glisser entre mes doigts.


  C’était un rite superstitieux, je le savais bien, même si je me sentais naturelle, voire conventionnelle, en l’exécutant – ni idiote, ni coincée en aucune manière, ni sentimentalement provinciale, ni bêtement optimiste, comme quand je priais. J’étais juste heureuse et soulagée de la savoir là, enterrée, alors que j’étais ici, enceinte d’une semaine, vivante, à l’âge qu’elle avait quand elle m’avait donné le jour. Le printemps était prêt à exploser tout autour de nous comme une bombe artisanale.


  C’était la dernière fausse image que j’avais d’elle, la seule que je n’avais pas encore enterrée au pied du rosier.


  Plus tard dans l’après-midi, j’ai appelé une clinique à Grand Rapids, et ils m’ont dit qu’il faudrait attendre huit semaines pour que le fœtus soit assez gros. À ce moment-là, avais-je pensé, même les tulipes seraient en fleurs, douces et noires, ou bien elles tireraient leurs langues rouges le long des maisons de notre quartier. À ce moment-là, avril serait déjà venu et reparti. Il y aurait des moineaux qui fonceraient sur la pelouse de l’église pour se cacher à l’ombre de la croix. Des ailes mouillées le Vendredi Saint, sous un ciel jaunâtre et brumeux. Puis un autre blizzard, sûrement plus chaud et épais de neige boueuse, le jour de Pâques – qui enfouirait les nouvelles couleurs sous une toux rauque.


  Comme on pouvait s’y attendre, rien ne poussa jamais à l’endroit où j’avais enterré les photos de ma mère.


  Qu’aurais-je pu attendre ?


  Un genre de fleur ou une plante dangereuse ? Un coquelicot tourné vers le soleil ou quelque chose à moitié humain ? Une fleur orange avec un visage d’enfant au cœur de ses pétales ?


  Cette dernière photo – j’avais même essayé de la déterrer au mois d’août suivant, mais elle était restée introuvable, et une partie de moi se trouvait soulagée à l’idée que ma propre magie noire ne marchait jamais, que mes pactes avec le diable échouaient toujours.


  Il ne semblait vouloir de mon âme à aucun prix.


  J’ai fumé une cigarette à la réception, et puis je suis allée vers sa chambre.


  Gary Jensen a ouvert la porte avant même que j’aie pu frapper.


  « J’ai entendu le bruit de tes pots », a-t-il dit.


  Il m’a fallu un bon bout de temps pour me rendre compte qu’il avait en fait dit « tes pas », avec son fort accent du Texas. Il a passé son bras autour de ma taille. J’ai glissé mon bras autour de son cou. Il m’a offert un baiser humide et torride. Nos langues se sont mêlées en une nage nuptiale de reptiles aquatiques.


  La semaine précédant mon rendez-vous, j’ai dit à mon père, alors que nous étions assis à la table de la cuisine : « Je vais me faire avorter. »


  Il m’a regardée fixement pendant ce qui m’a semblé un très long moment, avant de se mettre à pleurer. Il s’est caché la tête dans les mains pour sangloter, pendant que sa cigarette se réduisait en poussière dans le cendrier placé à côté de son coude. Je regardais le sommet de son crâne, les petits cheveux ras qui s’y trouvaient, en pensant qu’il était rapidement devenu un vieil homme, mais qu’il avait toujours la coupe de cheveux d’une nouvelle recrue des Marines. Après, il avait le nez qui coulait et il ne semblait pas pouvoir reprendre son souffle. J’ai tendu la main au-dessus de la table pour lui serrer le poignet, mince et strié de veines bleues comme du fil, comme quelque chose qui aurait été mal cousu. Il m’a alors regardée.


  Mon père était grand. Il avait des mains grosses comme des gants de base-ball. C’était un homme qui aurait pu être soldat ou joueur de football, qui aurait pu terrasser un autre homme à mains nues dans un combat à l’ancienne, avant l’invention des armes, ou après le grand match de la saison, derrière les gradins, pour l’honneur d’une fille. Au lieu de cela, un homme en costume bleu avait frappé chez lui le lendemain de la remise des diplômes et l’avait convaincu de vendre des détergents pour le reste de sa vie : ce jour-là, mon père s’était senti mal à l’aise, il avait la gueule de bois et il s’ennuyait, et sa mère s’énervait à propos de son avenir, comme s’il s’agissait d’un cas de grippe, debout dans sa cuisine, une boîte de sauce tomate à la main. Son jeune frère, Andy, possédait déjà une voiture.


  L’échec de mon père en tant que représentant de commerce l’avait laissé fuyant et nerveux avec les autres hommes. Même à l’église, il restait à l’écart des autres placiers qui, bien que de taille inférieure, paraissaient plus grands que lui dans leurs costumes bleus. Ils avaient une sorte de grandeur que mon père n’avait jamais possédée, qui n’avait rien à voir avec la hauteur physique. Ils lui parlaient gentiment, comme s’il était bien plus jeune ou bien plus vieux qu’eux. Mon père les laissait prendre toutes les décisions qui importaient – où placer les riches vieilles dames en fauteuil roulant, où poser les exemplaires supplémentaires des sermons.


  Il ne pouvait même pas regarder dans les yeux le garagiste aux mains sales. L’échec avait rendu mon énorme père tout petit et timide, et, pour couronner le tout, sa dernière tournée l’avait piégé dans l’épave tordue de sa Ford, l’avait écrasé, réellement cette fois-là – du sang et des bouts d’os sous le tableau de bord, et lui qui pleurait et appelait sans cesse ma mère morte, pendant qu’ils le désincarcéraient –, dans un vacarme ressemblant à celui des casseroles et des pots dans la cuisine d’un restaurant. Le bruit d’un ouvre-boîtes pénétrant du fer-blanc dentelé.


  « Il faudra qu’on y passe la nuit, ai-je annoncé. Je dois y être le mardi après-midi pour des examens, et ils font l’avortement mercredi matin. Je vais réserver dans un truc bon marché. Quelque chose comme un Motel 6, d’accord ?


  — C’est ma faute, a dit mon père d’une voix aiguë, en une déclaration qui était plus une question, tout en s’essuyant violemment le nez avec une serviette en papier chiffonnée. Tu es encore une petite fille. Tu avais besoin d’une mère. »


  Il s’est mis à pleurer de plus belle.


  « Non, ai-je dit en secouant la tête. Ça va, Papa. Tout va aller bien. Mais tu dois venir à Grand Rapids avec moi mardi. Il faut qu’une personne responsable soit là. »


  Mon père a hoché la tête.


  « Bien sûr que oui. Bien sûr, ma chérie. Je t’aime tant. »


  Gary Jensen a pris ma langue entre ses dents, doucement, et il m’a déshabillée sans éloigner sa bouche de la mienne. Cette fois, mon cœur battait la chamade contre mes côtes. J’ai joui alors qu’il était en moi, ce qui ne s’était jamais produit avec aucun homme, et cet orgasme voleta timidement comme un oiseau agonisant entre mes jambes. Je n’avais jamais imaginé que cela se passerait comme ça, je m’ouvrais et me refermais sur lui comme la bouche d’une chaude créature sous-marine, comme une créature qui ne serait pas encore née.


  Après, il a embrassé à nouveau le bout de mes seins. Mon cou. Mes lèvres et mes paupières, et puis j’ai eu l’impression qu’il allait se mettre à pleurer.


  « Bon Dieu, Leila, a-t-il dit, je peux pas y croire, après ce que je t’ai fait l’autre jour, toi, tu es si bonne avec moi. Tu reviens me voir comme si t’avais pas peur de moi du tout, et tu me fais l’amour comme personne. »


  Il a passé la main dans mes cheveux et ses doigts se sont emmêlés et perdus dans les mèches cuivrées.


  J’ai alors repéré une petite cicatrice fine sous les poils de sa barbe, qui s’étendait en une mince ligne rouge du cou à l’oreille. Elle était blanche aux extrémités, comme si quelqu’un avait soigneusement cousu la peau avec une aiguille de lumière. J’ai ensuite posé la main sur son torse étroit. Il n’était pas plus large que le mien et, pendant qu’on faisait l’amour, il m’avait paru doux lorsque Gary pressait gentiment mes seins contre son torse osseux.


  « Il faut que je redescende, ai-je dit. Bon sang ! Et si Mrs Briggs avait essayé d’appeler ou s’il y avait une flopée de clients en bas ? »


  Gary Jensen s’est redressé sur le coude.


  « Ne pars pas maintenant, Leila, s’il te plaît. Laisse-moi encore te regarder. »


  Ses yeux bruns étaient secs.


  Je l’ai laissé me regarder.


  « Bon Dieu ! a-t-il dit en me touchant la joue de deux doigts. Je peux pas croire que je t’ai giflée, mon chou. Je peux pas croire que j’ai fait ça. Mais, bordel, qu’est-ce qui peut passer par la tête d’un type comme moi ? »


  Je scrutais attentivement son visage. Ses cils aussi étaient sombres. Quelques pâles taches de rousseur parsemaient son nez, rappelant le gamin agité qu’il avait été. Des cheveux doux. Que j’ai caressés là où ils bouclaient, sur la nuque ; et il m’a embrassée à nouveau.


  « Leila, il faut que je te raconte tout. Il faut que je te dise quelque chose sur moi, pour que tu me détestes pas. Parce que j’ai l’impression que je pourrais bien tomber amoureux de toi, dit-il en me pinçant le bout d’un sein entre le pouce et l’index, et en avalant sa salive. Mon père battait ma mère, salement – il avala de nouveau sa salive – et moi, j’étais toujours là, je voyais tout. Peut-être bien depuis ma naissance. Je crois que je ne l’ai jamais vu faire autre chose que la tabasser. Et même si je me suis juré que jamais, de ma vie, je traiterais une femme comme ça, c’est plus fort que moi, c’est en moi, ça vient de lui, c’est ce que je voyais mon père faire à ma mère, et je fais pareil. Et j’ai refait pareil, avant même de comprendre, Leila, ce que je faisais. »


  Je ne voulais pas pleurer, mais, à l’entendre, ça m’avait l’air d’une histoire vraie et je me suis revue penchée au-dessus du siège d’une voiture, avec un garçon qui s’agitait dans ma bouche, les mains enfouies dans mes cheveux.


  « Je sais ce que c’est », lui ai-je répondu dans un murmure, en détournant mon regard.


  Cette phrase qui se déroula dans ma gorge m’a surprise, comme une gifle. Je n’avais jamais vu les choses ainsi auparavant, j’ai ensuite fermé les yeux et je me suis vue, en un éclair vif contre mes paupières, à la table de la cuisine, le jour de mon sixième anniversaire. Ma mère avait fait un gâteau. Une petite poupée en plastique était plantée en plein milieu, enfoncée dans le glaçage en chocolat comme pour un sacrifice d’anniversaire. Six bougies brillaient autour des nattes orange de la poupée.


  Mon père était sur la route et mon oncle était venu avec une boîte à bijoux pour moi et une bouteille de vin rouge pour ma mère. Ils avaient mis du jazz lent sur le tourne-disque et avaient bu le vin en portant des toasts à ma santé, cognant leurs verres sanglants, pleins de liquide rouge, qu’ils faisaient tinter comme de vieilles cloches. Le son du saxophone, rauque et riche de souffle, était obscène.


  Je portais un jupon, une robe de velours comme les petites filles des livres d’images. Le jupon me grattait et glissait en me hérissant les poils des cuisses. Ils tenaient tous les deux à ce que je rie – ma mère était penchée vers moi, avec cette douceur pourpre dans son haleine, comme une sorte de mélancolie, tapait des mains et chantait Joyeux anniversaire, Leila.


  Je voulais sourire pour qu’elle soit contente.


  J’ai soufflé les bougies en une seule expiration profonde, une longue expiration forcée, mais je n’ai pas pu manger le gâteau. J’avais mal au ventre. Ils m’ont mise au lit quand j’ai commencé à pleurer, et ma mère et mon oncle se sont assis en souriant au bord du lit.


  Fais sourire Leila, disait ma mère et mon oncle a fait un tour de magie, il a agité ses mains en l’air et il a sorti une longue écharpe de soie de mon oreille. Rouge. J’ai fermé les yeux et j’ai entendu un souffle rouge sortir de moi pour aller se perdre dans ses mains. Il faisait tourner mon cœur comme une toupie en plastique. Ma mère faisait semblant d’être bouche bée, mais je savais d’où il avait sorti l’écharpe et mon cœur s’enflammait et explosait contre mes côtes.


  Quand Gary Jensen a approché son visage du mien et qu’il m’a embrassé l’oreille, je me suis souvenue de ce moment-là. Quelque chose de fatal, qu’on avait tiré hors de mon corps, que tout le monde pouvait voir et qui se trouvait maintenant dans ses mains à lui.


  Quelque chose d’écarlate, de secret, comme le désir de mourir ou de tuer.


  Ses doigts caressaient le bout de mon sein. Il s’est penché pour l’embrasser, puis il a levé les yeux vers mon visage.


  « Je sais que tu sais bien ce que je veux dire, a-t-il dit, à toi aussi, on a fait du mal. Ça se voit à des kilomètres. »


  Il s’est assis sur le lit et s’est penché vers le sol pour attraper sa chemise. Il y a glissé les bras et l’a enfilée d’un haussement d’épaules, avant de redresser le col et de la boutonner. Mon corps était doucement épuisé, comme si on l’avait laissé tremper trop longtemps dans de l’eau trop chaude. J’étais incapable de bouger, même si je savais qu’il fallait que je m’habille et que je retourne à la réception. Je devais me presser, mais j’en étais désormais incapable.


  Il s’est levé pour mettre son pantalon. On n’avait même pas ouvert le lit. Il a regardé mon corps nu étendu de tout son long sur le lit.


  « Arrange-toi », m’a-t-il dit avant de sortir.


  Il ne m’avait pas donné l’argent, et je savais que je ne le lui demanderais jamais.




  Je les entends à travers le mur.


  « Bonnie, dit mon père, mais où t’étais fourrée, bordel ?


  — Je répétais avec la chorale », répond-elle.


  Et je l’entends qui laisse tomber un rang de perles sur la coiffeuse, qui baisse la fermeture Éclair et qui enlève sa robe – un souffle de Nylon sur le Tergal, l’électricité statique sur ses hanches, une étincelle dans le noir.


  « C’est pas vrai, dit-il, d’un ton plutôt suppliant. J’ai appelé l’église il y a deux heures, alors que tu avais déjà deux heures de retard, et le gardien m’a dit qu’il n’y avait même pas eu de répétition ce soir.


  — Seigneur ! Jack, on peut dire que tu sais surveiller les gens, pas vrai ?


  — Et alors, t’étais où ? »


  J’entends les cintres cogner dans la penderie, je peux presque sentir les jupes et les robes, molles et vides dans ce petit espace, une odeur de chair additionnée de cèdre, de sels de bain, d’un sachet de lavande, le tout un petit peu passé. Elle doit être nue, c’est ce que je me dis, peut-être est-elle debout devant le lit, et elle le laisse admirer son corps sous le plafonnier trop vif, pendant qu’elle passe les bras dans un vêtement soyeux qui recouvre ses seins pâles.


  « Où crois-tu que j’étais, Jack ? On en a déjà parlé.


  — Quoi ? demande mon père. On a déjà parlé de quoi ?


  — On a déjà parlé de cet argent que nous devons emprunter, dit-elle d’un ton impatient. Je suis allée chez ton petit frère, Jack, et j’ai eu l’argent à ta place. Désolée si ça te gêne, mais c’est comme ça, rien de plus, soupire-t-elle. Et je n’allais tout de même pas partir comme ça, alors qu’il venait de nous faire un chèque de sept cent cinquante dollars, non ? »


  Un silence, comme si elle sirotait une boisson, ou comme si elle respirait.


  « Alors j’ai bu une ou deux bières, reprend-elle. Sa petite amie, cette fille qui s’appelle Amber, était là aussi. Je sentais que je ne pouvais pas ne pas être sympa alors qu’il nous avait donné autant d’argent, t’es pas d’accord, pour l’amour du ciel ? J’aurais dû aller chercher l’argent et rentrer directement avec le pognon dans mes petites mains avides, c’est ça, Jack ?


  — Bien sûr que non, s’excuse-t-il. Mais je me suis inquiété, Bonnie. Y a un sacré blizzard dehors. Et comment je pouvais savoir où tu étais, bordel ? »


  Un lourd silence s’installe de nouveau, comme une bulle d’air qui planerait dans un verre vide. Elle a dû lui embrasser les lèvres.


  Elle a la voix plus sourde, maintenant.


  « Ça me fait plaisir que tu t’inquiètes, dit-elle. Comme ça, je sais que tu m’aimes. »


  Encore le silence, et puis la voix étouffée de mon père qui marmonne entre ses dents.


  Je regarde sous le store de ma fenêtre, vers le néant qui règne au-dehors. La neige nouvelle s’étale en tapis sur la vieille neige, un camion blanc, bloqué dans une congère, fait mugir son moteur. Un homme est dehors, armé d’une pelle, et s’active en jurant. Par la fente entre le store et le rebord de la fenêtre, je le vois, dans la neige jusqu’aux genoux, il est vêtu d’un anorak blanc.


  Dans la cuisine, le moteur du réfrigérateur s’arrête et repart.


  L’homme disparaît et réapparaît derrière un écran blanc.


  L’espace d’un moment, il ne fait plus qu’un avec la neige.


  Il est alors la neige qui balaie la neige, dans l’éclair blanc de la lumière d’un réfrigérateur.


  Il devient enfin son propre camion blanc, plein de plumes, qui s’éloigne.


  Il est le sommeil, l’oreiller, le ciel.


  Quand je suis redescendue à la réception, j’y ai trouvé un couple aux cheveux blancs qui attendait. Ils étaient assis sur le canapé en vinyle – le canapé bleu ciel des clients, même si les clients ne s’assoient que rarement, dans la mesure où, le plus souvent, ils sont pressés, soit de voir leur chambre, soit de reprendre la route.


  « Oh mon Dieu ! ai-je dit, en faisant semblant d’être essoufflée, comme j’ouvrais grand la porte. Je suis vraiment navrée. J’ai eu une urgence, ai-je ajouté en montrant l’extérieur d’un signe de la main. Ça fait longtemps que vous attendez ?


  — Un quart d’heure », a dit le mari.


  Il était furieux, il avait une petite bouche pincée, mais sa femme souriait, de ses lèvres couvertes de rouge à lèvres nacré bon marché, Rose Passion, comme si elle n’avait aucun souci sur cette terre. Ils avaient tous les deux les yeux bleus, mais l’homme avait un des deux yeux recouvert d’une sorte de film, comme un œuf à moitié poché, si bien que trois yeux bleus seulement me dévisageaient au moment où je me suis glissée derrière le comptoir, en essayant d’avoir l’air soucieuse et en murmurant des excuses et des regrets.


  Ils se sont levés en même temps pour me faire face.


  « Avez-vous une réservation ? ai-je demandé.


  — Alberts », a dit la femme.


  Ses cheveux étaient empilés en boucles molles d’écume blanche sur sa tête, comme une tiare de plumes. Elle était minuscule comme un oiseau, jolie, assez habillée, une robe bleu marine, mais elle était vieille.


  J’ai parcouru le registre ; il n’y avait pas d’Alberts.


  « Voilà ! » ai-je dit malgré tout, en marquant d’un X noir la case « Foreseth, Karl », et en refermant le registre assez vite pour qu’ils ne voient pas que ça n’était pas leur nom que j’avais coché, pour qu’ils ne voient pas que leur nom ne figurait pas dans le registre.


  J’ai ensuite levé les yeux vers eux.


  « Une seule nuit ? ai-je demandé en souriant.


  — Non, m’a répondu Mrs Alberts, qui avait peut-être enfin l’air soucieuse. Trois nuits, en fait. Nous ne rentrerons que mardi matin.


  — Mais bien sûr. »


  J’ai hoché la tête d’un air sérieux et j’ai écrit 3 nuits en grosses lettres sur la fiche, en dessous du nom alberts. Je leur ai donné une chambre située aussi loin que possible de celle de Gary Jensen. Une jolie chambre, avec vue sur la rivière. Ils pourraient passer leurs journées à regarder les cygnes glisser dans la brise et s’arracher les plumes avec leurs longs becs mouillés, en soulevant une bourrasque de plumetis blanc dans le vent comme une neige fine.


  Après l’école, le lundi, j’ai fourré une brosse à cheveux et deux robes imprimées dans un petit sac de voyage, qui avait appartenu à ma mère et qui sentait, après toutes ces années, l’odeur du grenier – le formol et les boules de naphtaline qui s’échappèrent de cette bouche jaunie quand j’ai ouvert le sac.


  Quatre culottes. Des chaussettes. Du shampooing. Ma brosse à dents et un petit rasoir pour les jambes. Dans une autre valise, dont la poignée était cassée, ce qui voulait dire que mon père devrait la porter dans ses bras, de la voiture à notre chambre du Motel 6, comme un grand enfant rétif, j’ai mis deux tee-shirts blancs pour lui. Deux caleçons. Son rasoir électrique dans le petit étui noir tout mou. La pâte pour son dentier. Son déodorant. Je me suis dit qu’on pourrait pendre son pantalon et sa chemise au crochet situé à l’arrière de la voiture. On n’était jamais partis tous les deux pour plusieurs jours, jamais.


  J’avais alors seize ans, j’étais en deuxième année de lycée. J’avais toujours mal à la tête. J’avais des cernes bleus sous les yeux. Dans le hall du lycée, je portais mes livres serrés sur ma poitrine et je regardais où je posais les pieds. Le brillant terni du sol ciré avait des relents de térébenthine, parce que le gardien, dans sa combinaison bleu marine, avec Ron brodé en orange sur son cœur, passait une serpillière sèche sur le sol, jour après jour, en cercles lents, tout en fredonnant à voix basse, si bien que le sol était lustré et brillant comme de la cire qui aurait fondu sur de la vieille glace.


  Il faisait toujours trop clair dans ce vieil immeuble, trop chaud et poussiéreux aussi, et mes yeux pleuraient le matin, le temps que je me réhabitue à tant de lumière. Dans la salle d’étude, je regardais fixement la tache de lumière de mes devoirs, sous ces tubes de néon bourdonnant, et les mots s’enchaînaient les uns aux autres comme de sombres perles, qui n’expliquaient rien, sur le papier glacé.


  Une odeur âcre venant des poubelles sur mon passage. Un secret dans la salle de musique, derrière la lourde porte : l’éclair d’une clarinette noire, des gammes répétées sans cesse, comme une sorte de hurlement docile.


  J’aimais la musique, j’aimais passer devant cette salle quand il y avait répétition, mais je ne jouais d’aucun instrument, contrairement à toutes ces filles aux cheveux blond cendré – j’avais passé toute ma vie et j’étais toujours allée à l’école à Suspicious River, avec ces jolies filles souriantes, dont je ne connaissais toujours pas les noms. J’aurais pu tout aussi bien avoir passé mon adolescence sur une autre planète. Ces filles démontaient leurs flûtes mouillées de salive, elles les rangeaient dans de minces étuis noirs doublés de velours et lustrés par leur propre salive, et je me demandais ce que cela ferait d’embrasser l’embout d’un instrument jusqu’à ce qu’il soit prêt à jouer.


  Rick traversait toujours le hall à fond de train pour venir me voir entre les cours. Il était plus grand que moi, ses cheveux sombres étaient longs, à l’époque, ils recouvraient ses oreilles et tombaient sur son col. Il criait « Leila ! » derrière moi, mais je ne l’entendais que lorsqu’il était déjà tout à côté de moi et qu’il avait passé un bras sur mon épaule en m’attirant vers lui comme avec une aile puissante. Deux triangles rouges ornaient ses pommettes, à cause de la chaleur qui régnait toujours au lycée, et une perle de sueur traînait sur sa lèvre supérieure. Il avait toujours l’air excité et content, comme un chiot de dessin animé ou une mère de feuilleton télévisé, il m’embrassait devant mon vestiaire.


  « Ça te dérange que je t’embrasse en public ? » me demandait-il toujours.


  Ça ne me dérangeait pas.


  « Tu vas bien ? Tu as pris ton petit déjeuner, ce matin ?


  — Ouais, répondais-je en haussant les sourcils, même si je ne me rappelais jamais si je l’avais pris ou non.


  — Tu sais, Leila, disait-il en souriant. J’ai tellement de chance », ajoutait-il, en un murmure, dans mon oreille.


  Mon dos était coincé contre la porte de mon vestiaire, une simple feuille de métal fin, facilement cabossée, peinte en gris comme tout le reste ; le vestiaire était juste assez long et large pour contenir un corps ou un imperméable. Le couloir était désert, il n’y avait plus que nous deux, tous les autres s’étant dépêchés d’aller en classe, et nous allions être en retard, comme d’habitude.


  L’haleine de Rick sentait le lait, le matin. L’après-midi, c’était plutôt la menthe ou le sirop pour la toux.


  « Tous les gars sont jaloux, me disait-il, en plissant les yeux et en se penchant un peu vers moi. Ça fait des années qu’ils pensent à toi. Et maintenant, t’es ma petite amie, ajoutait-il en reculant d’un pas, comme pour mieux me voir. Bon Dieu ! » concluait-il généralement.


  Je connaissais bien ces garçons.


  C’était les filles que je ne connaissais pas. Les mêmes queues de cheval pendaient comme des lassos derrière elles dans les couloirs, du coup on les confondait. Elles s’habillaient et marchaient de la même façon. Se promener parmi elles, dans les étroits couloirs, vous donnait l’impression de vous trouver dans un palais de glaces. Parfois, l’une d’elles me bousculait, apparemment exprès, et une foule de filles identiques se mettait à rire derrière elle.


  Mais les garçons s’effaçaient sut mon passage et ils me faisaient un petit couloir pour moi toute seule.


  Je n’ai pas raconté à Rick pourquoi mon père et moi nous allions à Grand Rapids. Rick avait un examen final en trigonométrie cette semaine-là, ainsi que des sélections pour le base-ball. Il voulait entrer dans une équipe universitaire et il m’avait promis qu’il me donnerait son blouson du lycée s’il était pris. Déjà, la bague de la promotion de Rick, avec son œil de verre rouge, pendait lourdement au bout d’une chaîne d’argent entre mes seins. La bague s’imprégnait de la chaleur qui montait de ma peau, sous mon chemisier et, quand je marchais, j’avais parfois l’impression qu’un poing minuscule mais très dur me martelait les côtes, pour essayer de pénétrer et de baiser mollement mon cœur. Je ne pouvais m’imaginer portant ce blouson, comme toutes ces gentilles filles qui sortaient avec les amis de Rick – de riches filles hâlées aux anoraks colorés et aux mères potelées qui venaient leur apporter des tampons quand, hystériques, elles appelaient chez elles pour dire qu’elles avaient eu leurs règles plus tôt que prévu, en plein cours.


  Entre les cours, ces filles se rassemblaient dans les toilettes, elles portaient les fameux blousons, elles ricanaient en échangeant leurs rouges à lèvres, elles s’inquiétaient pour leurs coiffures – peignant, lissant et laquant sans cesse leurs cheveux.


  Mais Rick mesurait bien trente centimètres de plus que moi et il pesait quarante kilos de plus. Je me disais que si je portais ce blouson, j’allais m’y perdre pour toujours et y errer comme dans une propriété vide, sur l’un de ces terrains vagues qui s’étendaient le long de la rivière, sur lesquels ils projetaient de bâtir des immeubles en copropriété sans jamais le faire. Vous pouviez vous balader là pour le restant de vos jours – il y en avait des arpents et des arpents – sans jamais savoir vraiment où vous vous trouviez. C’était l’endroit parfait pour se débarrasser d’un cadavre ou pour abandonner un chien dont vous n’aviez plus envie. Mais il vous faudrait ensuite retrouver la sortie, ce qui n’était pas gagné d’avance.


  Gary Jensen est entré dans le bureau sous un rayon de soleil, j’ai dû cligner les yeux pour le voir. Il avait un œillet d’un blanc verdâtre et une cigarette dans une main et il me les a tendus. J’ai pris l’œillet en souriant.


  Il portait la casquette de base-ball. Un D orange brillait sur la visière bleue. Sa barbe semblait plus hirsute qu’avant et, quand il m’a rendu mon sourire, seule une moitié de sa bouche a bougé, ce qui lui a plissé la joue au-dessus de la mâchoire. Un sourire coupé en deux. Le cow-boy, me suis-je dit une fois de plus. Ou bien le flic en civil de la télé. Je le voyais bien conduire une camionnette dans le désert, pointant son arme sur quelqu’un qui s’enfuyait. Il clignerait les yeux, sourirait, pour mieux viser le cœur du fugitif.


  Il a secoué la tête et il m’a regardée.


  « Bordel, a-t-il dit, mais que t’es belle, bordel !


  — Merci pour la fleur. »


  Il s’est penché sur le comptoir, la fumée s’élevait de sa cigarette comme un serpent qu’il aurait charmé.


  « Tu mérites mieux que des fleurs, a-t-il dit en inspirant et en regardant le plafond, avant de tourner un regard grave vers moi. Et plus que de l’argent, aussi. Tu mérites d’être traitée comme une putain de princesse, ma princesse. »


  Il avalait du feu, et recrachait de la fumée.


  « Et c’est aussi pour ça que je suis venu. Je voulais te dire que je ne veux pas seulement faire l’amour avec toi, chérie. C’est beaucoup plus profond que ça, pour moi, et tu vas peut-être penser que je suis un genre de cinglé pour dire une chose pareille, alors qu’on vient juste de se rencontrer et qu’on se connaît à peine. Mais j’ai jamais… – il a fait tomber sa cendre dans le cendrier qui se trouvait à côté de mon coude – j’ai, vraiment, jamais ressenti ce que je ressens quand on est au lit ensemble, poulette. T’es la plus jolie et la plus chaude petite chose que j’aie jamais touchée, a-t-il ajouté en tirant sur sa cigarette et en riant. Écoute-moi donc ! Je suis venu te dire que je ne veux pas seulement te baiser, et je ne fais que parler de baiser ! »


  J’ai éclaté de rire, moi aussi.


  Il a baissé les yeux vers mes mains.


  Mon alliance, ce mince anneau d’or blond.


  Puis il a levé les yeux.


  « Mais je veux aussi être un vrai ami pour toi. Je veux m’occuper de toi, te protéger, bordel ! C’est pas un peu fort, ça ? J’ai déjà l’impression que t’es ma petite femme, tu vois ce que je veux dire ? »


  Il a reculé d’un pas et a souri en me tendant la main, puis il a fait un geste vers le plafond, comme s’il lançait en l’air une petite chose légère et invisible.


  « Ne te moque pas de moi, a-t-il dit en posant la main sur son cœur. Mais c’est ce que je ressens. Je veux te protéger, voilà ce que j’essaie de te dire. »


  Il a regardé derrière lui.


  Personne.


  « Il faut que je te confie autre chose, Leila, a-t-il repris en baissant la voix. Sur mon caractère. T’as vu comment je t’ai frappée ? Bon Dieu ! a-t-il crié en crachant violemment de la fumée. Tu peux croire que j’ai fait une chose pareille ? Je te l’ai dit, Leila, c’est plus fort que moi, ça arrive, des fois. Et je sais que ça a à voir avec mon vieux. Mais une fois, et c’est une sale histoire, poulette, a-t-il dit en se redressant devant le comptoir et en éteignant sa cigarette avant de commencer. J’étais avec une femme. À Boulder (il a regardé dans le vague, par-dessus mon épaule, plongé dans son souvenir). Elle était comme toi. Une putain de beauté, et qui avait un besoin terrible d’argent. Un petit garçon à la maison, je crois, mais c’était encore une gamine, elle, vraiment, et déjà, tu sais, une prostituée. J’étais donc dans un motel et j’ai fait monter la fille dans ma chambre et, Leila, j’ai fait la même putain de chose qu’avec toi, a-t-il dit en secouant la tête, incrédule. Et j’ai frappé ce si joli petit bout de femme – il a tapé des mains et il s’est penché en avant au-dessus du comptoir. Mais tu sais quoi, chérie ? À la seconde – à la seconde, je dis bien – où j’ai frappé cette fille, y a un type qui déboule dans ma chambre, qui fout en l’air ma putain de porte et qui me casse la gueule. Comme ça. Il me casse la gueule, comme je le méritais. Merde ! Tu vois ça, chérie ? »


  Il a avalé sa salive.


  « Leila, a-t-il repris, c’est ça, ce que je veux faire pour toi. Comme ce type a fait pour elle. Casser la gueule au premier fils de pute qui essaie de te faire du mal. Parce que je comprends que tu dois faire ce que tu fais – pour une raison ou pour une autre, chérie, et t’as pas besoin de me le dire, mais je sais qu’il te faut cet argent. Et t’as besoin de quelqu’un pour te protéger, a-t-il ajouté en posant sa main, qui m’a paru lourde, sur la mienne. L’argent, c’est important, chérie, mais c’est pas aussi important que ta vie. Sans la vie, l’argent, c’est rien, chérie. »


  La pendule accrochée au mur semblait projeter en avant sa froide aiguille en la faisant claquer chaque fois qu’il prononçait le mot « argent ».


  Je me suis mise à penser à ça. « L’argent. »


  C’est ce que les gens penseraient, justement, que je faisais ça pour l’argent.


  Mais l’argent n’avait rien à voir là-dedans.


  L’argent ne faisait que déborder de ma boîte à bijoux, des billets verts et secs. Je ne pensais à l’argent que lorsque j’en ajoutais au tas déjà constitué.


  Gary Jensen pressa davantage ma main, le soleil réchauffait le double vitrage. Une boîte claire, un labyrinthe de miroirs, un camion blanc, un palais de glace. Qu’est-ce que c’était ? Pourquoi j’économisais cet argent ?


  « Écoute-moi, a-t-il repris, je continue à dérailler comme un con. T’as probablement aucun sentiment pour moi, j’en sais rien. Je ferais mieux de remonter dans ma chambre. Mais je me demandais, Leila, si on pourrait pas se voir ce soir, quand t’as fini ici, comme ça on n’aurait pas à se presser, pour une fois. On pourrait peut-être boire une bière. S’il te plaît, a-t-il imploré en riant, à l’adresse des paumes de ses mains. Bon Dieu ! Écoute-moi qui te supplie comme un crapaud mort d’amour, Leila ! Ça doit te rendre malade, tout ça. »


  J’ai avalé ma salive et j’ai souri.


  « Non, ça va, je viendrai vers onze heures.


  — Super ! s’est-il exclamé en me regardant, tout en reculant vers la porte et en touchant la visière de sa casquette. C’est vraiment super, bordel ! »


  Il m’a envoyé un baiser.




  Le sol est jonché de feuilles brunes. Quand le vent souffle, elles font le même bruit que des femmes en jupons de papier qui se dépêcheraient d’avancer dans l’allée vide et silencieuse d’une église. Les arbres sont nus, le ciel est pourpre. Le jardin pâle des voisins est en désordre, toutes les fleurs se sont effondrées les unes sur les autres depuis l’été dernier. L’odeur du paillis et du moisi venant des soucis fanés traverse la clôture en grillage en une bouffée d’ambre et de vieux bulbes. L’humidité monte de cette terre du Michigan, pleine d’ossements indiens, de racines entremêlées, de grains de maïs blanchis, durcis comme des dents et que les écureuils enterrent pour l’hiver, pleine de vers qui creusent des tunnels vers le centre de la terre pour y mourir ou pour y dormir.


  Le soleil est faible, mais il brille, je sens qu’il me fait rougir les joues – un petit hâle de novembre – alors que je suis étendue par terre sur le dos. C’est la fête de Thanksgiving et j’ai six ans. J’entends, venant de l’intérieur de la maison, le vacarme lointain de la télé – une foule, en colère ou en extase, mon père et mon oncle Andy regardent les Lions se battre contre les Chiefs. Après le repas, ils se sont affalés, épuisés, sur le canapé, l’un à côté de l’autre. Ma mère avait les mains dans l’eau grise et savonneuse de l’évier de la cuisine, elle fouillait l’eau à tâtons pour retrouver un couteau qu’elle rinça quand elle l’a eu trouvé.


  « Leila, pourquoi tu ne vas pas un peu dehors ? Il fait bon », m’avait-elle dit.


  Je porte une robe chasuble écossaise avec un vieux pull détendu appartenant à mon père. Les manches rouges pendent à mes poignets comme des langues. Je sens combien la terre est solide et plate contre mon dos et je me couvre le visage d’un avant-bras. Mais je ne perçois pas l’odeur de mon père dans cette laine rouge. Je ne sens que le soleil rouillé de l’automne, et l’hiver qui arrive.


  Je reste dehors, sur le dos, jusqu’à ce que le soleil perde sa couleur ; usé jusqu’à la trame, il plonge une froide cuillère de fer-blanc derrière les branches, pour ramasser une lumière aqueuse dans le ciel et, quand je rentre en me glissant par la porte de derrière, je les vois dans la cuisine, mais ils ne me voient pas. Je reste plantée près des patères où nous suspendons nos manteaux – le pardessus beige et flasque de voyageur de commerce de mon père est contre mon visage – et je les regarde en coin, les yeux presque fermés, je retiens mon souffle frais dans ma bouche et ma gorge.


  Mon oncle déboutonne le chemisier de ma mère et pose la bouche sur ses seins. Sa jupe est remontée jusqu’à ses hanches et mon oncle a le bassin contre les hanches de ma mère et il remue. Le pan de sa chemise couvre ses cuisses, mais je peux malgré tout voir quelques centimètres de chair nue. Ma mère est coincée contre l’évier, ses doigts se ferment et s’ouvrent sur le col de mon oncle, blancs comme des os sur les cheveux noirs. J’entends la porte de devant qui s’ouvre et mon père qui crie, d’un ton presque interrogatif : « Me voilà !? »


  Où était-il passé ?


  Mon oncle se dégage d’elle très vite. Deux minutes s’écoulent peut-être, lentement comme s’ouvrent de lourdes portes d’église quand une foule frénétique se presse derrière elles, alors que quelqu’un a peut-être crié « Au feu ! ». Quand mon père entre dans la cuisine, il tient un sac de… de quoi ? De bières ? Il a l’air pressé, mais il s’arrête net quand il les voit.


  Qu’est-ce qui a changé ?


  Ils ont déjà remis leurs vêtements en place, de manière un peu désordonnée, mais les boutons sont fermés. Et pourtant, c’est là. Électromagnétique. Que mon père le remarque ou pas.


  Le réfrigérateur, ce carré blanc, se remet en route et bourdonne, mon oncle prend un torchon sur la paillasse et il cligne des yeux comme si quelque chose y était écrit en toutes petites lettres biscornues. Ma mère a déjà les bras plongés jusqu’aux coudes dans l’eau froide de l’évier.


  « Papa, dis-je, ce qui les fait tous se tourner vers moi, l’air soulagé.


  — Coucou, me répond-il. J’ai la bière », leur dit-il, en présentant le sac de papier marron à son frère et à sa femme.


  L’expression sur le visage de mon père pourrait signifier n’importe quoi, d’après moi, mais j’imagine que c’est l’espoir. L’espace d’un instant, il est comme un veuf qui plonge timidement la main dans un cercueil pour chercher le pouls sur la gorge de sa femme morte : un dernier effort désespéré. Et qui pourrait lui en vouloir d’essayer ?


  L’espoir. L’expression de mon père est vide comme celle d’un épouvantail crucifié dans un champ de maïs – piétiné par les corbeaux et par leurs pattes métalliques orange qui écrasent son visage, alors qu’un gros orage s’approche, tandis que mon père fait semblant de ne rien voir.


  Ou alors, c’est qu’il ne voit rien.


  Assise à l’arrière de la voiture, j’ai vu ces épouvantails dans tous les champs qui s’étendent autour de Suspicious River, tout au long de l’année – leurs chemises de fermier en pilou claquent au vent et leurs bouches sont bourrées de paille.


  Même enfant, je voyais bien qu’ils n’effrayaient aucune créature.


  Mais les hommes font semblant.


  Saccagés par les saisons, chaque saison possédant sa propre forme de torture lente – la pluie, la neige ou le soleil torride.


  Ce sont les épouvantails qui ont une peur bleue. Debout dehors, leurs bras ouverts comme des pères, raides et stupides.


  À huit heures, j’avais installé au Swan Motel quatre couples et une famille de Chicago.


  Cette famille semblait heureuse.


  Un bébé de deux ans s’accrochait aux jambes de son père, le visage contre le genou, tout en suçant son pouce avec des gros bruits de salive, il titubait et dormait debout, en regardant au-dessus de lui avec ses yeux à moitié ouverts, comme s’il était sous l’eau, comme si deux centimètres de vaseline étalés sur une vitre le séparaient du monde. Son petit front était si pâle que je voyais le sang bleu clair sous la peau mince, et, à force de regarder ses yeux, les miens se mouillaient de fatigue aussi.


  La nuit était tombée sans que je le remarque et l’air était froid dans le bureau. On aurait cru respirer l’odeur de l’eau de la rivière et j’ai regretté de ne pas avoir apporté de pull. J’ai allumé le chauffage et je l’ai écouté trembler et bourdonner. Puis un homme a entrepris de pousser la porte vitrée du bureau – il n’avait pas vu l’écriteau tirer – mais j’ai compris pourquoi il était là avant même qu’il ait réussi à entrer.


  « Salut, mon chou ! » a-t-il dit en sortant son portefeuille de la poche arrière de son pantalon.


  Il était grand, il portait un blouson en jean et une casquette de base-ball rouge. Il avait de grandes mains blanches et il était peut-être assez beau. Trente-cinq ans, je me suis dit. Des cheveux blonds, une barbe blonde taillée. Dans les un mètre quatre-vingts.


  « Je peux avoir une chambre ? a-t-il demandé en se penchant au-dessus du comptoir.


  — Pas de problème, ai-je répondu. Vous n’avez pas fait de réservation ?


  — Non, il fallait ? a-t-il demandé d’un ton soucieux.


  — Non, ai-je répondu en haussant les épaules. Nous avons plein de chambres libres. »


  J’ai sorti une fiche d’arrivée du tiroir.


  Il s’est raclé la gorge et s’est avancé encore un peu au-dessus du comptoir, le menton dans la main, avec sa montre en or qui faisait tic-tac à son poignet.


  « Et pour passer un peu de temps, personnellement, avec vous, mon chou ? Vous êtes libre, aussi ? »


  J’ai gardé le stylo levé, au-dessus de la case NOM sur la fiche et je l’ai regardé dans les yeux. Un bleu pâle et faible.


  « On n’a pas besoin de réserver pour ça non plus, ai-je dit en inclinant la tête vers lui et en souriant, peut-être. Mais ça vous coûtera de l’argent.


  — Combien ? a-t-il demandé en levant les sourcils, qui étaient presque invisibles, comme s’il s’amusait de tout ça.


  — Eh bien, ai-je répondu, ayant appris cette réplique par cœur, la chambre coûte soixante dollars. Je crois que la compagnie vaut bien la même chose, non ?


  — Je pense bien », a-t-il dit en hochant la tête et en souriant.


  Il m’a annoncé qu’il s’appelait Barber, Charles Barber. J’ai noté le nom sur la carte, il a payé la chambre en liquide et il m’a dit qu’il me donnerait mes soixante dollars quand je viendrais à la 31 – une chambre que je lui avais généreusement allouée, avec une porte vitrée coulissante qui donnait sur un patio, à quelques mètres de la rivière. Il n’avait pas demandé de chambre donnant sur la rivière, et de toute façon il ne pourrait pas voir les cygnes la nuit, mais je me suis dit que, peut-être, il aimerait entendre en s’endormant le bruit des clapotis de la rivière contre sa porte, comme si un nageur hystérique passait par là. Il me faisait l’effet du genre d’homme à aimer ça – un chasseur, peut-être, ou un pilote d’hélicoptère.


  « À très bientôt », lui ai-je dit.


  J’ai fermé à clé le tiroir-caisse et j’ai posé l’écriteau la réceptionniste revient de suite sur le comptoir, puis j’ai décroché le téléphone, j’ai encore remonté le chauffage d’un cran, dans l’espoir qu’il ferait plus chaud quand je reviendrais. Je suis sortie, l’air m’a paru moisi et humide, épais comme de la mousse, je l’ai senti ramper le long de mon dos et de ma poitrine. J’ai croisé les bras sur mes seins en tenant mes épaules dans mes mains, tout en courant vers l’arrière du motel dans l’herbe mouillée.


  Une fois derrière, je pouvais entendre la rivière et, au-delà, l’autoroute. Le bruit des pneus et du vent. Il n’y avait pas d’étoiles, juste une couverture effilochée de nuages bas et froids dans le ciel. J’ai tapé à la porte vitrée du patio et il l’a ouverte pour me faire entrer.


  « Tiens », m’a-t-il dit en me tendant les soixante dollars, mais il avait l’air furieux de me donner cet argent. Il semblait différent de ce qu’il avait été dans le bureau quelques minutes auparavant. Pas si nonchalant, ni si amical, comme si un jumeau avait pris sa place – un frère très business-business, renfermé et mélancolique.


  J’ai glissé l’argent dans ma chaussure, qui était mouillée à cause de l’herbe, et j’ai senti un engourdissement froid, comme la rivière, s’installer dans la chair blanche de mes pieds.


  Il faisait également froid dans sa chambre. Il a tiré les rideaux, puis il s’est approché derrière moi, il m’a attrapée par les cheveux et m’a tiré la tête en arrière jusqu’à ce que je touche le sol. Il s’est assis à califourchon sur mes hanches et m’a tenu les poignets coincés sur le tapis. J’ai entendu un bruit, gras et sifflant, quand il m’a craché à la figure.


  Il me maintenait sur le sol par son poids, il m’a déchiré mon chemisier et il a joui sur mon soutien-gorge, puis il m’a giflée si fort que j’ai senti un sale goût de mauvais café sur mes molaires. Ce devait être du sang. Je m’étais mordu la langue. Quand il s’est éloigné de moi, j’ai roulé sur le côté et j’ai gardé une main sur mon visage jusqu’au moment où j’ai senti que je pouvais me lever, je me suis essuyé les seins avec un coin du couvre-lit, j’ai arrangé mon chemisier du mieux que j’ai pu et je suis ressortie.


  Dehors, la rivière était invisible dans le noir, mais je la sentais gonfler et dégonfler derrière la pelouse, alors que je repartais en courant vers la réception, comme si la terre était une membrane, une poche en plastique s’emplissant à toute vitesse d’eau ou de sang, comme si je courais sur une blessure, en pensant qu’il s’agissait du monde.


  Le trajet jusqu’à Grand Rapids durait trois heures, sur une route à deux voies traversant un tunnel de sapins. Un daim a traversé la route à la sortie d’Ottawa City, sa queue blanche volant devant notre voiture, puis il a disparu dans les bois de l’autre côté ; après cela j’ai ralenti, de peur de manquer d’en toucher un autre. Celui-là était passé si près que j’avais pu voir les muscles fins tendus de chaque côté de ses flancs, comme il s’enfuyait en courant.


  Mon père dormait la bouche ouverte à côté de moi. Il faisait frais pour le mois de mai, mais le ciel était clair comme du lait et toutes les nouvelles feuilles bruissaient. Plus loin, après Ottawa City, j’ai vu deux chiots noirs étalés sur le bas-côté d’une route, sous des fleurs sauvages poussiéreuses qui secouaient leurs corolles bleues au-dessus des cadavres. Les chiots reposaient paisiblement, comme une paire de chaussures, il n’y avait ni sang ni trace d’accident. On aurait plutôt dit que quelqu’un les avait jetés là, alors qu’ils étaient déjà morts, de la fenêtre d’une voiture roulant à faible allure.


  De temps en temps, un vautour s’élevait en spirale. Une corneille se posait sur un fil électrique qu’elle faisait ployer sous son poids noir, pendant que les rosettes des laiterons se disaient bonjour dans les fossés, stupides comme des cygnes.


  Les champs de choux-fleurs s’étendant entre Suspicious River et Grand Rapids étaient humides et froids ce jour-là, et tous les quelques kilomètres, on voyait des groupes de petites cabanes de travailleurs agricoles blotties au bout de ces champs. Elles n’avaient pas de fenêtres, et les panneaux de contreplaqué étaient devenus vert-de-gris, peut-être étaient-ils pourris, à cause des pluies d’hiver et de printemps.


  Ils reviendraient bientôt – des enfants aux cheveux noirs qui sucent des glaces à l’eau et des hommes minces avec des chapeaux de paille, éparpillés autour des cabanes. L’été, on voyait parfois une famille de ces travailleurs itinérants à l’épicerie de Suspicious River, ils avaient l’air timides et fatigués sous la lumière crue des allées étroites pleines de boîtes de conserve, tenant bien serrées les mains des petits. Mais on ne les voyait que rarement, et jamais ailleurs que dans l’épicerie – ou alors dans ces champs, comme une récolte humaine.


  Les itinérants avaient cessé de venir à Suspicious River et dans les villes avoisinantes, sauf en cas d’urgence, et pour acheter du pain, il y avait trois étés de ça, après qu’un jeune Mexicain avait été battu à mort lors d’une bagarre au bar-restaurant de Trini. La bagarre avait commencé autour du billard et elle s’était terminée dans la ruelle située entre le bar et l’annexe de la bibliothèque – une petite salle pleine de vieux livres qui sentaient les cheveux mouillés et les vêtements à moitié brûlés derrière un double vitrage. Un jeune Mexicain – dix-sept ans, d’après le journal – seul contre une bande de Blancs ivres. Il était mort lentement, plus tard, à l’hôpital du comté, à Ottawa, de blessures graves à la tête ; de manière générale, à Suspicious River, on a apparemment pensé que c’était la faute du garçon s’il avait été battu à mort – un accident, comme quand on tombe du toit – parce qu’il était venu en ville le soir. Parce qu’il avait demandé une bière dans un bar.


  C’était le plus grand bar de la ville, et ce soir-là la propriétaire, Trini, était là. C’était déjà une vieille femme, une grand-mère qui portait ses cheveux blancs nattés et attachés à la base de son cou en un cercle serré, dans lequel elle plantait une plume bleue pour les grandes occasions. Elle ne venait au bar que le week-end. Elle se prenait alors un siège, elle enguirlandait une ou deux fois le barman, tout en buvant un Russe blanc, et elle repartait en clopinant vers sa Lincoln gris perle pour regagner le joli village de retraités près de la rivière, où elle se reposait, paisiblement.


  Trini était même là quand la bagarre avait commencé, mais lorsque la police était venue l’interroger le lendemain matin dans son village de retraités, elle avait refusé de donner un seul nom, parmi ceux qui s’étaient trouvés dans le bar quand on avait traîné le garçon dehors – il grognait et vomissait du sang avant même qu’ils soient arrivés dans la ruelle. Tous les hommes présents chez Trini ce soir-là étaient du coin, sauf le jeune Mexicain mort. Des gens connus, des clients réguliers, et un frais soupir de soulagement avait parcouru la ville entière quand il était apparu qu’aucun nom n’était mentionné dans le journal, quand on vit, également, qu’on n’en parlait jamais, même de manière détournée, au drugstore. Tout le monde connaissait au moins un de ces gars, où l’une de leurs épouses, ou leurs mères – ces femmes aux cheveux bleus qui tricotent sur leurs vérandas à côté de chez vous. On a dit que des fleurs et des chocolats avaient été envoyés à Trini en remerciement pour sa loyauté, et elle avait raconté aux autres dames du village de retraités qu’elle défendrait, sur sa vie, n’importe quel Blanc, aussi mauvais fût-il, contre tous les Mexicains, Indiens ou autres basanés.


  Le temps avait passé. On avait emmené le garçon pour l’enterrer, et personne n’avait jamais été arrêté, il n’y avait jamais eu de jugement et Trini était morte, toujours en paix, l’hiver suivant, d’une pneumonie – elle avait doucement suffoqué, son âme s’était envolée en hésitant du brouillard moite de ses poumons, tandis que Morphée – au masque impassible – portait une torche pour l’éclairer à travers la ville, puis ils avaient disparu tous les deux.


  Mais il y avait eu une grande photo de Trini souriante dans le journal le lendemain, au-dessus de l’annonce nécrologique, avec la liste de ses quatorze petits-enfants ; et un grand ange en ciment aux ailes en béton, trop lourdes pour qu’il puisse s’envoler, fut érigé devant sa tombe.


  Quand mon père et moi sommes arrivés à l’entrée de Grand Rapids, nous avons dû nous garer sur Division Street pour regarder la carte et voir où nous étions et où se trouvait la clinique.


  « C’est là, a dit mon père, en montrant une fine ligne grise. On est ici. On y est presque. »


  La salle d’attente de la clinique était rose et vide, et la femme, au bureau de la réception, a paru heureuse de nous voir. Elle souriait tout le temps, avec de longues dents mouillées, elle m’a regardée droit dans les yeux, elle a appelé mon père Monsieur, et elle nous a demandé si nous voulions du café, ce qui était le cas.


  Mon père s’occupait à remonter sa montre. Il portait une fine chemise de coton écossais sur un tee-shirt blanc et il paraissait vieux. Peut-être même pauvre aussi, avec ses cheveux courts au-dessus de ses oreilles et ses lourdes chaussures noires – la droite était couverte de terre, ce qui était dû au fait qu’il traînait une jambe morte. Les fauteuils dans lesquels nous avions pris place étaient trop rembourrés et mon père ne semblait pas pouvoir s’y installer confortablement, il était assis trop bas. Quand la réceptionniste nous a tendu deux gobelets en plastique contenant un café bouillant et amer, elle nous a annoncé que l’infirmière me recevrait dans quelques minutes ; elle souriait toujours très largement. Je sentais son décolorant pour les cheveux. J’ai jeté un coup d’œil vers mon père, et j’ai vu qu’il enlevait de son œil une poussière invisible du bout du doigt. Quand il a remarqué que je le regardais, il a ouvert la bouche. Puis une femme a prononcé mon nom.


  « Je suis la conseillère », a-t-elle dit en souriant, mais néanmoins les coins de sa bouche étaient affaissés.


  J’ai suivi les tresses noires de la conseillère jusque dans un petit bureau aux murs violets, dépourvu de fenêtres. Il était rempli de livres et de beaux animaux en peluche, neufs et propres. Un morse. Un ours polaire à l’allure très exotique qui tenait un ourson dans ses pattes. Elle devait donc faire collection d’espèces en voie de disparition. Au mur, il y avait une affiche représentant une vieille femme portant une longue robe noire, qui sautait à la corde, et je me dis que cela était censé me faire me sentir bien – cette vieille femme si pleine de vie, ce futur radieux en longue robe noire qui m’attendait avec sa corde. Le bureau était sombre et bien chauffé, la voix de la conseillère paraissait distante, alors qu’elle parlait à quelques centimètres de mes oreilles.


  En se penchant en avant, elle m’a demandé dans un murmure si j’étais sûre que c’était ce que je voulais, et je me suis sentie bien lasse. Est-ce que j’avais des problèmes à la maison ? Est-ce que je l’avais annoncé à mon partenaire ? Est-ce que j’avais peur ? Ou est-ce que je me sentais triste ? Est-ce que je voulais en parler ? Est-ce que j’avais des questions à poser ?


  Je me suis efforcée de trouver une question à offrir au silence. J’ai levé les yeux.


  « C’est gros comment ? » ai-je demandé.


  La conseillère a froncé les sourcils.


  « Quoi ? Qu’est-ce qui est gros ?


  — Le bébé.


  — Oh », a-t-elle fait en haussant les épaules et en montrant le bout de son petit doigt.


  J’ai regardé mes doigts, qui étaient plus longs et plus minces que ceux de la conseillère, plus calmes, aussi.


  Elle a soupiré.


  « Habituellement, a-t-elle dit, le mercredi, les militants anti-avortement campent devant la clinique. Ils savent que c’est ce jour-là que nous procédons aux avortements. S’ils sont là, ce que l’on a des raisons de supposer, il y aura du personnel dehors pour vous guider avec votre père de votre voiture à la porte de derrière. Si vous ne nous voyez pas, attendez dans la voiture, avec les portières verrouillées. Nous arriverons vite. On va vous guetter.


  — Ça va coûter combien ? » ai-je murmuré.


  La conseillère m’a regardée d’un petit air triste, puis elle m’a souri.


  « Ne vous en faites pas pour ça. La secrétaire a regardé les renseignements que votre père a donnés sur ses revenus, et vous avez droit à une aide. Vous n’aurez rien à payer. »


  Je ne voulais pas pleurer, mais je l’ai fait. J’ai regardé à nouveau l’affiche de la conseillère, celle de la vieille femme qui sautait à la corde et je me suis imaginé qu’à l’heure qu’il était cette vieille femme devait être morte. Les murs violets palpitaient autour de moi avec une certaine douceur, comme des organes, et j’ai eu la nausée. Elle m’a tendu un Kleenex, qui sentait la rose blanche humide, et cette humidité m’a effleurée avant même que je me sois essuyé les yeux.




  J’entre dans la cuisine, je suis en chemise de nuit. Les boutons de rose rouges qui la décorent pourraient ressembler à des pétales de sang, vus de loin, et la dentelle des poignets me gratte toujours. Je ne me suis jamais habituée à cette dentelle.


  Le soleil entre par la fenêtre de la cuisine et transforme l’air froid de février en fer-blanc. Ces matinées ont quelque chose de brillant comme de l’acier, ou comme de la crème pour faire briller l’argenterie, et j’ai mal à la tête à force de sentir cela. Se réveiller chaque matin de février avec cette odeur, c’est comme respirer le gel des réfrigérateurs du supermarché. Une bouffée de buée gelée.


  Ma mère est là, assise sur les genoux de mon oncle, les bras autour de son cou, à côté de la table de cuisine, elle ne bouge pas, elle ne me regarde même pas quand j’entre.


  « Bonjour, mon petit rayon de soleil ! » dit mon oncle.


  Je me contente de le fixer des yeux.


  Mon oncle a le même visage que mon père, en plus beau. Un peu féminin, mais ses yeux sont étroits. Quand il lève ses sombres sourcils, mon oncle ressemble à un acteur. Quand il se mord la lèvre inférieure, on dirait un jeune soldat dans un vieux film, avec ce soupçon de barbe au menton qui vous fait comprendre qu’il n’est plus un enfant – même s’il a toujours cet air de fripouille sympa qu’ont certains garçons.


  « Tu ne peux pas être un peu gentille avec ton oncle Andy ? » demande ma mère dont les doigts, agrippés au col de mon oncle, attirent son visage plus près du sien.


  Ma bouche est vide quand je l’ouvre. Je me contente de ne pas le quitter des yeux. Mes yeux clignent comme ceux d’une poupée en plastique.


  « Regarde-moi, jeune fille », me dit ma mère.


  Je n’en fais rien.


  « Regarde-moi, je te dis, répète-t-elle. Je veux que tu sois gentille avec ton oncle Andy. »


  Ma mère se lève ensuite à côté de lui, elle cale ses dents du haut exactement sur l’arête des dents du bas et elle sourit comme si elle allait se mettre à siffler. La glace fond au-dehors et coule le long de la fenêtre de la cuisine en filets étincelants. Ma mère porte des talons hauts rouges, assortis à ses lèvres extraordinaires, ainsi qu’une jupe noire et un chemisier blanc, il n’est pourtant pas encore neuf heures ce samedi matin.


  « Ne t’en fais pas pour ça, Bonnie, dit mon oncle.


  — Non, répond-elle en se tournant vers lui, les mains sur les hanches. Je ne laisserai pas passer ça. La petite princesse a besoin d’apprendre les bonnes manières. »


  Elle me regarde. Elle a la voix aussi tendue qu’un câble de téléphone.


  « Tu vas t’excuser immédiatement auprès de ton oncle Andy, me dit-elle.


  — Non », dis-je en faisant la moue.


  Je le regarde d’un air dur et vide, ma mère se penche vers moi et attrape ma chemise de nuit, elle en roule un bout en boule dans son poing et m’attire plus près d’elle. Ses yeux sont très grands et très bleus. Elle me gifle et me regifle – comme un moulin à vent qui fait tourner ses ailes raides, comme un voilier faisant de petits cercles frénétiques sur un minuscule lac calme. Je suis prise dans un entonnoir de plumes et d’air violent. Elle continue à me gifler avec ses petites mains blanches jusqu’à ce qu’il l’écarte de moi.


  « Maintenant, excuse-toi, me dit-elle, essoufflée, en me regardant par-dessus l’épaule de mon oncle.


  — Bonnie, enfin… »


  Il lui prend les bras, il la secoue une fois, gentiment, il essaie de croiser son regard.


  « Je ne laisserai pas passer ça, Andy. Il faut qu’elle apprenne. Elle doit te respecter, si tu dois devenir son père. Elle doit apprendre à être polie. »


  La voix de ma mère monte de plus en plus haut, comme un cerf-volant qui glisse dans un mince ciel blanc.


  Mon oncle lui lâche les bras et ses épaules s’affaissent.


  « Bonnie, dit-il en secouant la tête. Ne redis plus jamais ça.


  — Quoi ? demande-t-elle, la bouche grande ouverte, avant de resserrer les dents. Quoi ?


  — Ne dis plus jamais que je vais devenir son père. »


  Elle respire profondément.


  « Et pourquoi ça ? »


  Mon oncle se rassoit à la table de la cuisine et pose ses mains sur le Formica, hochant toujours la tête ; il lève les yeux vers elle qui le regarde fixement.


  « Parce que ça n’est pas bien.


  — Mais bordel ! De quoi tu parles ? »


  Elle enferme ses bras dans une cage d’ongles vernis et durs.


  « Bon sang, Bonnie, arrête !


  — Arrête quoi ?


  — Arrête de parler de ça.


  — Pourquoi ? »


  Il regarde ses mains et, tout en secouant toujours la tête, il se mord la lèvre.


  « Parce que tu es la femme de mon frère. »


  Ma mère recule d’un pas, elle respire brusquement, et rejette l’air violemment. Par les narines. Ses yeux sont de plus en plus grands, puis elle sourit, d’un seul côté de la bouche.


  « Et tu viens juste de trouver ça tout seul, mon con ? crache-t-elle.


  — Bonnie… »


  Ma mère passe devant moi à toute vitesse, les talons cliquettent et l’air siffle.


  Mon oncle se lève et la suit dans la chambre. Des cris jaillissent de derrière la porte fermée. Quelque chose est lancé et brisé, quelqu’un lutte, des cris sont étouffés ; je retiens ma respiration pour ne pas pleurer avant qu’il y ait du silence. Puis je grimpe sur la paillasse de la cuisine, je prends le bol en plastique jaune, j’y verse des céréales au chocolat et du lait et j’enfourne le tout dans ma bouche.


  Les céréales ont bon goût – de petites choses noires et douces dans du lait aigre.


  Quand je suis rentrée dans le bureau, j’ai appelé la 42 et Gary Jensen a répondu avant même que j’aie pu entendre le téléphone sonner.


  « Leila ? C’est toi ?


  — Oui, ai-je sangloté, alors que je n’avais pas eu l’intention de pleurer. J’ai besoin d’aide.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-il crié. Bon Dieu, Leila, y a un salopard qui t’a fait quelque chose ?


  — Oui, ai-je dit en un sanglot. Gary, mon chemisier est tout déchiré. Est-ce que tu peux m’apporter un pull ou quelque chose pour porter par-dessus ?


  — Oui, bien sûr, mon chou. J’arrive tout de suite. »


  Il respirait vite quand il est arrivé dans le bureau, même s’il lui avait fallu un certain temps pour descendre. Quand il est arrivé en courant, j’avais fini de pleurer, mais je savais que mon visage devait être dans un sale état. J’ai croisé les bras sur ma poitrine pour qu’il ne voie pas le chemisier déchiré, mais il est passé derrière le comptoir et il m’a prise dans ses bras, en faisant de petits bruits de gorge qui semblaient exprimer un profond chagrin, il me caressait les cheveux et dessinait de petits cercles avec ses doigts sur mon dos.


  Je me suis penchée en avant, j’étais faible et j’ai enfoui mon visage dans le coton blanc de sa chemise, qui sentait le tabac et le déodorant. En levant les yeux, j’ai vu la cicatrice sous la barbe. Cette barbe était maintenant plus sombre que les premiers jours. Il avait les lèvres fines et sèches et, quand il m’a embrassée, j’ai cru sentir un goût de médicament dans sa bouche. Il avait les yeux presque fermés, en une frange de cils, sous un sombre froncement de sourcils.


  Puis il m’a aidée à passer les bras dans le gilet marron qu’il avait apporté, il a fermé les boutons jusqu’en haut comme si j’étais une enfant qui sortait dans le froid sans rien dans le ventre, pendant que mes bras pendaient, inutiles, le long de mon corps. Ce gilet lui appartenait et pourtant il m’allait presque. Après, je me suis accrochée à lui. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Et je me suis remise à pleurer.


  « Écoute… » a-t-il commencé.


  Il m’a pris la main pour me conduire jusqu’au divan en vinyle, il m’a gentiment fait asseoir à côté de lui, puis il m’a entourée de ses bras et a attiré mon visage sur sa poitrine étroite. Il a embrassé mes cheveux et s’est éclairci la gorge.


  « Écoute, a-t-il dit à mes cheveux. Leila, c’est très important, il faut que je sache qui t’a fait ça. Je ne vais pas faire de bêtises, mon chou. Mais il faut que je sache. »


  Je suis restée silencieuse un bon moment. En fermant les yeux, l’espace d’un instant, j’ai vu un grenier plein de violents secrets aux ailes noires et mouillées. J’ai pris une longue inspiration.


  J’ai dit : « La 31. De l’autre côté du motel », ai-je ajouté en montrant d’une main tremblante et froide la direction de la rivière.


  Gary Jensen a de nouveau embrassé mes cheveux, ce rideau de douche de cheveux cuivrés, emmêlés comme ceux d’une poupée qu’on aurait traînée par terre.


  « Toi, a-t-il dit ensuite, très calme, tu vas aller te nettoyer un peu, mon chou. Je reviens tout de suite, je te le promets. »


  Gary m’a embrassé les lèvres. Il a même glissé la langue entre mes dents et a passé sa main sur le gilet marron, le sien, pour tâter mes seins ; il a frotté sa joue contre la mienne, et j’ai senti sa barbe sur mon cou comme de l’herbe d’été fraîchement tondue.


  L’infirmière m’a pris une dose de sang dans le bras, elle a secoué le tube, puis elle m’a touché la main.


  « Quel âge avez-vous ?


  — Seize ans. J’en aurai dix-sept la semaine prochaine.


  — Vous avez déjà été enceinte ?


  — Non », ai-je répondu en hochant la tête.


  Je trouvais que l’infirmière aurait dû le savoir en lisant le formulaire que j’avais rempli dans la salle d’attente.


  Combien de grossesses…… menées à terme…… enfants mort-nés…… fausses couches…… avortements…… ?


  J’avais écrit des zéros dans chaque case vide, ovales et bien dessinés comme des œufs.


  « Bon, dit-elle. Vous êtes sûre que vous l’êtes ?


  — Sûre que je suis quoi ?


  — Sûre que vous êtes enceinte. »


  Elle avait un sourire patient.


  Nous étions assises dans une petite pièce assez propre et vide pour qu’on puisse la traverser d’un coup de patin à glace. C’est de là que venait cette odeur d’eau oxygénée que j’avais sentie dans la salle d’attente, et qui me rappelait les grenouilles. Ça m’a fait penser au professeur de biologie du lycée, qui avait cloué une grenouille sur une planche, avant d’ouvrir son ventre gris en un mouvement souple comme un sourire, et de dévoiler les replis et les poches miniatures des boyaux de la grenouille – secs, propres, roses et parfaitement formés.


  La lampe bourdonnait au-dessus de nous.


  « Oui, ai-je dit. J’en suis sûre.


  — Bien, parce que quelquefois, les jeunes filles croient qu’elles sont enceintes, mais elles ont simplement du retard. C’est pour ça qu’on fait une prise de sang.


  — Ah bon !


  — Et vous avez choisi le mode de contraception que vous utiliserez après ? Vous en avez parlé à la conseillère ?


  — Oui, ai-je répondu en m’éclaircissant la gorge et en regardant par-dessus l’épaule de l’infirmière vers une affiche représentant un squelette. Des flèches étaient dirigées vers chacun des os, dont les noms étaient précisés en petites lettres noires sous les flèches. Elle a dit, ai-je repris, qu’ils pouvaient me donner un stérilet. »


  L’infirmière a fait une marque au crayon sur un morceau de papier et j’ai baissé les yeux vers ce crayon qu’elle tenait. Il était jaune et tout rabougri, les mains de l’infirmière étaient petites elles aussi, et potelées, alors qu’elle était plutôt grande et que son corps était musclé et mince. Elle avait une mâchoire carrée, comme celle d’un homme.


  « Ils pourront l’installer tout de suite après l’intervention, a précisé l’infirmière en levant les yeux vers moi. Le médecin en sera avisé. Vous ne devriez pas manger trop avant l’avortement, d’accord ? Mais il faut que vous ayez un petit quelque chose dans l’estomac. Un toast, par exemple, d’accord ? »


  Je me suis demandé où je pourrais trouver un toast avant sept heures du matin au Motel 6, mais j’ai néanmoins fait oui de la tête. Cela faisait huit semaines que je ne prenais plus de petit déjeuner, depuis que j’avais senti cette étrange et nouvelle chose gonfler en moi, et me rendre malade et nauséeuse. J’ai alors pensé à mon père qui attendait, seul dans le fauteuil rose trop mou de la salle d’attente.


  « Est-ce que la conseillère vous a parlé des manifestants ?


  — Oui », ai-je répondu.


  Quand mon père et moi sommes sortis de la clinique, l’air, dehors, était bien trop fort et lumineux. Il était quatre heures de l’après-midi et le ciel était d’un bleu de mai, d’un bleu trop minéral pour que l’on puisse respirer facilement.


  Gary Jensen est revenu dans le bureau une heure plus tard, exactement, et il souriait. Il a levé les mains comme pour me montrer qu’elles étaient vides.


  « Je n’ai fait de mal à personne, juré, mais cet enculé ne reviendra plus par ici, mon chou. Tu peux donner la chambre à quelqu’un d’autre, a-t-il dit en riant. Tu sais, je lui ai fait bouffer un bon bout de moquette, avant de le foutre dehors. »


  Je sentais l’odeur du whisky monter entre nous comme un souffle de vieilles pommes. Dehors, des phares apparurent et s’évanouirent. Quelqu’un partait. Tout mon corps s’effondra, ou plutôt s’affaissa, comme une vieille grange délabrée.


  Puis une voiture noire s’est avancée dans l’allée circulaire. Les battements lourds d’une basse venaient de la stéréo. Gary a tendu un doigt vers moi, comme un revolver, et il a fait le bruit d’un coup de feu.


  « Tu te souviens, a-t-il dit en levant les sourcils et en souriant, tu viens à la 42 dès que tu as fini. »


  J’ai hoché la tête, en essayant de lui rendre son sourire, alors qu’un homme en costume bleu passait devant Gary.


  « Excusez-moi », a dit l’homme.


  Gary a fait un signe de tête à l’homme, il m’a visée à nouveau avec son doigt.


  « Regardez-la bien, a-t-il dit à l’adresse de l’homme. C’est pas un beau petit lot ?


  — Ça, c’est sûr », a répondu l’homme.


  Mais il avait l’air blasé, ou peut-être agacé, et il regardait le gilet marron que je portais. Son costume bleu devait avoir coûté cher et il tenait un attaché-case noir à la main. La poignée argentée de l’attaché-case brillait comme des menottes. L’homme était grand, avec des cheveux grisonnants, le genre distingué, aurait-on pu dire. Raffiné, comme du sucre en poudre bien blanc. À côté de lui, Gary avait encore plus l’air d’un filou, d’un garagiste cupide, d’un joueur de base-ball d’une petite équipe, un peu ivre.


  « Elle pourrait faire de vous un client satisfait », a ajouté Gary en me souriant largement, avant de quitter le bureau.


  Après ce qui s’était passé dans la chambre 31, j’avais peur, et j’ai senti un filet d’acide chaud circuler dans la poche douce et rouge de mon estomac quand j’ai frappé à la porte. Mais, comme j’avais paru réticente à monter, l’homme aux cheveux argentés m’avait proposé cent dollars ; il avait dit qu’il avait entendu parler de moi par un voyageur de commerce avec lequel il travaillait, et qu’il ne serait jamais venu dans un gourbi comme le Swan Motel si ce n’était pas spécifiquement pour me voir, ou pour voir quelqu’un comme moi. J’étais restée muette et le regard fixe, je me sentais raide et moche dans ce gilet marron, derrière mon comptoir. Il était rasé de si près que sa peau ressemblait à de la craie ou au-dessous du poignet d’une femme. Il avait des yeux ordinaires, indifférents, et il me parlait avec l’espèce d’assurance que j’avais toujours vue liée à l’argent.


  Il n’y avait rien d’autre à faire, m’étais-je dit, que ce que je faisais toujours.


  La lumière de la lampe était pâle et dessinait un zéro blanc, comme un unique phare, sur le plafond. Je me suis sentie étourdie par cette petite lumière, quand je suis entrée dans la chambre, et j’ai alors remarqué l’attaché-case noir, fermé, sur le lit.


  Il portait toujours son costume bleu – c’était un homme plus âgé, respectable, qui avait quelque chose de prisé à vendre, quelque chose de bien, fait en Amérique, fait pour durer. Il ne m’a pas touchée et il n’a même pas desserré sa cravate, mais il m’a demandé de m’agenouiller devant lui pendant qu’il s’asseyait sur le lavabo, afin de pouvoir se voir entrer et sortir de ma bouche dans le grand miroir de la salle de bains qui se trouvait derrière moi, ce que j’ai fait.




  Il fait nuit, sombre comme la mort, dans ma chambre, mais toutes les lumières brillent dans le reste de la maison.


  C’est l’été et les fenêtres sont ouvertes.


  J’entends frissonner les feuilles, comme mille femmes qui claqueraient des dents, et le ciel est très loin de moi. Il est lourd d’étoiles – comme un grand hamac noir qui ploie sous le poids de l’espace. Des lumières le traversent avant de tomber. En éclairs, en spirales. Une météorite. Une luciole. Un orage dans un État voisin. Des missiles, des croissants de planète. Le vent se rassemble dans un coin chaud, il souffle dans les rideaux de ma chambre et il chante dans les moustiquaires.


  « Comment as-tu pu faire ça, Bonnie ? Comment as-tu pu baiser avec quelqu’un d’autre ? »


  Mon oncle ne crie pas, mais une bouffée d’énergie, comme un rayon X, comme une montée ultrasonique, semble faire vibrer le mur qui nous sépare comme un diapason. Un éclair rayonnant.


  Un ange doté d’un petit moteur électrique qui lui ronronne dans les entrailles. Une écume de mouvement et de lumière.


  Il y a une certaine peur dans la voix de ma mère quand elle répond.


  « Je n’ai jamais fait ça. »


  L’odeur du métal. Un chat miaule dans le jardin du voisin.


  « J’ai menti », ajoute-t-elle.


  Mais les poils blonds de mes bras tremblent et se hérissent sous l’électricité statique.


  « Je te tuerai », dit mon oncle.


  Il doit la toucher parce qu’elle semble suffoquer.


  « Tu le sais très bien », continue-t-il.


  Elle gémit entre ses dents.


  « Je trancherai ta jolie petite gorge. »


  Je devine le moment où il lui touche le cou avec ses mains, parce que alors mes yeux se dilatent dans le noir, et j’imagine qu’un bourdonnement de lumière, que personne ne voit, passe au-dessus de la maison.


  Samantha est arrivée à vingt-trois heures avec son Thermos de jus de pamplemousse et sa pile de magazines pour jeunes mamans. Elle m’a souri.


  « C’est mon tour, je crois », a-t-elle dit.


  Les racines des cheveux de Samantha étaient brunes, dessinant une bande sur son crâne, une cicatrice d’où naissait le blond. Elle avait les joues rouges, gardait sans cesse une main blanche posée sur son gros ventre de femme enceinte et traçait de lents cercles consolateurs du bout des doigts.


  J’ai sorti le sac rouge du tiroir et j’ai dit : « Bonne nuit. »


  Gary regardait la télé quand je suis entrée dans sa chambre. Au pied du lit, le président Reagan avait l’air soucieux et fatigué, un peu confus aussi sur son podium, il répondait en bégayant aux questions, tout en chiffonnant nerveusement un bout de papier ; Gary a éteint la télé et m’a serrée dans ses bras. Il m’a gentiment pris la main et je me suis assise au bord du lit à côté de lui. J’ai fermé les yeux pendant qu’il déboutonnait ce gilet qu’il m’avait prêté et qu’il le faisait glisser le long de mes bras. Puis il a déboutonné mon chemisier déchiré. Il a défait mon soutien-gorge et je me suis levée pour qu’il puisse baisser la fermeture Éclair de ma jupe en jean ; il l’a fait tomber sur le sol et je l’ai enjambée, avant de me débarrasser de ma culotte de coton blanc.


  Un air frais circulait dans la pièce, j’ai senti ma peau se coller à mes os, se resserrer sur mes mamelons, qu’il a triturés avec ses dents. Mais je me sentais en même temps très loin de ma peau, même si je n’en sentais plus que les parties qu’il embrassait. Le reste du monde semblait se rétrécir et s’évanouir dans cette pièce comme la queue d’une comète, comme quelque chose qui tomberait vaguement dans l’ombre – un oiseau métallique qui s’échapperait du ciel. Je savais que Rick allait se demander où j’étais.


  Gary Jensen m’a regardée.


  « Leila, a-t-il dit, tu es une déesse. »


  Une sorte de hameçon s’est accroché à mon palais quand il m’a dit ça. Je ne pouvais plus avaler ma salive. Je me sentais comme une créature déplumée et dépouillée que l’on aurait tirée hors d’une rivière, pantelante. Il a remonté sa main sur ma cuisse et a enfoncé un doigt en moi.


  « Je veux que tu me montres tous les endroits où cet enculé t’a touchée, pour que j’efface les traces avec des baisers. »


  Cette nuit-là, j’ai pensé à Rick, alors que j’étais allongée, réveillée, sur le grand lit, à côté de celui de mon père, dans l’obscurité bourdonnante du Motel 6. J’entendais un chien aboyer dans une chambre quelque part au-dessus de nous – peut-être était-ce un chiot. Il avait l’air fou d’excitation. Le couvre-lit était mince et le drap était tellement bordé au bout du lit que je ne pouvais pratiquement pas recouvrir mon épaule avec, je me suis donc glissée au fond du lit, tout en tremblant.


  Je me demandais comment Rick voudrait appeler son bébé s’il en avait un. Je m’imaginais Rick faisant sauter un bébé sur ses genoux. Je les regardais tous les deux, de loin, assis sur un divan au tissu écossais – le bébé riait, les mains de Ricky le tenaient sous ses bras potelés, un air radieux illuminait leurs deux visages. Puis je me suis vue avec le bébé, en train de le bercer dans mes bras, tout en regardant ses yeux gris humides. Le bébé sentait l’orange, ou l’aspirine sucrée, mais je portais les chaussures noires de ma mère, les hauts talons sans bride en vernis noir, ceux qu’elle portait quand elle est morte. Je tenais le bébé serré contre ma poitrine, je portais ces chaussures, et soudain je me trouvais sur de la glace, tentant en vain de garder l’équilibre. J’ai senti le bébé m’échapper, avant de me réveiller, ce matin-là, au son du tintement du réveil de voyage.


  Mon père s’est réveillé avec une ride rouge creusée par l’oreiller, qui lui barrait le visage. Elle était toujours imprimée sur sa peau, quand nous sommes montés dans la voiture. La route était glissante de pluie et brillait comme une peau de serpent. Il y avait eu un orage, la veille, la splendeur détruite des fleurs de pommier et des pétales de magnolia était éparpillée comme des plumes de poulet sur les capots des voitures. Le printemps, dépouillé, était collé au sol.


  Nous n’étions pas très loin de la clinique et je voyais déjà des phares et j’entendais le vacarme. Un mégaphone. Une voix frénétique qui caquetait dans la moiteur calme. Quand mon père et moi nous nous sommes avancés dans l’allée, une vague de corps s’est ruée contre notre voiture et des paumes de mains roses se sont mises à taper sur nos vitres. Les manches des vestes étaient glissantes et brillantes.


  « Doux Jésus », a murmuré mon père.


  Nous avons verrouillé les portières, immédiatement après que quelqu’un a essayé d’ouvrir celle du passager, pendant que les essuie-glaces allaient et venaient, hypnotiques, devant nos yeux. Deux femmes se trouvaient à l’arrière de la clinique, près de la porte vitrée, sous un parapluie noir. Quand elles nous ont vus, elles ont laissé tomber le parapluie sur le sol en béton et ont couru, tête baissée, vers notre voiture. L’une d’elles était la conseillère que j’avais rencontrée la veille. Mon père se contentait de regarder droit devant lui dans la pluie sombre.


  Les femmes ont ouvert nos portières quand mon père et moi nous les avons déverrouillées, et la conseillère, son visage tout près du mien, s’est mise à crier.


  « Dépêchons ! Venez ! »


  Le bruit de la pluie, derrière elles, était assourdissant comme des parasites – comme une sonnerie, comme le claquement de petites chaussures à claquettes mouillées.


  Je suis sortie de la voiture pour pénétrer dans cette obscurité trempée, je ne voyais rien, à part la veste rouge de la conseillère qui courait devant moi, et la longue tresse noire qui pendait dans son dos comme une corde lisse. Je sentais l’essence qui avait coulé sur le parking ; et alors une main a fendu la pluie pour toucher la mienne.


  Quand je me suis tournée, j’ai vu le visage de l’homme qui m’avait pris la main et qui la tenait, gentiment d’abord, comme un amoureux. Il était pâle, une barbe noire naissante lui couvrait le menton. Il a serré ma main un peu plus fort comme j’essayais de me libérer. Son costume paraissait neuf et gris et il ne portait pas d’imper : La pluie va abîmer votre costume, ai-je eu envie de lui dire.


  L’homme s’est agenouillé devant moi. Il pleurait, ou bien c’était la pluie sur son visage.


  « Ne tuez pas votre bébé, a-t-il supplié, alors que mes doigts mouillés rougissaient et me picotaient à cause de son étreinte. Ne tuez pas votre bébé. »


  La conseillère l’a écarté de moi d’un coup de hanche et elle m’a ouvert un passage pour que je puisse le contourner, mais j’étais fascinée, rivée à cet homme. Il avait de petits yeux blancs, écarquillés, mais un peu vitreux. Il avait l’air ivre, ou bien en une sorte d’extase. Soudain quelqu’un s’est rué sur moi et m’a collé une affiche devant les yeux, avant même que j’aie pu voir de quoi il s’agissait. Mais alors que la conseillère me tirait en direction de la porte, j’ai regardé par-dessus mon épaule pour regarder l’affiche.


  C’était l’agrandissement d’un cliché de quelque chose de petit et de sanguinolent posé dans un gant en caoutchouc – une poignée de sang avec un petit visage humain, comme un minuscule cupidon. La petite bouche était ouverte, juste assez grande pour y faire entrer le bout d’un petit doigt. Si cette créature était humaine, la main qui le tenait était assez grande pour être celle de Dieu. Que sentirions-nous, je me suis soudain demandé, quel reste de souffle sentirions-nous si on mettait un doigt dans cette bouche ?


  Mon père était déjà dans la salle d’attente quand je suis entrée, comme quelqu’un qui aurait été recraché par une vague ; la main de la conseillère tenait toujours la mienne. Où était partie l’autre main ? Elle était aussi lourde que celle d’un mort. Je ne parvenais pas à adapter mes yeux à la lumière, mais il faisait sec et chaud dans la clinique, et la clarté semblait être une lumière rose filtrant à travers du lait en poudre ou des cendres.


  Mon père regardait le sol en dodelinant de la tête. La conseillère a passé un bras autour de moi et m’a serrée contre elle. Puis, avec la femme qui avait aidé mon père à fendre la foule, elle est ressortie. D’autres phares. Quelqu’un gémissait dans un mégaphone : « L’avortement, c’est un meurtre », et puis une voix d’homme imitant celle d’un enfant s’est mise à supplier : « Maman, maman, ne me tue pas. Ne les laisse pas massacrer ton bébé. »


  « Doux Jésus », a dit la réceptionniste en levant les yeux au ciel.


  « Il faut que j’y aille », ai-je dit à Gary.


  Ma tête reposait sur sa poitrine.


  Mes doigts jouaient avec ses cheveux qui semblaient très doux, comme une sombre toile d’araignée. Je me sentais endormie et engourdie entre les jambes, comme si j’étais amoureuse, mais mon cœur battait toujours très fort dans ma poitrine et me poussait à me lever. Il me poussait à rentrer chez moi, même si je me rappelais à peine où c’était.


  Gary a levé les yeux.


  « Je veux que tu dormes ici avec moi ce soir. Dans mes bras.


  — C’est impossible », ai-je répondu, alors que j’en avais pourtant envie.


  Je me sentais dolente, stupide, mon corps était rattaché au sien par de gros fils mouillés.


  Quelque chose dans sa voix me paraissait aussi familier que la mienne. Quelque chose dans l’odeur de sa barbe, dans les poils noirs et doux qui lui barraient la poitrine. Son corps n’était pas plus grand que le mien. Il était aussi mince qu’un enfant et, quand je m’accrochais à lui pendant que nous faisions l’amour, je sentais ses côtes, là où elles se rejoignaient dans son dos. L’odeur de sa sueur n’était plus celle d’un inconnu.


  « Je n’ai pas envie de partir, ai-je dit, mais… »


  Il a posé un doigt sur ma bouche.


  « Je sais, il faut que tu y ailles. À quelle heure tu seras là demain ? »


  Il a ôté son doigt de ma bouche pour l’enfoncer entre mes jambes. Suffoquée, je ne pouvais pas répondre. Je ne pouvais même pas ouvrir les yeux.


  « Non, Leila, c’est moi qui vais te le dire. Tu seras là à quatorze heures. »


  J’ai ouvert les yeux pour le regarder. Son visage s’est approché du mien.


  « Demain, tu m’appartiens, a-t-il ajouté.


  — C’est mon jour de congé.


  — Plus maintenant. »


  Rick dormait quand je suis rentrée à la maison. J’ai enlevé mes vêtements et je les ai jetés par terre dans un coin de la salle de bains, j’ai ensuite enfilé un de ses tee-shirts suspendus à une patère derrière la porte. J’ai couvert mes jambes et mon corps jusqu’à la taille avec le plaid du divan, et je me suis réveillée dans ce qui m’a semblé être un éclair d’odeur âcre de café.


  C’était le matin et Rick buvait une tasse de café dans la cuisine quand je suis entrée. Le soleil tombait à flots sur les appareils électroménagers immaculés qui palpitaient sous la lumière.


  « Leila, a-t-il dit sans lever les yeux. Où étais-tu hier soir ? J’ai appelé le motel et Samantha m’a dit que tu étais partie à onze heures pile.


  — C’est vrai », ai-je répondu en me versant de l’eau noire dans une tasse.


  Une faible vapeur monta de la cafetière en un ruban ridé.


  « J’ai été invitée à une fête et j’y suis allée, ai-je ajouté.


  — Au motel ? »


  C’est alors qu’il a levé les yeux, étonné ou peut-être perplexe ; il avait encore les yeux collants et lourds de sommeil. Ses épaules, sous le fin tissu du tee-shirt, étaient osseuses comme celles d’un épouvantail.


  « Oui, ai-je répondu en fermant les yeux pour avaler le café bouillant.


  — Mais, bon sang, Leila, tu aurais pu m’appeler… »


  Il a eu l’air épuisé en disant cela et j’ai compris qu’il ne chercherait pas à discuter.


  « Je sais, ai-je dit. Excuse-moi.


  — Tu sais, c’est pas grave, Leila, mais je n’aime pas aller me coucher quand je ne sais pas si tu rentres à la maison ou pas, a-t-il dit en posant les mains sur la table. Tu vois, je crois vraiment qu’on devrait te chercher un autre boulot. Avec des horaires réguliers, pour qu’on puisse avoir une vie régulière, Leila. Tout ça, c’est ridicule.


  — Et je dois travailler cet après-midi aussi, ai-je annoncé en ouvrant les yeux plus grands au moment où j’ai croisé son regard.


  — Quoi ? »


  Ses sourcils formèrent un V, mais il n’avait pas l’air en colère. Ce n’est qu’alors que je me suis rendu compte combien ses yeux s’étaient agrandis depuis qu’il avait maigri. Il ressemblait à un animal mourant de faim, mais pas frénétique pour autant. Calme, ou vide, plutôt. Comme un animal affamé qui sort en rampant d’un trou, vers la lumière.


  « Oui, ai-je dit, parce que Millie est malade.


  — Mais bon sang, Leila, Mrs Briggs ne peut pas se rendre compte que tu as une vie ?


  — Je ne pense pas que Mrs Briggs se soucie de ça, ai-je dit en haussant les épaules.


  — Et tu dois y être à quelle heure ?


  — Je dois y être à deux heures.


  — Super, a-t-il dit en ramassant sa cuillère à café sur la table pour la reposer immédiatement. Vraiment super. »


  Il a secoué la tête.


  J’ai regardé le contenu de ma tasse. Un entonnoir de vapeur s’élevait, mais je pensais aux mains de Gary Jensen posées sur moi. À la manière qu’il avait eu d’écarter mes jambes sur le lit pour dire : « Montre-moi, mon chou, je vais effacer tout ça avec un baiser. » Au moment où il avait dit ça, mon corps m’avait paru à la fois très usé et tout neuf.


  J’ai regardé vers Rick, son corps m’a fait le même effet – entièrement neuf, refait à partir des restes d’un corps identique et familier.




  Je les entends à travers le mur de la chambre. Ma mère pleure.


  « Mais bordel, ferme ta gueule, dit-il, d’une voix qui craque. Espèce de pétasse ! »


  Chaque mot est un souffle « Ferme – ta – gueule ».


  « Je suis désolée, halète-t-elle. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.


  — Mais merde ! Comment t’as pu me faire ça à moi ? Comment t’as pu me faire ça à moi ? Bordel, Bonnie, je croyais que tu m’aimais, ajoute-t-il d’une voix maintenant enfantine. Mais t’es une pute, c’est tout, une stupide pute ! »


  Désespéré, il sanglote.


  « Andy, dit-elle d’une voix haut perchée. Ne dis pas ça, s’il te plaît.


  — Bon Dieu ! sanglote-t-il plus fort. Écoute-moi, écoute-moi bien, Bonnie. Ça fait des années que je fricote avec la femme de mon frère. Que je me glisse ici en douce et que je mens comme un putain de serpent, en trouvant déjà assez pénible que tu continues à dormir avec lui, et voilà que j’apprends que tu t’envoies en l’air avec un avocat depuis le début ! »


  Ses respirations sont hachées, comme des coups de poignard, puis il continue à sangloter.


  « Pourquoi, Bonnie, mais pourquoi ? »


  Le silence.


  Le silence, puis les sanglots de mon oncle.


  Peut-être qu’elle en est heureuse, de ces sanglots haletants. Maintenant, elle sait qu’il l’aime, quoi qu’elle fasse, elle sait que c’est elle qui est en train de le tuer.


  Le silence semble posséder une qualité nouvelle, et c’est ma mère qui le brise.


  « Andy, dit-elle, sans émotion aucune, je ne baise pas sans arrêt avec lui – elle a même l’air énervée –, juste une ou deux fois. On a besoin d’argent, Andy, tu le sais bien. »


  Il pleure plus fort, plus haut, de plus en plus comme un enfant.


  « Je te l’aurais donné, cet argent. Tu n’avais pas besoin de cet argent, Bonnie. Admets-le, c’est tout ce que je te demande. Tu voulais simplement baiser avec lui. C’est tout. Admets-le. »


  On dirait qu’il la supplie. De la peur pure. Un chien à qui on va donner un coup de pied.


  Elle a la voix plus basse quand elle reprend, comme quelque chose qui s’élèverait d’un petit lac au milieu de la nuit. Une sombre voix de spectre. Liquide, tout à fait la voix de quelqu’un d’autre. Après, elle rit presque :


  « Bon, d’accord, dit-elle. Tu as raison, Andy. Si c’est ce que tu veux entendre. Je voulais baiser avec lui, et j’ai baisé cent fois avec lui, et j’ai adoré ça. »


  Elle ne hurle même pas quand il lui éteint son rire d’une gifle.


  Je l’entends qui ne cesse de la gifler, je n’entends que mon oncle, un grognement grave au fond de sa gorge, qui monte à chaque gifle.


  J’écoute, plongée dans l’obscurité verte de ma chambre, comme si c’était en boîte, comme si ça venait de la télévision dans une autre pièce.


  Ou comme si c’était le bruit du radiateur, qui s’arrête et qui redémarre.


  Ou bien la machine à laver, qui se balance trop fort, qui apprend à marcher.


  Je ne me demande pas si cela va s’arrêter ou continuer.


  En sortant de l’immeuble, j’ai vu entrer la femme qui habite au-dessus de chez nous. Elle portait un sac en plastique plein de pommes vertes. Ces pommes avaient l’air petites et amères et ses cheveux paraissaient gris dans la lumière vive. Je n’avais encore jamais remarqué ce gris. Je pensais que ses cheveux étaient de la même couleur que les miens. Elle était enceinte, maintenant, et marchait la tête rejetée en arrière, comme si elle avait mal à la colonne vertébrale, penchée comme un cygne vers le vide derrière elle.


  C’était à nouveau l’été indien. Après un jour de pluie, un autre après-midi ensoleillé et poussiéreux sur Suspicious River. Un prisme de lumière passait et repassait sur mes bras alors que je conduisais, mon poignet s’y trouva un moment enfermé, et le prisme remonta vers mon coude comme un bracelet.


  J’ai dû ralentir au carrefour, devant une longue procession funéraire d’Oldsmobile et de Lincoln, précédées d’un corbillard qui rampait, gonflé comme un serpent noir qui viendrait d’avaler tout cru un petit enfant. J’ai vu un cercueil à l’arrière, caché par un rideau plissé. De l’acajou, brillant. De petits drapeaux orange frappés de croix noires volaient aux antennes des voitures, ces drapeaux emplissaient l’air du bruit de leurs ailes qui claquaient. J’ai attendu sur le côté, en les comptant, jusqu’à ce qu’elles aient disparu.


  Quand je suis entrée sur le parking du Swan Motel, il était quatorze heures trente, je me suis garée aussi loin que possible de la réception, en espérant que ni Millie ni Samantha ne verraient la voiture, que Mrs Briggs ne la remarquerait pas si elle venait par hasard réprimander Millie cet après-midi-là.


  Une femme de Fennville, plus âgée, venait durant nos jours de congé et c’est elle qui devait me remplacer ce soir-là. Mais si cette femme de Fennville voyait ma voiture, elle n’en penserait pas grand-chose, je le savais. Elle ne voyait jamais rien, d’ailleurs. Quand elle ne travaillait pas à temps partiel au Swan Motel, elle tenait un salon de beauté dans son sous-sol, elle coiffait ses clientes – alors qu’elle avait elle-même des cheveux longs et mal coiffés, qui pendaient sur ses épaules, comme j’imaginais que les guirlandes de verdure que me décrivait ma mère avaient dû pendre, emmêlées et collantes, aux arbres de Louisiane.


  La femme de Fennville se plaignait beaucoup du Swan Motel et de ses clients, avec le ricanement de quelqu’un qui est terriblement déprimé, de quelqu’un qui a difficilement réussi à sortir de son lit ce matin-là, qui n’a pas lavé sa tasse à café, qui n’a pas remonté les stores du salon parce que le temps l’insupporte, quel qu’il soit – quelqu’un qui ne peut s’empêcher de reprocher sa propre amertume aux vacanciers du Swan Motel de Suspicious River, souriant dans leurs vêtements coordonnés.


  Quand je pensais à cette femme, je ne voulais surtout pas vivre jusqu’à quarante ans.


  Gary Jensen était assis sur le capot de sa Thunderbird, le talon d’une de ses bottes reposait sur l’aile, et il fumait une cigarette. Il a levé les yeux quand il m’a vue arriver, puis il a fait le tour de sa voiture, et est allé s’asseoir derrière le volant ; son visage a disparu derrière la vitre quand il a fermé la portière, il s’était évanoui dans ce ventre de métal argenté, et les chromes lisses étaient inondés de soleil.


  J’ai traversé le parking en courant vers sa Thunderbird, tant de lumière rebondissait de la voiture que je devais cligner les yeux, même avec ma main en visière, tout en tenant mon sac de vinyle rouge serré contre mon ventre de l’autre main. J’ai ouvert la portière, cette grande aile d’acier et je me suis glissée à l’intérieur, à côté de lui.


  Il avait déjà mis en route le moteur.


  « Tu es en retard », a-t-il dit.


  Il était parfait, un peu courbé sur le volant comme un homme sans soucis, à l’ossature souple. Une chemise bleue et un jean. Son ceinturon à boucle en cuivre était à la fois terne et brillant. Il a fait son demi-sourire, c’était sexy et léger.


  Je n’avais jusqu’alors jamais ressenti le besoin de regarder un homme comme les hommes semblent avoir besoin de regarder les femmes – ces femmes sur les couvertures glacées des magazines, les hanches en avant et la bouche brillante à moitié ouverte, ou sur les affiches – ces femmes provocatrices qui surgissent des téléviseurs pendant que les maris, assis dans leurs fauteuils, s’efforcent de ne pas les regarder devant leurs épouses, tout en le faisant. Au drugstore, ces hommes se plantaient toute la journée devant les présentoirs des magazines, ils regardaient des pages et des pages de femmes qu’ils ne rencontreraient jamais, qu’ils ne toucheraient jamais, dont ils ne connaîtraient jamais ni le nom ni la voix : des femmes aplaties, unidimensionnelles, qui tripotaient leurs mamelons en regardant dans le vide. Dans le néant qui se trouvait devant elles. Étalées, ces femmes n’étaient que des angles et des lignes, de la lumière sur de l’ombre et, quand je les regardais, je me souvenais toujours d’avoir lu au lycée, dans notre livre de sociologie, un texte sur une tribu primitive perdue, dont les membres ne voulaient pas laisser l’homme blanc les photographier, parce qu’ils pensaient que les caméras leur volaient leur âme.


  Ces femmes en étaient la preuve, me disais-je. Le monde n’était qu’une fausse toile de fond, comme si rien n’avait jamais existé et n’existerait jamais, devant ou derrière elles.


  Mais quand je me suis mise à étudier le profil de Gary Jensen cet après-midi-là, j’ai soudain compris pourquoi ces hommes regardaient les femmes. Gary fixait le pare-brise comme si je n’étais pas à côté de lui, et j’ai compris, en un éclair, ce que cela voulait dire, de désirer quelqu’un, qu’il vous désire ou pas – imaginer, tout simplement, sous les vêtements, la peau, ce que cela ferait de presser votre propre peau contre la sienne, et, sous cette peau, du sang – un cœur humain qui bat, chaud et doux, une pomme de chair. J’ai su, alors, que je le voulais, à n’importe quel prix. Même s’il me fallait payer.


  « Salut », a-t-il fini par me dire, tout en regardant par-dessus son épaule, alors qu’il faisait marche arrière.


  Un souffle de vent a pénétré par les vitres baissées, au moment où on s’est engagés sur la route, il a touché la peau nue au-dessus de mon genou du bout des doigts, il regardait mon visage.


  « Eh bien, on peut dire que t’as l’air d’une vraie petite salope, cet après-midi », a-t-il dit en souriant.


  J’ai respiré.


  J’ai regardé dehors.


  Je sentais le sang me monter dans le cou, un liquide chaud semblait inonder mes poumons, comme des glaires ou de la honte. J’avais choisi de porter une courte jupe noire et des hauts talons et je m’étais regardée deux fois dans la glace avant de sortir. Un petit chemisier blanc moulant aux boutons noirs. Je m’étais trouvée sexy. En me regardant dans cette glace, j’avais pensé, de manière fugitive mais avec plaisir, à un champ sec et abandonné auquel une petite fille ordinaire aurait mis le feu.


  « Allez ! a-t-il dit en me voyant détourner le visage. Mais je plaisantais, trésor. T’es très bien, a-t-il ajouté en me serrant la cuisse plus haut au-dessus du genou. Très très bien. »


  Je ne pouvais toujours pas le regarder. Dans le pare-brise, le ciel était parfaitement bleu. Un choc de rouge dans les arbres. En passant devant la station-service, j’ai vu une fille qui était au lycée avec moi, c’était une femme, maintenant, plutôt. Elle devait bien avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. Elle avait été pom-pom girl, avant. Fausse blonde aux gros seins. Maintenant, elle faisait le plein pour sa Pinto noire, l’air renfrogné, en tournant le visage pour échapper aux émanations de gaz. Des arcs-en-ciel de pétrole flottaient à ses pieds. J’ai cru voir un bébé attaché sur le petit siège à l’arrière de la Pinto. Sa bouche rose était ouverte – un bâillement, ou de la surprise.


  « Très très bien, a-t-il répété en me prenant la main pour la poser sur son pantalon, sous le ceinturon, et pour l’appuyer sur son érection. Tu sens ça ? C’est que t’as l’air bonne, non ? a-t-il ajouté en se penchant vers moi au moment où le feu passait au vert. Regarde-moi bien, Leila – sa main était toujours appuyée sur la mienne, la voiture a rugi en redémarrant et j’ai levé les yeux vers lui, qui souriait enfin –, voilà, là tu es ma petite femme, mon petit trésor. »


  Gary Jensen a continué sur Main Street jusqu’à la sortie de Suspicious River. Il maintenait ma main sur lui et je ne disais rien. C’était seulement ma main. J’ai posé les yeux sur mes genoux nus. Juste des genoux. Je me sentais lasse. Quand j’ai fermé les yeux, j’ai vu Rick tout contre mes paupières. Il était nu, un squelette, les bras croisés sur ses côtes. C’est mon corps, avait-il dit, avec une autorité qui m’avait laissée bouche bée. Le soleil était chaud sur mes jambes et sur mes cheveux.


  « Leila, a dit Gary, tu sais que tu ferais bander n’importe quel homme ? Tu le sais, ça, hein ? »


  Il a levé un peu ma main, puis il l’a appuyée plus fort, avant de remuer un peu sur son siège en gémissant.


  « Bon Dieu, mon chou, je veux ton corps pour moi tout seul, a-t-il ajouté en respirant bruyamment. Il est bien à moi, non ? »


  Je ne pouvais pas le regarder, mais j’ai essayé de sourire devant moi, au ciel, aux arbres, au panneau de limitation de vitesse.


  « Bordel, Leila ! Mais quel homme pourrait résister à ton corps, mon chou ? a-t-il dit en regardant mes jambes, puis mon visage. Je crois pas qu’il y en ait beaucoup qui essaient, pas vrai ? »


  Sa main qui appuie sur la mienne.


  « Pas vrai, Leila ? »


  Je ne faisais que sourire à mon propre sourire vide qui se reflétait dans le pare-brise, mais il attendait.


  « Pas vrai, Leila ? Pas vrai ? Pas vrai ? »


  Je me suis mordu la lèvre parce que je ne pouvais plus sourire. Je n’avais aucune idée de ce que devrait être ma réponse. Je ne savais pas s’il voulait que mon corps appartienne à tout le monde ou s’il le voulait pour lui tout seul. Je ne savais pas s’il fallait que je sois pudique ou non. Je désirais lui plaire, mais je ne savais pas ce qui lui plairait. Un coup de poignard dans le noir. J’ai haussé les épaules.


  « Oui, c’est vrai », ai-je dit.


  C’était la bonne réponse, je me suis sentie soulagée quand je l’ai vu sourire.


  « Tu as un corps incroyable, Leila. Il y a bien des gars qui pourraient trouver que tu ressembles à une pute de bas étage, mais moi, ça me branche, Leila. Penser que tu suces tous ces gars, moi, ça me fait bander. »


  Je lui plaisais, donc.


  J’ai regardé dehors, je me sentais mieux. Nous étions déjà presque arrivés à Fennville, les sapins frémissaient sous la brise comme des flèches empoisonnées. Des flèches empoisonnées. Des moineaux empoisonnés. Un gros oiseau a décrit un cercle au-dessus de l’autoroute, dans un courant d’air, il se rapprochait du sol en spirale, lentement, comme une mauvaise idée, ou comme un cerf-volant noir bien dessiné.


  « Tu vas bien en sucer un ou deux pour me faire plaisir, aujourd’hui, Leila ? »


  On est sortis de l’autoroute à Fennville, Gary a tourné à gauche, les pneus crissaient sur le gravier, broyé comme par des mâchoires. Je n’avais jamais pris cette route. Je ne savais pas du tout où nous étions.


  Et toujours sa main sur la mienne.


  « Alors ? dit-il en me donnant un petit coup. Tu sais bien que ça va te plaire. »


  « Tu le sais bien que ça va te plaire, Leila. Tu le sais. Et y a rien de mal à ça, mon chou. »


  « Leila ? Tu vas me montrer un ou deux petits trucs, aujourd’hui ? »


  J’ai avalé ma salive et j’ai cligné les yeux – une poussière dans mon œil gauche, rien de plus, ou bien un cil qui se balade sur la pupille, qui transforme, dans cet œil, l’univers en océan de larmes.


  « Réponds-moi, Leila, dit-il en écrasant si fort ma main contre lui que ça m’a fait mal – de petits os d’oiseau. Tu vas le faire ou tu veux rentrer ? »


  J’ai à nouveau haussé les épaules, je n’étais toujours pas sûre de ce que je devais dire, je me sentais nue et honteuse, mais j’ai essayé de sourire.


  Il s’est alors garé et a ouvert son pantalon, il a appuyé violemment mon visage sur lui, en me tenant par les cheveux. J’ai cru que j’allais tousser, mais j’en étais incapable. Je ne pouvais même pas le goûter. Je n’avais même pas besoin de respirer. J’étais déjà trop loin, à peine reliée à moi-même par un petit fil blanc – alors que Gary poussait, vivant, en parfait contrôle, prenant le dessus sur moi. J’ai reconnu mon corps en planant au-dessus de lui, mais ce n’était plus mon corps. Juste un aperçu de quelqu’un que j’avais jadis connu, qui avait changé – comme la pom-pom girl de la station-service. J’ai fermé les yeux. Après, j’ai eu envie qu’il me gifle, mais il s’est contenté de m’embrasser doucement sur mes lèvres engourdies.


  Cela n’était pas suffisant. Je voulais avoir mal, comme quand cet homme blond de la chambre 31 m’avait giflée et ramenée dans ce monde. Comme un nouveau-né. Comme l’avait fait Gary, la première fois, quand il m’avait fait retrouver ma peau sous les coups, après le néant d’où je venais – j’avais vu des étoiles, des planètes rondes et colorées, des comètes qui se dématérialisaient, comme je rentrais dans l’atmosphère, commotionnée, pour atterrir sur le tapis de Gary dans mes chaussures rouges. Je voulais que quelque chose me repousse dans mon propre corps, me ramène sur terre, me fasse ressentir quelque chose. Je planais, comme une phalène blanche prise dans un souffle de vent – impuissante et exaltée à la fois, plus éloignée de ma petite ville natale que je n’avais jamais rêvé de l’être. J’étais trop précieuse, trop délicate et mes ailes étaient trop vives, maintenant, il y avait trop de douceur en moi, comme une robe de mariée qui pendrait sur une corde à linge, la phalène atterrissant dans un océan instable de dentelle – ou bien sur un sac de sommeil en plastique transparent, ouvert et étincelant dans la brise. Comme Rick, tout en os fragiles, prêt à s’envoler au moindre souffle. Je voulais plonger et m’enfouir dans la terre. J’ai enfoncé mes ongles dans son cou, et il m’a repoussée vivement par les épaules. Il ne m’a pas giflée, alors que j’en mourais d’envie et que je me penchais vers lui. Au lieu de cela, il a murmuré contre mon cou, dans la courbure où mon cou rencontrait mon torse.


  « Bon Dieu, Leila, je suis en train de tomber amoureux de toi. »


  Mes yeux me brûlaient, mon cœur était comme un moineau emprisonné. Je voulais me jeter contre le pare-brise, et puis, comme une abeille, piquer et me saouler à mort contre le ciel impénétrable. Mais il était redevenu doux, alors que mon cœur voletait dans son nid sanglant. Quelque chose est passé devant la voiture, un capot a brillé sous la lumière : c’était une caravane, avec un cheval blanc dont la queue battait dans un nuage de poussière qui s’élevait derrière lui.


  Il faisait froid, j’étais allongée, nue jusqu’à la taille sur une table d’examen. Une infirmière, celle qui avait des mâchoires si masculines, me serrait la main. Le bourdonnement d’un appareil de cuisine entre mes jambes, et ma mère qui hurlait, très clairement, au-dessus de moi. Venant de la lumière ronde du plafond, ou bien du grand bocal en verre plein de boules de coton posé sur un comptoir à côté des Kleenex et des gants de caoutchouc, la voix de ma mère hurlait.


  « Tu es en train de me tuer. »


  Un dernier bourdonnement électrique, et ce fut fait.


  Un poids vide, calme et brillant, et cette lumière ronde dans mes yeux.


  « Ça va bien, petite ? »


  L’infirmière s’était penchée vers moi pour me parler et la lumière située derrière sa tête emprisonnait son visage dans le noir. Je n’ai rien répondu, mais je serrais très fort sa main.


  « Le médecin en a encore pour quelques minutes, pour poser le stérilet, ajouta-t-elle, et puis on vous emmènera dans une autre pièce pour que vous puissiez vous reposer. »


  Reposer, ai-je pensé.


  De l’eau coulait dans une autre pièce. D’une pièce à une autre. Jaillissant d’une source lointaine, peut-être à des kilomètres de là, elle coulait vite, et elle se précipitait dans des tuyaux placés dans le mur à côté de moi, j’entendais le bruit de la pression. Une rivière. Un flot tiède. Le médecin, installé entre mes jambes, s’est éclairci la gorge et m’a ouverte davantage avec ses mains gantées de caoutchouc et avec quelque chose en métal ressemblant au canon d’un revolver. Une porte, à moitié fermée, qu’il ouvrait, en silence. Je ne le voyais pas, et j’ai pensé au dentiste et à son visage si près du mien quand il m’examinait les dents avec ses doigts. Nos haleines qui se mêlent – la sienne, toujours chaude et jaune – et je fermais toujours les yeux pour que le dentiste ne puisse pas les regarder pendant qu’il était penché, avec son air sérieux, au-dessus de mon corps, sur mon visage.


  Le stérilet me fit l’impression d’un hameçon que l’on enfonçait dans mon corps, j’ai retenu mon souffle. Je suis accrochée, ai-je pensé. La lumière du plafond semblait m’entraîner hors des ténèbres, m’aveugler d’air, comme si je venais soudain de naître – humide de sueur, mais je ne hurlais pas, mon sang s’écoulait sur une table d’acier et sur les gants stériles d’un inconnu. Je n’ai jamais vu le visage du médecin – je n’ai vu que son dos quand il a quitté la pièce, avec les lanières bleues de sa blouse de chirurgien qui pendaient à ses épaules osseuses, anguleuses comme celles d’un mannequin.


  L’infirmière est ensuite sortie, elle aussi, pour que je puisse me rhabiller. Je me suis levée et j’ai laissé tomber sur la table la blouse blanche de l’hôpital. Cette table était enveloppée de papier blanc, comme une momie, comme un cadeau ou une tranche de viande. J’ai enfilé une robe de printemps à fleurs roses, et puis j’ai dû me tenir très fort à la table pour ne pas tomber, je me suis tâtée entre les jambes, avant de mettre une culotte. Du sang. Sur mes doigts. Sur le lino à mes pieds. J’ai pris un Kleenex dans la boîte posée sur le comptoir près du globe de verre plein de coton et je me suis baissée pour essuyer le sol. Un éclair, un afflux de liquide dans mon oreille et le son d’une tasse vide. Le sang, sur le Kleenex, était presque noir, et j’avais mal dans la poitrine.


  Dans la pièce où l’infirmière m’a conduite pour que je me repose, une jeune fille pleurait calmement, tandis qu’une femme plus âgée, la mère de la fille, me suis-je dit, lui serrait le genou ; elles regardaient une belle blonde parler d’eau de Javel à la télé. Un drap blanc venait traverser l’écran en claquant. Les dents de la blonde brillaient. Immaculée, ou stérile. Le son était baissé au maximum. J’ai observé la mère et sa fille pendant un certain temps et, quand j’ai détourné les yeux, elles se sont mises à me regarder à leur tour.


  La conseillère est entrée, elle souriait timidement, comme l’hôtesse d’une réception décevante. Elle portait un épais pull violet qui avait l’air d’avoir été fait à la main. Elle m’a tendu un gobelet en carton plein de jus de fruits d’un violet artificiel et quelques crackers posés sur une serviette en papier, et j’ai alors senti le sang s’écouler plus rapidement de moi – mon propre sang qui s’éloignait de moi, qui s’étalait, tout chaud, sur la serviette Kotex placée entre mes jambes, avant de se rafraîchir en entrant dans le monde.




  


  Deuxième partie




  Elle hurle : « Tu es en train de me tuer ! »


  Je m’assois dans le lit, tandis que l’odeur moite des feuilles se concentre dans mon sommeil, comme un aguichant morceau de ciel.


  C’est le mois d’octobre et j’ai sept ans.


  Dehors, des ailes noires, de la fourrure noire, un paillis dans le bleu sombre de minuit, comme de l’herbe. La chevelure humide d’une citrouille, dont les entrailles sont dans les mains de celui qui la creuse. Un pan de lune dans la fente entre les rideaux, et l’odeur musquée des boyaux d’un animal.


  J’ai déjà senti ces boyaux : le jour où ma mère avait découpé un melon jaune, qui était pourri en fait – et le jour où les voisins avaient nettoyé une biche dans leur cour, le lendemain de l’ouverture de la chasse.


  Ce bruit déchirant d’un peigne à petites dents qui passe dans de longs cheveux blonds, quand ils ont ouvert la biche. Les chiens qui reniflent partout, leur haleine chaude et vide, la biche suspendue à une corde, on fait couler de l’eau rouillée – la terre l’absorbe comme une vieille couverture, de vieilles feuilles en lambeaux, un temps mouillées, puis raides de terre.


  Je suis cette odeur jusque dans la chambre de mes parents. Je vois d’abord mon oncle, assis au bord du lit de mes parents. Il y a du sang sur son tee-shirt blanc. Un rose de steak, ça sent la boue et la viande, avec une forte odeur de fer dans l’eau du robinet, une sombre couche de pourriture juste en dessous de la surface de la terre.


  Ma mère est allongée sur le lit, en combinaison de soie rouge.


  Une combinaison de soie rouge qui est remontée sur son ventre, qui ne couvre que sa poitrine, elle a les jambes à l’air. Ses hauts talons en vernis noir sont encore à ses pieds pâles. Les bras nus. Un V de poils noirs entre ses jambes. La bouche est ouverte. Une écume rosée s’en échappe.


  Mais c’est du sang, ce n’est pas une combinaison qui lui recouvre les seins comme de la soie.




  


  Troisième partie




  Elle était belle – comme un mannequin dans son cercueil, un cercueil doublé de satin, dont les ornements alambiqués lançaient des éclairs vers le plafond de l’église. Elle portait sa robe noire préférée, un nuage de mousseline, léger comme du crêpe ou de la dentelle carbonisée, sur ses longues jambes. Les ongles sont peints en vieux rose. Un rang de perles orne son cou blanc de cygne. Quand les lampes ont explosé sur mon visage, elles m’ont laissé des étoiles noires derrière les yeux, et chaque étoile avait un minuscule filament de lumière en son milieu, comme la colonne vertébrale d’une phalène.


  Devant l’église, la main dans celle du pasteur, je pleurais doucement, alors qu’ils faisaient descendre les escaliers à ma mère par cet après-midi pourpre de la fin du mois d’octobre – deux hommes de chaque côté du cercueil. J’entendais ma mère bouger à l’intérieur, et quelqu’un s’est rué sur moi pour photographier mes larmes.


  Le lendemain, j’allais me retrouver, en noir et blanc, en première page de la moitié des journaux de l’État, mon visage chiffonné et affreux à cause des larmes. Ils citeraient le révérend Roberts : « Bonnie Murray était membre de notre communauté paroissiale depuis qu’elle avait dix-sept ans. Je ne veux pas savoir ce qu’elle a pu faire, elle avait la voix d’un ange, et la personne qui lui a fait cela sera punie pour l’éternité dans un lac de feu. »


  J’imaginais ma mère avec l’oncle Andy, pour l’éternité, dans un lac de feu.


  Elle marcherait sur l’eau, les bras tendus.


  Elle porterait une robe blanche de choriste, qui serait en flammes, comme autant de terribles ailes.


  Je ne sais pas pourquoi, mais je me mets à pleurer.


  Gary Jensen se gare sur le bas-côté, sur une plaque de terre entourée d’arbres. La rivière coule par-derrière – la même eau qui passe devant le Swan Motel toute la sainte journée. Qui traverse Fennville, Ottawa City et Black Springs, pour gagner l’étendue gigantesque, bleue et glacée, du lac Michigan, et après ?


  Je sens l’eau, et je veux savoir où elle va.


  Il m’entoure de ses bras, je suis heureuse de sentir un bras autour de mes épaules froides et nues. Je sens son odeur à lui. Le tabac et le savon. Mon estomac se serre comme un cœur plein de sang et de désir, ou comme un poumon plein de fumée. La faim et le vide. J’aime son odeur, comme s’il était un repas.


  « Leila, dit-il gentiment. Regarde-moi. »


  Je ne peux pas.


  « Regarde-moi. » Il prit mon menton dans sa main comme si j’étais son enfant.


  Mais j’ai honte qu’il me voie pleurer, qu’il voie mon visage tout bouffi et luisant de larmes. Mon maquillage doit couler, ma peau est devenue grise comme une vieille chose fondue. Quand je veux tourner mon visage vers la vitre pour me cacher, il tient mon menton plus fermement.


  « Je n’ai pas été très gentil avec toi, aujourd’hui, pas vrai ? » dit-il.


  Je me contente de hausser les épaules. Du vent frais circule autour de mes oreilles comme un bain à remous. Voilà une excuse que j’ai nul besoin d’entendre. Je veux qu’on me touche, plutôt. Ce serrement au creux du ventre. Mon utérus, peut-être, c’est en tout cas ce que je me dis. C’est peut-être cette douce brise dans mes entrailles, mais je me sens ouverte, mes entrailles sont doucement explosées et exposées.


  « Eh bien, je vais te dire pourquoi », soupire Gary.


  Il retire sa main de mon menton, la pose sur ses genoux et regarde devant lui dans le pare-brise. Il respire profondément.


  « J’étais fou de rage contre toi, Leila, parce que tu es rentrée hier soir retrouver ton mari, bordel ! Je voulais que tu restes au motel avec moi. »


  En inspirant, je sens que je suis toujours en train de me noyer dans l’eau que contient mon corps – larmes et morve, et je veux enfouir mon visage dans mes mains, en pensant à il me voulait.


  Il me voulait.


  Il me voulait toute à lui.


  C’est pour ça qu’il a été si cruel.


  Gary prend une cigarette dans la poche de sa chemise et il m’en offre une, il les allume toutes les deux avec une seule allumette, la petite flamme va de mon visage vers le sien, comme une petite coccinelle paresseuse, puis il l’éteint d’un mouvement sec du poignet. Les vitres de la voiture sont maintenant remontées et l’air, autour de nous, se remplit de fumée, qui me pique les yeux.


  Gary prend une bouffée et se tourne pour me regarder.


  « Tu trouves pas ça idiot, pas vrai, Leila ? dit-il en avalant sa salive et en se retournant de l’autre côté. Je crois que je me suis dit que tu ne me faisais pas confiance, ou un truc de ce genre, tu vois ce que je veux dire ? Alors que je trouvais que tu devais me faire confiance, parce que j’avais corrigé ce type de la 31 pour toi. Tu vois ? Mais maintenant, je comprends que c’était vraiment stupide. Et pourquoi tu devrais me faire confiance, bordel ? Tu me connais pas, en fait. »


  Il regarde à nouveau mon visage, de plus près.


  « Mais moi, Leila, j’ai l’impression que je te connais. J’ai l’impression de connaître ton cœur. »


  Tout en disant ça, il pose sa main droite sur son cœur et me souffle un long ruban de fumée dans les cheveux.


  « Leila, tu me pardonnes ? Tu me pardonnes d’avoir été – je sais pas comment dire –, disons, distant avec toi cet après-midi ? »


  Je fais oui de la tête, qui est alourdie par la fumée. Je me souviens du moment où il est revenu dans le bureau, tout rouge, comment il a fermé son gilet sur mon chemisier déchiré. Comme un père, il avait prouvé son amour.


  « Oui », murmurai-je.


  Il semble soulagé.


  « Bon, on sort cinq minutes de la voiture, avant de repartir, d’accord ? J’ai juste envie de te parler et de te tenir dans mes bras tout en regardant ton joli visage. Il fait trop beau dehors, putain ! Mais pas longtemps, d’accord ? Il faut que je t’emmène à Ottawa City cet après-midi, je veux te montrer à des copains. D’accord, beauté, d’accord ? »


  Je souris et je m’essuie les yeux du revers du poignet. Des veines emmêlées, des fils bleus très fins, circulent sous la peau, fine elle aussi, de la couleur du lait écrémé. Les veines sont si près de la surface, si près d’être exposées, que je peux difficilement supporter de les regarder. Parfois, il m’arrive de ne pas supporter de sentir mon propre pouls sous cette peau, au creux de mon cou ; ce sang qui palpite sous de la gaze, la pensée de mes fragiles membranes, de ma sève bleue qui bouillonne, me rend malade. À voir cet enchevêtrement de veines, je sais qu’un jour je vais mourir, comme tout le monde, mais, près de Gary, je me sens plus chaude, plus vivante. Je fais un pas dehors et Gary prend mon poignet froid dans sa main.


  Un baldaquin de branches rouges et or surplombe nos têtes. La lumière semble avoir été passée au henné. La même couleur que mes cheveux. Je me sens jolie quand il me regarde à travers ce frais embrasement de feuilles. Deux écureuils se pourchassent dans les hautes branches, ils bavardent et le soleil se déverse généreusement sur leur fourrure cuivrée. Comme mes cheveux, qu’il est en train de toucher du bout des doigts. Je me sens belle parce qu’il me désire ; la rivière tremble et se ride comme un drap noir, comme une robe en velours, mouillée.


  Gary s’allonge sur le dos, je rampe sur son corps, je passe mes bras autour de son cou et je m’allonge complètement sur lui, en enfonçant mes hanches dans les siennes. La boucle en cuivre de son ceinturon se presse, douce et molle, contre mon ventre. Un afflux de sang, un ruisseau de moiteur, un liquide chaud et du désir entre mes cuisses. Il ferme les yeux, il m’attrape la taille et je pose ma tête sous son menton. Il est chaud et solide comme la terre, sous moi, tandis que le soleil me chauffe le dos. Les lents mouvements de sa respiration m’endorment, comme si je me trouvais sur le pont d’un bateau voguant sur une eau calme et plate. La chemise bleue sent son odeur. Son cœur, en dessous, bat dans sa cage osseuse. Ses fines côtes. Ses mains sur mon dos, pas plus grandes que les miennes. Ses bras autour de moi, ni plus forts, ni plus longs que les miens. Même ses hanches sont à ma taille. Il a ma hauteur, ma longueur, et mon corps se sent en sécurité avec le sien, comme si je me désirais moi-même, comme s’il n’y en avait qu’un à séduire.


  « Je reste avec toi ce soir, si tu le veux », dis-je en levant la tête pour le regarder dans les yeux.


  Gary me caresse les cheveux et il repose ma tête sur sa poitrine.


  « On va voir comment ça va se passer, dit-il. Ce soir, c’est encore loin. »


  Là, je me sens nue et honteuse. J’ai l’impression qu’il a perçu la rougeur musculaire sous ma peau, la graisse jaune, drapée dans ce chaos de veines.


  « Je croyais que c’était ce que tu voulais, c’est tout », je murmure.


  La honte m’envahit l’estomac, aussi – elle me fait gonfler la vessie. De la honte dans ce flot qui monte.


  « Et c’est ce que je veux, moi aussi », dis-je en m’excusant pour cette honte.


  Il s’éclaircit la gorge.


  « Parle-moi un peu de toi, mon chou, dit-il. Je ne sais rien de toi. »


  Je ferme les yeux et la lumière qui se trouve derrière mes paupières est aussi blanche qu’un écran qui projetterait une diapositive blanche. Je ne trouve rien à dire sur moi-même. Il me semble qu’il sait tout, tout ce qui peut avoir un quelconque intérêt. Il a léché mes seins. Il a tenu mes cheveux dans ses deux poings. Tout en étant allongée, je hausse les épaules.


  « Je ne sais pas quoi dire. »


  Il attend.


  « Je suis née à Suspicious River, finis-je par proposer.


  — Que font tes parents ? »


  La diapo blanche, encore, cette diapo blanche, et puis une autre diapo tout aussi blanche. Je ne veux pas parler de ça aujourd’hui, il y a si peu à dire, mais il passe la main sous la taille de ma jupe et il en sort mon chemisier. Ses paumes lissent ma chair, d’un geste dur. J’ai froid, tout d’abord, ma chair est exposée à l’air – à cet air frais qui vient de la rivière. Mais sa peau finit par réchauffer la mienne.


  « Ils sont morts, dis-je. Mon père a eu une crise cardiaque il y a cinq ans, en janvier. Pendant qu’il déblayait la neige.


  — Merde ! dit Gary en hochant la tête et regardant le sol. C’est vrai que ça arrive souvent. Moi, j’ai deux oncles qui sont partis comme ça. Putain de truc ! »


  Sa façon d’en parler rend les choses très simples. Un fait brut : la routine. Cela me donne un certain courage.


  « Et ma mère est morte quand j’avais sept ans, dis-je.


  — Oh, mon chou, ça, c’est vraiment triste », répond-il en enfonçant une main dans mes cheveux qu’il embrasse.


  Je ferme les yeux très fort. Pour ces baisers-là, je lui dirai tout ce qu’il veut entendre. Je me souviendrai de détails, d’informations, de noms, d’endroits, de dates, s’il veut bien glisser sa main sous mon chemisier. S’il me dit qu’il m’aime, je lui montrerai le lit sur lequel ma mère est morte. Qu’est-ce que ça changerait ? Elle est morte et je suis vivante.


  « Elle avait quel âge ?


  — Vingt-quatre, l’âge que j’ai maintenant. »


  Au moment où je dis ça, le visage de ma mère apparaît brusquement sur l’écran. Elle a la bouche ouverte, comme si elle allait dire quelque chose, ou comme si elle allait chanter, mais, quand j’ouvre les yeux, tout ce que je vois, c’est la barbe de Gary. Qui s’assombrit de jour en jour. Qui s’étale le long de son cou. Qui cache la longue cicatrice blanche qui lui divise le visage comme une suture – qui sépare le côté sombre du côté plus lumineux.


  « Elle était vraiment jeune quand elle t’a eue, dit-il. Dix-sept ans, c’est ça ?


  — Oui », ai-je répondu.


  Il dessine des cercles minuscules sur mon épaule avec son doigt. Je continue. Ma voix est un peu plus forte.


  « Je n’ai ni frère ni sœur. Je suis restée toute seule avec mon père, après ça.


  — Oh, Leila… »


  Sa voix s’étouffe dans mes cheveux. Il glisse mon corps à côté du sien dans l’herbe et il me cale gentiment sur le dos. Je sens la terre qui monte, humide et fraîche, à travers mes vêtements.


  « Je veux m’occuper de toi, trésor. Je veux m’occuper de toi jusqu’à la fin de tes jours. Je ne veux plus que tu sois seule. »


  Je ferme les yeux.


  À chacun de ses mots, le projecteur de diapos cliquette. Je crois que je n’ai jamais été amoureuse, est-ce que je le suis, là ? Avec Rick, il n’y a jamais eu ce courant physique, ce flot qui me monte du fond du ventre, comme un lac. Avec Rick, il n’y a jamais eu que cette sorte d’engourdissement, comme le sommeil, quand je me trouvais dans ses bras. Et avec les autres, c’était juste mon corps – mon corps comme des dents qui grincent, un sifflement, un soupir et un hurlement, en même temps.


  Mais quand Gary Jensen est allongé sur mon corps, les éclairs de lumière vide succèdent aux éclairs de lumière vide. De l’air blanc. Le soleil – rien – le soleil. Des photos de personne, prises les unes après les autres.


  Je sais que je suis amoureuse.


  Il roule sur moi, et son corps pourtant mince me semble lourd. Son poids enfonce le mien dans le sol. La loi de la gravité. Sa langue se force un passage dans ma bouche. Ses mains sont fraîches, il remonte mon chemisier, baisse ma jupe, sans soulever son corps du mien, je me retrouve presque nue contre la terre, tremblante, seul son corps me tient chaud. Il n’ouvre même pas son pantalon et ne fait que se pousser contre moi pendant ce qui me paraît un long moment. Il écarte mes jambes sous lui et se presse plus fortement contre moi. Je vois un muscle de sa mâchoire se contracter, comme la pièce d’une machine, mais il a les yeux vides de quelqu’un qui serait en une sorte d’extase, et je finis par avoir l’impression que je ne peux plus respirer. Les os de mon bassin souffrent sous la boucle en cuivre du ceinturon. Il se lance contre moi comme si je n’étais pas là – violemment, mais calmement –, et soudain, il en a terminé.


  Il ne dit rien et se lève au-dessus de mon corps qui tremble, étalé sous lui, sur le sol, comme quelque chose qui serait tombé du ciel, nu, à ses pieds. Mon visage est inondé de larmes et mes cuisses sont engourdies. Je suis un repas, en fait, un pique-nique. Je me sens jolie et je ferme les yeux ; quand Gary s’éloigne vers sa voiture, je les ouvre. Je me dépêche de me rhabiller, mes doigts tremblent sur les boutons et sur les pressions, j’ai peur qu’il parte sans moi, et qu’est-ce que je ferais, alors ? Il faudrait que je suive la rivière jusqu’à chez moi, et peut-être que je ne le reverrais jamais.


  Mais quand j’arrive à la voiture, je vois qu’il attend et qu’il a allumé la radio. Une guitare hurle, acier contre acier – une musique qui ressemble à un accident de voiture ou à une émeute en ville. Il a sa braguette ouverte et il se nettoie avec un bandana rouge.


  « Regarde-moi ce que tu m’as fait, Leila, dit-il en hochant la tête. Bordel ! sourit-il. Tu pourrais te faire de l’or, avec ce cul, ma chérie ! »


  Je n’arrive pas à respirer assez calmement. J’ai peur que le bruit de ma respiration ne le fâche, que cela le rende malade de m’entendre respirer, alors j’essaie de retenir mon souffle, pour lui.


  Il baisse la visière du siège du passager pour que je puisse me regarder dans l’étroit miroir – j’ai des bouts de feuilles brunes dans les cheveux.


  J’ai l’air écorchée, déguenillée, comme un animal qu’un chasseur aurait chassé des bois et poussé jusque sur la route.


  « Nettoie-toi donc un peu, ma poule, tu veux bien ? T’es dans un putain d’état », dit-il en éclatant de rire.


  Je me sens heureuse et je trouve que j’ai de la chance qu’il rie comme ça, tout en voyant dans quel état je suis. De la chance d’être ici, d’être en vie, de le voir rire.


  Au milieu de la troisième nuit après l’avortement, je me suis réveillée, brûlante et trempée, j’avais enlevé ma chemise de nuit, qui était pleine de sang, et j’étais affalée par terre dans la salle de bains, les genoux serrés contre ma poitrine. Je me suis réveillée, plus tard, au son des coups que mon père frappait contre la porte, j’étais alors gelée et trempée de sueur.


  « Ça va », répétais-je en marmonnant, mais je claquais des dents.


  Je me suis caché le visage dans mes mains quand il a allumé la lumière, mais j’ai pu voir que mes doigts étaient tout bleus.


  À l’hôpital du comté, à Ottawa, mon père était assis au bord de mon lit.


  Le médecin s’est éclairci la gorge, sa voix était mouillée. Il refusait de me regarder. Il parlait à mon père comme si je n’étais pas dans la pièce, comme si cela ne valait pas la peine de me parler – j’étais si floue pour lui, comme du sorbet fondu –, son dos était large et blanc. Ses cheveux, humides et blancs. Quand il s’adressait à mon père, c’était comme s’il récitait quelque chose qu’il savait déjà par cœur.


  « Votre fille a une perforation de l’utérus, monsieur Murray. Cela ne vient pas de l’avortement, comme vous le pensiez. C’est le stérilet. Il a mal été inséré et, au lieu de le rejeter, comme cela aurait dû se faire, son corps l’a absorbé, dans la cavité abdominale.


  — Mais ça va aller ? demanda mon père d’une voix faible, comme à la télé, quand on baisse le son graduellement.


  — Oui, ça va aller, maintenant qu’on a sorti le stérilet. Mais il y a, bien sûr, beaucoup de tissu abîmé. Ce qui n’est pas plus mal. Elle ne retombera pas enceinte, au moins. »


  Mon père a levé les yeux comme s’il avait été assommé d’un coup de poing. Il s’est caché la tête dans les mains et a tenté de reprendre son souffle.


  Moi, j’expirais ma vie, désespérément allongée dans les oreillers blancs amidonnés de l’hôpital.


  J’imaginais ce stérilet comme un hameçon – je ne l’avais jamais vu – pris dans mon ventre, qui me saignait à blanc, comme ma mère, et qui me tirait de cette rivière froide en me faisant tournoyer. Mais quelqu’un avait décidé, après tout, de me rejeter.




  Durant le mois qui a suivi la mort de ma mère, chaque matin, je me suis réveillée par terre. Gelée, comme un sac en jute plein d’os.


  Je devais tomber du lit, mais cela ne me réveillait jamais. Je rêvais que je glissais, nue, à travers un espace sombre, et qu’une centaine de mains me touchaient au cours de ma chute.


  Je n’avais pas peur. Les bruits que j’entendais la nuit m’étaient toujours familiers : ma mère qui pleure, mon oncle Andy qui chantonne. Sauf que maintenant, c’était la chaudière qui chantonnait, ou la radio de mon père, au sous-sol, qui pleurait avec la voix de ma mère.


  « C’est juste une petite ville, ici », avait dit notre voisine, une vieille dame que je n’avais jamais croisée, au Detroit Free Press, qui l’avait citée. En première page du journal, on la voyait qui agitait les bras dans la grisaille d’une photo de presse.


  « Quelle façon de se faire connaître dans le pays ! » avait-elle ajouté.


  Notre maison paraissait ordinaire, en arrière-plan, elle semblait vide, même si elle ne l’était pas. Et, à côté de notre maison, une carte du Michigan – cette main gonflée, avec une flèche qui pointe vers le nord, vers le rond noir entourant Suspicious River, sur le petit doigt boudiné de la moufle.


  Personne ne m’a dit où était parti Oncle Andy.


  Au Lac de Feu ?


  La fête de Halloween était venue et repartie avec l’odeur des feuilles brûlées en tas hauts comme des hommes. Même si aucun enfant déguisé n’était venu frapper à notre porte pour avoir des bonbons, je les entendais se balader dans le quartier. J’entendais les voix des autres enfants, étouffées par les masques et par les draps de fantômes qu’ils portaient ; des enfants qui passaient sans s’arrêter devant notre maison hantée.


  L’odeur des pommes fermentées, douces et pourries, et cet air, comme un verger ténébreux, piétiné par des bottes aussi grandes que celles de Dieu.


  Quand je regardais mon père, je trouvais qu’il avait l’air d’un spectre, lui aussi. On aurait dit que quelqu’un l’avait sorti de sa peau au milieu de la nuit – comme mon oncle Andy – pour y glisser, ensuite, une tout autre personne.


  Une expression peinte sur le visage, une tête pleine de paille. Le souffle de l’hiver était déjà là, entrant et sortant de la bouche de mon père chaque fois qu’il parlait. Comme une écharpe de soie blanche qui avait appartenu à ma mère.


  « Nous y voilà », annonce Gary.


  Il glisse sa Thunderbird entre deux lignes jaunes délavées, puis il me regarde.


  Le parking brille de jolies voitures et de camionnettes, il y a aussi un van rouillé, orné sur le côté d’une peinture à la bombe de sommets montagneux enneigés.


  « On va aller boire un verre et voir qui il y a là-dedans », me dit Gary.


  L’enseigne lumineuse du big city bar clignote en vert à l’intérieur d’une petite vitrine sombre garnie d’un rideau qui godaille.


  À l’intérieur, il fait sombre et chaud. Ça sent la vieille bière et la sciure, comme dans tous les bars du nord. Un couple discute, debout près de l’entrée, devant la porte des toilettes. La femme est toute petite et pâle, elle a de longs cheveux noirs, elle est appuyée contre le mur gris, elle ne porte qu’un jean coupé en short, très moulant. Ses seins nus sont un peu rabougris, et les mamelons sont énormes et d’un rouge sombre. Ma mère, me dis-je sans même regarder le visage de cette femme : cette aisance dans la nudité, devant un homme, comme si elle était une statue, une Vénus, ou une madone de marbre, mais seins nus. Sans même y penser, je sais, au fond de mon ventre, que lorsqu’on voit une femme aux seins nus dans un endroit public, en plein jour, rien de bon ne peut arriver. Elle est tout aussi accessible qu’un corps mort, et vous aussi. Votre propre corps est exposé à travers votre propre regard. De la même façon que les âmes sont toujours volées par les photographies – l’âme du photographe ou celle du modèle, cela dépend de qui est le plus faible. Ça dépend de qui paye, aussi.


  L’homme a les mains posées sur le visage de la femme et, penché vers elle, il aboie.


  « Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? »


  Lui aussi est plutôt petit et mince, il est peut-être plus jeune qu’elle, et il ne semble pas aussi fort. La femme a l’air exaspérée, mais elle ne paraît pas avoir peur, elle nous jette un coup d’œil ; un rectangle de soleil entre son visage et celui de l’homme découpe des lignes tranchantes de lumière sur le ventre et sur les seins de la femme, alors que la porte s’ouvre devant nous et se referme derrière nous. L’espace d’un instant, après la fermeture de la porte, je suis aveuglée.


  « Ferme-la, Doug, dit-elle. Tiens, salut, Gary.


  — Salut, poupée. »


  Gary lui fait un petit signe de la main et j’ai alors l’impression de suivre une personne importante. L’homme qui détient la clé de cet endroit. Je me sens un peu comme les petites copines des stars du rock doivent se sentir. Un peu curieuse, mais calme. Regardez-moi, ne me regardez pas ; je suis importante, et je ne suis pas importante du tout.


  Puis ce fut l’hiver.


  « Ta mère était une putain », dit la fille.


  J’avais gagné, ce jour-là, le concours de rédaction du cours élémentaire. Avec un texte que j’avais écrit sur le dernier pigeon voyageur, j’expliquais qu’il n’y en avait plus depuis la mort de celui-là. J’avais trouvé l’idée dans le magazine que je recevais chaque semaine et j’avais passé la moitié de la nuit à le rédiger en grosses lettres. Je voulais gagner et, quand ce fut le cas, quand on a annoncé mon nom, mes camarades de classe ont applaudi à contrecœur en se regardant à la dérobée, pendant que j’avançais jusqu’au bureau pour recevoir mon certificat : premier prix, avec leila murray soigneusement écrit, juste en dessous, au feutre noir.


  À ce moment-là, si je l’avais seulement remarqué, j’aurais pu comprendre qu’un genre de gaz hilarant était en train de s’infiltrer entre les parpaings, de passer par les fentes autour des fenêtres. Comme un nuage vert qui monte du sol.


  Mais Miss Lovette m’avait demandé de lire ma rédaction à la classe et je l’avais fait en tremblant, si bien que les feuilles de papier voletaient dans mes mains comme de petites ailes fragiles et blanches. Je voulais lire à haute et intelligible voix. Je sentais ma voix cogner contre le mur du fond, en un écho plat comme le claquement d’un élastique contre ce même mur – pendant que, dehors, la neige montait toujours plus haut et qu’un engin jaune ronronnait sous les fenêtres de la classe, soufflant de la neige dans l’air gris de cet après-midi d’école. Miss Lovette arborait un sourire figé quand j’eus terminé ma lecture. Je compris alors, à ce sourire, que je n’avais en fait rien gagné d’autre que la pitié de Miss Lovette. Elle m’a serrée très fort contre sa poitrine douce et vide.


  Cette fille était la plus jolie et la plus intelligente du cours élémentaire. Celle dont le nom aurait dû être soigneusement écrit sous la mention premier prix. La fille d’un dentiste. Une queue de cheval bien nette et presque aussi blanche qu’une cascade. Elle était plantée devant moi, nous avions de la neige jusqu’aux genoux et je sentais cette neige s’infiltrer dans mes chaussettes. Les lanières de mes bottines rouges étaient cassées et elles battaient dans le vide comme de longues langues de chat à chacun de mes pas.


  « C’était dans le journal », a sifflé la fille.


  Cela faisait deux mois que ma mère était morte, et personne ne m’en avait dit un mot – pas depuis la venue des policiers en costumes sombres. Ils m’avaient regardée avec soin, en me câlinant, en prenant tout leur temps, ils avaient l’air de penser que j’étais beaucoup trop jeune, que j’étais encore un bébé, ou un fragile animal de verre avec des yeux de diamant, une petite créature frêle que leurs voix pourraient briser s’ils parlaient trop fort ou trop vite. Ils m’avaient fait me sentir précieuse et lasse, et cela ne me gênait pas de répondre à leurs questions. J’aurais pu faire ça pour eux jusqu’à la fin de mes jours.


  Ces policiers tournaient autour de moi, ils me touchaient quand je pleurais et ils avaient une odeur d’hommes. L’un d’eux m’a laissée grimper sur ses genoux et poser mon visage contre la blancheur amidonnée de sa poitrine pendant un très long moment. Une fraîcheur musquée. Mais c’était peut-être juste l’odeur de sa transpiration.


  On est assis autour d’une table ronde au fond du bar.


  « Qu’est-ce que tu veux boire ? demande-t-il, avant de répondre lui-même. Non, laisse-moi régler ça, dit-il en souriant et en me serrant le genou sous la table. Je reviens tout de suite. »


  La musique n’est pas très forte, mais il y a surtout des graves que je sens dans mon ventre, sous mes poumons. Le bar n’est pas bondé, mais il y a un petit groupe d’hommes près de l’entrée. Un rideau de fumée se soulève et les enferme. Ce sont surtout des jeunes – dans les vingt, trente ans –, la plupart portent des blousons en jean et des jeans usés. Certains ont sans doute une chaîne enroulée autour d’une ceinture, avec des clés qui pendent. Quelques-uns me regardent quand Gary, le dos tourné, commande nos verres au bar.


  Ces hommes sont rassemblés autour de la petite scène comme des simples d’esprit devant un autel – une scène faite de cinq plaques écaillées de contreplaqué, avec un tapis de salle de bains posé dessus. Je me dis qu’une femme a sans doute dû danser là, peut-être celle qui discutait à la porte. Une ampoule diffusant une lumière d’un bleu verdâtre pend au-dessus de la scène, et seule la poussière danse en dessous pour l’instant. Il y a peut-être un stroboscope.


  Je connais tout ça. Je suis déjà allée dans un bar topless. À Suspicious River, il y en a toute une flopée, rassemblés dans le même quartier. Ils ont tous des vitrines équipées de miroirs sans tain. Quand on veut regarder à l’intérieur de ces bars, c’est vous que vous voyez. Vous avez peut-être alors l’air échevelée, grosse ou gênée. Je me souviens m’être assise vers le fond d’un de ces bars, avec la main d’un homme posée sur mon genou pendant que la strip-teaseuse se penchait et se tortillait, trop loin de moi pour que je puisse la voir vraiment. L’homme avec lequel j’étais venue était en train de divorcer, sa femme était une des bibliothécaires du lycée, il m’avait ramassée sur le parking après avoir été viré de la bibliothèque par le proviseur, parce qu’il avait crié des insanités à sa femme qui essayait de se sauver, très rouge, en poussant une charrette métallique pleine de livres. Il tendait le cou pour voir la strip-teaseuse, tout en me pressant la cuisse en même temps. J’étais triste pour cet homme, mais la serveuse, seins nus, semblait plutôt être triste pour moi. Aux toilettes, elle m’avait demandé si tout allait bien, si je voulais qu’elle appelle quelqu’un pour me raccompagner chez moi.


  « Il est plutôt vieux pour toi, tu ne trouves pas ? » avait-elle demandé, et je m’étais contentée de lever les sourcils comme si j’étais surprise, puis j’avais secoué la tête.


  Gary revient à notre table avec deux verres.


  « Bourbon, du Jim Beam, avec des glaçons, annonce-t-il fièrement. T’as déjà bu ça ? »


  Je goûte. C’est chaud comme du sirop pour la toux quand ça vous glisse dans la gorge.


  « Je crois que oui, lui répondis-je, et il a l’air déçu.


  — Bon, et tu es déjà venue dans une boîte à strip-tease ?


  — Une fois.


  — Bordel ! » dit-il sans sourire et en buvant son bourbon.


  Il a peut-être l’air exaspéré, mais il se calme en posant sa main sur ma cuisse.


  « Tu as tout fait, toi, pas vrai ? »


  Quelqu’un met la musique un peu plus fort et Gary doit hurler pour couvrir le bruit.


  « Et qui t’a amenée dans un strip, mon chou, ton mari ?


  — Non, dis-je en m’inclinant vers lui et en criant presque pour être entendue. Je n’y suis allée qu’une fois. J’étais au lycée. C’était un type plus vieux que moi. »


  Gary hoche la tête, il a la bouche pleine de bourbon, il l’avale.


  « J’ai tout de suite compris que tu étais une coquine, la première fois que je t’ai vue. J’ai su que tu ferais tout ce que je voudrais, mon chou. Et ça, ça me plaît. »


  Il passe son bras autour de moi, il le coince sous mon bras, et il me tâte le sein. Je commence par essayer de me dégager, comme pour repousser sa main – comme si je le voulais ou le pouvais – mais il tend la main pour la reposer sur mon sein, et je le laisse faire. Je suis heureuse, parce qu’il sourit. Parce qu’il me touche.


  « Y a pas grand-chose qui te surprend, c’est ça ? » dit-il.


  Et je crois qu’il a l’air content en prononçant ces mots.


  J’avale une gorgée tout en haussant les épaules.


  La femme devant laquelle nous sommes passés près des toilettes apparaît à ce moment-là, sous une faible levée d’applaudissements, noyée dans cette musique tonitruante. Ses cheveux noirs pendent maintenant sur ses seins et elle frôle les hommes assis à leur table tout en avançant vers la scène, en de longs pas lents qui suivent la musique, martelés par ses hauts talons rouges. Certains hommes cherchent à lui toucher les cuisses ou son short au passage, elle les laisse faire, mais elle ne sourit pas. Les hommes ne sourient pas davantage. Certains se penchent en avant sur leurs chaises, ils la dévorent des yeux, comme s’ils voulaient se souvenir de quelque chose, ou comme s’ils essayaient de lire des caractères tout petits. D’autres s’appuient contre leur dossier, blasés, tandis que l’homme avec lequel elle discutait est debout au fond et boit de la bière à la bouteille en de longues et profondes gorgées.


  La femme danse un moment en suivant un petit cercle, elle soulève ses cheveux d’un côté pour montrer un de ses seins aux hommes, elle l’offre en le soutenant d’une main. Puis elle dégage l’autre sein en repoussant ses cheveux. Pour finir, elle renverse tous ses cheveux en arrière, elle se tient tout au bord de la scène, elle secoue ses seins, penchée en avant ; les hommes n’applaudissent pas, ils se contentent de boire, le regard fixe. La musique est toujours aussi lourde. La femme baisse vivement la fermeture Éclair de son short et l’enlève. Un slip de dentelle noire apparaît, bien sûr. Elle joue avec ses mamelons tout en dansant, elle lèche d’abord le bout de ses doigts, puis elle les promène autour de ses mamelons en petits cercles, tandis qu’elle danse, également en cercles. Ses mamelons durcissent, l’espace d’un instant, mais ils redeviennent doux et mous dès qu’elle cesse de les toucher.


  La femme baisse son slip jusqu’à ses genoux, sa toison pubienne est épaisse. Elle danse un moment avec ce slip à ses genoux. Elle trébuche légèrement en sortant les jambes du slip, elle le ramasse et le lance à un gars assis à une table près de la scène. Elle pose les mains sur ses hanches, elle a les jambes écartées, elle danse toujours, mais beaucoup moins bien. Elle a perdu le rythme. Il est possible qu’elle n’écoute même plus la musique. Puis, des deux mains, elle écarte les lèvres et leur montre le rose pâle et nacré, et Gary me presse violemment le sein pendant qu’elle fait ça.


  Engourdie, je n’entends pas vraiment la musique non plus, et ce geste violent de Gary me surprend. Je suis surprise d’être en vie. On me rappelle brièvement l’existence de mon propre corps, qui s’éloigne dans la fumée, dans la brume bleue et grise.


  Quand la musique s’arrête, la femme reprend son short et le gars qui tenait son slip le lui tend poliment. Elle traverse le bar, toujours nue, mais personne n’essaie de la toucher au passage. Une fois qu’elle est sortie, que la porte des toilettes s’est refermée avec un souffle d’air derrière elle, on entend de calmes applaudissements.


  « Je reviens tout de suite, me dit Gary. Je vais te chercher un autre verre. »


  Maintenant qu’il n’y a plus rien à voir sur cette scène, je regarde dans mon verre. La glace fond lentement et brouille le bourbon. Je suis peut-être déjà ivre. J’ai l’impression d’avoir moi-même été secouée dans un verre. Gary a laissé son paquet de cigarettes sur la table. J’en allume une, la fumée monte en boucle de mon poignet, comme si mes doigts étaient en feu. Mon verre est maintenant vide, j’en veux un autre, mais Gary n’est pas encore de retour.


  Derrière moi, il n’y a que le mur. Des parpaings et de la peinture beige ; l’homme qui discutait avec la strip-teaseuse est appuyé contre ce mur et, les bras croisés sur la poitrine, il regarde droit devant lui, pendant qu’un muscle se contracte au niveau de son cou. Je suis maintenant la seule femme présente dans la salle et certains hommes ont déjà complètement retourné leur chaise pour pouvoir me regarder. Je ne leur rends pas leurs coups d’œil. Un jour, j’ai vu un chat de concours à la télé. Une pure fourrure blanche et un collier de strass autour du cou. J’ai l’impression d’être ce chat de concours. Qui s’étire avec nonchalance. Qui laisse les juges l’examiner. Je garde les yeux fixés sur mon verre vide et je regarde mes ongles pour les étudier moi-même. Comme ce chat qui se léchait la patte.


  Je lève les yeux quand un homme aux longs cheveux brun roux s’approche en souriant de la table. Les autres le regardent s’avancer vers moi.


  « Je peux vous offrir un verre, demande-t-il, ou Gary revient tout de suite ? »


  Je suis surprise de voir que tout le monde, dans ce bar, connaît le nom de Gary, un nom qui semble familier sur leurs lèvres. Je hausse les épaules.


  « Je ne sais pas, dis-je en m’enfonçant un peu dans mon fauteuil.


  — Oui, eh bien, je crois pas qu’il se fâchera si je vous offre un verre, dit-il en me faisant un clin d’œil. Allons nous asseoir au bar. »


  Je suis cet homme jusqu’au bar. Un cheval qui va à l’abreuvoir, pensai-je. Il est grand, trop gros, mais solide malgré tout, pour autant que je puisse en juger. Il est si large et si épais que j’ai l’impression d’être une enfant derrière lui. Je pose mon sac sur le comptoir du bar et je croise les mains par-dessus et, quand je jette un coup d’œil vers l’entrée, au-delà des larges épaules de l’homme, j’aperçois Gary. Il est en train de rire. Un homme blond avec une barbe blonde soignée fume une cigarette à côté de lui, il rit aussi. Et avant même que je comprenne qui est cet homme, j’ai déjà pensé : Ce sont de vieux amis.


  Puis je vois l’ami en question plus nettement, son dos se découpe dans un carré de fumée quand quelqu’un ouvre la porte derrière eux. Je n’en suis pas sûre immédiatement, mais cette incertitude ne dure pas longtemps : c’est bien l’homme de la chambre 31. Je me revois, l’espace d’une seconde, roulée en boule sur le tapis, goûtant le sang sur ma langue, avant d’avaler ma salive. Je dis : « Merci » quand le barman pose le bourbon avec les glaçons devant moi. Je regarde l’homme qui a payé mon verre et qui glisse son portefeuille dans sa poche. « Merci », lui dis-je à lui aussi, et ce que je ressens est de la gratitude, c’est aussi simple que cela. Je ne regarde plus par-dessus mon épaule vers Gary et l’homme blond. Il y a des explications à tout, me dis-je en sirotant mon bourbon. Je pense à mon mari qui croise ses bras minces – C’est mon corps, avait-il affirmé. Cela, je pouvais le comprendre. La portée de l’obligation et du pardon ne va pas plus loin que ce que vos mains peuvent attraper. Je l’ai toujours su mais, maintenant, je le sais vraiment.


  L’homme qui m’a offert un verre pose légèrement son énorme main sur ma cuisse – sur le fin tissu de ma jupe, tout d’abord, puis il avance sous la jupe.


  « Il n’y a pas de quoi », dit-il, même si je ne sais plus pourquoi il me dit ça.


  Le barman est vieux. Ses dents semblent molles. Il regarde au-dessus de son comptoir, vers cette main d’homme posée sur ma cuisse et il sourit avec ses dents de vieux chien. Je bois le bourbon, le froid de la glace cogne contre mes dents.


  « Je sais bien que tu ne voulais pas que je le fasse, m’a dit mon père, le visage aussi flou que de la vieille glace, en reposant le téléphone sur son socle noir au moment où j’entrais dans la cuisine. Mais j’ai appelé monsieur Schmidt et je lui ai dit ce que son fils avait fait. »


  Je sentais l’herbe coupée dans le jardin des voisins, elle séchait et blondissait au soleil depuis qu’ils avaient tondu leur pelouse, je sentais aussi leur chèvrefeuille, qui vieillissait également, répandant son odeur douce et nauséeuse dans la chaleur du mois de mai, comme quelque chose de gonflé et de pourri. J’ai regardé par la fenêtre de la cuisine vers une haie de lilas blanc, avec un éclair de forsythia derrière, jaune et magnifique comme une nouvelle robe sur un grand ciel bleu. Cela faisait une semaine que je ne saignais plus.


  « Pourquoi ? » ai-je demandé.


  Je savais, à l’odeur de son tee-shirt, que mon père avait chaud et qu’il transpirait. Coton, sel, herbe coupée.


  Sa bouche tremblait, il avait les lèvres fermées, comme si une créature à moitié vivante, un serpent de jardin, tentait de se glisser entre ses gencives. Comme s’il essayait de ne pas pleurer.


  « Ce garçon t’a mise enceinte, m’a-t-il dit. Et maintenant, tu ne pourras plus jamais l’être. Il a détruit ta vie, Leila. Tu es encore une enfant. Tu n’as que dix-sept ans, et tu ne peux pas encore comprendre ça, mais ce garçon a vraiment détruit ta vie. Et ça, son père doit le savoir, Leila. Ce garçon te doit quelque chose. »


  La glace de la rivière venait juste de fondre – le printemps mettait vraiment longtemps à atteindre le nord. Et chaque année, quand il finissait par arriver, la saison explosait à Suspicious River – à moitié ivre de fleurs sauvages et de soleil, de pâquerettes extatiques qui l’aspiraient, voraces comme des drogués, avec leurs petites langues jaunes duveteuses. Je n’avais vraiment pas l’impression que ma vie était détruite.


  En fait, j’avais plutôt le sentiment que ma vie venait de commencer.


  Mais j’ai alors vu mon père regarder vers cette vie, comme vers une pièce vide. Inutile d’acheter des meubles pour cette pièce, semblait-il penser. Inutile de peindre ce qui sera toujours aussi moche et gris. Ce soir-là, dans la chambre d’hôpital, je m’étais dit : plus de bébé, plus jamais, et j’avais ressenti le poids calme et brillant de ce vide pur, pendant un moment, dans mes bras, comme un sac de papier blanc balayé par une brise. Mais ensuite, je me suis vue comme une femme dans un film – j’étais moi-même, mais aussi quelqu’un d’autre. J’avais peut-être trente ans, je portais un trench beige et j’attendais un taxi. Pour finir, il y avait bien quelque chose dans mes bras – un attaché-case, un livre, un bloc-notes jaune. Cette vision ne m’avait pas attristée.


  Quand Rick a appelé quelques minutes plus tard, j’ai répondu. Mon père avait pris un médicament pour tuer la douleur dans sa jambe – pas pour la jambe elle-même, qui ne sentait plus rien, mais pour la douleur qui tournait comme un halo autour de sa jambe, cette douleur qui venait et qui repartait sans raison – l’ange exsangue d’une douleur ancienne – et il dormait sur le canapé. Tout en murmurant un bonjour dans le téléphone, j’ai regardé vers mon père pour voir si la sonnerie l’avait réveillé, mais il dormait toujours. Je me demandais, à propos de cette scène où j’apparaissais en trench-coat, où était passée cette présence lourde et douloureuse de mon père. Qui serait là avec cet homme, pour prendre soin de lui, si j’avais trente ans et que, munie d’un attaché-case, j’appelais un taxi à Chicago, ou même à Kalamazoo ? Il a alors bougé dans son sommeil.


  À sa voix, on pouvait penser que Rick avait pleuré.


  « Leila, pourquoi tu ne m’as rien dit ? »


  J’ai haussé les épaules, mais ce geste n’a bien sûr pas été transmis par les lignes téléphoniques, tendues à se briser entre nos deux maisons, qui traversaient la ville de Suspicious River dans tous les sens, tendues en travers du pays, reliant notre petite maison à la Maison-Blanche si nous le souhaitions, ou à un gratte-ciel de New York, dans lequel une petite vieille dame en robe de soie verte fumait une cigarette en regardant vers l’ouest par sa fenêtre.


  Çà et là, des corneilles s’installaient sur ces lignes avant de s’envoler vers le bleu – un anneau de noir – et, dans l’air derrière elles, un sillage d’oiseaux plus petits mais plus intenses, battant furieusement de leurs petites ailes, ressemblant à une poignée de plumes jetées dans la brise qui les renvoyait en arrière. Les fenêtres étaient ouvertes et les rideaux de la cuisine étaient gonflés d’air. Je sentais l’eau de violette, une colonne claire d’eau de violette, qui traversait la cuisine, en brillant, avant d’emprunter la porte du fond pour traverser silencieusement l’écran.


  « Mes parents pensent qu’on devrait se marier, même si tu ne vas plus avoir le bébé, me dit Rick, d’un air grave et vieux, avant d’avaler sa salive. Et je crois qu’ils ont raison. »




  Mes jambes nues viraient au blanc pur dans le vent de février – elles avaient été piquées, tout d’abord, elles s’étaient ensuite engourdies. C’était un matin de vieille neige à la lourdeur de marbre, avec un ciel bas, de la couleur d’une ampoule de flash usagée, qui pesait tristement, comme le devoir. Je portais une robe violette, une robe de printemps, au cœur de l’hiver, et j’avais mes bottes abîmées. Je n’avais pas remonté la fermeture Éclair de mon anorak et j’étais en avance d’une demi-heure pour l’école, devant laquelle j’attendais. Il n’y avait encore personne et, quand je me suis mise à souffler sur mes doigts, ils se sont adoucis et ont commencé à me brûler.


  « Tu es en avance, Leila », m’a dit Miss Lovette.


  Elle arrivait derrière moi, venant de sa voiture, et elle portait un énorme manteau noir qui lui donnait des allures de maman ourse.


  « Il fait froid, entre donc », a-t-elle ajouté.


  Les lumières n’étaient pas encore allumées dans l’école, je me sentais étrangement déplacée, à être là si tôt. Je n’avais jamais vu l’école aussi calme et aussi sombre.


  « Tu sembles avoir froid aux jambes, Leila. Tu sais, il faut que tu portes des vêtements plus chauds. »


  J’ai opiné d’un signe de tête. J’ai suspendu mon anorak à une patère dans le couloir, il m’a soudain paru dégonflé. Je n’avais pas souhaité arriver en avance, ni qu’on m’invite à entrer.


  Miss Lovette a rangé son manteau dans son placard. Elle a allumé la lumière et les longs tubes blancs se sont mis à trembler, à bourdonner, puis à chantonner au-dessus de nos têtes. Sous cette lumière blanche, mes genoux nus semblaient briller de honte, j’ai donc baissé le bas de ma robe pour les couvrir. La chaleur était venue à bout de l’engourdissement et je m’étais remise à trembler, mais quand Miss Lovette est venue vers moi pour me prendre dans ses bras, je me suis soudain sentie quitter mon corps en tournoyant, comme un pantin nu qui tremblerait au bout d’une ficelle et, alors que je ne le voulais pas, j’ai éclaté en sanglots, je n’avais pas pu me retenir – les larmes tachaient ma robe, sans parler de cette mare d’urine chaude qui coulait sous moi et venait brûler la peau froide de mes cuisses.


  Miss Lovette s’est reculée précipitamment, l’air pincé. Elle plissait les yeux en me regardant, comme si j’étais un peu dangereuse, comme on peut regarder un chien dont on n’aurait pas remarqué qu’il était blessé avant de l’avoir pris sur ses genoux : ça n’est qu’ensuite qu’on voit le sang sous l’épais pelage. On voudrait bien offrir tout le réconfort possible, mais on sent comme une répulsion, on a l’impression qu’on pourrait avoir un haut-le-cœur – et votre main reste suspendue en l’air au-dessus du chien.


  Je me retenais aux coins de mon pupitre mais tout tournait sous moi. Quelque chose, en moi, tremblait en essayant de sortir.


  La sonnerie avait retenti, mais Miss Lovette a fait attendre les élèves dans le couloir, pendant qu’elle me nettoyait et qu’elle me séchait du mieux qu’elle le pouvait. Certains élèves pressaient leur visage sur la vitre de la porte. Ils ont dû voir Miss Lovette, alors, soulever ma robe mouillée et essuyer mes fesses nues avec une serviette en papier marron.


  « Hé ! » dit Gary en se glissant sur le tabouret de bar à côté de moi.


  Il jette un coup d’œil vers la main posée sur ma cuisse, puis vers l’homme qui se trouve de l’autre côté, celui qui me touche, celui qui m’a offert ce dernier verre. Je sens mes jambes froides et nues, mais Gary ne prête aucune attention à la main de l’homme et il m’entoure de son bras.


  « Tu as vu qui est là ? me demande-t-il. Notre pote ! »


  Il fait un signe de tête en direction de l’homme blond de la chambre 31.


  « Tu le connais ? »


  J’essaie de garder un ton calme en posant cette question. Je m’imagine ma voix comme une ligne plate au-dessus de ma tête, sur un écran de contrôle, mais il y a toujours de la vie dans mon souffle au moment où je parle. De l’émotion. Je baisse les yeux vers mes mains.


  « Depuis l’autre soir, c’est tout, répond Gary en riant. Hé ! Ralph ! »


  L’homme qui se trouve de l’autre côté de mon tabouret de bar avalé la fumée de sa cigarette.


  « Comment ça va, Gary ? demande-t-il.


  — Bien, répond Gary, l’air heureux. C’est les miennes ? interroge-t-il en montrant son paquet de cigarettes.


  — Tu les as laissées sur la table », répondis-je.


  Ses épaules qui me bousculent légèrement me sont familières, et je sens que ma propre épaule est un peu comme un petit animal muselé qui bondit, édenté, vers son épaule à lui. Je connais son corps, maintenant, et il connaît le mien. Je ne me soucie même plus du blond de la chambre 31. Quand je cligne les yeux, je vois une chouette voler en cercle dans le ciel – une enfant aux grands yeux avec des ailes de créature préhistorique. Brune et lente, comme une mauvaise décision. Je fais un pas de côté, hors de mon corps coincé entre ces deux hommes accoudés au bar, et je m’aperçois que je viens d’entrer dans de l’air pur. Comme cette chouette. Comme lorsqu’on sort d’un rêve, parce que le téléphone sonne, mais qu’il est trop tard. Vous tournez déjà au-dessus de votre corps, de votre lit, prêt à répondre, mais vous vous écroulez, enfin bien réveillé, sur la surface du monde.


  « Jim Beam », dit Gary au barman, et il sort une cigarette en tapotant sur le fond du paquet.


  Le barman verse le bourbon.


  Gary regarde au-dessus de moi, vers l’homme aux cheveux roux.


  « Je vous dérange pas, j’espère ? demande Gary.


  — J’en sais rien, dit l’homme en haussant les épaules, puis en se tournant vers moi. Il dérange ? »


  Je me contente de regarder mon verre.


  « Je ne sais pas, dis-je.


  — Ouais, eh bien moi, je crois que oui, dit Gary. Pas de lézard, mon chou. Je suis là-bas, si tu as besoin de moi. »


  Il prend son verre et son paquet de cigarettes d’une seule main et sort trois dollars de sa poche pour les glisser sur le comptoir de l’autre main. La main de l’homme aux cheveux roux remonte sur ma cuisse.


  « Tu veux qu’on aille à l’arrière ? » me demande-t-il.


  Je ne sais pas exactement ce qu’il veut dire, mais je sais de quoi il parle.


  « Comme vous voulez. Je n’en sais rien.


  — C’est toi que je paie, ou lui ? demanda-t-il en regardant vers Gary.


  — Lui, j’imagine, dis-je en haussant les épaules.


  — D’accord, chérie. Je reviens tout de suite. »


  Le temps que j’avale une dernière gorgée, l’homme est déjà de retour.


  « On y va », dit-il en me prenant la main.


  La pièce en question est en fait proche de l’entrée – une petite porte y mène, en face des toilettes des dames. Je ne m’étais pas doutée qu’il y avait des pièces de l’autre côté de ce mur. Quand il ouvre la porte pour me faire entrer, je pense à Alice, surprise, pénétrant dans un miroir comme si c’était de l’eau.


  Mais quelle fille pourrait avoir l’idée d’essayer un truc pareil ? Traverser des miroirs ?


  Une partie d’elle-même savait qu’il y avait quelque chose derrière son propre reflet.


  Quelqu’un le lui avait dit, ou elle l’avait vu dans un rêve. Je ne me souvenais plus du tout de l’histoire.


  Dans cette pièce, il y a un canapé brun. Pas vraiment vieux, mais usé. Une petite table basse et une autre table avec une lampe. On dirait la tanière de quelqu’un, mais il n’y a pas de tapis, rien ne recouvre le lino. La lumière chaude est dorée. Un cendrier. Une bouteille de bière vide. Il ferme la porte à clé derrière nous et il enlève sa veste.


  Maintenant, je vois que ses bras sont encore plus forts que ce que j’avais imaginé. Mais il n’est pas gros, comme je l’avais pensé. Il fait sûrement de l’haltérophilie. Des muscles solides et un dragon vert foncé tatoué au-dessus de son coude.


  « Bien », dit-il.


  C’est tout ce qu’il dit.


  Je commence à baisser la fermeture Éclair de sa braguette, mais il me relève alors que j’étais déjà agenouillée et il remonte ma jupe, il baisse mon slip, et puis il me repousse vers le canapé, comme si on se livrait à une danse nuptiale, et je m’assois. Il m’allonge doucement sur le canapé, en m’embrassant le cou et en continuant à dire « Bien, bien », puis il ouvre sa braguette et s’enfonce en moi.


  Cela dure un bon moment.


  Par deux fois, quelqu’un tente d’ouvrir la porte, mais elle est verrouillée.


  Pour finir, quelqu’un frappe.


  « Dépêchons, là-dedans. »


  Je me dis que c’est peut-être Gary, mais je ne reconnais pas sa voix derrière cette porte.


  Une danse nuptiale. Une danse d’amour. Je garde les mains sur la poitrine de l’homme pour qu’il ne m’écrase pas, mais je me sens toute petite et épuisée, usée sous lui. Il ne me regarde pas, il a les yeux dirigés droit devant lui et il grogne fort quand il jouit. Puis il referme sa braguette, il remet sa veste et il laisse la porte à moitié ouverte quand il sort.


  Quand un autre homme ouvre la porte en grand et entre, je suis déjà rhabillée. Il regarde autour de lui, comme s’il s’était trompé d’endroit. Je le reconnais, c’est l’un des hommes qui se trouvaient devant, près de la scène, un de ceux qui portaient un blouson de base-ball brillant et une casquette. Il avait attrapé la jambe de la danseuse quand elle était passée près de lui, mais après il avait suivi, affalé sur son siège, le reste du spectacle, comme si elle l’avait déçu, comme si tout cela l’ennuyait, l’indignait ou le mettait en colère.


  « J’ai déjà payé Gary », dit-il.


  Je fais un signe affirmatif de la tête.


  C’est comme si la pièce soudain devenait nette, comme si c’était ma pièce à moi, maintenant. Des détails qui apparaissent. Le dessin écossais du canapé est fait de fils bruns mêlés avec du noir, le beige du fond est sale, et la peinture sur le mur qui se trouve derrière le canapé dessine une longue fente. Dans cette faille, le plâtre s’émiette, gris et sec comme de la poussière de souris. Le plafond semble se stabiliser un peu, se calmer au-dessus de moi comme un ciel qui s’obscurcit. Je trouve maintenant un certain confort dans le tissu écossais des coussins de ce canapé, qui me grattent les cuisses. Terre à terre, me dis-je, et je sais ce que cela veut dire. Exactement. La gravité ; rien ne vole plus. Pas d’oiseaux, pas de phalènes. Pas de chocs, ni de perte, ni de déception. Pas de personnalité non plus, peut-être. Cette concentration sur un détail physique. C’est tout ce que je remarque, pour l’instant. Le tissu écossais, la fente dans la peinture.


  Je me penche en arrière et il s’agenouille devant moi.


  « Bon Dieu ! fait-il, les mains tremblantes comme il remonte mon chemisier au-dessus de mes seins. Tu es la plus belle chose que j’aie jamais vue par ici ! Sacré bon Dieu ! »


  Il tire très fort sur mes mamelons avec ses dents, puis il frotte son visage d’avant en arrière sur ma poitrine nue. Sa barbe naissante m’irrite la peau, mais je suis malgré cela contente qu’il ne me demande pas de faire quoi que ce soit pour lui. Il jouit dans sa main, il se touchait tout en pressant sa bouche sur ma poitrine, en suçant et en mordant ma chair, comme si elle n’était pas vraie. J’arrive à peine à respirer.


  Gary entre peu après, l’air soucieux – j’ai déjà baissé mon chemisier et repoussé soigneusement mes cheveux derrière mes oreilles.


  « Il ne te l’a pas mis, hein ? »


  Le son de sa voix – une onde de lumière pâle qui traverse la pièce sombre – j’y entends du souci sous l’accent, sous la colère. Une sorte d’amour, me dis-je. Je lui dis que non et je sens que, dans cette affaire, nous sommes maintenant des associés. Je me sens soulagée d’avoir quelqu’un avec qui partager le fardeau de ce que je fais seule depuis une éternité, me semble-t-il, comme quand on finit par montrer sa gorge enrouée au médecin, on ouvre la bouche quand il le demande, on dit « Aaah » – une révélation, le soupir d’un amant.


  « Bien, dit Gary. Il n’avait pas payé pour ça. »


  Rick et moi, on s’est mariés, agenouillés, devant le même l’autel où, dix ans plus tôt, ma mère avait été exposée comme un arrangement de fleurs noires dans son cercueil. Mon père portait le même costume bleu vif qu’il avait porté à l’enterrement de ma mère – le seul qu’il avait gardé de son passé de voyageur de commerce, à la fois démodé et tout neuf.


  Le révérend Roberts nous a posé toute une série de questions, même s’il nous avait déjà dit comment répondre, et Rick m’a serré la main très fort quand il a dit « Oui, je le veux ». Ses épaules ont alors tremblé. Je me sentais nue avec ma robe d’été blanche dans l’église, faite d’ombres et de la transpiration froide du marbre qui se posait sur mes épaules comme une poussée de fièvre. Stérile, ai-je pensé, réalisant ce que j’étais, alors que je remontais devant mon père et devant les parents de Rick cette allée centrale que nous venions juste de descendre : une mariée froide et détruite qui conduisait une procession silencieuse.


  Le mot ne m’était encore jamais venu à l’esprit, et puis il a paru planer au-dessus de moi. Comme d’autres mots – inféconde, infertile. Une coquille vide. Je n’avais jamais voulu avoir d’enfant, mais maintenant le monde n’allait être plein que des enfants que je n’avais pas voulus. De la chair fraîche et gigotante, sous les lumières trop vives de la pouponnière de l’hôpital. La claudication de mon père faisait comme un écho creux derrière moi, comme nous passions devant les bancs inoccupés, pour sortir sous un choc de ciel vert vif.


  C’était en juin, et toute la ville semblait baignée de lumière. Je voyais tout cela sous un jour différent, alors que je sortais de l’église et que je marchais dans la ville où j’allais passer le restant de mes jours. Le ciel n’était qu’une toile de fond, trop légère – une illusion de profondeur et d’espace – tandis qu’un épouvantail sans visage regardait au-delà d’un potager bordant l’église, tandis que le soleil brûlait la poussière sur le visage vide de cet épouvantail. Au loin, un coup de feu creva cette légère membrane de ciel avec un battement furieux d’ailes grises qui voletaient dans toutes les directions à la fois. Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu qu’un gros nuage d’orage s’avançait vers l’église, rapidement, comme un sphinx. Il semblait ramer dans l’air et raser les arbres avec ses pieds palmés.


  Après, nous sommes retournés chez les Schmidt et nous avons mangé un gâteau blanc. Des couches sur des couches blanches et légères, posées sur de simples assiettes en papier. Deux étages de rien, juste du gâteau avec un couple de mariés en plastique, raides et enfoncés jusqu’aux genoux dans le glaçage blanc. La mère de Rick nous versait du café noir dans de petites tasses fragiles, qui cognaient contre leurs soucoupes transparentes quand on les reposait après les avoir portées à nos lèvres. Elle ne cessait de sourire à son fils unique assis à l’autre bout de la table – comme un signal de réconfort, d’encouragement, de consolation.


  Rick lui rendait ses sourires, mais il s’arrangeait pour ne pas croiser son regard. Il ne mangeait pas de gâteau. Il était déjà en train d’échanger son corps contre un corps plus mince, il se glissait doucement hors du garçon potelé qu’il avait été, pour pénétrer une série de corps nouveaux et toujours plus minces pendant qu’on dormait. Comme si personne n’allait le remarquer. Comme ces poupées russes qui contiennent des poupées identiques mais plus petites dans leurs ventres vides. Rick était déjà en route vers la poupée la plus petite.


  Cette nuit-là, on a dormi dans le lit d’enfant de Rick. Un lit étroit, dont les ressorts, quand nous bougions, grinçaient comme un petit chien qu’on battrait avec un bâton.


  Il ne fallait pas qu’on fasse de bruit, parce ses parents dormaient ensemble de l’autre côté du mur, j’ai donc enfoncé mon visage dans l’oreiller de Rick pour pleurer. Je pensais à mon père, tout seul maintenant dans notre maison, dormant seul dans le lit où ma mère avait saigné à mort. Je ne savais pas s’il y avait du sang sur le matelas. Je n’avais jamais regardé. Mais l’odeur du sang n’avait jamais disparu. Nous nous y étions habitués. Comme au goût de l’eau de puits. Un renard rouge qui se glisse dans la neige et un poulailler plein de cadavres de poulets : l’odeur de la maison me manquait.


  Rick promenait la main le long de ma colonne vertébrale.


  « C’est rien, ne cessait-il de répéter, sa voix me semblant lointaine, ou de plus en plus faible. C’est rien, ça va aller. »


  Quand on s’est réveillés, c’était toujours le mois de juin, et les pelouses, dans le quartier des Schmidt, étaient recouvertes de pétales de fleurs déchiquetés, cela sentait le foin fraîchement coupé – aigre et doux à la fois, dans la brise qui l’apportait des hectares de terres cultivées entourant la ville. Les pâquerettes tremblaient sous un ciel impénétrable.


  « Et merde ! » s’exclame Gary quand on se gare sur le parking du Swan Motel.


  Je reconnais cette camionnette.


  « Y a ma femme qui est là, dit-il.


  — C’est pas grave, lui dis-je, car je veux lui rendre les choses faciles et la journée a été longue, de toute façon. Je vais rentrer chez moi », dis-je encore.


  J’ai mal à la tête à cause du bourbon, en plus, et il est plus de deux heures du matin. J’avais prévu de passer la nuit avec lui ; c’est ce que je voulais, mais c’était peut-être aussi bien comme ça. Je n’avais pas de vêtements de rechange pour travailler le lendemain après-midi. Et il y avait Rick. Notre appartement, avec ses étagères blanches.


  « Tu sais, me dit Gary en passant son bras autour de moi. Tu as été géniale, ce soir. Je suis vraiment fier de toi. Tu nous as gagné un paquet d’argent, mon chou. Demain, on le partagera. Comme tu le voudras, ajouta-t-il en se penchant pour m’embrasser les cheveux. Toi et moi, on va être vraiment heureux quand on aura réglé tout ça, dit-il en s’enfouissant dans mon cou et en grognant un peu. Leila, tu étais si bonne ! Bordel, tu te rends pas compte comme ça me fait bander – tous ces hommes qui te veulent, alors que tu es toute à moi. »


  Il m’embrasse, longuement et durement, sur la bouche. C’est chaud. Je retiens faiblement sa chemise dans mon poing. Je me dis, y a-t-il quelque chose à moi, sous ma peau, qui ne pourrait pas tout aussi facilement être à lui ? Ou bien est-ce que je suis vide ? Une boîte cadeau pleine de Kleenex. J’ai même cessé de penser, de rêver. Juste de la neige, maintenant, et de la fumée. Quand je ferme les yeux, je suis seule.


  Plus tôt, j’étais même allée aux toilettes des femmes du Big City Bar pour essayer de penser. J’avais regardé mes mains, mais elles ne ressemblaient pas à des mains, et le carrelage de la salle de bains était froid sous mes pieds nus. Je n’avais même pas remis mes chaussures, ni boutonné mon chemisier, car cela n’avait aucune importance si on me voyait ainsi. J’étais un mur blanc. J’essayais de penser, mais mes pensées n’étaient que des bouts de branches poussés par l’eau de la rivière, qui se précipitait dans un étroit goulot. Je ne voyais rien de manière isolée, ni assez longtemps, pour comprendre ce que c’était, alors j’étais retournée dans la pièce, bousculée à travers une foule d’hommes qui me touchaient au passage. J’ai laissé la porte ouverte derrière moi, j’ai à nouveau enlevé mes vêtements, pour m’allonger nue sur le canapé et pour attendre, sous la lumière morne de la lampe. J’imaginais des pièces d’argent dans mon estomac, se fondant en mercure, un pur liquide argenté, et j’avais froid. J’ai même écarté les jambes.


  Qu’ils voient tout, m’étais-je dit. Qu’ils prennent tout.


  Je ne veux pas lâcher la chemise de Gary, mais je finis par le faire quand il me parle.


  « Il faut que j’aille régler ça, maintenant, Leila. On se voit demain, d’accord ? »


  Comme je vais de sa voiture à la mienne, je vois qu’elle est assise toute seule dans sa camionnette, dans le noir. La lumière de la radio n’est même pas allumée.




  Miss Lovette faisait les cent pas dans le bureau du directeur, de petits pas durs avec ses larges godasses noires, entre le bureau et la chaise sur laquelle j’étais assise, en face de ce même bureau.


  Miss Lovette était grande, sa peau avait une douce odeur de pâte. Elle n’avait peut-être pas plus de trente ans, mais elle aurait pu avoir n’importe quel âge – une peau très lisse, notre mère la terre, comme une colline rasée. Ses cheveux n’étaient ni blonds ni bruns. Elle les portait court, et ses oreilles étaient petites comme des oreilles de bébé, roses et douces comme des coquillages.


  Un vent froid pénétrait le bureau du directeur par une fissure située sous sa fenêtre, un peu de neige entrait aussi, quelques flocons qui volaient à travers la pièce avant de disparaître dans l’air au-dessus du bourdonnement lourd du radiateur. Il était assis bien droit derrière son bureau, le menton posé sur son poing, et ses cheveux noirs étaient gras. Près de son coude se trouvait la photo d’une femme blonde et mince et de deux enfants aux cheveux sombres, assis tous ensemble au bord d’une piscine par une journée ensoleillée. L’un des enfants, un garçon, faisait gicler l’eau avec ses pieds. Sur le cliché, la lumière et l’eau se figeaient sous le garçonnet. La femme blonde avait l’air exaspéré. J’étais sûre que cette femme et ces deux enfants étaient ceux du directeur. Ils lui ressemblaient.


  « Il n’y a pas de problème, a dit Miss Lovette, Leila peut rester chez moi jusqu’à ce que tout soit réglé. Tu es d’accord, Leila ? » m’a-t-elle demandé en souriant, mais elle paraissait soucieuse, malgré tout.


  Elle s’est accroupie à côté de ma chaise et elle a serré mon poignet dans sa main. J’ai baissé les yeux sur cette main, remarquant la peau sur les os, si moite et si épaisse, voyant combien ces os paraissaient fragiles et perdus dans la chair, même si ses ongles étaient pleins de petites taches blanches.


  « Tu comprends ? Tout va bien, m’a-t-elle dit calmement. Mais ton papa a eu un petit problème sur la route en rentrant de Benton Harbor, et les docteurs doivent s’assurer qu’il va vraiment bien avant de le laisser quitter l’hôpital. Il va donc être absent un petit moment. Mais il va bien. Ce soir, on va lui téléphoner de chez moi. »


  Bon, me suis-je dit.


  « Ça va être amusant, m’a dit Miss Lovette, de passer un peu de temps toutes les deux, non ? »


  J’ai fait un petit signe de tête affirmatif, en essayant de sourire, mais l’air qui entrait par les fenêtres du bureau du directeur était comme du fer brut. Il me faisait mal aux dents, aux os de mes épaules. Les fenêtres semblaient se courber sous son poids, et, pour finir, février viendrait bien à bout de ces fenêtres. D’ici quelques semaines, une branche lourde de glace serait projetée par le vent dans le double vitrage, ce serait alors comme si le ciel était tombé sur le bureau du directeur et avait explosé en un million de petits morceaux déchiquetés de lumière bleue.


  L’instant d’avant, le directeur serait en train de regarder la jolie photo de ses enfants jouant au bord d’une piscine de motel, l’instant d’après, il serait assis au ciel.


  De la neige dans ses cheveux, dans ses yeux.


  Une poussière de givre sur les sombres manches de son costume.


  Rick se lève et va dans la salle de bains, pendant que je retire mes vêtements dans le noir. Lorsque survient le premier éclair de lumière, tout de suite après qu’il a allumé, je me sens comme une créature prise au piège. Et son image, dans ma cécité, est comme un rayon X. Un négatif. Je vois ses os briller dans la lumière, son squelette s’inscrire dans l’embrasure de la porte. Je suis nue devant lui – mon corps est dédoublé, mais en plus brillant, derrière moi dans le miroir.


  « Leila », dit-il.


  Son visage est vide. Avec tout ce poids qu’il perd, ses yeux semblent ramper au fond de son visage comme des animaux qui battraient en retraite vers leur tanière.


  « Tu as à nouveau une aventure, c’est ça ? » demande-t-il.


  Je ramasse un de ses tee-shirts qui gît, tout mou, sur le sol de la salle de bains, je l’enfile et je regarde Rick. Je me mords la lèvre, j’avale ma salive.


  « Oui, dis-je – me sentant soulagée, pensant que cela vaut mieux que la vérité.


  — C’est Bill, comme l’autre fois ? »


  Il n’a l’air ni en colère, ni apeuré, mais simplement fatigué. Il me fait penser à mon père quand il a commencé à avoir ses douleurs dans la jambe. Comme si un verre, un comprimé, ou quelques heures de sommeil étaient tout ce dont il avait besoin, ou tout ce qu’il désirait sur cette terre.


  « Non, ai-je répondu vivement.


  — Quelqu’un d’autre ?


  — Oui. »


  Un murmure, ma réponse.


  Rick soupire et recule d’un pas, il secoue la tête comme pour expulser quelque chose de ses cheveux. Un petit oiseau. Un insecte qui tisse sa toile.


  « Mon Dieu, dit-il, Leila… »


  Il retourne dans la chambre pour s’asseoir au bord du lit. Quand j’entre dans la pièce, il lève les yeux vers moi. Mon visage doit être complètement estompé, car je suis encadrée dans la lumière venant de la salle de bains derrière moi. Une silhouette, simplement. Le genre de tracé que les policiers, à la télé, dessinent autour d’un cadavre sur le trottoir.


  « Je suis navrée, ai-je dit.


  — Tu es navrée… »


  Je retiens mon souffle. Sa voix a changé. Elle vient maintenant d’une autre partie de lui, plus profonde, comme si elle avait un moment fait écho dans son torse avant de s’élever de sa gorge.


  Je croise les mains sur mon ventre et je baisse les yeux sur mes pieds. Ils sont brillants, blancs et frais comme deux colombes plumées.


  Rick regarde aussi mes pieds.


  « Leila, dit-il, je ne peux pas continuer à mener cette vie ridicule. »


  Je soupire, j’expire de l’air par le nez. C’est peut-être un rire. Rick me regarde, vivement, il est en colère.


  « Et tu trouves ça drôle, dit-il sans élever la voix. Eh bien, ça n’est pas drôle, Leila. Ça ne l’est plus, en tout cas. Ça fait des années que je m’occupe de toi pendant que tu traînes ta carcasse à travers cette ville pour baiser tous les mecs qui passent sur ton chemin. Et tout le monde, par ici, sait exactement ce que tu es et quel crétin de connard tu as comme mari, puisqu’il t’a toujours pas plaquée. »


  Sous le silence, un bourdonnement électrique. L’espace d’un moment, je crois que cela vient des os de Rick.


  « Écoute-moi, reprend-il d’un ton d’excuse maintenant. Je veux juste m’en aller. C’est tout ce que je veux. Je ne suis pas jaloux. Je ne suis pas en colère. Je ne suis rien, c’est tout. C’est peut-être même pas ta faute, mais j’en ai marre, Leila. J’en ai marre de te nourrir et de t’attendre. J’en ai marre de faire ce que les gens me disent que je dois faire. »




  Mon père conduisait trop vite par ce mauvais temps, ont-ils dit. Il voulait rentrer à la maison avant mon retour de l’école. C’était le mois de février. Les routes étaient glissantes, et il avait trop de choses en tête. La voiture a tourné comme une toupie sur les deux voies avant de heurter la rambarde médiane, et, puis, février a compressé sa Ford comme un objet enfantin écrasé par un gigantesque gant blanc.


  Il allait se remettre vite, néanmoins. Juste quelques jours à l’hôpital. Une simple affaire de routine avec sa jambe, et il rentrerait à la maison. En attendant, j’allais rester avec Miss Lovette.


  Après l’école, elle m’a conduite chez moi, on est entrées par-derrière avec la clé que l’on cachait sous une brique en béton dehors. J’ai montré à Miss Lovette où on cachait la clé. Et ensuite, une fois dans la maison, je lui ai montré où je rangeais mes vêtements, elle a pris des sous-vêtements et des chaussettes par poignées dans le tiroir de la commode, qu’elle a enfournés dans un sac du supermarché.


  La maison était sombre, sans mon père. Sans la télé allumée. Et Miss Lovette avait l’air nerveuse. Pressée. Elle paraissait différente de la femme qui enseignait aux cours élémentaires – plus vive, moins polie qu’à l’école. Là-bas, elle souriait et parlait d’une voix chantante et haut perchée. Ici, elle paraissait plus dure, déplacée. Elle parlait d’une voix basse.


  Nous n’avions enlevé ni nos manteaux ni nos bottes, et des traînées de neige grise fondue s’étalaient derrière nous. Miss Lovette semblait trembler dans son manteau en peau d’ourse. Quand elle a eu en main deux sacs de supermarché et ma brosse à dents, elle m’a demandé si je voyais autre chose dont je pourrais avoir besoin cette semaine-là, mais je ne voyais rien du tout.


  C’est alors, peut-être, que Miss Lovette a senti le vieux sang.


  J’étais debout dans le couloir quand elle s’est tournée pour me regarder. La maison était calme, d’un froid gris. Dehors, il faisait plus sombre, et le ciel, d’un bleu métallique, semblait épais à cause du brouillard.


  Elle a d’abord hésité. Puis elle a paru humer l’air et elle m’a parlé, de sa nouvelle voix toujours aussi basse – comme si elle voulait que personne n’entende, alors que personne d’autre ne se trouvait là avec nous.


  « Montre-moi où tu as trouvé ta mère. »


  L’espace d’un moment, j’ai eu l’impression qu’une rafale de vent me faisait suffoquer. Comme si quelqu’un m’avait poussé la tête dans le freezer, très vite. Mais j’ai traversé le couloir de la maison, aveuglée, à travers un blizzard de calme, et j’ai ouvert la porte de la chambre de mes parents, pour montrer à Miss Lovette ce qu’elle voulait voir.


  La pièce baignait dans du bleu foncé. Les stores étaient baissés. Le lit n’était pas fait. La marque de la tête de mon père creusait toujours un trou dans un des oreillers. Miss Lovette est entrée dans la chambre, la bouche ouverte.


  Très calme, elle semblait renifler les odeurs.


  J’ai levé les yeux vers son visage.


  Les lèvres de Miss Lovette étaient humides, et elle avait l’air affamée. Mais ses yeux étaient étroits. Comme quelqu’un qui s’imagine qu’on l’embrasse.


  Elle est allée jusqu’au lit et elle a passé la main sur les draps froissés, avant de se tourner vers moi, les sourcils haussés.


  « Ici ? » a-t-elle demandé.


  J’ai répondu d’un signe de tête affirmatif, en croisant les bras sur mon ventre, je me sentais vide. Je me souvenais de mes fesses nues, dans la classe, quand Miss Lovette avait baissé ma culotte pour m’essuyer avec une serviette en papier.


  Les autres enfants avaient tout vu, sûrement…


  Ils avaient appuyé leur visage sur la vitre pour mieux voir.


  J’ai repensé à mon visage, déformé et bouffi dans le journal, les photos floues me faisaient paraître plus jeune que je ne l’étais, prête à disparaître.


  C’était comme si j’étais retournée de l’intérieur. Plus rien de personnel, même pas dans mes entrailles. Étais-je nue, me suis-je soudain demandé, ou bien habillée ? Peut-être aussi qu’on pouvait voir mes rêves tournoyer au-dessus de moi dans mon sommeil. Peut-être que mes pensées s’énonçaient toutes à voix forte. Qu’est-ce que cela changerait ? Miss Lovette avait l’air énervée, excitée, et je me suis alors souvenue que la plupart des gens présents à l’enterrement de ma mère, je ne les avais jamais vus auparavant. Ils ne pleuraient pas, non plus. Ils tentaient plutôt de voir dans le cercueil de ma mère. Curieux, pleins de désir. Ils m’avaient bien regardée aussi, c’était sûr – même s’ils tournaient très vite la tête quand je leur rendais leurs regards.


  Et, juste quelques jours auparavant, un garçon plus vieux m’avait coincée sur le terrain de jeux, pour me murmurer quelque chose, en se penchant si près que j’avais fini par sentir les gaufres dans son haleine.


  « Ta mère, elle était toute nue avec ses hauts talons quand il lui a donné tous ces coups de couteaux ? »


  Comment pouvait-il savoir ?


  Tout en parlant, le garçon avait mimé le coup de poignard en direction de mon ventre avec son poing, et je m’étais sentie complètement exposée aux regards, malgré mes vêtements. Même avec mon anorak fermé jusqu’au cou.


  « C’est le même lit ? a demandé Miss Lovette en le regardant.


  — Oui. »


  Quand elle l’a touché, elle respirait fort et reniflait les odeurs.


  « Je m’en vais demain matin, Leila. Tu comprends ?


  — Oui, d’accord, dis-je en levant les yeux et en sentant la morsure d’un coup de colère, assourdi malgré tout. C’est ta vie. C’est ton corps. »


  La colère a disparu.


  Rick hoche la tête.


  « Tu as raison, dit-il. Et c’est la même chose pour toi. »


  Il y a une chouette dehors, quelque part. Ou bien, c’est une vieille dame qui rit. On se met au lit, comme on l’a toujours fait, mais Rick dort toute la nuit de son côté, calme et immobile pour la première fois depuis des années. Je garde les bras autour de lui, mon corps l’enroule comme une écorce autour d’un tronc.


  Je sens ses côtes.


  Je sens sa colonne vertébrale.


  Je sens combien ses omoplates sont froides sous la peau mince, combien peut être simple ce dont nous sommes faits.


  Je sens l’endroit où les os se fondent ensemble.


  C’est si simple.


  Aussi simple qu’un kit.


  Rick est un squelette, après tout. Comme nous tous.


  Je m’assois dans le noir pour regarder le visage de Rick, qui n’est plus qu’un crâne. Une bougie clignote derrière ses yeux, prête à s’éteindre. Je le tiens dans mes bras toute la nuit, et il devient de plus en plus mince dans son sommeil. Pour finir, au matin, il a complètement disparu. Il ne reste que de la poussière, et quelques cheveux noirs sur son oreiller. Un tee-shirt et un caleçon traînent, loin de son corps qui les a habités la nuit précédente. Il n’y a plus rien dans mes bras.


  Je retourne dormir, alors que le soleil se lève, dans une vapeur froide et rose, contre le bord dentelé du ciel ; quand je me réveille, il est deux heures de l’après-midi et je vais être en retard à mon travail. Je prends une douche en vitesse, sous une eau si chaude que ma peau, rouge comme de la viande, me pique ; je passe une robe bleue, je n’ai rien mis en dessous – une robe bleue avec de petits boutons de perle et une large jupe. Dans un tissu glissant au grain serré.


  J’ouvre le tiroir inférieur de ma commode pour sortir l’argent de la boîte à bijoux. Je le regarde, je le sens – de vieux bouts de papier vert – et je le glisse dans mon sac. Aujourd’hui, me dis-je, je vais m’acheter cette chose blanche et plate.


  Cette chose qui s’allume et s’éteint à l’horizon, au fond de mon esprit, chaque jour depuis des mois. Un signal de fumée. Une lueur. Quelque chose qui est projeté dans l’air. Un missile. Ou bien un ballon météo, qui se déplace lentement dans le ciel.


  Du vinyle. Du chrome. Une plaque de métal tordue qui refléterait l’eau, ou la neige.


  Quelque chose qui a été taillé dans un bloc de savon, puis qui a grandi.


  Une statue décapée au jet de sable.


  Une plaque de marbre.


  Un grand bol taillé dans un os.


  Quand je range la boîte à bijoux dans le tiroir, elle me semble légère et vide dans ma main.


  Puis je descends l’escalier à toute vitesse et je sors dans un après-midi aussi clair et vide que mon espoir. Sans espoir. Sans aucun espoir.


  Il y a même un crochet de lune diurne qui pend, sans manteau, au-dessus de moi, dans le ciel.




  C’était le garçon qui savait que ma mère portait des talons hauts quand elle était morte.


  Il savait aussi que j’avais d’abord cru qu’elle portait une combinaison rouge remontée au-dessus de ses seins, mais que c’était en fait du sang.


  J’ai dû raconter ça à quelqu’un. Peut-être à la police. Peut-être au policier qui m’avait bercée sur ses genoux quand je pleurais – même si je ne me souvenais pas avoir parlé de ça à quiconque.


  Je rentrais de l’école quand ce garçon m’avait rattrapée. C’était une belle et fraîche journée de mars. J’avais alors huit ans, et le garçon devait avoir neuf ou dix ans. La neige avait commencé à fondre, mais le garçon tenait dans la main une poignée grisâtre de ce qui restait de cette neige – mêlée à des bouts de brindilles et à de la boue. Il portait des gants, pas moi. Il m’a attrapée par le dos de mon manteau et il m’a tirée vers lui, tout en enfonçant de force la poignée de neige dans ma bouche.


  J’ai d’abord voulu tout recracher, mais je ne pouvais pas respirer, je l’ai donc laissé maintenir cette main gantée pleine de neige sur mon visage. J’ai ouvert la bouche et je l’ai laissé l’enfourner, j’en sentais le goût – de l’eau sale qui me fond dans la bouche.


  Plus tard, en avril, le garçon m’a demandé de remonter ma jupe dans un garage vide, et j’ai aussi accepté ça. Passivement, comme avec le goût de cette ancienne neige sur ma langue. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Aucune partie de moi n’était plus privée, je le savais. J’avais entendu quelqu’un parler de « vaches sacrées » à la télévision, et je m’imaginais des vaches sur des trônes. Des vaches avec des châles d’or sur leurs flancs gonflés, et cette haleine animale qui se mêle à l’odeur humide de l’herbe qu’elles ruminaient.


  Mais les vaches paissant dans les champs autour de Suspicious River n’étaient pas sacrées du tout, ces vaches plantées comme des cuisinières et des congélateurs jetés à la décharge sous un soleil blanc uniforme.


  Le garage dans lequel j’ai enlevé ma robe pour ce garçon sentait les ordures. Un animal était rentré et avait déchiré avec ses griffes un sac en plastique contenant du vieux poulet. Les petits os du poulet se trouvaient au milieu d’une flaque d’huile séchée, et je suis restée longtemps avec ma robe remontée au-dessus de mes petits mamelons roses – là où je n’avais pas encore de seins, où je ne me doutais même pas que j’en aurais un jour.


  Le garçon était bouche bée.


  « Enlève tous tes vêtements », a-t-il dit.


  J’ai alors vu derrière lui deux garçons qui nous regardaient par la fenêtre du garage. J’ai enlevé tous mes vêtements que j’ai laissé tomber autour de moi comme des plumes de poulet sur le sol gras de ce garage.


  Quand je suis rentrée à la maison, mon père, assis sur le canapé, m’a dit « Bonjour, mon amour ». Il était sorti de l’hôpital après son accident, abruti de douleur, et maintenant il était toujours à la maison. L’œil morne et éteint. Il n’était plus voyageur de commerce. Invalide à cent pour cent, disaient les papiers officiels.


  « T’as une heure de retard, me dit Millie. J’ai essayé d’appeler chez toi, mais personne ne répondait. J’allais juste appeler Mrs Briggs. »


  Je mens.


  « Excuse-moi, j’ai eu des problèmes avec la voiture. La panne d’essence.


  — Bon. Tu peux venir une heure plus tôt, demain, pour compenser ?


  — Bien sûr, dis-je, bien sûr. »


  Mais je sais très bien que demain est un grand vide, un écran de cinéma en plein air large et blanc, abandonné dans un champ : un endroit vide que l’on repère de l’autoroute quand on passe en vitesse. Demain, je ne viendrai pas du tout.


  « Bon, alors je rentre, dit Millie, dont la voix est toujours en colère. Jolie robe », fait-elle en hochant la tête vers ma robe.


  Je remarque alors que Millie a les cheveux lisses et bien coiffés aujourd’hui. Elle paraît plus jolie, plus jeune que depuis bien longtemps – comme si son cœur s’était mis à pomper un peu plus de sang. Ou comme quelqu’un qui sort juste d’une cave humide après y avoir passé une semaine ou deux.


  « Mais, tu vas pas avoir froid, avec cette robe toute fine ? » me demande-t-elle, comme une mère.


  Comme ma mère, me dis-je alors, même si Millie est plus jeune que moi ; ma mère le serait aussi, je m’en rends soudain compte avec surprise, et je reste un instant pétrifiée devant la peau brillante de Millie. Elle pince les lèvres.


  « C’est plus l’été, tu sais, dit-elle. T’as même pas apporté de cardigan ?


  — Je m’en fous », dis-je en haussant les épaules, parce que je voulais être sincère.


  Elle s’arrête devant moi et elle me regarde droit dans les yeux.


  « Tu es sûre que tu vas bien, Leila ? Je ne veux pas me mêler de tes affaires, mais, tu sais, les gens parlent de toi. C’est juste une question de temps, et Mrs Briggs sera au courant. »


  Je regarde Millie plus attentivement, dans les yeux, pour voir si elle veut la vérité ou le mensonge. Je veux dire la vérité, mais ses yeux ne soutiennent pas mon regard, et donc je lui donne le mensonge.


  « Je ne vois pas du tout de quoi tu veux parler », dis-je et elle a l’air soulagée.


  Elle se redresse, si bien qu’elle est maintenant plus grande que moi. Je croise mes bras sur mes seins, comme s’ils étaient nus – libres et frais sous le léger coton de la robe. Je me sens protectrice vis-à-vis d’eux.


  « Tu le sais très bien », dit Millie, plus audacieuse, maintenant qu’elle sait que je ne lui dirai pas ce qu’elle ne veut pas entendre.


  Elle enfile son blouson en jean sur sa jupe écossaise, et je vois qu’elle est heureuse que j’aie menti. Cela lui donne la propriété exclusive de la vérité, qui se pose entre nous comme un voile de dentelle blanche. Son voile à elle, mais je peux voir à travers. Sa voix est fine et tendue comme un fil électrique, même si elle n’est plus en colère.


  « Tu te fais de l’argent en plus avec tous ces hommes ici, reprend-elle, et tout le monde sait bien pourquoi tu viens ici à moitié nue, pourquoi tu ne réponds presque jamais au téléphone et pourquoi ta voiture est garée ici toute la journée quand tu es en congé. Mais ça me regarde pas, Leila, et je me fous complètement de Mrs Briggs et du Swan Motel. J’espère simplement que tout ira bien pour toi et que tu ne souffriras pas. »


  Je hausse les épaules à son adresse. Je regarde la pendule. Quand elle m’attrape le bras, je la regarde durement : je ne veux rien entendre et je n’entendrai plus rien. Je vois bien, à sa moue, à son expression hésitante, qu’elle veut me dire quelque chose sur ma mère. Quelque chose comme : Tu veux vraiment finir comme ta mère ? Millie était gamine quand c’est arrivé, et personne n’oublie une chose pareille.


  Mais Millie est incapable de le dire.


  Encore une fois, c’est trop vrai.


  Une légère brise souffle ensuite sur Suspicious River, qui précipite quelques gravillons et quelques branches sur le toit du Swan Motel. J’imagine que les dents qui apparaissent derrière l’expression hésitante de Millie sont une poignée de ces gravillons. Elle ne peut vraiment rien dire avec ces dents-là.


  Elle me serre les bras. Sous son souffle, comme un secret, elle murmure.


  « J’espère que tu ne te feras pas tuer. »


  Elle sort.


  Tout de suite après, je glisse mon sac sous le comptoir et je fais le 42 sur le cadran du téléphone.


  « Oui ? répond Gary.


  — C’est Leila.


  — Bonjour, trésor ! Comment va mon bébé ? »


  Mon pouls se met à battre comme un petit cœur d’oiseau dans mon poignet gauche quand j’entends ces mots.


  « Je vais bien. Je suis arrivée. Je suis à la réception.


  — Parfait. Moi, je suis ici avec quelqu’un qui voudrait bien te connaître. Qu’est-ce que tu dirais de monter tes petites fesses par ici ?


  — Il vaudrait mieux que j’attende un peu, dis-je en ouvrant le registre, où ne figurent que deux réservations. Bon, d’accord, je monte tout de suite.


  — T’es une bonne petite, trésor », dit-il en raccrochant.


  C’était après l’école. En juin. Les arbres avaient explosé comme des boîtes de confettis verts et les feuilles déroulaient leurs serpentins dans l’air et dans le ciel bleu. Un croissant de lune montait à l’horizon, en plein jour, comme un dangereux cerf-volant.


  J’avais dix-sept ans, j’étais fatiguée, j’étais une élève médiocre d’un lycée de province, je n’avais pas vraiment de projets. Je m’habillais simplement, en couleurs claires, avec de courtes chaussettes blanches, comme une enfant, et j’avais l’air encore plus jeune que je ne l’étais déjà. Le genre de gamine que vous n’auriez jamais remarquée si vous n’aviez pas su que sa mère avait été poignardée à mort par son amant, nue et ensanglantée, avec ses hauts talons, un mardi soir.


  Mais c’était une petite ville, et vous l’auriez su, que vous le vouliez ou non. Vous auriez même pu entendre dire qu’elle avait été attachée au lit ce soir-là, qu’elle aimait ça, et que d’autres hommes étaient présents quand c’était arrivé.


  Peut-être même le shérif.


  Ou peut-être un gros flambeur venu d’un autre État.


  Si vous n’étiez pas vous-même présent aux funérailles, quelqu’un aurait parfaitement pu vous dire que cette Leila Murray n’avait jamais versé une seule larme – même quand ils avaient mis sa mère en terre.


  Étrange. Tout cela avait été étrange. Comme si cette petite fille était alors dans une sorte de transe.


  Et si vous aviez été adolescent quand ça s’était produit, vous auriez entendu dire, et vous l’auriez peut-être même cru, qu’une lumière verte flottait au-dessus du cimetière tous les soirs. Qu’un homme de Chicago payait le fleuriste local pour qu’il dépose sur la tombe une douzaine de roses fraîches tous les deux jours.


  Quelqu’un vous aurait peut-être dit aussi que Bonnie Murray avait un jour fait la double page centrale de Playboy.


  Ou bien qu’elle était née dans un bordel de La Nouvelle-Orléans.


  Vous auriez pu entendre, aussi, que Leila l’avait vue se faire poignarder. Qu’ils lui avaient demandé de lécher le sang de sa propre mère sur la lame du couteau.


  Parfois, en voyant cette fille, petite et maladroite dans ses pulls de seconde main, qui paraissait si réelle et si banale, vous auriez du mal à croire toutes ces histoires sur sa mère. Mais vous saviez quelque chose d’autre, cependant – à force d’avoir vécu si longtemps à Suspicious River :


  Que ce sont les maisons qui ont l’air le plus ordinaire qui le sont le moins.


  Que ce sont les meilleurs chiens qui, un beau dimanche après-midi d’avril, deviennent fous et déchiquettent un enfant.


  Seules les clôtures peuvent protéger. Ça, et le fait de garder ses distances.


  Ils ont dit que Jack Murray avait coupé la chevelure noire de sa femme avant qu’ils l’enterrent. Il la gardait dans un sac en plastique transparent et il dormait avec le sac sous son oreiller.


  Ce jour-là, j’étais en train de rentrer à pied à la maison après l’école quand une voiture s’est garée à côté de moi.


  « Salut ! »


  C’était Greg Adams. Ses parents possédaient une laverie automatique, dans laquelle il devait travailler les fins de semaine. Il donnait la monnaie aux clients. Il frappait la machine comme un sourd du plat de la main quand elle était engorgée. Parfois, je le voyais le vendredi soir quand je venais laver nos serviettes et nos draps, les chemises et les chaussettes de mon père, et mes cardigans clairs. Mais Greg Adams ne m’avait jamais parlé auparavant – il se contentait de me regarder, de temps en temps, c’est en tout cas l’impression que j’avais, pendant que je pliais et que je triais le linge, ou que je lisais un magazine.


  « Salut, Leila, m’a-t-il dit ce jour-là. Tu veux que je te dépose ?


  — Oui, je veux bien », ai-je répondu en montant dans la Ford bleue qui appartenait au père de Greg Adams.


  J’ai senti le vieux cigare, comme un petit feu vite étouffé, je voyais les nuages à travers le pare-brise teinté, qui devenaient plus blancs et plus gros à mesure que l’été s’approchait.


  Greg conduisait lentement et il me regardait de temps à autre du coin de l’œil. Il a pris les petites routes, bordées de fossés marécageux couverts de fleurs violettes, ou de hautes herbes ondulant et paraissant suffoquer sous le ciel bleu. Il a baissé sa vitre, j’ai alors senti le mois de juin comme un lit blanc tout frais – sentant le savon et l’amidon. Une pellicule de peluches, de cendres et de poussière d’étoile recouvrait tout à perte de vue, et, à mi-chemin, il s’est arrêté sur le bas-côté, sous des arbres, et il a avalé sa salive.


  Greg était trapu et avait une barbe blonde qu’il rasait de très près. Il avait l’air idiot, et ses professeurs croyaient vraiment qu’il l’était, il était donc très connu pour avoir toujours des histoires au lycée parce qu’il ne fichait rien. On avait l’impression qu’il ne venait au lycée que pour ennuyer ses professeurs, à voir comme il se tenait très droit, face au tableau, ne prenant aucune note, les lèvres entrouvertes, serrant et relâchant le gros crayon qu’il tenait à la main. Il avait un large front toujours un peu humide de sueur.


  « Écoute, a-t-il dit, je… Il s’est éclairci la gorge. Enfin, y a des gars, au lycée, qui disent que tu veux bien le faire… »


  Puis il m’a regardée, effrayé, en se reculant un peu, comme si j’allais le frapper. Ce qui m’a attristée.


  Je me suis penchée vers lui et j’ai embrassé Greg Adams, en gardant les yeux ouverts. Il avait une petite bouche au goût aigre, mais il m’a rendu mon baiser avec une fougue violente. Il a eu l’air intimidé quand je me suis mise à enlever mes vêtements, je me suis donc appuyée au dossier et j’ai fermé les yeux, comme si je n’étais pas là, pour qu’il se sente moins coincé. Au-dessus de nous, quelque chose tournoyait autour des arbres. Un bruit de ciseaux découpant du tissu. Peut-être les énormes pales d’un hélicoptère.


  Il a fait ce qu’il voulait faire, ce qui n’a pas duré bien longtemps.


  « Voici Leila », dit Gary à un homme qui boit du whisky dans un gobelet en plastique, assis sur le rebord du lit.


  Gary porte la même chemise de denim bleu, le même jean. Des bottes en cuir clair. Mais sa barbe est plus fournie. Ce qui arrondit et adoucit son visage.


  « Salut, Leila », dit le type en se levant.


  Gary me donne un petit baiser sec et rapide dans le cou.


  « Je vais aller traîner un peu à la réception, pour qu’on soit sûr que tout va bien, d’accord ? »


  Puis il regarde l’homme, qui fait courir ses doigts dans ses cheveux gris et broussailleux.


  « Tu prends ton temps, mais pas trop tout de même, d’accord ?


  — D’accord », répond le type en faisant un clin d’œil à Gary.


  Gary ferme la porte derrière lui, en une bouffée rapide d’air plus frais.


  L’œil gauche de l’homme s’égare un peu quand il me regarde, c’est l’impression que j’ai, mais je n’en suis pas sûre. Il doit avoir soixante ans. Mince, l’air soucieux. Il pourrait être vendeur de chaussures, ou pasteur en retraite anticipée. Il ne dit rien, mais il tâte ma robe sur toute la surface, comme s’il avait perdu quelque chose dans le tissu, il y a quelque chose de frénétique dans ses gestes, même quand il me repousse sur le lit et qu’il remonte ma robe pour me pénétrer. Puis il me mord les lèvres, comme quelqu’un qui n’a jamais embrassé, et je pense à Gary qui, à la réception, s’occupe pour moi de voir si tout va bien, comme une mère.




  Ce printemps-là, j’aimais aller me promener près de la rivière. J’avais onze ans, j’étais rêveuse et j’avais toujours froid – et des doigts fins d’un blanc bleuté. J’aimais fredonner un petit air improvisé entre mes petites dents blanches, comme je l’aurais fait contre un peigne en plastique. Un peu comme London Bridge, mais en plus lent, en plus écroulé, comme le fameux pont de Londres. Je gardais l’air sur ma langue, comme si j’avais une petite boîte à musique dans ma bouche.


  À me voir arpenter le trottoir, enfoncer ma tennis délacée dans la terre en regardant le ciel, avec mes longs cheveux cuivrés emmêlés, vous auriez pu me prendre pour une jeune aveugle. Une gamine à qui il manquait quelque chose. Mais si vous me connaissiez, vous saviez que je n’étais pas aveugle. Vous vous seriez alors souvenu de ma mère qui chantait à la chorale de l’église, de ma mère qu’on avait sortie de la maison comme un festin étalé sur une table sous un long drap blanc. Cela faisait des mois que je passais devant chez vous deux fois par jour, même les samedis et dimanches, comme si personne ne m’avait prévenue que l’école était fermée ces jours-là. Loisirs.


  Nulle part où aller. Rien dans les mains – ni livres, ni gants – je décrivais peut-être une boucle autour de votre poirier à moitié crevé, un arbrisseau que vous aviez planté des années plus tôt, plus petit et plus maladif chaque été – qui ne produisait qu’une poignée de fleurs dans votre jardin, ainsi qu’une unique poire dure et rabougrie. Je ne manquais jamais de m’appuyer en me tenant au tronc mince, pour tourner autour de l’arbre, comme s’il se fût agi d’un mât de cocagne. Vous auriez alors évidemment su qui j’étais et ce qui n’allait pas.


  « C’est la fille de Bonnie Murray, diriez-vous en me dépassant dans votre voiture, avec vos vitres relevées pour vous protéger de cette matinée d’un samedi de printemps, vive, argentée et froide comme un coup de scalpel. Pauvre petite chose, elle n’a même pas un manteau, par ce temps. »


  Parfois, je dépassais la station-service Shell, et un homme en combinaison orange sortait alors du bureau en verre.


  « Bonjour, Leila », me disait-il toujours.


  Un jour, il m’avait donné une pièce de vingt-cinq cents et il m’avait fait un clin d’œil, comme je la tournais et la retournais dans mes doigts. La pièce attrapait les rayons tièdes de ce soleil de printemps venu du nord, comme les ailes plates d’un jet.


  « Tu vas à la rivière ? m’a-t-il demandé.


  — Ouais.


  — Vers le pont ? »


  Je lui ai fait signe que oui.


  « C’est joli, par là, a-t-il ajouté. Amuse-toi bien. Achète-toi des bonbons, avec la pièce. Tu sais, je connais ton papa. Je lui dirai que je t’ai vue, s’il passe par ici. »


  L’homme à la combinaison orange était propre et raide. Il avait l’air d’un astronaute et sa dent en or, quand il souriait, ressemblait à une petite planète.


  Fin avril, les tulipes émergeaient de la boue, bousculant les brins d’herbe morts et les branches encore nues avec leurs lèvres écarlates, comme du plastique, elles hurlaient, belles et toutes neuves. La ville semblait vide – un beau paquet sans rien dedans – et le soleil flottait au-dessus des différents quartiers comme une boule de feu creuse que l’on aurait jetée. Et moi, je marchais.


  Ici, toutes les maisons, sur des kilomètres, étaient les mêmes. J’aurais su trouver les toilettes dans chacune d’elles. J’aurais su où était le placard à balais. Çà et là, un vieux vélo avait été abandonné tout l’hiver, appuyé contre un appentis, comme s’il était tombé du ciel. Un baril rouillé plein d’eau. Un enjoliveur de voiture. Un van blanc et brillant, avec personne dedans. Un chien étique attaché à un arbre qui grognait sur mon passage.


  J’ai suivi un sentier boueux jusqu’à la rivière, pleine et sombre de la neige fondue d’avril, je glissais un peu sur le bord de l’eau. Un cercle d’oiseaux gris s’envola au-dessus de moi. J’entendais les trains freiner dans le lointain. De l’acier crissant contre de l’acier. Un rat qui barbote. Je suis restée un bon moment à regarder la rivière onduler comme une bande noire sur un gigantesque drapeau. Une poignée de feuilles brunes. Un sac à sandwich en plastique. Un ruban d’huile.


  J’ai d’abord cru que c’était une branche d’arbre emportée par le courant – elle s’élevait et retombait, grise tout d’abord, elle coulait, puis réémergeait, nette et blanche, ensuite – à toute allure. Le museau s’éleva un instant au-dessus de la surface de l’eau, comme s’il cherchait de l’air – puis il se tourna à nouveau, lisse et lent. Des sabots. Une patte pliée. Puis la blonde fourrure du dos. Des bois, à nouveau. Et ce curieux museau, un nez noir qui poussait la surface de l’eau jusqu’à ce qu’elle se brise. Un museau qui regardait à travers la fissure avec ses yeux morts. J’ai regardé la rivière l’emporter loin de moi pendant un long moment, et puis j’ai eu envie de rentrer à la maison.


  « Le téléphone a sonné, dit Gary quand je redescends à la réception.


  — Bien », dis-je en souriant.


  Il est assis sur le divan de vinyle et il fume une cigarette. Ses dents blanches brillent par éclairs, un blanc froid sous la lumière blanche.


  Il fait chaud dans le bureau, le soleil, dehors, brille, sec et friable sur les feuilles rouges qui tombent lentement en tournoyant. Un peu rêveur, ou bien désespéré. Gary a une de ses jambes croisée sur l’autre, la cheville reposant sur le genou et il agite sa botte de cuir clair. Je me glisse à côté de lui et lui passe les bras autour du cou, pour lui embrasser l’oreille. L’étroit tunnel est froid et propre. Il tient la cigarette au-dessus de ma tête et il sent mes cheveux.


  « Écoute-moi, mon chou, dit-il en me repoussant pour que je puisse voir son visage. Tu sais que tu n’as pas besoin de ce boulot. Ce boulot nous embête, c’est tout. »


  Je regarde autour de moi dans le bureau, je le vois à peine, je l’ai tellement vu. Je sens les savons roses des toilettes, pourtant – un doux parfum un peu médical, et l’odeur de la chair de cet homme quand il a exsudé en moi comme un corps brumeux sous ma robe. J’entends un cygne près de la rivière. Et cette rivière, aussi, qui glisse, écumeuse, et qui se refroidit. Au mur, la pendule bourdonne et avance son aiguille argentée des minutes et je me dis : Il a raison, il a raison. J’ai à peine jeté un coup d’œil sur les chèques que m’a remis Mrs Briggs ces six dernières semaines. Quand je les dépose à la banque, c’est presque rien, cela ne me donne en retour que des petits carrés de papier jaune et des numéros. J’imagine une pièce voûtée, au sous-sol de cet endroit, verrouillée, vide – symbolique. Juste l’idée de l’argent, de l’avenir, d’une nourriture invisible et d’un week-end dans une ville fantôme en guise de vacances.


  Mais la boîte à bijoux dans le tiroir du bas de ma commode – cette boîte a grossi comme un serpent qui aurait mangé un rat, elle a l’odeur un peu moisie des vieux billets, c’est un fait tangible.


  « Quant à moi, je ne vais pas pouvoir rester très longtemps, dit Gary. Je ne peux pas payer soixante dollars la nuit pour le restant de mes jours. »


  Je n’avais même pas pensé à ça.


  « Gary, lui dis-je, heureuse de pouvoir lui offrir quelque chose, t’as pas besoin de payer. Je vais déchirer le reçu avec ton numéro de carte de crédit. Y a que moi qui le saurai. »


  Je souris. J’embrasse le premier bouton de sa chemise, il a le goût du plastique, de la fumée et du sel.


  Gary me repousse encore une fois pour voir mon visage et pour que je voie le sien.


  « Tu ferais ça pour moi, mon chou ? » demande-t-il, les sourcils levés, ses yeux bruns grands ouverts, comme ceux d’un enfant.


  Je ris.


  « Bien sûr ! »


  J’embrasse ses lèvres en souriant, j’ai les mains dans ses cheveux. Je pousse ma langue à travers ses dents, pour le goûter un peu plus, et dans ma gorge monte un petit bruit animal qui me surprend – une colombe, ou une chatte nourrissant ses petits. J’entends ce bruit qui vient de ma propre gorge comme s’il venait de quelqu’un d’autre, mais mon cœur est maintenant comme cette colombe, qui volette librement sous ma robe – poursuivie. Est-ce que c’est ça, l’amour ? Je voudrais enlever ma robe et envelopper mon corps nu autour de lui. Je peux à peine supporter l’idée d’écarter ma bouche de la sienne ; voilà comme je suis amoureuse.


  « Tu ferais ça ? » demande-t-il à nouveau.


  Et de nouveau, je fais la même réponse.


  « Bien sûr ! »


  Je ris en me levant, je vais derrière le comptoir. J’ouvre le tiroir-caisse avec la clé que Mrs Briggs cache naïvement sur un aimant sous le tiroir. Je fouille dans la pile des reçus de cartes de crédit pour trouver la sienne : Gary W. Jensen. Je la tiens à bout de bras pour qu’il puisse la voir et je la déchire en mille morceaux, tandis qu’il sourit.


  Après, je ferme le tiroir-caisse à clé et je recache la clé, Gary se lève et s’approche du comptoir. Il éteint sa cigarette dans le cendrier et tend les bras pour m’attraper les mains. Il les serre durement et je me penche en avant vers lui, aussi fort que je le peux, malgré ce comptoir qui se trouve entre nous et dont le bord se cogne contre mes hanches. Il s’avance et me prend les bras, j’enferme ses coudes dans les paumes de mes mains. Gary m’embrasse et tend la main vers le décolleté de ma robe pour caresser mes seins du dos de ses doigts, je respire plus vite, mon baiser est plus profond, les bouts de mes seins se raidissent jusqu’à être petits et durs comme les boutons de nacre de ma robe.


  Il se recule, il a toujours la main sur mes seins.


  « Je t’aime, Leila. »


  Une centaine de colombes frénétiques. Ou bien des pigeons. Des ailes blanches qui s’élèvent et battent au-dessus d’un toit blanc.


  « Mon Dieu, je t’aime, moi aussi. »


  Il retourne sa main sur ma chair nue, presse un mamelon entre ses doigts.


  « Tu n’as plus besoin de ce boulot, mon chou », dit-il.


  Mon corps s’élève vers celui de Gary, comme si mes hanches étaient attachées aux siennes par des fils de toile d’araignée qu’un temps humide rendrait collantes. De la neige va tomber, ai-je pensé. J’ouvre la bouche, mais seul un petit souffle en sort.


  « Tu m’as, maintenant, dit-il.


  — Tu crois que je peux partir comme ça ? dis-je en ouvrant les yeux si grands qu’ils se mettent à pleurer sous la lumière. Et que va dire Mrs Briggs ?


  — Qui se fout de Mrs Briggs ? Elle va te vider si tu pars ? »


  Je ris. Il est plus malin que moi, plus vieux aussi. Un père. Un dieu sexy. Il me serre contre lui et j’embrasse sa nouvelle barbe sombre. Puis il a de nouveau l’air sérieux.


  « Mais on a besoin de liquide, Leila. Et je suis un peu à court. »


  Je secoue la tête.


  « Pas de problème, j’ai deux mille trois cents dollars dans mon sac, Gary », dis-je en lui montrant le sac, un éclair rouge sous le tiroir-caisse.


  Gary se redresse, il sourit, surpris.


  « Ouaouhh ! Leila, mais tu es riche ! Et alors, qu’est-ce qu’on fout là, bordel, mon chou ! »


  Nous rions tous les deux. Il regarde derrière lui. Il n’y a personne.


  « Et là-dedans ? » demande-t-il en me montrant le tiroir-caisse.


  Je regarde le tiroir par-dessus mon épaule, pendant que les doigts de Gary dessinent des cercles sur mon poignet – mon poignet posé sur le comptoir comme un morceau de poisson blanc, un peu bleuté là où le sang palpite sous la peau fine.


  « Y a combien, là-dedans ? murmure-t-il.


  — Je ne sais pas », dis-je en cherchant la clé sous le tiroir.


  Quand il est ouvert, Gary regarde le contenu.


  « Y a l’air d’y avoir pas mal.


  — Plusieurs centaines, en tout cas », dis-je en touchant les billets.


  Ils sont doux. Puis je regarde le bout de mes doigts, comme si le vert des billets pouvait avoir déteint.


  « On les prend, Leila. On démarre une nouvelle vie, mon chou, et on en a besoin. Je vais prendre mon bordel là-haut et je te retrouve sur le parking dans dix minutes. »


  Je respire, je fais un signe de tête.


  « Mais, et ma voiture ?


  — Laisse-la. T’en as plus besoin. »


  Sans les compter, je prends les billets et je les lui tends. Gary déboutonne sa chemise et les glisse en dessous, près de son cœur. Tout en repoussant la porte vitrée, il me fait un clin d’œil, il a l’air plus lourd, avec cet argent.


  Après son départ, j’ouvre à nouveau le registre. Pour la dernière fois, me dis-je. Lundi 17 octobre : Blackwell, L. Farr, C.


  Je regarde fixement la date.


  Le 17 octobre. Ma nouvelle vie.


  Comme un tapis d’étoiles. Du temps pur.


  Lundi.


  Quelque chose m’attire l’œil dans ce registre, comme un papillon blanc sur une fleur blanche. Du frais et du vide dans mes poumons, long de cinquante millions d’années-lumière. Une galaxie. Un drap. L’odeur de l’eau de Javel dans une brise fraîche.


  Quand j’entends des hauts talons claquer sur le ciment dehors, je lève les yeux. Mais ce n’est que la pluie qui vient de se mettre à tomber – de grosses gouttes dures sur le trottoir, sur les pare-brise et sur les roches nues du jardin.




  Que fais-tu là, Leila ?


  Le sentier était couvert de vieilles feuilles.


  Il était debout devant moi.


  Je regarde la rivière, ai-je répondu. Un daim mort. Un daim mort vient de passer, vous l’avez vu glisser dans le noir comme dans une danse lente et blonde ?


  J’ai montré la rivière du doigt, mais il était loin. Une branche, à nouveau. Une ondulation de l’eau. Rien.


  Il a ri. Sa combinaison orange était gonflée de lumière sous le soleil.


  Où il est ton papa, Leila ?


  Il m’attend. À la maison. Ça fait trop longtemps que je suis dehors.


  Et il sait où tu es ?


  Non, il ne le sait pas. Il faut que je me dépêche.


  Pas si vite. Il ne sait pas où tu es ?


  Non, il va se faire du souci. Mon père m’attend.


  Attends.


  La rivière n’a rien remarqué.


  Un arbrisseau a tremblé.


  Là-bas, les saules s’agitaient comme des hommes inquiets.


  J’ai couru vers eux. Les bras ouverts. J’ai couru, couru, dans la mauvaise direction, la boue collait à mes chaussures. Une enfant qui veut s’envoler – un oiseau stupide et sans ailes. De la boue sur mes mains, collantes comme du sang. Le baiser gras de la terre dans mes cheveux cuivrés. Je suis tombée par terre.


  Randy McCarthy reboutonnait sa chemise à l’arrière du break de sa mère.


  « Je pige pas Rick, moi », a-t-il déclaré en secouant la tête dans le noir.


  Il avait des cheveux blond clair, coupés très ras, qui faisaient comme un halo sale autour de sa tête.


  « Il ne comprend rien, a-t-il repris, et personne ne lui dit que dalle. C’est pathétique. Et il a fallu qu’il t’épouse, toi. Merde ! Il croit que tu es la Vierge Marie, ou quoi, bordel ! »


  J’ai enfilé mon pull par-dessus ma tête.


  « Non, il ne croit pas ça, ai-je dit – vite et sans ton, comme un mensonge. Rick me connaît. »


  Randy McCarthy a éclaté de rire.


  « Une putain de Vierge Marie nympho, je dirais plutôt ! »


  À ces mots, j’ai avalé ma salive. Quelqu’un avait écrit ça, au Magic Marker noir indélébile, sur le mur des toilettes des filles – il y avait deux ans de ça, et à mon dernier jour au lycée, c’était toujours là, entre le miroir et le rouleau de serviette sale :


  Leila Murray est une nymphomane.


  Pendant deux ans, les filles avec lesquelles j’allais au lycée, pressées devant le miroir avec leurs brosses et leurs brillants à lèvres, réajustant les bonnets de leurs soutiens-gorge, remontant leurs collants beiges comme une seconde peau sur leurs jambes, ces filles se sont tues chaque fois que j’entrais, et je devais me laver les mains juste en dessous de cette sentence noire.


  Randy McCarthy n’a jamais décoléré. Quand nous étions sur le siège arrière, il n’était que des mains, comme un raton-laveur agile et doux qui déchirerait les ordures gelées avec ses petites griffes humaines, puis il s’était écarté, le corps presque par terre, un masque de bandit qui donnait une expression méchante à son visage allongé.


  La plupart des garçons du lycée étaient comme ça. L’hiver durait longtemps à Suspicious River – des blocs de glace de la taille d’un enfant traînaient le long des rives, se cognaient aux jetées et aux barques d’aluminium qui y étaient attachées et qui rouillaient, inutilisées. La plupart des filles de la ville avaient peur de leur père, qui tiraient les daims dans les bois et qui les suspendaient dans les arrière-cours avant la première neige, ou bien elles avaient peur de tomber enceintes, ou bien elles voulaient se marier avec quelqu’un qui possédait une boutique. Elles étaient incapables de se détendre – elles se plaignaient tout le temps, elles chipotaient avec leurs vêtements, elles baissaient leurs jupes sur leurs cuisses, et elles remontaient les bretelles de leurs soutiens-gorge sur leurs épaules.


  Mais moi, j’étais calme, planant en permanence à trois mètres au-dessus de mon corps. Peut-être qu’être avec moi n’était pas très différent qu’être tout seul. Vous pouviez être aussi rustre que vous le vouliez, après. C’était sans doute ça qui plaisait en moi.


  Ou alors, c’était peut-être ce qui les mettait en colère ?


  Randy m’a déposée à quelques pâtés de maisons de chez moi et je n’ai pas dit un mot en sortant de la voiture. C’était la mi-juin, des étoiles palpitaient dans la voûte sombre. J’ai levé les yeux vers elles et j’ai cru en voir quelques-unes traverser le ciel en tombant. Mais ce devait être juste une illusion.


  La lumière chez les Schmidt était jaune quand je suis arrivée à la porte de derrière, et Mrs Schmidt était en train de recoller quelque chose sur la table de la cuisine. Une ballerine en céramique.


  « Regarde ! a-t-elle dit en me la tendant au moment où j’entrais. Regarde ce que le chat a fait ! »


  La tête délicate, avec les cheveux noués en arrière par un ruban rose, s’était décollée et je pouvais voir à l’intérieur de la ballerine par la fente qui se trouvait au niveau de sa gorge. Dedans, elle n’était qu’un creux de blancheur pure. Mrs Schmidt s’est mise à rire et elle a reposé le flacon de colle sur la table.


  « C’est fichu, je crois, a-t-elle conclu. Et puis flûte ! Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu as mangé, chérie ?


  — Oui, ai-je répondu. J’ai mangé.


  — Eh bien, au moment où on se parle, Rick et son père sont sûrement dans un McDonald. Ils ont loué une remorque et ils sont allés à Ottawa City porter un vieux flipper à la décharge. Je me suis dit qu’ils ne rentreraient pas avant minuit, alors j’ai mangé une salade. »


  La mère de Rick mangeait toujours des salades, le midi comme le soir, même quand elle avait fait un rôti de bœuf pour son mari et son fils. Et, quand elle avait fini de manger, on avait l’impression que les feuilles vertes avaient à peine été dérangées par un lapin chipoteur. Mais la nuit, dans l’obscurité tranquille, quand nous étions tous au lit, je l’entendais fourrager dans la cuisine, éclairée seulement par la faible lumière du réfrigérateur. De la chambre de Rick, où je faisais semblant de dormir, j’imaginais Mrs Schmidt pieds nus, en chemise de nuit blanche, sa choucroute de cheveux gris paraissant prise dans le givre sous cette lumière blafarde, qui mangeait de la glace à la vanille à même le carton avec une cuillère froide. Puis elle allait se reglisser dans le lit à côté de Mr Schmidt qui dormait comme une bûche à côté d’elle. Elle était alors froide comme de la neige dans ces draps blancs et, le matin, elle réapparaissait à la table de la cuisine, innocente une fois de plus, sirotant son thé noir pendant que Rick et son père mangeaient les œufs au bacon bien gras qu’elle leur avait préparés.


  Cette ruse ressemblait à la maestria silencieuse, au glissement de la main, avec lequel elle savait leur dire – à ces deux hommes costauds – ce qu’il fallait faire, sans jamais ouvrir sa bouche rose. Rick changeait de chemise si sa mère l’avait regardée d’une certaine façon. Il ressortait de sa chambre, portant une autre chemise, en finissant de la boutonner et en disant : « Et celle-là, elle va mieux ? »


  « Tu n’as pas faim, alors, m’a-t-elle demandé.


  — Non, mais merci de vous en soucier. »


  Il faisait chaud dans la maison. Les fenêtres étaient fermées et la pluie qui arrivait ne se glisserait pas entre les fentes, comme c’était toujours le cas dans la maison de mon père. Ces fenêtres-là étaient sûres, comme scellées par une loi physique que mon père n’aurait jamais comprise. Mr Schmidt s’activait sur ces fenêtres et sur ces volets chaque fin de semaine, apparemment. Il réparait les moustiquaires. Il s’assurait que rien ne grinçait.


  « Tu es sûre que tu vas bien ? Tu as l’air fatiguée, Leila.


  — Non. Je vais bien.


  — Assieds-toi un peu à côté de moi, chérie. Je voudrais te dire quelque chose. »


  J’aimais bien Mrs Schmidt, mais je n’avais aucune envie de m’asseoir à côté d’elle dans cette petite cuisine toute propre, carrée comme un cube. J’avais mal aux jambes. Je sentais toujours Randy McCarthy autour de mes épaules, comme un bracelet de coups enserrant le haut de mes bras. Je pouvais le sentir – un peu ivre, un peu comme sa voiture – comme des gaz d’échappement. La bière Old Milwaukee. Malgré tout, je me suis assise. Mrs Schmidt avait les yeux noirs, comme Rick, mais ses cils étaient clairs. Elle avait gardé son sourire de reine de beauté. En dépit des cheveux grisonnants, on pouvait toujours se l’imaginer en robe de satin rose. Ou en train de manier son bâton de majorette. La fille la plus jolie et la plus gentille de l’école. Quelqu’un auprès de qui on ne voudrait ni jurer ni fumer, mais qui ne vous condamnerait jamais ouvertement si vous le faisiez.


  La ballerine en céramique reposait sur le flanc, brisée, sur la table de la cuisine, entre nous, tout à fait soumise, maintenant. Son joli visage n’était pas détruit, mais il était dorénavant inutile. De petits yeux en tête d’épingle. Une bouche en bouton de rose, qui fait la moue. Séparée du corps par quelques centimètres d’air pur et invisible. À nos pieds, le chat coupable, un chat blanc, ronronnait en s’enroulant autour de nos chevilles.


  Mrs Schmidt a tendu le bras sur la table pour me serrer la main. Elle a pris une profonde inspiration.


  « Je sais combien ce doit être dur pour toi en ce moment, mariée, si jeune. Mais ça va s’arranger, a-t-elle dit en ouvrant les yeux – comme des points d’exclamation. Et Rick t’aime tellement, tu le sais. C’est un bon garçon, comme son père, et il s’occupera toujours bien de toi. Moi aussi, d’ailleurs. »


  Mrs Schmidt m’a gratifiée de son sourire de reine du lycée, ce qui m’a rappelé les femmes qui font la couverture des magazines pour femmes d’intérieur, les visages de ces mannequins qui trônent sur les rayonnages du supermarché près des caisses – des visages choisis pour leur beauté ordinaire, qui signifient : vous pourriez être moi. Sous le sourire, en grosses lettres, comment savoir si votre mari vous aime, suivi de Cent nouvelles recettes de petits gâteaux ! Les dents de Mrs Schmidt ressemblaient à de petites punaises blanches, émoussées et arrondies, un peu aplaties, enfoncées soigneusement dans ses gencives. Elle m’a souri encore plus franchement.


  « Car tu es ma fille, maintenant.


  — Merci, ai-je dit, en respirant trop fort. Merci beaucoup, madame Schmidt. J’en suis vraiment heureuse. »


  J’ai touché mon cœur en disant ces mots, comme si j’avais quelque chose à prouver. Mes oreilles bourdonnaient, mais le seul son audible dans cette cuisine était le ronronnement du réfrigérateur, une mauvaise imitation du bruit émanant d’une ruche en activité.


  « Il faut que je me couche », ai-je dit, la voix plus aiguë, tout en me levant.


  J’avais les mains froides, je ne les sentais même plus, comme si elles s’étaient séparées de mon corps.


  Mrs Schmidt a cessé de sourire et la ballerine a roulé sur le dos, personne ne l’avait touchée, pourtant.


  « Ma chérie, a-t-elle demandé, tu es sûre que tu vas bien ?


  — Oui, je vais bien, je suis très fatiguée, c’est tout.


  — Écoute, Leila, j’allais juste te dire que je me sentirais très honorée si tu voulais bien m’appeler maman. »


  Elle m’a repris la main, j’étais gênée d’avoir la main froide comme de la glace. J’ai fait un petit signe de tête. J’ai essayé de sourire et Mrs Schmidt m’a lâché la main.


  Dans la chambre de Rick, j’ai baissé le store, j’ai enlevé tous mes vêtements d’un seul coup et je les ai lancés sur le lit. Mes règles venaient d’arriver. Des caillots rouge foncé, comme des fruits pourris. Je suis allée dans la salle de bains et j’ai longtemps fait couler l’eau froide, je me suis lavée, j’ai rincé ma culotte, et puis je suis allée me coucher, pour attendre le sommeil, ou bien Rick, dans le silence de la chambre, tout comme la mère de Rick, dans l’autre chambre, attendait son mari, son fils, ses rêves, sa fête secrète dans la cuisine quand elle penserait que tout le monde dormirait.


  Mais je sentais l’odeur de mon propre sang dans le noir. Du vieux sang qui me revenait une fois par mois. Les longues jambes blanches de ma mère. Un calice de sang. La communion. Je sentais le ruban de soie rouge glisser entre mes jambes, et j’ai compris que je ne dormirais pas cette nuit-là.


  Comme nous sortons du parking du Swan Motel sous une pluie lourde et bleue, je jette un coup d’œil derrière moi sur ma voiture rouillée, la Duster blanche qui appartenait au père de Rick, dont le pot d’échappement traînait par terre depuis des années, faisant des étincelles dans la nuit comme une vieille queue de comète. Je lui dis au revoir dans un souffle et Gary me serre la cuisse.


  « Ça me plaît bien, quand tu ne portes pas de sous-vêtements, Leila. »


  Je souris tout en gardant la bouche fermée, parce que je sens le froid sur mes dents. Ou bien, c’est peut-être que je me sens intimidée, et je regarde droit devant moi.


  Il ricane.


  « Tu sais que tu es un sacré numéro, dit-il, surtout que tu as l’air si calme. »


  Il me touche entre les jambes, et je ne bouge pas. Je ne sens rien, tout en bas. Il regarde sa main.


  « Bordel ! Tu sais qu’on va s’en donner, mon petit chat ! »


  Je ferme les yeux et je sens sa main sur moi, je sens aussi la route qui flotte en dessous de nous comme une rivière et mon corps qui plane lentement entre ces deux rivières, la route et le ciel, avec Gary, à toute vitesse, mon corps qui s’avance vers ma nouvelle vie, qui m’attend, comme une mère, au bout d’un long et blanc tunnel de lumière.




  « Leila, ton père, il sait où tu es ? »


  Le plus grand cachait le soleil de son corps et frôlait le ciel ; il m’a frappée et je suis tombée par terre, et les arbres humains se sont rapprochés, en respirant.


  Le plus jeune n’avait sans doute pas plus de seize ans. Il était peut-être terrorisé.


  Lui aussi connaissait mon père.


  Il réparait notre voiture.


  Il portait un chapeau de cow-boy, un chapeau raide et noir, ce qui le faisait paraître plus pâle. Il ne l’a pas enlevé. Sa lèvre supérieure était couverte de poils de barbe durs et blonds, avec une petite cicatrice au milieu, un petit ver de peau blanche.


  Le plus vieux savait ce qu’il faisait, il savait peut-être même pourquoi il le faisait. Mais le plus jeune semblait gêné par son pénis, qu’il a recouvert de ses mains après avoir baissé son pantalon. Il a eu du mal à s’en tirer. J’ai à nouveau appelé mon père à l’aide, mais aucun des deux hommes ne regardait mon visage. Le vieux regardait de l’autre côté de la rivière comme quelqu’un qui contemple, furieux de ne rien avoir, ce qu’il estime mériter de posséder.


  Ces hommes savent.


  Ces hommes-là sentent toutes les filles qui passent sur leur chemin, avec leur vernis à ongles rose et leurs socquettes, avec leurs livres de classe serrés contre leur poitrine. Ces hommes-là savent tendre le nez dans la brise et ils savent toujours quelles sont les filles qui courront dans la mauvaise direction, à tous les coups. Celles qui ne diront jamais rien à qui que ce soit, la honte serpentant dans leurs veines comme un fin fil bleu ; elles seront juste surprises d’être encore en vie. Pas reconnaissantes, sans aucun doute, ni désireuses, mais au courant des coutumes de ce coin du pays, de cette grasse terre de désolation. La fréquence, le coup sourd donné par un poing, ou par un pénis, ou par une bouchée de boue.


  Le plus vieux montrait au plus jeune comment faire. Comme ces hommes-là font toujours. La prochaine fois, le jeune serait capable de sentir tout ça par lui-même.


  Une faisane avec de la grenaille dans le ventre, mais toujours en vie.


  Un terrier de lapins.


  Une fille qui regarde la rivière se dérouler.


  La prochaine fois, il saurait, lui aussi.


  « Leila, tu dors ? »


  J’ouvre les yeux.


  « On est arrivés, mon chou. »


  Gary fume une cigarette à côté de moi dans sa Thunderbird – ce cercueil de métal argenté et de verre. De la pure lumière.


  « C’est ici que j’habite », dit-il.


  C’est une petite maison blanche aux parois d’aluminium. Il y a une longue voiture, jaune comme un taxi, dans l’allée, une rangée d’arbres dans le jardin devant la maison, un mur aveugle de feuilles rouges – de luxuriantes jupes bruissant sous un vent décidé. Il ne pleut plus, le soleil perce à travers les nuages, étouffé, et ces nuages forment un tunnel bas et pourpre entre la terre et le ciel. La maison se trouve à son bout, au bout d’une route de gravier sans aucune maison alentour, on ne voit que le chaos d’un potager ruiné pour cet été, fait de tiges blondes, d’un tournesol effondré, avec une colline qui grimpe doucement par-derrière. Une rangée de sapins, ce qui doit être la rivière au-delà, qui se glisse dans la boue et dans les broussailles comme un couteau mouillé. Le sol est jonché de feuilles, écarlates et désordonnées.


  Quelqu’un, dans la maison, entrouvre les rideaux pour regarder dehors, mais la fenêtre est trop sombre pour que l’on puisse voir le visage. Devant le perron, au pied d’un bouleau blanc qui perd son écorce comme des bouts de pansements, un chien lutte contre sa chaîne en mordant l’air en silence dans notre direction. Le bouleau tremble un peu chaque fois que le chien tire trop fort ; des feuilles jaunes volent vers le pare-brise, certaines se collent sur le dos brillant du chien.


  « Entrons », dit Gary.


  Quand je sors de la voiture, je sens que mes jambes sont froides et faibles, je me rends compte que je ne porte qu’une robe d’été aux boutons de nacre, alors que l’hiver est en route. La ligne de téléphone pend un peu et elle se balance à partir de la maison, une corneille qui s’y était posée s’envole, luttant à grands coups d’ailes contre le vent, un vent dorénavant cru et de couleur magenta – jusqu’à ce que l’hiver finisse par le calmer et le recouvrir de vide et de neige.


  La chien renifle dans notre direction. Comme nous traversons le jardin, je garde mes bras croisés sur la poitrine pour me protéger, mais le vent pénètre ma robe et s’empare de ce qu’il veut. Je suis engourdie, écorchée, comme après une brûlure contre la paroi du freezer, avant même d’avoir atteint la porte.


  Mais, à l’intérieur, il fait chaud et sombre. L’homme qui avait regardé par la fenêtre porte un anorak en duvet, un jean et des bottes comme celles de Gary, en plus neuf. Il a dû avoir les cheveux noirs, avant, mais ils sont très éclaircis maintenant. Une dent en or brille quand il sourit.


  « Salut Rob, je te présente Leila, dit Gary en passant un bras autour de moi et en me serrant contre lui. C’est ma petite chérie. »


  Sa petite chérie, j’aime bien ces mots. Je préfère ça à femme, fille, mère. J’imagine que mon cœur est un dessert rouge et collant.


  « Enchanté, Leila », dit Rob en tendant la main vers moi.


  Il a la main sèche et froide, qu’il passe sur la mienne légèrement.


  Le salon sent la vieille laine, ou le chien. Un canapé écossais. Une télé avec un grand écran noir. Un fauteuil avec un journal plié dessus. Quelqu’un a fait la moitié des mots croisés au crayon. Une table basse sur laquelle se trouvent une tasse à café, un cendrier en verre et une pile de programmes de télé.


  Dans le couloir qui doit mener à la chambre, j’aperçois un tricycle rouge vif. Brillant, avec des serpentins en plastique blanc aux poignées. Quand le chien attaché dans le jardin se met à hurler, je regarde vers lui par la fenêtre.


  « Faites pas attention à lui, me dit Rob. Il a senti quelque chose. Un lapin, sûrement, ou un chat. »


  Mais le chien se précipite dans le vide, au-delà de sa chaîne, il mord l’air en regardant fixement ce qu’il a vu – la chaîne le ramène en arrière et l’étrangle. Le chien fait un cercle sous sa chaîne pour y échapper, il hurle frénétiquement, il mâchonne dans le vide, avant d’être tiré en arrière à nouveau et de s’étouffer une fois de plus.




  Le vent fit rage ce jour-là, soulevant un blizzard au-dessus du lac, lui faisant traverser le ciel au-dessus de Suspicious River avant de le découper en lambeaux de blanc. Seuls quelques skieurs se trouvaient au Swan Motel, ils semblaient brûlés par le vent dans leurs anoraks colorés, et ils paraissaient riches et en bonne santé. J’aimais bien mon travail. Je venais de commencer, et j’étais sérieuse, méticuleuse. Je faisais deux fois le total des cartes de crédit sur des bouts de papier, avant de les inscrire définitivement sur les reçus autocopiants. Quand les clients poussaient la porte vitrée pour entrer à la réception, suivis d’une bouffée de ce vent de décembre, comme une fumée gelée, je disais toujours : « Bienvenue au Swan Motel ! »


  À l’intérieur, l’air était engourdi et tiède, comme une bouchée pelucheuse de couverture ou de vieux toast grillé. Au plus profond des entrailles du radiateur électrique, un vieux lit semblait se décomposer doucement, dont les fibres s’installaient dans mes poumons.


  La porte s’est ouverte, les clochettes se sont mises à tinter et Rick et sa mère sont entrés – timidement, c’est l’impression que j’ai eue, et en me souriant faiblement. Les cheveux de Mrs Schmidt étaient couverts d’une écharpe de laine blanche, elle portait un vieux manteau trop grand, qui perdait sa couleur contre la vitre derrière elle. Ses lèvres étaient d’un rose aussi pâle que les carreaux des toilettes, et Rick, qui se tenait à côté d’elle, portait la veste de chasse de son père et noyait sa mère sous un déferlement d’orange électrique. À les voir dans le bureau du Swan Motel, je me suis rendu compte qu’ils paraissaient très ordinaires et bien peu athlétiques, en comparaison avec les clients qui se tenaient habituellement devant ce comptoir – mon adolescent de mari et sa mère – là où étaient passés, pour étudier leurs factures, ces skieurs dans leurs anoraks violets brillants, avec les verres de leurs lunettes de soleil qui reflétaient le mur, les blizzards et mon propre visage, pâle et fondu dans le plastique.


  « Salut ! ai-je dit.


  — Salut, Leila », a répondu Rick en levant la main en l’air.


  Elle paraissait énorme dans son gant noir. Sa mère avait les yeux grands ouverts, comme si elle allait pleurer, mais elle souriait. Ils se sont avancés tous deux vers le comptoir ; la similarité et la familiarité de leurs visages étaient dérangeantes, et je les ai vus comme ils étaient. Des gens humbles et utiles. Qui m’étaient étrangers, mais qui étaient à moi. Je savais que je ne les aimais pas, que je ne les connaissais même pas vraiment, mais, d’une certaine façon, maintenant, on était ensemble. Je découvrais soudain que leurs visages étaient au centre de ma vie, un peu comme on trouve une boîte de photos appartenant à quelqu’un d’autre dans le grenier : aucun de ces oncles et tantes, qui sourient familièrement à l’appareil, n’est à vous, aucune de ces vacances heureuses, aucun de ces enfants potelés. Mais si vous ne les gardez pas, vous aurez bien moins que ce que vous aviez avant de les trouver. Quelque chose vous manquera toujours. Quelque chose qui vous a appelé, comme si cette chose pouvait pénétrer votre mémoire, votre vie, ce qu’elle avait fait, au bout du compte. Je compris alors : C’est ça, la famille.


  « Leila, a dit Mrs Schmidt en s’adressant à mon cou, il faut qu’on appelle Mrs Briggs, pour lui dire que tu dois partir.


  — Mais pourquoi ? »


  J’entendais qu’on ramassait la neige dehors, qu’on en rejetait de lourds paquets, comme des corps mouillés, sur le côté de la route.


  « Il y a une urgence », a-t-elle répondu.


  Rick m’a alors pris la main et, quand j’ai voulu la retirer, son gant a glissé entre nous, vide, sur le comptoir. Il a ouvert et refermé son petit poing blanc à côté du gant, comme quelque chose d’obscène qu’il exhibait.


  « Quoi ? ai-je dit en posant la main sous mes seins, à l’endroit où mes côtes se rejoignaient en une suture osseuse. Quoi ? »


  Je sentais mon cœur battre doucement, sanglant, contre cette suture.


  Mais les clochettes ont à nouveau tinté, et deux skieurs sont entrés – une femme aux longs cheveux blonds et au hâle orangé, avec un homme au bonnet rouge qui paraissait beaucoup plus vieux. Son père, me suis-je dit, même si sa main décrivait de petits cercles sur les hanches de la femme, qui s’appuyait contre lui, l’air ivre, ou hébétée, ou défoncée. Ou peut-être qu’elle était tout simplement amoureuse. La neige du blizzard fondait rapidement sur leurs épaules et le bruissement glissant de leurs anoraks devenait plus audible comme ils s’avançaient vers le comptoir. Ils riaient, alors que, dehors, la neige enfouissait le ciel.


  Gary ouvre une porte dans le couloir et je le suis dans une chambre jaune. Le grand lit n’est pas fait, mais les draps semblent neufs. On dirait qu’on n’y a dormi qu’une seule fois, et du sommeil profond d’une personne très fatiguée. Les rideaux sont ouverts et, par la fenêtre, je vois une petite bourrasque de feuilles dorées et mouillées, qui tournoient dans un vent violet. Quand il allume la lumière, la pièce se met à palpiter et la fenêtre s’enfonce dans l’obscurité.


  « Tiens, dit-il, t’as qu’à te détendre ici un moment. Moi, je dois aller en ville et, quand je reviendrai, on dînera. »


  Il m’embrasse rapidement, ses doigts posés sur mon menton. J’entends quelqu’un – Rob ? – siffloter dans la salle de bains, de l’autre côté du mur. Et puis le claquement sec de l’eau dans la tuyauterie.


  Les bottes de Gary martèlent le sol comme il s’éloigne. Je regarde son dos. Ses cheveux sombres sur le col bleu. Ses épaules étroites. En le voyant de dos, avec son jean et cette chemise bleue, je me dis qu’il pourrait être n’importe quel homme mince du Texas, même si je ne suis jamais allée au Texas et que je ne sais toujours pas d’où il vient. Une plaque d’immatriculation de Floride, si je me souviens bien. Mais cet accent… Sous ses bottes, le sol semble solide et mort. Pas de sous-sol, à mon avis. Il claque la porte et j’ai la bouche sèche. Je ferme bien les yeux, sachant que je vais devoir attendre toute la nuit dans cette chambre, ou même pour toujours, avant de regoûter la sueur de Gary.


  L’amour m’étrangle comme il disparaît et j’éteins la lumière dans la chambre, je rampe dans le lit, je remonte les draps et la couverture blanche amidonnée sur mes yeux, avant de rouler sur le côté. De là, je peux voir par la fenêtre. Je peux le voir grimper dans sa Thunderbird argentée, le visage baissé pour se protéger du vent – le vent qui rugit comme un vieux train qui passe à toute vitesse –, puis Gary s’enferme au volant. Je regarde ses phares, ensuite les feux arrière, un sillage qui s’évanouit – et la nuit qui enveloppe sa voiture comme une grotte soyeuse. J’imagine qu’une écharpe rouge se déroule de mon cœur, qu’elle est épinglée au sien, et le voilà parti.


  Je ne regarde pas autour de moi dans la chambre. Je ferme les yeux. Mais j’ai eu le temps, sans le vouloir, d’apercevoir la photo d’une femme et d’un enfant, tous les deux blonds et souriants, sur la table de chevet. La photo est encadrée de noir. Un rang de perles en plastique vert a été soigneusement étalé sur la commode et, sur l’abat-jour, une chaîne de boutons de roses est peinte à la main. Je sens une femme, toute d’eau et de chair, sous les draps, et les plumes blanches de l’oreiller sentent le parfum, la sauge, un oiseau féminin plumé. J’entends, dehors, le vent qui se lève, qui meurt, et qui se relève, plus fort, cette fois.


  J’ouvre les yeux et je les referme ; ensuite, je rêve. Je marche dans l’allée devant la maison de mon enfance, dans un tunnel de neige. Un chien hurle. Le bruit d’une respiration dans un tunnel. Quelque chose a été jeté ou est tombé au bout de l’allée, près du perron de notre maison à la façade vide. Une manche blanche claque comme une langue de lumière.


  Je me penche en avant pour la voir, mais je ne vois que mon visage qui se reflète dans un bassin de glace, qui paraît plus jeune que je ne le suis, et je me rends soudain compte que je dois être l’enfant de quelqu’un. Un chien hurle à nouveau et, quand je me réveille, la lumière est allumée, Rob est debout devant le lit, il sourit gentiment, sa dent en or brille.


  « Désolé de vous avoir réveillée. C’est pas trop grave ? demande-t-il en touchant le premier bouton de sa chemise d’un geste embarrassé. Gary m’a dit que c’était d’accord. Mais si c’est pas le cas, pas de problème, je ne vous embêterai pas.


  — C’est d’accord », dis-je en refermant les yeux.


  « Leila… a dit Mrs Schmidt en me serrant la main, quand nous sommes enfin sortis du Swan Motel pour nous installer dans la voiture, quand nous roulons alors que le chauffage ronronne et que la nuit s’ouvre devant nous comme nous nous enfonçons en elle. Leila, ton père a eu une crise cardiaque. Il était en train de ramasser la neige.


  — Oh », ai-je répondu.


  J’étais assise devant, entre eux deux, dans la longue Ford de Mr Schmidt. Rick a passé un bras autour de mon épaule. Je me suis penchée en avant en appuyant mes mains gantées contre mes paupières. Des étoiles et du sang. Je voyais mon père se détacher sur ce fond brillant de velours rouge – la neige qui tombait vite, qui s’élevait autour de lui, et lui qui bougeait trop lentement avec sa jambe morte pour y échapper. Je vis sa bouche ouverte, figée par le froid, qui se gelait comme un petit lac protégé. Deux petits blizzards dans ses yeux bleus.


  Je sens un goût de menthe sur la dent en or de Rob. Même si la peau de ses bras est aussi flasque que celle d’un vieil homme, sa poitrine n’a pas de poils du tout, comme celle d’un garçon, et il semble avoir froid, ou peut-être est-il honteux, quand il fait tomber à la hâte ses vêtements par terre et qu’il se précipite dans le lit, les bras croisés sur son estomac chauve. Il veut que je me place sur lui, ce que je fais, en entourant son cou de mes bras, et en appuyant ma bouche contre l’oreiller près de sa tête. Il remonte la couverture sur nous, et, avec lui, il fait chaud sous les draps. Tandis qu’il promène une main de bas en haut sur ma colonne vertébrale, l’autre cherche doucement mes seins. Je lui embrasse le cou en m’imaginant que c’est celui de Gary, sauf qu’il semble rasé de si près qu’il est lisse comme de la cire à bougie ou comme du plastique.


  « C’est si bon, dit-il en poussant mes hanches contre les siennes, pendant que je sens mon cœur battre plus fort entre nous. Oh ! tu es si bonne ! » dit-il en s’accrochant à moi.


  Rob gémit quand il jouit et je continue jusqu’à ce que je prenne mon plaisir, moi aussi. Il reste immobile sous moi, il me caresse doucement le corps, tandis que je presse mon bassin contre le sien. Deux squelettes sous notre peau. Et je me souviens de Gary s’enfonçant en moi tout habillé, au bord de la rivière. Comment je m’étais trouvée piégée, brûlante, sous lui, comme s’il était une avalanche. Et mes yeux, noyés dans le blanc.


  Après, je me blottis contre la poitrine osseuse de Rob et je me rendors, mais sans rêver cette fois, pendant que le vent et les nuages ouvrent leurs rideaux autour du lit dans cette étrange obscurité, en ce vingt-quatrième mois d’octobre de ma vie. Le même qui vit, dans ce temps humide et velouté de la mort, ma mère ne jamais se réveiller.




  Le directeur des pompes funèbres portait un pantalon écossais et un polo de golf vert, au beau milieu du mois de décembre, et, dans le sous-sol où étaient exposés les cercueils, il semblait sauvagement vivant. Un perroquet dans un arbre sans feuilles.


  « C’est notre modèle le moins cher », a-t-il annoncé en levant sa paume molle vers un cercueil gris garni d’un oreiller bleu foncé. L’air confortable. Un endroit où vous pourriez dormir une longue nuit pour le reste de votre vie.


  « Non », ai-je pourtant dit, en montrant un modèle blanc plus luxueux, comme celui dans lequel ma mère avait été enterrée. Capitonné de satin blanc. Des charnières argentées. Cela ressemblait à une glacière sophistiquée, et je m’imaginais mon père dedans, sous la terre, comme s’il était un coffre plein de pierres précieuses. Avec ma mère, la Reine de la Neige, à côté de lui, parée de ses perles.


  L’hiver, le gel les transformerait en statues opalescentes. L’été, ils exploseraient ensemble en pétales blancs sur des branches noires, poussant pour surgir de la terre.


  « C’est plutôt un cercueil de femme, a expliqué le directeur des pompes funèbres, et il coûte deux mille trois cents dollars de plus que notre modèle standard – mais il écrivait déjà un numéro sur un bout de papier, avant de lever les yeux en souriant. Mais je comprends bien pourquoi vous préférez ce cercueil pour votre père. Il est vraiment très beau.


  — Bien, ai-je dit.


  — Pouvez-vous nous apporter le costume de votre père, un peu plus tard dans la soirée ?


  — Je crois que oui. Mais je ne suis pas sûre de savoir où il est. »


  Cela a eu l’air de le soucier.


  « S’il faut un nettoyage à sec, a-t-il dit, j’ai peur de devoir vous le facturer. »


  Il a écrit autre chose sur le bout de papier avec son crayon jaune. Les tubes de lumière fluorescente brûlaient en bourdonnant au-dessus de nous.


  Il faisait frais et sec. Pas comme dans un sous-sol ordinaire. On n’avait pas l’impression d’être sous la terre. Les cercueils sentaient le plastique, ou la voiture toute neuve. Il y en avait une dizaine, de couleurs, de styles et de tailles différents. Il y en avait un qui n’était pas plus grand qu’un enfant, un cercueil blanc, lui aussi. En haut, Rick attendait avec ses parents, et j’entendais quelqu’un marcher au-dessus de nos têtes, étouffé par les plaques du plafond et par le tuyau de la chaudière enveloppé comme une momie dans des bandages amiantés gris.


  « À qui j’envoie la facture ? a demandé le directeur des pompes funèbres.


  — À Leila Murray, ai-je dit. Leila Schmidt, plutôt. »


  Et mon ancien nom est passé devant lui, un peu effacé, avant de se poser, comme de la poussière de craie, sur le cercueil flambant neuf de mon père.


  Je me réveille dans les bras de Rob, quand Gary nous parle.


  « Non mais, regardez-moi ces deux petits tourtereaux ! »


  Rob se réveille aussi et s’assoit sur le lit. Le front de Gary est pâle ; sur le seuil sombre, un ovale d’air froid souffle au-dessus de ses épaules, nous dépasse, s’élève vers le plafond jaune au-dessus du lit – un ballon invisible, plein de l’hiver.


  Nous sommes allés chercher le costume de mon père. La maison était sombre et froide, pas comme chez les Schmidt, où je vivais depuis juin. J’avais dû, là-bas, m’habituer à l’odeur étouffante des dîners qui étaient préparés nuit et jour, ou des repas qui venaient juste d’être préparés. Tout cela n’était plus maintenant qu’une certaine douceur. Et une lumière dorée qui tombe d’une lampe tamisée dans un salon par une nuit d’hiver.


  Ici, les choses n’avaient jamais été ainsi, même avant la mort de ma mère. Je me souvenais bien de mon oncle en débardeur et en caleçon, qui tremblait sur le seuil de la chambre de mes parents.


  « Bordel de merde ! disait-il. Il gèle toujours ici ! »


  C’était encore mon oncle que j’ai vu là, frigorifié, quand Rick et moi, nous sommes retournés dans cette maison prendre le costume dans lequel mon père allait être enterré.


  « Bonnie, bordel, mais ouvre donc ce putain de chauffage ! »


  Je l’ai vue s’avancer vers lui, nue, les bras ouverts, les bouts de seins roses et durs.


  « C’est ici, Andy, c’est ici ! »


  Le chauffage, la chaleur, voulait-elle dire.


  Dans le placard, le costume de mon père paraissait à la fois démodé et jamais porté.


  « Le voilà », ai-je dit en le tendant à Rick.


  Il ne voulait pas entrer dans la chambre. Peut-être qu’il les sentait aussi. Ma mère, sous les draps, avec ses dessous noirs. Les doigts de mon oncle qui se battent avec la dentelle et les agrafes. Un fleuve de sang qui gonfle sous eux comme des tumulus indiens, et qui s’assèche. Ce n’était plus qu’un lit de glaise rouge, maintenant, de la couleur d’une grange. Et maintenant, mon père, aussi, était complètement parti, pour toujours.


  Pour la première fois de sa vie, dans son cercueil, il avait l’air en colère. C’était à cause de ses sourcils, qui étaient retombés et s’étaient détendus, dans la mort. Quand il était vivant, il les levait toujours, dans une expression de modeste confusion, comme s’il s’apprêtait à dire : « Je suis désolé », même lorsqu’il voyait sa femme se pavaner au loin avec son jeune frère, qu’il la voyait agiter le haut de son bikini dans le ciel blême – un mirage, disparaissant, réapparaissant, plus petit, très brillant, et ma mère qui n’est plus qu’une tache étincelante sur une eau électrique. Et pendant tout ce temps, ces sourcils levés en une expression d’excuse.


  Mais, dans ce cercueil blanc, vêtu de son costume bleu, les mains cireuses croisées sur son ventre, les yeux fermés, avec cette nouvelle expression, mon père n’avait plus du tout l’air de celui qui nous pardonnait à tous. On aurait dit un homme dont on aurait pu avoir un peu peur s’il avait été vivant. Quelqu’un qui était mort en ramassant de la neige, après l’avoir fait toute sa longue vie, et qui en avait finalement conçu de l’amertume. Quand le révérend Roberts eut terminé ce qu’il avait à dire sur la poussière qui redevenait poussière, la mère de Rick m’a serré l’épaule, tout en essayant de voir au-delà du rebord brillant du cercueil, ce coffre à trésor plein de la mort de mon père.


  « Il t’aimait », m’a-t-elle dit.


  L’église était décorée de houx et de guirlandes rouges de Noël, elle sentait l’aiguille de sapin et la cire fondue. Seuls les deux premiers rangs étaient occupés, par les oncles, les tantes, les cousins et les petits-cousins de Rick, par sa grand-mère, aussi – qui était elle-même déjà un squelette, cassée sur une canne d’argent, et qui ressemblait à une chauve-souris momifiée : fragile, avec ses petites ailes noires repliées autour d’elle. Elle souriait de manière extatique chaque fois qu’elle croisait mon regard, agitant ses doigts osseux dans l’air, comme si elle entendait ainsi imiter la neige qui tombe – très vite et par flocons éparpillés.


  Aucun d’entre eux n’avait connu mon père, mais ils ne consultèrent pas leurs montres pendant le sermon du révérend Roberts. Ils regardaient droit devant eux, poliment, vers la lumière tamisée qui montait en brillant de ce cercueil trop neuf. Ils étaient là pour Rick, qui était des leurs.


  Après, Mrs Schmidt avait reçu tout le monde avec des sandwiches au jambon et à la fausse mayonnaise, faits de petits pains bruns, granuleux et sombres comme une récolte, comme s’ils avaient été longtemps enterrés, puis sortis de la terre et réchauffés dans un grille-pain. Tous les parents de Rick, tour à tour, étaient venus me toucher la main en disant « Je suis désolé ».


  Les femmes de la famille de Rick avaient des cheveux laqués et brillants, elles portaient des robes bleu marine ornées de cols crochetés, ou de dentelle industrielle, avec des bas blancs. Leurs maris avaient l’air coincé et mal à l’aise avec leurs cravates, et ils ressemblaient tous plus ou moins à Rick. Des cheveux noirs, épais. Des yeux bruns. Mais, au milieu d’eux, Rick paraissait trop grand, comme quelqu’un qui fait beaucoup d’efforts pour se fondre dans une foule. Il y avait quelque chose d’exagéré dans sa façon de serrer les mains quand ils exprimaient leurs regrets et leurs félicitations en même temps. Regrets pour la mort de son beau-père. Félicitations pour son récent mariage. Chaque fois que quelqu’un lui parlait, Rick paraissait surpris, comme s’il avait été le dernier à être informé de ces changements survenus dans sa vie. Comme si tout avait été arrangé pour lui, pendant qu’il était au loin.


  Et Rick fut le seul à ne pas embrasser sa grand-mère sur ses lèvres tachetées, tout en prétendant ne pas voir qu’elle était folle. Il ne semblait pas pouvoir la regarder, alors que ses cousins répondaient tous : « Oui, grand-mère », quand elle leur demandait si Rupert, son mari décédé depuis des dizaines d’années, avait déjà découpé la dinde. Ou : « Bien sûr », quand elle demandait si les papiers de la maison avaient bien été jetés dans le feu, avant de dire : « Mais non, mais non », quand elle avait soudain l’air inquiet. Mais quand la vieille femme fixait son regard sur Rick, quand elle disait « Rick » en touchant l’air de sa main pâle en direction de son petit-fils, il faisait semblant de ne pas entendre – alors qu’une pellicule de sueur lui recouvrait la lèvre supérieure, comme une rosée.


  Gary laisse la lumière allumée, mais il ferme la porte derrière lui quand il sort. J’entends ses bottes dans le couloir, Rob s’assoit sur le bord du lit, il enfile ses chaussettes noires sur ses pieds lisses.


  La nuit est tombée pendant que nous dormions – elle est d’un bleu métallique, maintenant – et on sent bien que l’hiver arrive. Plumes mouillées, lambeaux, vieilles pommes qui fermentent, se transformant peu à peu en meurtrissures brunes sur un sol qui durcit. La lumière fait briller les murs jaunes de la chambre comme un zeste de citron ou comme du sorbet, j’entends une voix flotter dans le salon. Je pense d’abord qu’il s’agit de la télévision, mais j’entends ensuite Gary poser une question et quelqu’un d’autre lui répondre. Une femme. Que j’entends soudain hurler.


  « Qu’est-ce que tu as besoin, bordel, de faire venir tes putes dans ma maison ? »


  Rob se penche vers moi, les coudes de chaque côté de mon visage, il m’embrasse avec ses lèvres sèches.


  « Te fais pas de bile pour elle », dit-il en se relevant.


  Mais il n’explique pas pourquoi. Il finit de se rhabiller, il rentre les pans de sa chemise blanche dans son jean, il enfile ses bottes et lisse les jambes du jean par-dessus. Puis il m’envoie un baiser et referme la porte de la chambre derrière lui. J’entends toujours la voix de la femme monter et descendre de l’autre côté. Un instrument à vent. Quelqu’un qui joue de la clarinette. De manière un peu excitée, sans les mots pour aller avec.


  Quelques jours après l’enterrement de mon père, Mrs Schmidt m’a parlé, après le petit déjeuner, après que Rick et son père étaient partis pour la journée, se bousculant l’un l’autre en traversant la cour pour aller jusqu’à la voiture de Mr Schmidt, en faisant de grands pas avec leurs hautes bottes dans la neige profonde.


  « Il faut que tu penses à la maison de ton père, Leila. Il faut que tu t’occupes de la vendre. Ou bien de la louer. Mais en tout cas, il ne faut pas qu’elle reste vide trop longtemps. »


  Un soleil argenté s’était levé, ce matin-là, dans un ciel clair, qui nous avait tous surpris et aveuglés. J’avais alors pensé à mon père, reposant dans un tiroir de la morgue : c’était trop tard, ou trop tôt, dans l’hiver, pour l’enterrer, avaient-ils dit, et je me l’étais imaginé, dans son costume bleu, sur une plaque dans le noir. Peut-être qu’il reviendrait à la vie quand ils le ressortiraient sous la lumière aveuglante de ces lampes. Un ours menu et sans fourrure, qui hiberne. Son cercueil blanc, en réserve, brillerait de manière insupportable. Tout comme j’avais du mal à supporter de garder les yeux ouverts dans la lumière de cette nouvelle journée, après tant de semaines grises.


  « On devrait peut-être y aller aujourd’hui, Leila, au moins pour prendre le courrier. Veux-tu que l’on fasse cela, ma cocotte ? »


  J’ai fait oui de la tête.


  « Je vais le faire, ai-je dit.


  — Je viens avec toi », a proposé Mrs Schmidt en ramassant des miettes de toast dans la paume de sa main.


  Sa cuisine était impeccable, décorée de fleurs et de cygnes. D’épaisses cordelettes roses séparaient les rideaux comme des tresses, ou comme des bras, et les retenaient aux cadres des fenêtres. Mrs Schmidt n’était jamais entrée dans la maison de mon père, et je voyais déjà son expression quand elle découvrirait la cuisine. Nue.


  « Non, ai-je dit, je préfère y aller seule. »


  Mrs Schmidt m’a ensuite demandé des dizaines de fois si j’étais vraiment sûre, et je l’étais.


  Quand Gary revient dans la chambre, j’ai remis ma robe bleue, mes genoux sont ramassés contre ma poitrine, j’ai le dos appuyé sur l’oreiller et les pieds sous le drap. Il a une bouteille de bière pour lui et une autre pour moi, comme la première fois, quand il avait fait cette blague sur mon boulot, que je ne pouvais pas boire pendant le service, mais que je pouvais parfaitement avoir des relations sexuelles avec des inconnus – le jour où il m’avait frappée, deux fois, au visage, et que j’avais entendu une créature aux ailes argentées survoler le Swan Motel.


  « Merci », dis-je, quand il me tend la bouteille lisse et verte.


  Le verre froid m’engourdit la main.


  Gary est près de moi, assis au bord du lit, il me caresse le genou, il remonte ma robe pour toucher le côté nu et vide du genou lui-même.


  « Écoute, il faut que je te dise quelque chose. »


  En parlant, il regarde droit devant lui, vers le mur jaune, je regarde son profil. Sous sa barbe plus drue, je ne peux plus voir la ligne de sa mâchoire. Plus de trace de la cicatrice non plus, comme si le ver était rentré sous terre. Il aspire de l’air.


  « Écoute, ma femme est là et veut que j’aille chez elle ce soir. Pour voir notre fils. Tu comprends ? »


  Il me regarde dans les yeux et je fais signe que oui.


  « Je reviens dès que je peux, dit-il en souriant. Je t’aime », ajoute-t-il, et il ferme les yeux en m’embrassant.


  J’ai les yeux ouverts. Je vois, en un éclair, l’heure à sa montre : 8 heures 12.


  Il éteint la lumière en sortant, et je m’assois sur le lit dans cette obscurité jaune.


  Voilà ma nouvelle vie, me dis-je. À l’heure qu’il est, je devrais être derrière un comptoir au Swan Motel. Mais je suis ici – avec ces phares qui apparaissent et qui disparaissent à la fenêtre de cette chambre inconnue, sous un ciel noir d’encre qui tremble et irradie comme si des OVNI ou des anges le traversaient. J’entends encore une fois la voix de la femme, une syllabe ou deux, cela vient du jardin devant la maison.


  « Attends », dit-elle.


  Des bottes dans les feuilles mortes. Le chien est libre, maintenant, sa chaîne traîne par terre. Le bruit de l’air humide qui entre et qui sort de ses poumons. Et puis plus rien. Rob a dû partir, lui aussi.


  Je finis la bière, jusqu’à la dernière goutte. Il y a quelque chose de réconfortant dans le fait de boire la dernière goutte d’un liquide amer. Mon appartement me semble très loin. La voiture, la Duster rouillée. Le Swan Motel. C’est un peu comme renaître. Tout au fond de la bouteille, la bière est beaucoup plus douce – le sucre ambré coule au fond de ma gorge. Une très ancienne récolte, dissoute. Toute une saison cuivrée. Un fermier armé d’une fourche, qui sourit à côté de sa femme renfrognée.


  J’attends encore un peu avant de me lever du lit, j’ouvre la porte, je regarde dans le couloir sombre vers le vide noir qui le prolonge et je sors.




  Il y avait des traces d’animaux dans l’allée où mon père s’était écroulé – quand son cœur s’était serré pour toujours, c’est comme ça que je me l’imaginais, avec le bruit des charnières rouillées d’une porte de cave.


  Des pattes de chat. Des centaines et des centaines de traces sur la neige. La lumière blanche d’un soleil clair tombant sur ces traces les faisait briller comme des pièces neuves – des pièces ou des éclats de diamant éparpillés sur ce blanc à l’endroit où il était mort. Quelqu’un avait rangé sa pelle contre l’aile de sa voiture.


  En entrant dans la maison, après tant de lumière, j’ai eu du mal à adapter ma vision, mais quand j’y suis parvenue, je n’ai rien vu que je ne savais déjà être là. J’aurais pu garder les yeux fermés.


  Je me suis agenouillée pour toucher un des chaussons de mon père. Il était sous la table de la cuisine. Un vieux chausson écossais. Toujours chaud, je me suis dit, avant de comprendre que cela était impossible. Je l’ai humé, mais je n’ai senti que l’odeur de caoutchouc de la semelle. J’avais oublié pourquoi je me trouvais dans la maison de mon père. Le chausson avait un air idiot, posé sur mon cœur, là où je le tenais, je l’ai donc remis par terre. Puis je me suis souvenue du courrier.


  La boîte était pleine à craquer, uniquement du courrier publicitaire. mr jack murray, vous êtes peut-être déjà millionnaire. Mr Jack Murray, abonnez-vous à TV-Guide dès maintenant et gagnez sept numéros gratuits !


  Mais, glissant entre les coupons pour les pizzas, se trouvait une enveloppe, qui paraissait toute petite et très ordinaire dans ma main. Je l’ai retournée. Elle était adressée à Miss Leila Murray, l’adresse était écrite au feutre noir.


  « Salut ! » dit-il quand j’entre dans le salon, ce qui m’étonne.


  Tout était si calme et je n’avais entendu personne arriver dans l’allée. Il était assis dans le fauteuil, avec les pieds surélevés.


  « Bonjour, moi, c’est Leila, dis-je en tendant la main et en l’agitant en un petit arc de cercle.


  — Je suis Andy, un copain de Gary. »


  Il semble être mal à l’aise, mais je m’assois sur le canapé, en face de lui, les jambes serrées et je rabats ma robe fine sur mes genoux. Il a peut-être la trentaine, mais il a l’air plus jeune. Des cheveux bruns avec des pattes un peu hirsutes. Un haltérophile. Il porte un tee-shirt bleu ciel, TAWAS BAY est écrit en lettres blanches sur le devant, il y a aussi un dessin stylisé d’une voile de bateau ; ses gros bras et sa forte poitrine semblent compressés dans ce tee-shirt, ce qui gonfle le vêtement et lui donne des allures de seconde peau. Dehors, la nuit bruisse autour de la maison, comme si quelque chose s’approchait secrètement en rampant.


  Mon sac est toujours sur le canapé, là où je l’avais jeté avant de suivre Gary dans la chambre, il me semble vaguement familier, posé là, comme quelque chose que j’aurais possédé dans une autre vie, une vie plus longue. Ou comme quelque chose que j’aurais abandonné des années plus tôt et qui me reviendrait mystérieusement. Je le ramasse et le pose sur mes genoux, comme un petit animal, un petit animal de vinyle rouge, tandis que l’ami de Gary regarde sa montre, fixement. J’entends le tic-tac de la montre, rapide, comme une mitraillette miniature. Ou comme un petit rat blanc qui gratte en rythme une boîte de conserve vide. Ou bien encore comme la pluie. Et, quand j’ouvre le sac, je ne suis pas surprise de voir que l’argent est parti. Toute cette poignée de papier vert. Tout le cœur en papier vert de mon sac est parti.


  Je pense à la ballerine, arrêtée pour toujours dans ma boîte à bijoux.


  La valse aux accents métalliques, éteinte.


  Maintenant, le vide du sac produit son bruit à lui. Un bâillement frais. Un balai qui soulève du talc du sol. Des ailes blanches et de l’air.


  Deux mille trois cents dollars.


  Les clés de la voiture, aussi.


  Maintenant, le ventre de ce sac ne sent plus que la vieille cigarette, mais il n’y a plus de cigarettes, non plus. Plus d’allumettes. Plus de cendres.


  Soudain, la vitre biseautée de la porte s’emplit de lumière brillante. Le bruit d’un moteur, qui meurt, celui des portières d’une voiture qui claquent. Mais, alors que je m’approche de ce diamant étincelant enchâssé dans la porte, tout devient noir, et je me dis que j’ai peut-être enfin acheté ce pour quoi j’économisais tout cet argent.


  Quand j’ai eu seize ans, je me suis rendue à la bibliothèque du comté, à Ottawa, pour rechercher ma mère. Je n’avais jamais pensé à faire ça auparavant. Puis, tout d’un coup, l’idée avait jailli clairement devant moi, aussi évidente qu’une roche morte suspendue dans le ciel – ce que j’avais toujours craint et désiré me remplissait la main de poussière de mercure et de lune.


  Le bibliothécaire était un homme aux lèvres rouges et aux doux cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules. Même quand il souriait, il ressemblait à un clown triste. Délicat, avec de longs doigts, il avait la peau douce, on aurait dit que la couche supérieure avait été enlevée, comme s’il avait été enterré dans la boue ou enveloppé de bandages mouillés depuis des années dans le sous-sol de la bibliothèque, puis ressorti et déballé. Il m’a touché le coude avec ses doigts si doux, quand il m’a montré où se trouvaient les microfilms – dans de petits cercueils en carton alignés dans un classeur – contenant des kilomètres et des kilomètres de journaux. Je lui ai dit les dates qui m’intéressaient, et ses ongles longs et roses ont claqué contre l’un des tiroirs métalliques du classeur.


  « C’est là-dedans », avait-il dit.


  « Que voulez-vous dire ? »


  Je lui pose la question, alors qu’il serre la main sur la poignée de la porte sans me regarder. Il se plante ensuite devant la porte, ses gros bras d’haltérophile bien en évidence.


  « Pourquoi vous ne devez pas me laisser partir ? »


  Il hausse les épaules, comme s’il était gêné.


  « C’est l’affaire de Gary. Moi, je fais ce que Gary m’a demandé de faire. »


  Les voix qui viennent de l’extérieur se rapprochent, il y a maintenant de nouveaux phares dans l’allée. De mauvais freins grincent, une voiture s’arrête. Un homme rit. Un autre pousse un grand « Ouais ! ». Quelqu’un tourne la poignée de la porte du dehors et pousse la porte d’un coup d’épaule. Quand elle s’ouvre, je sens une forte bouffée d’air frais et de whisky s’engouffrer dans la maison devant l’ami de Gary.


  L’homme qui pénètre dans le salon en premier est roux, il tient une canette de bière à la main et il a une cigarette à la bouche. Je le reconnais, je l’ai vu au Big City Bar. Quand il me voit, il ne sourit pas. À moitié ouverte, la porte n’est qu’une fente s’ouvrant sur l’obscurité pure et, quand elle est complètement ouverte, l’ami de Gary me tourne le dos, les bras tendus de chaque côté comme les gardes qui aident les enfants à traverser – pour m’empêcher de me sauver en courant par cette porte, je suppose, même si je n’y ai jamais pensé, même si je ne, me suis jamais demandé si je voulais partir, ou s’il fallait que je le fasse, même si je ne me suis jamais demandé où j’irais si je partais, sans voiture, sans argent, seulement vêtue d’une fine robe d’été, par une nuit froide, aussi perdue et visible qu’un rat blanc sous des ailes ténébreuses et sous le nid noir d’une chouette.


  Assise sur un dur fauteuil de bois devant le microfilm qui bourdonnait et brillait chaudement sous mes yeux, j’appuyais sur le bouton qui faisait se dérouler rapidement les pages sur l’écran, comme si le vent soufflait les pages des journaux du soir et les arrachait des mains du livreur – des unes grises et des notices nécrologiques, des bandes dessinées qui fouettent une fenêtre de cuisine, pendant qu’une vieille femme regarde dehors tout en faisant la vaisselle et en pensant à autre chose : à toutes ces années passées. De fines et fragiles pages couvrant ces années-là, trop rapides et trop légères pour qu’on puisse les rattraper, traînées par la pluie, par les feuilles, par la neige, complètement perdues dans le crépuscule.


  Mais il fut plus facile que je l’avais pensé de retrouver ma mère dans ces pages. Elle était là, la photo familière – le portrait venant de l’album du lycée, l’encolure en V de sa robe noire, un rang de perles pâles. Elle souriait, une ombre planait entre ses seins. Une autre photo, aussi, plus récente, sur une autre page, plus avant dans le journal, elle tournait le dos à une foule. Les visages qui apparaissaient derrière elle, petits et gris, étaient flous. Était-ce un défilé ? Était-ce un char fleuri, chargé de roses en papier ? Était-ce une reine du jour ordinaire qui faisait signe derrière l’épaule de ma mère, ou bien un Christ de plâtre écartelé sur la croix, soulevé dans l’air granuleux ?


  Quoi que ce fût, ma mère, devant, souriait largement, sans rien voir, tournée vers le soleil, elle avait la main posée sur sa hanche. Ses longs bras étaient nus, son chemisier sans manches était largement décolleté sur une poitrine qui n’était que peau blanche. Seules ses clavicules faisaient une ombre, ce qui était très sexy. On comprenait pourquoi ils avaient reproduit cette photo partout, dans les journaux de Grand Rapids, de Detroit et de Kalamazoo. Une de ses épaules était légèrement soulevée, comme si elle mimait, pour rire, un Prenez-moi, je suis à vous –, comme s’il ne s’agissait pas d’une photo. Comme si elle n’était pas morte. Un fantôme séduisant.


  Et ils avaient raison, tout le monde voudrait acheter ce journal. Si vous étiez un homme, vous pourriez vous installer dans un fauteuil avec une chope de bière ou un verre de vin, pendant que quelqu’un vous préparerait du poulet frit dans la cuisine, et vous regarderiez cette photo un bon moment. Si vous étiez une femme, vous pourriez examiner la photo en vous demandant pourquoi elle était si belle, que vous le soyez vous-même ou non. Peut-être détacheriez-vous vos cheveux ce soir-là, après votre bain, comme vous aviez vu ses cheveux à elle, la morte, aux informations, sans être toutefois très sûre d’où vous auriez tiré cette idée. Mais vous penseriez aussi, qui que vous soyez, Voilà ce qui arrive aux femmes comme Bonnie Murray. Qui que vous soyez, vous ne pourriez plus ignorer son nom. Un nom qui appartenait maintenant à tout le pays, comme la bibliothèque, ouvert au public, comme le nom d’un carrefour animé. On se retrouve au coin de X et Y, disiez-vous, aussi facilement que vous disiez son nom.


  J’ai regardé les photos, mais n’ai rien lu, à part les légendes sous les clichés et les gros titres, que je ne pouvais pas manquer. une femme de suspicious river poignardée à mort par son amant et beau-frère. Bonnie Murray, 24 ans, assassinée. crime passionnel ? La victime du meurtre de Suspicious River était une prostituée de haute volée, selon les révélations de la police. Elle chantait aussi chaque dimanche dans la chorale de l’église.


  Après les informations d’octobre, venaient celles de novembre. Un tremblement de terre quelque part. Un charnier découvert dans un autre pays, rien que des garçons en blue-jeans et tennis blanches, avec des tee-shirts portant les noms écrits en grosses lettres d’équipes de base-ball américaines. Des militants, annoncent des sources gouvernementales. Un avion qui s’écrase quelque part : 47 corps retrouvés, 87 disparus. Éparpillés sur des hectares de champs de maïs moissonnés. Une femme, non identifiée, a dit aux reporters : « Tout s’est enflammé au-dessus de ma tête. J’ai entendu le bruit, puis j’ai levé les yeux. Le ciel était blanc. J’ai d’abord cru que c’était le soleil, j’ai cru que le soleil avait explosé dans le ciel. » À côté, une photo en gros plan d’un soulier à talon haut et le lapin en peluche d’un enfant, près d’une gigantesque aile d’argent, tombée dans un champ.


  Puis, sur une autre page, j’ai trouvé mon oncle, ébloui par les flashs, sortant à grand-peine de l’arrière d’une voiture noire, les chevilles entravées.


  J’ai arrêté le déroulement du film.


  Le don Juan tueur reçoit cent lettres d’amour par jour, venant de femmes habitant aux quatre coins de l’État, selon les déclarations des dirigeants de la prison.


  J’ai longuement regardé la photographie de mon oncle, il était encore séduisant, même dans son uniforme gris de prisonnier, et avec les mains menottées devant le bas de son ventre. Je comprenais pourquoi ces femmes lui écrivaient. Même dans sa cellule, il avait encore les cheveux longs, qu’il avait sans doute essayé de rabattre en arrière avec de la brillantine. Mais on voyait des mèches collantes lui tomber sur le front. Je m’imaginais les secrétaires se repassant le journal au moment du déjeuner, avec leur cardigan rose feutré sur les épaules, la froideur de novembre se pressant sur les longs os blancs de leur cou – elles s’agitent et elles rient, un morceau de laitue vert pâle est collé sur un bout de cellophane, à côté d’une croûte humide de pain de mie industriel. Elles lisent peut-être l’article à haute voix, chacune à leur tour, tout en regardant par-dessus les épaules de leurs copines pour étudier la photo, interrompues seulement par un petit homme au blazer bleu en polyester, qui leur dit C’est l’heure de regagner vos bureaux, mesdames.


  Sur une des photos, les sourcils très froncés de mon oncle paraissaient plus sombres qu’ils ne l’étaient en réalité. Il avait l’air désespérément fatigué, malade de désir, comme un homme qui serait prêt à vous poignarder si vous ne l’aimiez pas assez. Un homme qui pourrait vous coincer le poignet contre le mur et vous déchirer votre chemisier si vous lui disiez non. Un homme qui pourrait vous séduire et vous arracher à un mari trop ordinaire, ce mari si ordinaire qui ne gagnerait jamais assez d’argent pour vous emmener en vacances dans les pays chauds, pendant que novembre repliait les coins de l’horizon, comme une vapeur gelée sortant d’un fer à repasser qui roule sur une chemise d’homme en coton et la colle sur la table à repasser. Sept mois d’hiver sont en route.


  « Vous feriez mieux de retourner dans la chambre », me dit l’ami de Gary, tout en regardant mes pieds nus.


  D’autres hommes attendent devant la porte pour entrer. Ils sont calmes, mais j’entends leurs bottes tapoter sur les planches en bois du perron. Je les entends respirer, aussi.


  En entrant dans la chambre, j’éteins la lumière, je me mets dans le lit, je me roule sur le ventre et j’enfonce mon visage dans l’oreiller. Je ferme les yeux et je ne les ouvre même pas quand j’entends quelqu’un pousser la porte de la chambre.


  Je ne les ouvre toujours pas quand je le sens s’asseoir au bord du lit.


  Je l’entends qui enlève ses chaussures.


  « Enlève ta robe », me dit-il.


  Je roule sur le dos et déboutonne ma robe, je la plie, je la pose au pied du lit, par terre, pour qu’elle ne se chiffonne pas, je garde les yeux fermés, pendant tout le temps que cela dure. Je plane au-dessus de mon corps, prête à naître.


  Le don Juan tueur. C’était bien lui. Il plaide coupable d’homicide par imprudence.


  La mort est accidentelle, prétend-il.


  Des pommettes saillantes. Des yeux de jeune garçon, un regard assassin. C’est lui le plus beau, le plus jeune, le plus sexy, le plus gâté, celui qui a une voiture de sport rouge, qui se fiche que votre mari soit son propre frère. Il vous désire trop. C’est un homme que vous ne rencontrerez jamais, un homme dont vous pouvez penser qu’il est votre genre, alors que vous faites frire le repas du soir dans une poêle, que vous conduisez vos enfants à l’école dans le noir, le matin, en novembre, quand une autre méchante gelée a fini par tout anéantir.


  Même moi, je pouvais comprendre cela, et pourquoi ces femmes lui écrivaient en prison, pourquoi elles lui envoyaient certainement des boîtes de biscuits qui n’allaient jamais plus loin que le bureau des gardes. Même moi, je comprenais ça, et j’étais aussi celle qui l’avait vu assis, les yeux morts, la bouche ouverte, au pied d’un lit, avec le sang de ma mère sur sa poitrine.


  Je scrutais le microfilm – un mois oublié, dix ans plus tôt, projeté et éclairé devant moi, tandis que le bibliothécaire se rongeait les ongles en silence –, j’y voyais aussi une centaine de femmes, assises chaque jour à leur table de cuisine, le stylo à la main, pendant que leurs petites filles dormaient et que le mari lisait des journaux encore humides dans la pièce familiale. Vous ne me connaissez pas, c’est peut-être ainsi qu’elles commençaient leurs lettres, mais j’ai lu votre histoire dans la « Gazette de Kalamazoo ».


  Ces femmes pensaient qu’elles voulaient un homme comme ça, mais ce qu’elles voulaient réellement, c’était en fait mourir.




  La lettre était écrite des deux côtés d’un bout d’une page de cahier aux coins cornés. L’écriture était petite et dure, les lettres toutes majuscules, l’encre noire. Elle disait : Chère Leila, Tu ne te souviendras probablement pas de moi, tu étais juste une petite fille quand je suis parti. Mais je suis le frère de ton père. Je viens juste d’apprendre que mon frère Jack était mort la semaine dernière et je voulais t’écrire pour te dire comme j’étais triste. C’était un homme bon, et je suis sûr qu’il doit te manquer. Tu dois sans doute savoir que j’ai passé huit ans et demi en prison. Pour homicide par imprudence. Mais j’ai commencé une nouvelle vie à Indianapolis. Je te donne mon numéro de téléphone, si tu as besoin de quoi que ce soit, j’espère que tu appelleras. Malgré tout ce qui s’est passé, je fais toujours partie de ta famille. Je pense à toi en cette période difficile. Bien à toi, Andy Murray.


  J’ai replié le papier selon les lignes exactes du pliage d’origine et je l’ai remise dans l’enveloppe que j’ai ensuite rangée dans la poche de mon manteau. J’entendais la neige fondre sur le toit et goutter sur les bardeaux. Le soleil était toujours plus haut, les fenêtres brillaient, la glace déjà ancienne créait des prismes de lumière, des lames glacées pendaient aux gouttières.


  Je suis allée vers leur chambre et j’ai ouvert la porte.


  Dans le noir, avec les stores baissés et avec tant de lumière venant de derrière, les draps du lit semblaient d’un bleu très pâle.


  Mais rien n’avait changé.


  J’ai fermé les yeux.


  L’ombre de ma mère planait toujours au-dessus du lit – une combinaison de soie rouge trempée de sang, sûrement noire, à l’heure qu’il était –, mais pas de combinaison en vue. Elle avait les yeux ouverts et elle souriait. De longues jambes blanches. J’entendais mon cœur battre, sous l’eau, dans ma poitrine, et le son de mon souffle sifflait comme le gémissement du vent dans des murs fissurés. Quand j’ai ouvert les yeux et que je me suis retournée, je l’ai vu debout dans le couloir derrière moi.


  Plus vieux.


  La prison avait rendu ses cheveux gris.


  Le même pantalon de bonne coupe, malgré tout. Une jolie chemise blanche avec un col déboutonné. Je pouvais le sentir. La poudre et l’alcool sous l’eau de Cologne. Il a eu l’air surpris de m’entendre hurler.


  « Ouvre les yeux », dit-il, le souffle réchauffé par la vodka et par quelque chose comme du feu blanc sur mon visage.


  Mais je ne peux pas les ouvrir. Trop de lumière.


  « Mais qu’est-ce que t’as, bordel ! T’es marteau ou quoi ? »


  Il roule à côté de moi, sur le flanc, et il fait glisser sa main sur mon corps comme quelqu’un qui nettoie un comptoir.


  « Bon Dieu ! » dit-il.


  Il me gifle légèrement la joue plusieurs fois. J’entends l’eau de la rivière qui clapote, mais je suis incapable de bouger.


  « Bon », déclare-t-il en ôtant le drap de mon corps d’un coup sec. Puis il s’adresse à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui a dû rester dans la pièce pendant tout ce temps.


  « Elle est à toi, Bud. Mais je te préviens, c’est une putain de cinglée ! »


  La porte de la chambre s’ouvre et se referme, tandis qu’un poids blanc et nu se colle sur moi et m’écarte les jambes. Le vent souffle dehors. Quelque chose secoue et fait tomber les feuilles, les arbres sont à nouveau des squelettes.


  Quelqu’un parle.


  « Ouvre la bouche. »


  Il rit quand j’obéis.


  « Au moins, elle peut ouvrir la bouche ! » D’autres rires. Dehors, le vent est plus fort.


  La lumière chatoyante venant de la fenêtre de la cuisine se mêlait à la cendre devant moi, alors que j’avançais à grands pas vers la porte de derrière, devant mon oncle Andy, devant ma chambre, j’allais droit à la porte, le souffle court. J’ai laissé la moustiquaire claquer derrière moi.


  Dehors, l’air était vif et froid, trop frais, si clair que je ne pouvais lever le visage en marchant. Mes yeux pleuraient, faisant du monde un étrange miroir déformant, mais, lorsque je regardais le sol blanc, je voyais l’empreinte de mes bottes effacer les traces de chat qui fondaient, là où mon père était mort, et je ne cessais de marcher – de m’éloigner de ma maison pour gagner la rue. J’ai ouvert mon manteau noir et enfoncé mes gants dans mes poches tout en marchant, mais le soleil me paraissait toujours trop chaud, comme quelque chose qu’on aurait laissé tomber lourdement, invisible mais brûlant sur mon dos. J’ai continué à marcher jusqu’au bout du pâté de maisons, jusqu’à la porte de la seule maison du coin dans laquelle j’avais jamais pénétré, à part la mienne – le seul voisin du quartier que je connaissais. J’ai sonné et j’ai attendu, les mains dans les poches profondes de mon manteau, étouffées par la douce laine des gants.


  Quand il a fini par arriver à la porte, le révérend Roberts portait un peignoir, mais il a ouvert la moustiquaire, l’air soucieux, en regardant derrière moi dans la rue au moment où j’entrais.


  « Leila, a-t-il dit. Tu sais que tu ne devrais pas venir ici. Je suis tout seul, mais si ma femme… »


  Il a levé les mains vers le plafond, comme si le reste était trop évident pour être dit, comme si c’était écrit partout sur ces murs beiges qui nous surplombaient. Il a paru exaspéré quand il a remarqué mon expression.


  « Qu’est-ce que tu as ? a-t-il demandé d’un ton impatient, avant, apparemment, de se souvenir. Je suis désolé, a-t-il ajouté en marmonnant et en me touchant l’épaule. Je suis vraiment désolé, c’est vrai. Je suis désolé pour ton père. »


  Je sentais son haleine. Moisie et jaune. Ses pieds et ses mollets étaient nus sous l’épais peignoir blanc, sa maison était chaude, toute tapissée de papier blanc, avec une moquette d’un brun profond, qui semblait propre et douce – chaque centimètre carré de chaque mur était couvert de photos de personnes, encadrées de faux bois doré, il y avait aussi une petite marine à l’huile, une vache endormie dans un champ, une jeune fille en robe blanche sur une balançoire en été, un crucifix, un portrait sépia de Jésus, qui semblait authentique et ancien.


  J’ai levé les yeux vers lui, qui maintenant paraissait effrayé de voir mon visage. Il a haussé les épaules, avant même que j’aie pu dire quoi que ce soit.


  « Leila, a-t-il fini par dire, je ne crois pas que je puisse t’aider. Ce que nous avons fait est une terrible erreur. Tu sais, je pourrais perdre mon église pour ça. Tu ne peux pas venir ici. Je croyais que tu avais compris. Si quelqu’un découvrait tout, cela détruirait ma vie. »


  J’ai regardé mes bottes et j’ai vu que la neige fondait sur la jolie moquette des Roberts et faisait une petite mare, et je me suis mise à pleurer.


  Le révérend Roberts s’est redressé quand je lui ai passé les bras autour du cou et que je me suis serrée contre lui en sanglotant. Il a tenté de me repousser en posant les mains au-dessus de mes hanches, il secouait nerveusement la tête, mais je me tenais toujours plus fort à lui, à son cou.


  « Bon, Leila, je m’habille et on va sortir d’ici. Va m’attendre dans la maison de ton père, d’accord ? Il n’y a personne, là-bas, non ? »


  J’ai fait non de la tête, je me suis essuyé les yeux sur la manche de laine noire de mon manteau.


  « D’accord », ai-je répondu en un souffle tremblant.


  En repartant, j’ai à nouveau senti le froid. Le soleil s’était brièvement blotti derrière un nuage, avant de réapparaître – le nuage s’éloignait et s’élevait rapidement dans ce ciel d’un bleu pur. Je ne pouvais pas entrer à nouveau seule dans la maison de mon père, j’ai donc attendu dans la cour de derrière et j’ai regardé tout ce ciel bleu. Quand je fermais les yeux, je voyais des cercles noirs sur un fond jaune, comme des visages sur une photo prise par une journée trop claire – une photo gâchée, toute blanche, comme quand la caméra fait face à un soleil trop fort.


  « Elle refuse d’ouvrir les yeux.


  — Je vais les lui ouvrir, moi, ses putains d’yeux. Sors de là, toi ! »


  Je sais que c’est lui sans même le voir. Je reconnais sa voix. Le blond. Le type de la chambre 31. Celui qui m’a giflée jusqu’à ce que je sente le goût du sang. Je sens cet homme. Du cuir doux et de la toile de jean. Je l’entends défaire ses bottes, puis sa ceinture, le tintement froid d’une vieille cloche.


  La lumière a été rallumée dans la chambre, une lueur jaune traverse mes paupières. La porte de la chambre reste ouverte derrière lui, j’entends des voix au bout du couloir. Des rires et de la musique métallique venant de la radio. De l’eau qui coule dans le lavabo. Au-delà, la rivière qui passe devant nous en serpentant.


  Il se met à cheval sur ma poitrine. La chair de ses cuisses se colle à mes seins nus, et il me bourre de coups de poing. Le son de ses phalanges sur les os de mon visage. Le battement lourd de quelque chose de solide contre quelque chose de solide, je finis par ouvrir les yeux. À ce moment-là, il sourit.


  Je vois l’eau gonfler sur mes pommettes, autour de mes yeux ouverts.


  « Leila », a dit le révérend Roberts.


  Il est sorti sans se presser de sa longue voiture bleue. J’ai toujours le visage tourné vers le ciel, mais j’ai regardé vers lui quand il a dit mon nom. Il paraissait en colère, impatient aussi.


  « Leila, on ne peut pas rester ici, a-t-il poursuivi en regardant la porte de derrière de la maison. Ferme à clé et on va aller déjeuner quelque part. Après, on ira directement à l’église. »


  Il est remonté dans sa voiture.


  J’ai fermé la porte de la maison de mon père, sans même regarder à l’intérieur, j’ai verrouillé avec la clé argentée et froide qui pendait à une ficelle, j’ai ensuite remis la clé dans ma poche.


  Quand je suis montée dans la voiture à côté de lui, le révérend Roberts a soigneusement évité de me regarder, mais il faisait chaud dans la voiture et il avait allumé la radio. La musique montait derrière nous, des violons et une flûte. J’entendais quelqu’un souffler dans la flûte, avant chaque note. J’ai regardé le révérend Roberts. Un petit homme au visage rond, aux mains rondes, aux cuisses rondes. Il portait un joli costume noir, avec une cravate rouge. Des cheveux fins et blancs comme ceux d’un bébé. Il ne m’a pas rendu mon regard.


  « Écoute, c’est très important pour moi que tu ne me touches pas en public, Leila. Tu peux comprendre ça, et aussi que, maintenant que tu es venue chez moi comme ça, un voisin peut t’avoir vue, c’est donc essentiel qu’on nous voie en public ensemble. Comme si on n’avait rien à cacher. On va aller déjeuner au Dragon d’Or, et puis il faut qu’on nous voie ensemble à l’église, c’est essentiel – ça nous rattache à l’église, si tu veux –, comme ça, on croit que je t’aide à passer ce difficile moment, comme je le ferais pour n’importe laquelle de mes paroissiennes. Tu comprends ? »


  J’ai fait oui de la tête – terrifiée, je me demandais comment il avait pris le temps de penser à tout ça, tout en s’habillant à la hâte. Il a ensuite soupiré en hochant la tête, comme si j’avais dit quelque chose d’enfantin. Mais je n’avais rien dit du tout.


  On a tourné au coin du pâté de maisons et il est parti vers l’ouest, vers la rivière. Il n’y avait pas d’autre voiture autour de nous. La neige était tellement tassée sur la chaussée que je pouvais difficilement dire si on était sur la route ou sur de l’herbe cachée sous de la neige et des roues. La neige avait commencé à fondre à quelques endroits seulement, le goudron rouge de la chaussée, humide, apparaissait par plaques, comme autant de taches de sang. Les arbres, au-dessus de nous, semblaient mouillés et avaient l’air de s’accrocher au ciel avec leurs griffes. Le révérend Roberts a regardé derrière lui, par-dessus son épaule gauche, mais ce qu’il cherchait ne devait pas être là et il a tourné pour prendre la route sinueuse de Riverside Park, qui serait déserte en hiver, en pleine semaine, au milieu de la journée. Je le savais.


  « Enlève ton manteau, m’a-t-il dit, en garant la voiture. On n’a pas beaucoup de temps. »


  La rivière, devant nous, brillait comme un joyau glacé, comme si le premier soleil qui tombait sur elle depuis si longtemps lui avait donné une valeur nouvelle.




  Au Dragon d’Or, le révérend Roberts a fait un signe à deux vieilles femmes qu’il connaissait, qui étaient assises dans le compartiment rouge adjacent au nôtre. Les deux femmes lui ont souri largement, en inclinant leurs deux têtes blanches jumelles vers moi – de manière soupçonneuse, à mon avis.


  « Bonjour, révérend », a dit notre serveuse, tout en nous tendant les menus. Elle était blonde, elle mesurait presque un mètre quatre-vingts, elle était l’unique serveuse de l’unique restaurant chinois à cent cinquante kilomètres à la ronde. Elle avait un accent du Sud et les gens de Suspicious River avaient l’habitude de dire en plaisantant que le restaurant avait été nommé en son honneur.


  « Je sais ce que nous allons prendre, a dit le révérend Roberts en lui rendant le menu. Nous sommes pressés, aujourd’hui, Amanda. Je vais prendre un bol de soupe aigre épicée. Et toi, Leila, qu’est-ce que tu veux ? Tu es mon invitée. »


  Il avait prononcé ces derniers mots, ainsi que mon prénom, assez fort pour que les femmes assises derrière nous puissent entendre.


  « Je vais prendre la même chose », ai-je dit en rendant le menu à la serveuse.


  C’était un menu recouvert de plastique rouge, comme le compartiment dans lequel nous étions installés, et un dragon doré était gravé sur la couverture. Il avait l’air d’un chien méchant, avec une longue queue fourchue.


  « Alors, Leila, a-t-il commencé quand nous nous sommes retrouvés seuls, d’un ton qui se prétendait soucieux et étouffé, mais toujours assez fort pour que les deux femmes entendent, comment vas-tu depuis la mort de ton père ? »


  J’ai touché ma fourchette. Elle était froide. J’ai ensuite posé les mains sur mes genoux, en retournant mes paumes vides vers le plafond, et j’ai secoué la tête.


  « Ça va, ai-je dit, sauf pour la maison.


  — Oui, bien sûr. Ça doit être très douloureux, c’est une grosse responsabilité pour toi et pour ton mari. Vous avez l’intention de la vendre ? »


  Les femmes, derrière nous, se glissaient hors de leur compartiment et remettaient leurs manteaux sur leurs épaules. Je les ai entendues jeter quelques pièces dans le plateau en plastique sur lequel était posée l’addition. L’une d’elles m’a lancé un regard mauvais en se tournant vers nous, alors qu’elle enfilait les manches de son manteau. Ses yeux étaient si clairs et si propres qu’ils paraissaient roses, et tout son visage était couvert d’une poudre épaisse comme de la farine. Il y avait même de la poudre sur ses lèvres, et j’ai pensé qu’elle avait l’air altéré, desséché. Comme la neige ce jour-là, son visage s’effaçait peu à peu.


  « Au revoir, révérend, a dit la femme.


  — Oui, oui, au revoir, Mesdames. »


  Il leur a souri en leur faisant un signe de la main.


  L’autre femme ne nous a même pas regardés, mais elle a lancé un « Au revoir » aux feuilles sombres d’un caoutchouc synthétique qui trônait près de la porte.


  Quand elles furent sorties, le révérend Roberts a soupiré. Je lui ai dit : « Je ne sais pas », il ne semblait plus se souvenir de ce dont nous parlions.


  « Tu ne sais pas quoi ? a-t-il demandé en me regardant d’un air vide.


  — Je ne sais pas ce que l’on va faire de la maison. Mais ce qui ne va pas… ai-je dit, en me touchant les lèvres avant de continuer, ce qui ne va pas, c’est que je crois, enfin, je m’imagine, que ma mère s’y trouve toujours. Morte. Et je crois aussi que je vois mon oncle. »


  Je me suis sentie rougir – une saucière de sang tiède qui m’éclabousse le visage et le cou. Mais, ai-je pensé, si je ne pouvais pas le lui dire, à cet homme dont le métier était de parler aux saints fantômes, à ceux qui reviennent du royaume des morts, à qui pourrais-je en parler ?


  « C’est ridicule », m’a dit le révérend Roberts.


  La serveuse s’est approchée de nous et a glissé des bols de soupe devant chacun de nous.


  « Merci, Amanda », a-t-il dit en levant les yeux vers elle.


  J’ai regardé ma soupe. Une crinoline de vapeur montait du bol – un bol d’atmosphère qui se lissait et se brisait en rubans brumeux en suivant ma respiration.


  Le révérend Roberts a soufflé sur sa soupe, il l’a longuement mélangée avec sa cuillère, puis il a levé les yeux.


  « Leila, tu as besoin d’aide, d’une aide médicale. Cela fait longtemps que je le pense. Déjà quand tu étais une toute petite fille. Il y a toujours eu quelque chose qui n’allait pas, et moi, c’est clair que je ne peux pas t’aider. Je vais te donner le nom d’un conseiller quand on sera à l’église, d’accord ? »


  Il a aspiré la soupe qui se trouvait dans sa cuillère, les lèvres à peine ouvertes, mais, tout de suite après, il a eu l’air en colère, comme si la soupe était trop chaude.


  J’ai fait un signe de tête. J’ai soufflé sur ma cuillère. Cette soupe était épaisse et des oignons verts flottaient juste sous la surface, ainsi que des champignons et de fines bandes de viande grise. Je me suis soudain rendu compte que j’avais très faim, mais quand j’ai voulu goûter la soupe, je n’ai pas pu avaler. J’ai dû recracher le tout dans ma cuillère. Je l’ai ensuite posée dans le bol de soupe.


  Le révérend Roberts m’a regardée, étonné.


  « Mais qu’est-ce qui ne va donc pas chez toi, bordel ? »


  J’ai mis ma main sur ma bouche. Je ne pouvais plus respirer.


  « Leila, mais qu’est-ce que tu as ? »


  Il tenait toujours sa cuillère suspendue au niveau de sa bouche.


  Je me suis mise à pleurer et j’ai repoussé le bol loin de moi.


  « Il y a du sang là-dedans, ai-je sangloté en pressant ma main très fort sur ma bouche. J’ai senti le goût du sang dans la soupe. »


  J’aurais préféré ne pas éclater en sanglots.


  Il a reposé sa cuillère dans son bol, il semblait effrayé.


  « Il n’y a pas de sang dans la soupe, Leila », a-t-il dit sévèrement.


  J’ai bu une gorgée d’eau, mais je le sentais toujours, ce goût de fer dans ma bouche. J’avais peur d’étouffer. Je sentais le sel du sang sur ma langue.


  La serveuse s’est approchée doucement, l’air soucieux.


  « Quelque chose ne va pas ? »


  Le révérend Roberts l’a regardée.


  « Amanda, cela va vous sembler ridicule, mais dites-moi, il n’y a pas de sang dans la soupe, hein ? »


  Il a fait un signe de tête à mon adresse en posant cette question patiemment, tout en envoyant à la serveuse un silencieux message à mon sujet.


  La serveuse a posé sa main sur son sein.


  « Eh bien, a-t-elle commencé calmement, en me regardant, j’ai bien peur qu’il y en ait. Le chef fait la soupe avec du sang de canard. Mais si vous voulez, je vais vous apporter autre chose. »




  « Bon, d’accord, a-t-il dit. Je vais avec toi dans la maison, si c’est si important, mais après, il faudra qu’on aille à l’église, comme je te l’ai dit, comme ça, ç’aura l’air d’un rendez-vous professionnel. Parce que, si ça se trouve, les vieilles dames du Dragon d’Or sont peut-être en train de raconter je ne sais quoi dans toute cette satanée ville. Alors, tu vois, Leila, il est essentiel qu’on paraisse parfaitement à l’aise si on nous voit tous les deux. »


  Il a essuyé les coins mouillés de sa bouche avec deux doigts. Nous roulions sur la route de terre longeant la rivière qui nous ramenait vers la ville.


  Le soleil brillait toujours sur la neige, créant des myriades d’éclats de miroir brisé sur les rives, au bord de la route, mais il y avait maintenant un unique nuage au milieu du ciel – bas et pourpre, épais comme un tampon métallique. Magnifique. Comme une grosse magnétite. D’autres nuages arrivaient de partout à toute vitesse pour se réunir au centre du ciel et comploter un blizzard.


  Quand on s’est garés devant la maison, j’ai remarqué que la pelle de mon père, que quelqu’un avait rangée contre l’aile de sa voiture, était retombée dans l’allée.


  Elle a lancé un éclair brillant quand la voiture du révérend Roberts s’est arrêtée. Une pelletée de nuage pourpre – bientôt tout serait à nouveau recouvert de neige. Nous sommes sortis de la voiture et j’ai suivi le révérend Roberts vers la porte située derrière la maison.


  De l’extérieur, la maison semblait sombre et vide, mais j’ai vu quelque chose bouger derrière la vitre noire de la fenêtre de la chambre quand nous sommes passés devant.


  « Regardez ! » ai-je dit en touchant le bras du révérend Roberts.


  Son bras m’a paru étonnamment osseux sous l’épais manteau.


  Je lui ai montré la fenêtre de la chambre, mais il ne regardait que mon visage. Ma peau me semblait tirée et sèche sur mes pommettes, à cause du froid, comme du linge sur une corde, à la fois gelé et encore humide, ou comme la peau d’un animal peut s’assécher quand elle est dépourvue de vie. Je sentais les larmes brûler le coin de mes yeux et mon nez s’était mis à couler. Il a fini par lever les yeux vers la fenêtre.


  « Mais mouche donc ton nez, pour l’amour du ciel ! C’est juste notre reflet. »


  Puis il s’est avancé précipitamment vers la porte, devant moi.


  J’ai sorti la clé de la maison de la poche profonde de mon manteau d’hiver – cette poche qui était comme une grotte pelucheuse hivernale, comme un tunnel noir menant vers l’hiver – mais la clé m’a échappé et elle est tombée sur une fine couche de glace qui avait commencé à fondre plus tôt, et qui avait regelé très vite, morte de froid de nouveau quand le soleil s’était déplacé et que l’ombre de la maison était retombée sur les marches sombres. Du coup, la glace était maintenant plus lisse et plus épaisse. Plus déterminée que jamais à rester de la glace. Plus brillante. Plus dangereuse. J’ai ramassé la clé en la soulevant avec mes ongles pendant que le révérend Roberts se croisait les bras sur la poitrine en soupirant. Un lambeau de tulle blanc a glissé devant mes oreilles, le souffle bref du révérend, et a disparu.


  « Cette maison semble parfaitement normale », a-t-il dit en entrant.


  Il a passé en revue la cuisine, qui était enveloppée d’un voile bleuté de brume hivernale. L’air paraissait argenté. Le frigo et la cuisinière montraient leur visage vide. L’évier en inox ne contenait qu’une tasse à café et une petite cuillère en plastique blanc enfoncée comme une langue raidie dans la tasse. Après mon départ de la maison, mon père n’avait plus mangé que dans des plats en papier.


  « Je sais bien », ai-je dit en guise d’excuse, avant de me moucher dans un Kleenex.


  Je me suis aussi essuyé les yeux avec le mouchoir.


  « C’est là », ai-je ajouté, en avançant vers la chambre de mes parents.


  La porte était ouverte.


  « C’est là que je l’ai vue. »


  J’ai montré le lit. Le révérend Roberts regardait par-dessus mon épaule, alors que je m’appuyais contre la porte, le regard fixe. J’ai alors de nouveau senti le sang d’un oiseau au fond de ma gorge. Et, une fois mes yeux habitués à l’obscurité, j’ai vu que ma mère était là.


  De légères bulles de sang perlaient sur ses lèvres, et le son de l’air qui s’échappe d’un pneu crevé.


  Ou de l’eau qui commence à bouillir dans une bouilloire.


  Ou bien encore des roues qui glissent et qui crissent sur de la glace.


  « Doux Jésus ! » s’est exclamé le révérend Roberts en reculant.


  Il avait les dents très serrées et il respirait vite entre ses lèvres.


  « Il n’y a rien, ici, Leila. »


  Je l’ai suivi dans le couloir jusque dans le salon, les bras ballants.


  « Je sais bien, je sais bien », ai-je dit.


  Mais mon corps aurait très bien pu se pulvériser en une explosion de plumes, une cheminée blanche d’os et de cheveux. Hystérique, me suis-je dit, voilà ce que je suis en train de devenir. Je ne cessais d’avaler ma salive, tout en me couvrant les yeux des mains, tout en protégeant ma bouche, aussi, pour empêcher ces plumes d’entrer.


  « Pas de crise d’hystérie, s’il te plaît », a dit le révérend Roberts, tout en m’attrapant les bras, enfonçant ses doigts puissants dans mon corps, il enfonçait mon corps en lui-même, comme pour le maintenir, comme pour me maintenir en un seul morceau.


  « C’est là que je l’ai trouvée, ai-je dit en haletant et en me penchant sur lui. Je l’ai trouvée là. »


  Je me suis tue et j’ai regardé le révérend Roberts, tout en avalant et en m’étouffant de nouveau – les peluches, les plumes, le moisi, dans ma gorge sèche. Mes poumons nus battaient la chamade – deux pigeons déplumés tapis derrière ma cage thoracique.


  « Mon oncle m’a écrit une lettre, d’Indianapolis, ai-je dit en fouillant dans la poche de mon manteau pour la lui montrer.


  — Quelle importance, Leila ? Il n’y a plus personne dans cette maison et tu te comportes comme une folle. C’est à ton mari que tu dois demander de l’aide, pas à moi. Il faut absolument qu’on y aille, maintenant. »


  Il m’a secouée pour se dégager de la prise que j’avais encore autour de ses épaules, mais je me collais toujours plus contre lui. Je voulais poser mon visage sur sa poitrine. Je sentais de la vieille sueur, comme dans le nid abandonné d’un animal, sous sa veste noire. Je me suis souvenue de son goût. Chimique et doux, comme un cachet d’aspirine enrobé de sucre.


  « Je dois y aller, Leila. Il ne faut pas que l’on voie ma voiture dans ton allée plus de dix minutes. Je te l’ai déjà dit. »


  Mais, alors qu’il parlait, j’ai passé les bras sous sa veste qui n’était pas fermée et je me suis mise sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Ce baiser, désespéré, eut l’air d’un hoquet.


  « Doux Jésus », a-t-il soupiré en me faisant reculer vers le canapé, là où le programme de télé de mon père était toujours ouvert et posé à plat, comme un oiseau dont les ailes de papier brillant étaient étalées.


  Le révérend Roberts, furieux, s’excitait sur ma culotte. Il n’arrivait pas à l’enlever assez vite, je l’ai donc aidé. Il grinçait des dents et il a lancé son manteau sur le sol, à côté de lui, tout en remontant mon pull au niveau de mon cou.


  Mais le canapé était trop étroit, alors il m’a tirée par terre, il essayait d’entrer en moi, violemment, mais en vain.


  « Tu es sèche », a-t-il dit, dégoûté.


  Il s’est léché les doigts pour frotter la fente entre mes jambes, il s’est remis à pousser et a fini par entrer en moi, agité, les mains posées sur mes joues ; il se tenait assez haut au-dessus de moi. Il refusait de me regarder, il gardait la tête droite, en avant, avec une expression soucieuse et sérieuse dans ses yeux fixes ; il s’est mis à transpirer et à respirer très fort. Comme un homme qui a peur des ponts et qui fait du vélo sur un pont vermoulu.


  Je ne pouvais pas m’empêcher de les entendre. Bonnie. Ma mère qui riait. Le rire étouffé, ensuite. Car ils étouffaient quelque chose dans cette chambre.


  Tu me tues. Tu me tues. Leila ?


  Le révérend Roberts s’est arrêté et s’est retiré, il s’est agenouillé entre mes jambes et a remonté son pantalon frénétiquement.


  Leila ?


  Il a tendu la main pour rabattre mon pull sur mes seins, mais le reste de mon corps était nu, étalé sous lui, sur cette vieille moquette, comme un festin rosé et, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu la mère de Rick plantée sous la faible lumière de la cuisine sur le pas de la porte.


  Elle était jeune de nouveau.


  Ses cheveux étaient tirés en queue de cheval et elle portait une écharpe de laine blanche autour du cou.


  Dans cette lumière, planant au-dessus de nous, Mrs Schmidt paraissait belle et puissante. Une aviatrice des années cinquante. Une ballerine, encore jeune, qui s’apprêtait à danser Le Lac des cygnes, avec son anorak blanc et ses bottes, au milieu d’un blizzard bleu sombre.


  Leila ?


  C’est alors qu’elle nous a vus.


  J’ai fermé les yeux, tout en écoutant les semelles en caoutchouc de ses bottes bêler sur le linoléum, pendant que la moustiquaire claquait délicatement derrière elle.


  Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu le révérend Roberts qui passait en revue le salon de mon père – en proie à la panique, comme un chat qu’on aurait mis en cage. J’en avais vu un, un jour, pris au piège dans le jardin derrière la maison d’un voisin. Ils l’avaient attrapé, sans le vouloir, au lieu de la marmotte qui avait rongé les fondations de leur maison. Le chat avait dû rester prisonnier assez longtemps. Ses yeux étaient jaunes, de l’écume coulait de ses lèvres et semblait enserrer sa gorge.


  J’avais aperçu le chat par la fenêtre de la cuisine, alors que je faisais la vaisselle. J’avais enfilé l’imperméable de mon père et couru dans la boue de ce début de soirée pour aller le sauver – alors que mon père marmonnait sur le pas de la porte derrière moi.


  « Tu ferais mieux de le laisser tranquille, Leila. Ce piège, c’est l’affaire des voisins. »


  Quand j’avais ouvert la porte métallique de la cage pour le libérer, je m’étais attendue à ce qu’il hurle. À ce que je sois griffée jusqu’au sang, mordue par ses longues dents. Mais le chat s’était contenté de disparaître. Je ne l’avais ni vu ni entendu partir. Quand je l’avais à nouveau regardée, la cage était tout simplement vide, et ce fut la même chose avec le révérend Roberts. Je ne l’ai même pas entendu démarrer sa voiture.




  Quand je vivais avec Rick et ses parents, on entendait des rires tous les soirs, comme des parasites à la télé. L’été, les éclats de rire s’envolaient de cette boîte de lumière colorée comme des lucioles en conserve qui traversaient les moustiquaires pour gagner la rue – un ronflement électrique, alors que les rideaux exécutaient une légère et sombre danse séductrice dans le crépuscule. La mère de Rick posait ses pieds chaussés de pantoufles rouges molletonnées sur le canapé et je ne pouvais m’empêcher de regarder ces chaussons, ne sachant pas si je les aimais ou si je les détestais. Ma mère n’avait jamais porté de pantoufles.


  Le père de Rick riait chaque fois que l’on riait à la télé et Mrs Schmidt roulait toujours des yeux excédés, comme s’il était un idiot, ou un enfant, avant de se mettre à rire, elle aussi.


  Je ne pouvais jamais rire, comme ça, avec la télévision. Cela me semblait si lointain, si petit aussi. Mais je suis restée assise près d’eux dans le salon durant tous ces longs mois, dans leur maison à la lumière bleue et chaude, aux étranges vagues de lumière venant de la télévision et ondulant sur nos visages, tout en devenant plus bleues, plus profondes, ressemblant alors à l’eau de la rivière. Je voyais la nuit à travers la moustiquaire, l’été, pendant que la télé caquetait et crachouillait au milieu de nous. Dehors, quelques chauves-souris. La lame d’une demi-lune qui déchire le ciel en rubans ou en serpentins de papier crépon noir. Mais, à l’intérieur, la télévision brillait faiblement. Une barque de faux diamants. Le Diamant Hope. Tout un univers, comme un au-delà, séparé de nous par deux centimètres de verre dans le confortable salon des Schmidt.


  Mais, par une nuit de juillet, cet univers a pénétré dans la maison.


  La mère de Rick s’était levée du canapé pour ouvrir la porte au chat – une boule de fourrure blanche qui grattait et raclait la moustiquaire, puis un éclair de chaude lumière nous a envahis quand l’animal est entré en courant dans la maison, qu’il est passé devant les chevilles de Mrs Schmidt – en ronronnant, un ronronnement rauque et sonore –, il tenait quelque chose qui était encore à moitié vivant et pourpre dans sa gueule : un lambeau de nuit.


  « Mon Dieu ! » s’est exclamée Mrs Schmidt, sans toutefois hurler.


  Quoi que cela ait pu être, cela se tortillait, ensanglanté, sur le tapis, aux pieds de Mrs Schmidt.


  Mr Schmidt s’est levé d’un bond et a ramassé la chose dans sa main. Cela n’était pas plus grand que le pouce arraché d’un enfant. Il a ouvert la moustiquaire et a jeté la chose loin et fort dans l’obscurité.


  « Qu’est-ce que c’était ? » a demandé Mrs Schmidt, qui respirait très fort.


  Le chat lui léchait le mollet, il ronronnait toujours, il avait l’air en extase, ou en chaleur.


  « Bon Dieu, mais j’en sais rien, répondit Mr Schmidt, mais ce qui est sûr, c’est que ce chat l’a sacrément bien boulotté ! »


  Il s’est ensuite penché en avant pour gratter les oreilles roses et chaudes du chat.


  « Pas vrai, minou ? »


  Mrs Schmidt s’est mise à rire et à parler au chat d’une voix enfantine et haut perchée.


  « Il avait apporté un cadeau à maman, hein, le minou ? »


  Ils ont tous les deux éclaté de rire.


  Le chat est ensuite allé se blottir dans le giron de Mrs Schmidt, alors qu’elle avait reposé les pieds sur le canapé, et le spectacle a repris sur l’écran de télévision.


  Pendant la publicité, je regardais au-delà de Rick, qui s’était endormi depuis longtemps dans un fauteuil et qui ne s’était même pas réveillé. J’ai regardé vers l’obscurité à travers la moustiquaire, et je me suis imaginé que cette chose à la fourrure ensanglantée volait et entraînait son être mutilé vers l’ombre, de l’autre côté de la rue, pour y mourir.


  Mrs Schmidt s’est reculée pour me laisser passer quand je suis entrée dans leur maison. Je l’avais déjà vue dans sa cuisine, qui marchait en cercles derrière un rideau suspendu à la partie vitrée de la porte de la véranda. J’avais lentement ouvert cette porte et je me tenais sur le seuil, retenant mon souffle. Prête à être giflée. Ou poignardée.


  Mais Mrs Schmidt ne fit que reculer en hochant la tête.


  « Je ne veux plus te voir dans cette maison », m’a-t-elle dit.


  Elle avait les joues empourprées, mais ses lèvres étaient pâles et sèches. On aurait dit qu’elle n’avait cessé de se les mordre de ses dents crayeuses.


  « Je veux que tu partes dès ce soir. »


  Mrs Schmidt, ensuite, est allée s’asseoir, épuisée, sur une chaise devant la table de la cuisine. La pièce semblait trop propre, trop gaie – une photo de Rick et de moi était fixée sur la porte du réfrigérateur par un aimant noir. C’était une photo de notre mariage. Mrs Schmidt elle-même l’avait prise dans le jardin derrière sa maison. Et maintenant, cet aimant noir nous épinglait, souriants, jeunes et raides, sur ce réfrigérateur. Une cascade compliquée de branches de lilas pendait mollement derrière nous. Nous étions légèrement inclinés en avant, comme si quelqu’un était en train de nous parler et que nous avions du mal à l’entendre.


  Mrs Schmidt a levé les yeux vers moi, puis elle a montré du doigt la chambre de Rick.


  « Tu vas prendre tes affaires, m’a-t-elle dit en tremblant. Tu prends tes affaires et tu pars d’ici. »


  J’ai suivi le doigt qui m’indiquait la direction de la chambre de Rick, même s’il n’y avait rien que je veuille vraiment prendre. J’ai malgré tout sorti mon petit sac de voyage – en cuir usé, avec une poignée cassée – pour y jeter quelques sous-vêtements et chaussettes ; j’ai plié quelques pulls, une ou deux jupes et une robe noire. Mrs Schmidt ne bougeait pas du seuil, les bras croisés, elle me regardait fixement.


  « Et tu peux être sûre que je vais tout raconter à mon fils. Tu vois ce que je veux dire, Leila ? »


  Je me suis retournée pour la regarder.


  « Oui, ai-je calmement répondu. Oui, bien sûr. »


  Mrs Schmidt eut alors l’air encore plus furieux, elle a serré les poings qu’elle a calés sur ses hanches. Toujours une vraie pom-pom girl.


  « Mais qu’est-ce que tu as, Leila ? Tu es devenue folle, ou quoi ? »


  Quand elle a vu que je ne lui répondais pas et que je ne bougeais pas, elle a repris la parole.


  « C’est ce que je crois, Leila. Ça me désole de le dire, mais c’est ce que je crois. Et je regrette de ne pas l’avoir cru plus tôt. »


  Puis elle s’est mise à pleurer en se couvrant la bouche de la main, tout en continuant à me parler.


  « Tout est ma faute. J’avais dit à Rick qu’un homme bien devait t’épouser, après ce qui s’était passé, qu’il devait t’épouser pour être au clair avec sa conscience et avec Dieu. Et j’étais sûre que tout irait bien. Qu’un jour vous pourriez adopter des enfants, et que vous seriez heureux. Je me sentais si triste pour toi, après ce qui était arrivé à ta mère. »


  Mrs Schmidt a baissé la main pour la poser entre ses seins.


  « Cette histoire m’avait tellement attristée, même avant que je te connaisse. Je ne cessais de penser à cette horrible chose. Une petite fille, qui trouve sa mère dans cet état, ce que ça a dû te faire ! On parlait toutes de ça, toutes les mères. Et je n’ai jamais voulu écouter quand quelqu’un disait du mal de toi. Je pensais que ce n’étaient que des rumeurs. À cause de Bonnie, et de ce qu’elle était. Je me disais que les gens voulaient simplement se persuader que tu étais comme ta mère. »


  Elle a serré de nouveau les poings.


  « Mais c’est vrai. Que Dieu me pardonne, mais tu es comme elle ! »


  Elle a brandi un poing vers moi.


  « Sois donc maudite ! Maudite, tu m’entends ? Tu es comme elle. Je t’ai fait confiance. Je t’aimais. Si je suis allée jusqu’à cette maison aujourd’hui, c’est parce que je me faisais du souci pour toi. Et toi… Espèce de putain ! Sors de chez moi ! »


  J’ai fermé la petite valise et je l’ai portée, comme un gros bébé, dans mes bras ; je suis allée jusqu’à la porte et je suis sortie dans la neige, pour retourner, pâté de maisons après pâté de maisons, vers la maison de mon père.


  Le ciel était maintenant tout sombre.


  L’air froid me brûlait l’intérieur du nez et me séchait les yeux, si bien que je ne pouvais plus les fermer.


  Je suis entrée dans la maison de mon père, j’ai posé la valise sur le lit de mon ancienne chambre, où rien n’avait changé. Le couvre-lit étouffait sous la poussière et les lourds rideaux avaient jauni. Un tapis tressé s’enroulait sur le sol et une couche poussiéreuse recouvrait le tout – le dessus de la commode, les chaussures de tennis que j’avais laissées au pied du lit. Je me suis assise à côté de la valise et j’ai tendu l’oreille. Pour l’heure, tout était calme de l’autre côté du mur. Je n’entendais que la neige tomber sur la neige au-dehors.


  Je suis restée assise un bon moment. J’avais gardé mon manteau et je fermais les yeux.




  « Leila ? Leila ? »


  Quelqu’un frappait sur la porte de derrière avec un poing ou une matraque ; je me suis levée du lit pour aller vers celui qui m’appelait à haute voix.


  « Leila ? »


  J’ai traversé le couloir vers la cuisine et j’ai regardé dans la nuit, qui aurait été plongée dans une obscurité totale s’il n’y avait pas eu cette énorme lune chauve, blottie assez bas dans le ciel. Suspendue juste au-dessus de la tête de Rick comme une hache, elle faisait briller son visage.


  J’ai ouvert la porte. Une rafale d’hiver est entrée derrière lui.


  « Leila, a-t-il dit. Ma mère m’a raconté ce qui s’était passé.


  — Ça n’est pas vrai, ai-je dit, en un mensonge aussi plat qu’une lame de couteau.


  — Pour l’instant, ça m’est égal, Leila. Si tu crois que j’en ai quelque chose à foutre, tu te trompes. Si je suis ici, c’est parce que je ne veux plus que ma mère me dise ce qu’il faut que je fasse. Ça n’a rien à voir avec toi, pour l’instant. C’est entre elle et moi. Je t’ai épousée, parce qu’elle m’avait dit de le faire. Alors, je ne vais pas divorcer, parce qu’elle me l’ordonne. Ça ne la regarde plus, maintenant. »


  Je sentais mon squelette vibrer sous les vêtements à chaque mot qu’il prononçait. Comme un diapason. Un son pur et honnête et, derrière, la rivière et des pneus qui écrasent de la neige dure sous le simple poids d’un camion.


  Cette nuit-là, nous nous sommes couchés ensemble dans mon lit de petite fille, mais je n’ai pas fermé l’œil. Et c’est cette nuit-là, aussi, que Rick a commencé à s’agiter et à parler dans son sommeil. Dans ce petit lit, je ne pouvais pas m’éloigner de lui, sauf à rouler pour me serrer contre le mur, qui était froid et dont la vieille peinture blanche et brillante m’embrassait les rotules et les mains quand je m’approchais trop près. Le matin est vite arrivé, une pure blancheur, un écran plat de lumière qui recouvre soudain le ciel ; Rick a lentement ouvert les yeux, il m’a regardée un moment sans me voir, comme s’il devait rouvrir un casier dans sa tête pour savoir où il se trouvait, ce qui s’était passé et qui nous étions.


  « Qu’est-ce qu’on va faire ? lui ai-je demandé. Je ne peux pas vivre ici, ai-je ajouté dans un murmure.


  — Écoute, a-t-il répondu en s’éclaircissant la gorge, tout ira bien. On va rester ici jusqu’à ce qu’on vende la maison ; et après on prendra un appartement. »


  Il y avait déjà pensé.


  Il avait dû y penser dans son sommeil – d’où l’agitation et les marmonnements. Il a cligné les yeux vers le plafond, je me suis soulevée sur un coude pour le regarder dans les yeux. Ses pupilles se dilataient et se contractaient dans mon ombre. Que du noir, mais je pouvais m’y voir, je pouvais voir mon visage déformé comme quand il se reflète dans une cuillère, je voyais mes cheveux emmêlés tout autour. L’espace d’un instant, j’ai reconnu ma mère dans les yeux de Rick. Je me suis dit que je ressemblais exactement à ma mère – une pensée qui, fugitivement, m’a remplie d’excitation. Puis les pupilles se sont contractées en de simples têtes d’épingle au milieu des yeux bruns et j’ai complètement disparu. Ensuite, je me suis imaginée, très nettement, en train de lui planter mes dents dans le cou. Suçant et aspirant tout son sang.


  Mais Rick gardait les yeux fermés et je me suis dit que son sang serait déjà gelé si je faisais cela.


  Gelé-séché.


  Son sang aurait le goût de la poudre, de la vieille glace. Il pourrait très bien être empoisonné, ou n’être que de la cendre, que du blanc.


  « Bordel ! Mais qu’est-ce que tu fais, mon vieux ?


  — C’est pas tes putains d’oignons. Éteins la lumière ! »


  Le silence, ensuite. Je regarde fixement la lumière au point de voir le filament noir de l’ampoule. Un fil sombre. Une libellule sans ailes.


  « Tu m’as entendu ? Éteins-moi cette putain de lumière ! »


  La porte de la chambre se referme.


  Puis tout devient noir. Il reste, malgré tout, une étoile qui a explosé devant mes yeux gonflés. Quand il roule à côté de moi, je m’essuie le visage et la bouche avec un bout du couvre-lit, le masque osseux qui constitue mon crâne ne paraît pas familier sous mes doigts. Une nouvelle couche de liquide, comme une coquille, a recouvert celle que je connaissais.


  « Écoute, dit la voix qui vient du noir à la porte de la chambre, t’as pas de raison de la tabasser. Arrête ça, tu veux ? »


  Et la porte se referme une fois de plus.


  Il me touche la jambe, comme s’il ne touchait rien du tout. Une rambarde sur le pont d’un bateau. Son souffle semble solide et proche, et je crois que je pourrais le voir aussi nettement que de la fumée qui entre et qui sort de sa bouche, si toutefois la lumière était allumée. Ce qui n’est pas le cas. Je sens l’odeur de mon propre corps. De l’eau salée. Comme de la soupe avec un os qui flotte dedans – un vieil os, le genre que le boucher vous donne pour ajouter un peu de goût, mais pas trop, aux doux légumes et au clair brouet.


  « Tu le sais, que c’est Gary qui m’a dit de te cogner l’autre soir au motel, non ? C’est comme ça qu’il fait. C’est comme ça qu’il s’y prend pour que des petites garces dans ton genre tapinent pour lui. »


  Il me touche le cou tout en me disant cela, j’entends de nouveau le chien, mais il ne hurle plus, il se contente de tirer sa chaîne sur les feuilles humides dans le noir.


  « Tu m’entends ? »


  Il approche à nouveau sa main de mon visage et je ferme les yeux.


  « Oui », dis-je, en me couvrant le visage de l’avant-bras.


  Du pur instinct. Une chauve-souris qui se replie dans un grenier.


  Il rit en me voyant faire ça.


  « Tu le savais ? demande-t-il.


  — Oui. »


  Je le savais.


  « Espèce de connasse ! »


  Puis l’obscurité brille, pleine de cendres ; elle palpite, écarlate, comme un foie. Je me souviens de ma mère entrant un jour dans la cuisine, tenant quelque chose de cette couleur à la main. Pourpre et brillant. Livide. Elle avait ri quand j’étais restée bouche bée.


  « Désolée, avait-elle dit en haussant les épaules, mais c’est le dîner. »


  J’ouvre les yeux.


  Je les ferme : ma mère, qui tient quelque chose de mort au-dessus de la cuisinière. Quelque chose d’étrange qui a été retiré à un animal. Congelé. Décongelé.


  Quelqu’un ouvre brièvement la porte de la chambre et la referme aussi vite ; j’entends des bribes de paroles, la voix de Gary venant du lointain salon. Des rires. Sourds, comme s’ils traversaient une vitre épaisse. Je garde les yeux fermés, et je sais que les traces de coups autour de mes yeux sont de couleur magenta, ou bleu de nuit.


  Il soulève son poids de mon corps, je l’entends qui enfile son pantalon, qui rentre sa chemise dedans et qui remet ses bottes. Je ne bouge pas.


  Le silence, puis il se rassoit sur le bord du lit.


  Je sens octobre sur ses vêtements. Une fourrure sombre et mouillée. L’odeur de l’hiver qui monte de la terre du Michigan. Des racines d’arbres tordues. De l’eau touillée qui circule en dessous.


  Quelque chose de froid me passe entre les seins et je me souviens de ce goût de métal sur ma bouche, un jour, quand j’avais bu une gorgée de l’eau rouillée de la rivière.


  Le froid remonte sur ma poitrine comme un doigt d’acier qui vient s’enfoncer à l’endroit rond et vide qui bat à la base de mon cou. Comme si un petit animal vivait là-dessous, dans un nid tremblant. Je l’entends. Il grogne, je pense, du fond de sa poitrine, comme un chien affamé. Il cogne, il est humide. Il meurt de faim. Il est prêt à dévorer le premier animal détruit mais encore vivant qu’il verra.


  Le froid ne bouge pas et je n’ouvre pas les yeux. C’est comme si un petit oiseau frigorifié s’était installé là. Un oiseau gelé.


  Un diamant gelé.


  Ou un dur éclat de glace.


  Un fragment du miroir du ciel qui serait tombé sur ma gorge.


  Quand je me rends enfin compte que c’est la lame d’un couteau qu’il tient là, qu’il appuie fermement, juste au-dessus de ma clavicule, quand je réalise qu’il presse une lame de métal acérée, dure et glacée, sur mon cou, quand je comprends ce que cela veut dire, je me relève.


  Soudain hors de moi, je me jette sur ce couteau avec toute la force vitale qui me reste et je m’égorge.




  Mon oncle Andy se tenait derrière ma mère et son ombre tombait sur elle, mais elle riait. Elle tenait une binette à la main, qui s’est emplie de ciel bleu quand elle l’a essuyée sur l’herbe, avant de la laisser tomber à côté d’elle, pour tasser la terre autour du rosier qu’il lui avait donné.


  Elle appuyait sur la terre.


  Elle la tassait. Elle portait une sorte de dos nu ; son dos était pure lumière, qui ne réfléchissait rien. Il faisait courir sa main plus sombre sur la peau nue, divisant ainsi la lumière entre les deux épaules de ma mère.


  Je regardais le rosier, déjà lourd de pétales rouges et morts – même si la terre, au pied de la plante, était sauvagement vivante, creusée et retournée, fouaillée par des insectes qui se tortillaient pour naître. Ma mère chantonnait à voix basse et avide, entre ses lèvres, j’entendais monter le chant de la terre noire.


  Elle s’est levée et a embrassé l’oncle Andy, j’ai ramassé la binette et j’ai poignardé et poignardé la terre molle que ma mère avait ouverte et refermée autour du rosier.


  « Mais putain… »


  La lumière se rallume, et je vois son visage au-dessus de moi. Les yeux bleus, la barbe blonde, à quelques centimètres de mon propre visage, avant que le jaune de la pièce n’efface le couteau qu’il tient dans ses mains, et je ferme les yeux (trop beaux, trop grands). Il a les lèvres mouillées, mais ses yeux sont vides comme ceux de quelque chose qui vient de naître. Il a du sang sur sa chemise – plus rouge que ce que l’on pourrait imaginer, plus rouge, peut-être, qu’il ne l’aurait imaginé. Quand il voit ce sang sur lui, il en reste bouche bée.


  Et quand je ferme les yeux, je vois ma mère qui plante un rosier dans le jardin derrière la maison, en été – c’est la seule fois où je l’ai vue dans son jardin. Ce rouge velouté. Elle a les mains pleines de terre, cette terre que des vers gras et charnus triturent. Elle ne porte pas de gants. Ses jambes sont lisses et blanches. Je me souviens que, ce matin-là, elle les avait rasées et qu’un filet de sang avait coulé de sa cuisse dans le fond de la baignoire, pour s’étaler dans l’eau du bain, luxuriant comme une chevelure rouge.


  « Leila, tu me passes un pansement ? » avait-elle dit.


  « Mais putain ! Pourquoi tu l’as plantée ? »


  Quand j’ouvre les yeux, je vois Rob qui se tient au-dessus de moi – il est pâle dans cette lumière jaune, il tremble, de sa faiblesse familière. Son front est couvert de sueur. Quelqu’un arrive sur le pas de la porte derrière lui et il se tourne vivement.


  « Fous le camp de là, bordel ! » dit-il, d’une voix qui se brise.


  Il va à la porte de la chambre et il la claque violemment.


  « Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! » marmonne-t-il.


  Il se met à fouiller dans les tiroirs de la commode à la recherche de quelque chose, jetant autour de lui des poignées de chaussettes blanches et de sous-vêtements. Il finit par sortir un court peignoir de femme. En éponge. Il le déchire en deux à mains nues. Le son d’une fourrure déchirée avec un canif, quand le tissu se fend. Quelque chose de petit et de pointu qui coupe une peau rude et sèche, et je revois ce daim. Dans le jardin des voisins. Qui se balance doucement sous le vent d’octobre. Ses yeux étaient ouverts, ou fermés, et quelque chose de noir coulait de sa bouche molle.


  « Assieds-toi, trésor », dit-il en glissant une main dans mon dos, entre mes épaules, pour me soulever.


  Je me sens étourdie, la pièce est de plus en plus sombre, avant d’exploser de lumière à nouveau. Rob appuie un bout de peignoir déchiré sur ma poitrine.


  « Il faut qu’on te sorte d’ici, chérie », murmure-t-il dans mon oreille.


  Le message se fraye un passage dans le tunnel des canaux, dans ces chemins moisis qui mènent à mon cerveau, il est doux et chaud, tandis que le reste de la maison s’éveille et murmure plus fortement. J’entends, dehors, un son clair. Un raton-laveur pousse un hurlement froid et aigu. Quelque chose est tiré, du métal, contre du ciment. Et le chien est de retour, à nouveau enchaîné, il saute en silence dans le vide qui se trouve devant lui, toujours le même bruit métallique, le son d’une femme qui danse sans musique avec des chaussures de métal.


  « Tu m’entends, Leila ? Il faut qu’on te sorte d’ici. Tu dois t’asseoir, trésor. Il faut qu’on te mette ta robe. »


  Dehors, j’entends le chaos du potager détruit qui bruisse lui aussi. Puis le silence, sauf le souffle de Rob, comme celui d’un ours – sauf, aussi, les légers murmures qui viennent du salon. Je pense à un champ de potirons devant lequel j’étais passée en voiture en octobre. Au crépuscule, quand toutes ces grosses têtes reposaient, nichées dans de grandes feuilles vertes, comme des têtes de divinités ou de clochards sur le bord de la route : elles étaient en train de rêver mon avenir. Ma mort. Une frénésie blanche de plumes dans le ciel, au-dessus de Suspicious River. Leurs murmures se faisaient de plus en plus forts, au fur et à mesure que je m’éloignais de plus en plus vite.


  Rob se penche pour ramasser la robe et se relève pour me la passer autour de la tête. Il a du sang sur les mains et il y en a aussi sur la robe, je le vois en baissant les yeux. Huileux et coloré. Il ferme les boutons de nacre sur le sang, ils deviennent sombres et épais. Il murmure à nouveau.


  « Tu dois te lever, poussin. Gary est revenu. Il faut que tu sortes d’ici tout de suite. »


  Des gouttes de sueur brillent sur la lèvre supérieure de Rob, alors qu’il enfile un autre gilet de femme au-dessus de ma tête et qu’il le ferme sur la robe. C’est un gilet noir, qui me va. Je sens mon propre sang sur cette laine qui ne m’est pas familière, comme un étrange animal nouveau – quelque chose qui n’a pas encore été découvert, qui se déplace dans les égouts durant notre sommeil, quelque chose qui s’est fait un nid et qui y a mis bas.


  La lumière jaune devient froide quand Rob ouvre la fenêtre. Je l’entends déchirer la moustiquaire avec quelque chose de pointu. J’entends des pattes d’animaux se dépêcher de traverser la pelouse. De petites griffes qui s’accrochent aux branches hautes. Je suis sûre que de nouvelles espèces naissent chaque jour – dans les égouts, dans les bois, elles sortent en rampant de la forêt pour finir mutilées, méconnaissables, sur l’autoroute, sous des pneus.


  Méconnaissables est le mot qui vient à l’esprit. Identifiés grâce aux dents, c’est l’expression qui vient à l’esprit. Je me souviens d’une première page de journal : Deux jambes de femme, coupées, trouvées dans une décharge de Muskegon, et un autre article, pas très long, sur un chasseur dont le chien avait déterré le corps d’une fille avec laquelle j’étais allée à l’école. Une cavaleuse, avaient-ils dit quand elle avait disparu un samedi après le match de football. Ils se l’imaginaient peut-être caracolant, avec ses sabots blancs, à travers les champs d’automne brûlés, cavalant. Mais on l’avait étranglée avec une ceinture et fourrée dans un sac de marin par la suite.


  Le chasseur n’avait pas voulu regarder, mais le chien refusait de quitter l’endroit fatidique, disait le journal. La bête hurlait et déchirait la terre. Ivre et frénétique.


  Il savait ce qu’il y avait là-dessous, avait raconté le chasseur en tremblant, quand les journalistes l’avaient interrogé le lendemain.


  Le chien avait creusé la tombe en reniflant et le chasseur avait fini par voir des cheveux.


  Rob m’aide à aller jusqu’à la fenêtre, je suis debout, penchée sur lui, je regarde la déchirure dans la moustiquaire qui ne mène à rien d’autre, dehors, qu’à un ciel bleu noir.


  L’air qui s’engouffre par la fente a le goût d’une cuillère en argent terni dans ma bouche et j’avale ce qu’elle contient.


  Des ombres.


  Quelque chose bouge, dehors, et se glisse derrière une haute haie de feuilles libres qui forment un mur déchiqueté. La lame mince d’une lune. Quelques étoiles lointaines. Des chauves-souris, peut-être, ou bien quelque créature ailée qui tombe du toit – qui gémit un peu mais s’envole malgré tout.


  J’ai aussi du sang sur les dents. Du sang sur le dos de mes mains. Je vois des roses noires sur mes pommettes, qui gonflent toujours. Rob ne regarde pas mon visage. Il me touche gentiment les cheveux, quand je franchis cette moustiquaire déchirée pour pénétrer dans l’obscurité et dans le vent, je me demande si la terre ne sera pas très loin quand je me sentirai tomber de l’autre côté, si je ne m’habituerai à cette chute qu’au moment où la terre m’arrêtera durement, dans ce jardin détruit, recouvert de feuilles froides et de quelques carrés humides de toile de jute.


  J’ai de la chance, me dis-je quand je touche mes genoux et mes coudes avec mes paumes. Un jour, j’ai vu un oisillon sans plumes, tout mouillé, aux ailes roses et aussi inutiles que les paupières d’un bébé. Il était lui aussi tombé d’un nid et avait atterri sur le pare-brise de la voiture d’un voisin, sans faire aucun bruit.


  Rob se penche par-dessus la fenêtre, comme je me relève lentement, très lasse ; il me parle toujours à voix basse. Je peux à peine l’entendre. Il semble suspendu au-dessus de ma tête comme une planète creuse, comme un dieu exposé, avec de longs fils blancs.


  « Va à la rivière et cours dans cette direction, dit-il en montrant le ciel devant lui. Tu es à sept kilomètres de la ville. J’arrive dès que je peux. »


  « Va vite ! ajoute-t-il en décrivant un arc de cercle dans l’air au-dessus de moi, comme s’il jetait quelque chose d’invisible dans le vent. Cours ! »


  Je ne sens pas le sol sous mes pieds, même si je sais qu’il est là, qui se répercute dans les os de mes jambes chaque fois que je le touche de mes talons nus. Derrière moi, la maison est calme et claire, mais, même sans la lumière qui en émane, je vois dans le noir. Je vois une balancelle, rayée de rouge, détruite par les intempéries, qui sent la rouille. Une vieille bicyclette, un vélo de fille, est écroulée sur sa béquille, comme si elle avait été lancée d’une autre planète. Un météore avec des serpentins en plastique à ses poignées blanches. Une chaîne graisseuse. Une poubelle métallique pleine de pluie. Les arbres tremblent autour de la rivière, le son de l’eau glisse, tout en bas, dans la terre – très proche, la rivière semble être un corps, qui saigne, mais qui vit encore.


  Je cours vers elle, je traverse le jardin, mais l’herbe tondue est maintenant trop haute, faite de brins morts. Je cours jusqu’à ce que la lumière de la maison clignote dans les branches derrière moi, avant de disparaître.


  Alors je me laisse glisser.


  La rivière est là. Calme, mais elle charrie quelques pierres blanches et j’entends ces pierres.


  De la boue, quand je traverse la rivière.


  Sous mes pieds, les pierres paraissent lisses, elles ne me coupent pas. La boue est douce aussi, et quelque chose au sang chaud et à la fourrure huileuse me passe entre les chevilles et les embrasse, un arbre tend une branche pour me prendre la main et m’aider à me relever, à me sortir de l’eau, pour m’amener de l’autre côté de la rivière.


  C’est étrange, me dis-je, comme tout cela est devenu humain depuis la dernière fois où je suis passée ici – quand tout était dénudé autour de moi, entraînant au loin le daim mort, avec les poissons – souffrants, ailés ou malades dans le noir chimique. Les gobelets en plastique et ses bouteilles de bière.


  Je cours le long de l’autre rive, je trébuche mais je suis plus forte, je laisse derrière moi une piste d’empreintes sanglantes dans la boue.


  Comme si le verre de mes pantoufles s’était brisé.


  Comme si la rivière était une mère en laquelle j’aurais dû avoir confiance.




  Lever les yeux.


  La lune est une faucille nette et, de temps à autre seulement, un lambeau de nuage se heurte à sa lame. Si vous tendez votre main devant vous, elle s’emplit d’argent, comme celui d’un trésor dérobé. Vous le rendez aux ténèbres en fermant votre poing, et même les étoiles sifflent le spectacle. Certaines tombent quand vous regardez bien le ciel. Une poignée de planètes glisse dans la rivière – trop rapidement pour qu’on les attrape, même avec un filet. Chacune de vos respirations est un coup de poignard vif entre vos côtes, votre cœur expulse de l’eau vers vos poumons, à travers cette tranche de lune sur votre gorge.


  Voilà ce que dit la rivière qui devient de plus en plus large.


  Elle s’élargit, à mesure que j’avance, mais j’entends des bruits de pas sur l’autre rive.




  « Leila !


  — Leila ! »


  Quand ils ne crient pas mon nom, ils se murmurent quelque chose.


  Des brindilles craquent sous leurs pieds.


  De l’autre côté de la rivière, un éclair jaillit, métallique. Une montre, ou une bague – un éclat argenté qui attrape le rayon de lune comme une lame de rasoir. Même les petites écailles nettes des poissons de la rivière brillent sous la surface peu profonde de l’eau.


  Le ciel, cette nuit, est si clair.


  Je sors de cette poussière blanche, et le miroir de la rivière se remplit d’étoiles.


  J’entre dans les arbres, dans les ombres des arbres, là où la lune est suspendue au-dessus de moi, alors que rien ne pend à son crochet de boucher – seules quelques feuilles s’accrochent toujours à la cime des arbres, tout en haut, et me font signe, comme de petites mains d’enfants dans le ciel – cachées dans les branches, prises au piège jusqu’à ce que la première neige les attire au sol.


  « Hé ?


  — Leila ?


  — Tu es là ?


  — Leila ?


  — Leila, attends ! »


  J’entends des bruits de pas dans l’eau, des pieds qui traversent en pataugeant, chaussés ou pas, et je crois percevoir une voiture qui cale son solide poids sur la boue molle, tous phares éteints, et puis, à nouveau, les murmures.


  Je me baisse vers le sol, je m’agenouille d’abord, tout en regardant vers le ciel. Si vous me voyiez, vous pourriez croire que je suis une femme en train de prier, une femme que l’amour pour un dieu a clouée au sol, mais ce n’est pas le cas. Je me cache de tout, et surtout de Dieu. Je mets mes mains dans la terre, j’appuie mon ventre sur le sol, ainsi que ma poitrine et ma robe ensanglantée.


  Et, alors que je porte le cardigan d’une autre femme, je croise les bras sur ma tête – la laine chaude me protégera – et j’enfouis mon visage dans la gadoue, je ferme les yeux.


  « Mais où est-elle ? »


  J’essaie de ne pas respirer, mais quand je le fais, je sens un sommeil profond monter de la terre. Des draps abîmés qu’on a abandonnés sur une corde à linge tout l’été sous la pluie – et que l’on rentre pour les étendre sur un lit – dormez dans ces draps et vous penserez que vous êtes le temps, la pluie, comme le beau temps. Dans votre rêve, vous êtes les quatre coins plats de la terre que l’on a bordée sous le monde avec du vent.


  Le sang, sur ma robe, s’est durci au niveau de mes seins, comme une nouvelle peau, plus rêche.


  La peau d’un animal.


  J’entends le bruit sourd de mon cœur qui cogne sur le sol.


  De courts halètements qui s’échappent d’une fente humide, et de l’argile rouge pâle contre ma bouche.


  Et puis, soudain, je suis lâchée dans le monde, en sang et en pleurs, par des ailes blanches.


  Il y a l’éclat d’un forsythia contre un ciel pourpre et le dépli précoce et miniature des feuilles, comme de petites mains vertes de bébé dans les arbres. Elles se tendent, hurlantes de vie, vers les gaz et les atomes chauds d’où elles viennent – la nourriture stellaire, la photosynthèse – la terre, et tout ce qui s’y trouve, est recouverte de poussière solaire – les branches, les plumes des oiseaux, l’imagination, et les plats.


  Des créatures sortent en rampant de la rivière qui dégèle. Elles meurent ou survivent, donnent naissance à d’autres créatures dont les yeux humides s’ouvrent en clignotant dans la lumière. Des langages s’oublient ou s’inventent. Les feux meurent. Et un million d’événements aléatoires commencent à faire du sens dans ce qui n’est déjà plus le vide. Pendant tout ce temps, le vacarme assourdissant des moteurs à vapeur, des jets, et ce piano métallique qui martèle Happy Birthday, au bout de la rue.


  Je suis née, une fille dépourvue d’ailes, et quand je lève les yeux vers le visage de ma mère, à travers un nouveau prisme de larmes, elle est le monde, pour les siècles des siècles, amen, et le ciel, au-delà de ma mère, n’est qu’une toile de fond blanche faite de tissu léger – étoiles diurnes, plumes, quelque chose se tortille, maintenant, au bout du crochet de la lune suspendue dans l’air vif, et respire avec des branchies neuves.


  Ma vie s’élance en avant, après cela, mais toujours plus vite.


  Je me tiens sur le seuil de la chambre de mes parents et il fait clair. La tête de lit en bois blanc est comme un écran vide derrière eux. Une serviette rose a été jetée comme un gant sur le sol. Une petite bouteille d’eau de violette aux formes douces est posée sur la commode. Le son de quelque chose qui vient de bouillir et qui s’apaise, en frémissant, encore chaud.


  Mon oncle se lève, il prend le couteau, qui ressemble à tous les couteaux – l’acier doux, un manche noir. Le sang qui se trouve sur la lame est glissant et d’un rouge Technicolor. Il ouvre le tiroir supérieur de la commode de ma mère et il lâche le couteau sur un lit de combinaisons et de bas, puis il referme le tiroir et il me regarde. Il se cache le visage avec ses mains. Il respire fort, il semble que son visage ait fondu dans cette lumière si brillante pour le milieu de la nuit. Son visage se transforme en eau dans ses mains, tandis qu’il pleure.


  Puis il avale sa salive. Il retire les mains de son visage, et je vois qu’il est détruit. Il tourne les paumes vers le plafond, comme pour me montrer qu’elles sont propres. Lavées par le sang de ma mère, deux poignées de rien du tout. Derrière lui, la lumière blanche brille sur ma mère.


  Mes propres mains sont de petites feuilles blanches. Je les lève près de ma bouche avant de hurler, mais il n’y a que du silence en moi. Aussi clair que la buée qui s’échappe d’un bloc de glace.


  Je regarde à nouveau mes mains. Elles sont fragiles comme des ailes blanches brisées dans la poigne froide d’un homme à genoux sur le parking lisse et trempé de la clinique.


  Ne tue pas ton bébé, dit-il.


  Un gant de caoutchouc plein de sang : je suis au Dragon d’Or, je prends de la soupe au sang dans ma cuillère. Puis je me trouve dans une chambre surchauffée du Swan Motel. La poussière m’étouffe. À genoux. Il se penche de tout son poids sur mon visage pour me frapper mais, en me cognant, il me fait aller vers lui, il me fait entrer en lui.


  Il savait, quand il m’a frappée, que mon corps défierait la gravité.


  Ses bras étaient déjà prêts à l’attraper.


  Il le savait, quand il m’avait vue debout derrière le comptoir, qui ouvrais le registre des clients pour chercher son nom. Avant même de m’avoir entendue parler.


  Je lève les yeux.


  La voilà, dit-il.


  Des ombres passent au-dessus de moi. En haletant, j’appuie davantage mon oreille sur le sol et, enfin, après tout ce temps, ma mère me parle, d’une voix faite d’eau. Elle me dit :


  Il aura un revolver, Leila, et il te forcera à t’agenouiller, il se tiendra debout derrière toi, et il fera feu une fois contre ta nuque. Le soleil sera juste en train de se lever, une brume rose montera de la rivière. Tu penseras que tu peux sentir cette brume, comme de la fumée qui viendrait d’une bombe, mais ce ne sera qu’un revolver. Ensuite, il mettra ton corps dans le coffre de ta voiture. Il ira jusqu’à la pointe de la péninsule de Leelanau, pendant que le blond suivra dans la Thunderbird métallisée. Ils rouleront jusqu’au bout d’une route de terre et ils mettront le feu à ta voiture.


  Quelque part, déjà, quelqu’un tape le gros titre d’un journal.




  L’un d’eux s’accroupit à côté de moi, il touche la manche mouillée de mon cardigan d’une main légère, l’autre est debout derrière moi, seul son visage émerge de l’ombre. C’est celui que je vois le plus clairement quand je lève les yeux.


  « On a eu la trouille que tu saignes à mort », dit-il.


  Je roule sur le côté, la nuit semble froide dans le nid noir du cardigan de cette autre femme, qui recouvre ma poitrine – le vêtement est froid, maintenant, de mon sang frais.


  Gary gratte une allumette sous le visage de celui-là, la barbe blonde et la cigarette brillent d’une lueur orange, un moment suspendue dans le noir, ce qui transforme son crâne en lanterne.


  Il y a du mouvement tout autour de nous. Des pattes, des griffes, le claquement froid d’un poisson qui plonge dans la rivière, des bouteilles de bière qui flottent et se cognent à vide contre les pierres, qui s’éloignent de la ville – et partent vers une eau plus profonde.


  Je veux m’asseoir, mais j’en suis incapable. Une bouffée de vent s’engouffre dans mes oreilles. Un train lancé à toute vitesse. Je me vois un instant comme passagère de ce train. Chicago, voilà ce qui est écrit sur mon billet. Je pourrais porter un imperméable. Beige. C’est l’avenir, qui charge en avant avec ses roues bruyantes, avec ou sans moi. Je me rallonge, lentement, sur le sol. Je m’installe.


  « On ne voulait vraiment pas que tu meures là toute seule », dit-il.


  Je ferme les yeux.


  L’air a le goût du fer, je roule sur le dos et regarde le ciel. Des nuages de lumière poussiéreuse le traversent en tout sens comme des voiles.


  La danse des mille voiles.


  Des voiliers blancs, diffus comme des plumes – les lumières du nord : je les reconnais. Je me souviens en avoir rêvé. Je me souviens m’être assise au bord de mon lit, avec cette boîte à bijoux ouverte – des poignées et des poignées de billets.


  Peut-être était-ce vraiment cela que je voulais.


  Je referme les yeux. Le son de poumons qui respirent au-dessus de moi. Je sens leur fumée, leur sueur, comme quelque chose qui couve avant d’exploser. Je me souviens de l’odeur de la viande qui grille sur des braises dans le parc des Vétérans un 4 Juillet. Un sacrifice d’animaux, apparemment. Des bombes à l’explosion magnifique et plus sophistiquée que la mort en plein vol, alors que les vieux soldats, dans le cimetière, dormaient sous de petits drapeaux qui claquaient – l’herbe qui recouvre leurs rêves est aussi courte et brûlée que les cheveux ras des soldats ou que le pelage d’un pit-bull.


  Quand j’ouvre de nouveau les yeux, ces lumières clignotent et se tissent autour des arbres. Le ciel est un drap plat – un énorme chiffon blanc secoué dans le vent, pendant que volent des cendres et de la poussière.


  « Qu’est-ce que tu vas faire ? » je demande dans un murmure.


  Gary éclate de rire, à moins qu’il ne tousse.


  « On va te tuer », répond le blond.


  J’ouvre la bouche et je sens la cendre solaire de ces étoiles explosées qui tombe du ciel sur mes dents. En voilà assez, me dis-je : j’ai goûté l’espace.


  Si tu veux vivre, tu devrais courir, murmure-t-elle.


  Sinon, ferme les yeux, et ce sera vite fini.


  Le temps passe.


  Des vies entières.


  Mais alors, aussi incroyable que cela puisse être, je me lève lentement. Le soleil, devant moi, a commencé à s’élever dans le lointain comme une petite mèche de cheveux décolorés. Je le regarde un moment, mais j’entends aussi grincer les dents de ces hommes – comme de petits cercles qui écrasent des cercles encore plus petits.


  « Mets-toi à genoux », dit Gary.


  Je pourrais très bien m’agenouiller, je le sais.


  Je pourrais reposer les mains et les genoux dans la boue, sans espoir – une femme qui referme la forêt autour d’elle comme une tombe, une femme complètement perdue, avec l’Est aux quatre points cardinaux. Des arbres bougent et se rapprochent de moi. Mais, au lieu de cela, quelque chose s’élève, soudainement, dans un silence total, au-dessus de la ligne des arbres devant moi. Cela semble s’élever de moi, en fait. Un hurlement tangible. Que des plumes ! Je n’ai même pas besoin de regarder pour savoir ce qui est là.


  Sur le sol, leurs ombres pourraient être des enfants, ou des avions, des singes, des anges, des chiens, qui volent à travers le ciel. Ils s’élèvent, s’agitent et battent l’air, prêts à quitter la seule maison qu’ils ont. Un Hovercraft – le vrombissement de ces oiseaux, comme des machines célestes, et je sais ce que cela veut dire. Je les vois chaque octobre depuis des années, de la réception du Swan Motel – ce rassemblement de mouvement, cette migration. Ces centaines de petites bêtes douces qui broient l’air jusqu’à l’océan. Je sais, maintenant, où je suis – je sais combien je suis à nouveau proche de là d’où je viens.


  Et donc, je cours.


  Ces énormes oiseaux. Des anges imposants. Je cours dans la direction opposée.


  Derrière moi, leur respiration, leurs pieds qui foulent lourdement le sol, comme les miens, mais je ne regarde pas en arrière. L’avenir, comme le passé, n’est qu’à quelques pas devant moi et, quand je trébuche sous l’arche formée par les arbres pour entrer dans une clairière près de la rivière, je le vois. Le lever du soleil. Dans l’eau, trois grands cygnes attendent, leurs plumes semblent roses dans cette nouvelle lumière, ils pataugent en tremblant au bord de la rivière, et ils émettent des sons de gorge graves et nasillards. Quand ils me voient, ils cacardent, puis tous les trois battent des ailes et s’envolent en suivant les autres. Les trois crucifix formés par leurs ombres s’agitent au-dessus du sol, avant de disparaître.


  Devant moi, une fine brume s’élève de l’eau et je peux voir à travers elle le signe clair du néon du Swan Motel qui brûle faiblement dans le matin vif, de l’autre côté de la rivière.


  « Leila ? »


  Une femme crie. Je vois l’arc formé par une cigarette que l’on jette en l’air vers l’eau.


  « Leila ? »


  J’ouvre les bras vers elle, je les garde tendus au-dessus de ma tête tout en marchant dans la rivière.


  L’eau est maintenant profonde.


  L’eau noire s’élève au-dessus de ma taille, huileuse, mon corps s’engourdit dans le froid. Au fond de la rivière, la boue colle à mes talons nus, mais elle ne peut me retenir. Je suis plus forte que la boue.


  Au bord de l’eau, Millie brille, elle s’avance à grand-peine vers moi, toute rose dans le soleil levant. Ses cheveux sont hérissés autour de son visage. Elle a les mains en coupe autour de son cœur comme si elle voulait le garder dans sa poitrine, ses yeux sont grands ouverts dans la lumière colorée. Je me redresse en titubant.


  « Leila ! Mon Dieu ! Mais tu es en train de saigner à mort ! dit-elle en sanglotant. On t’a cherchée partout, tu sais ? »


  Je suis de nouveau à genoux.


  Cette fois, je pose mon visage aux pieds de Millie, je sens les semelles de caoutchouc de ses chaussures, ainsi que l’herbe et la boue en dessous. J’entends les boutons métalliques de son blouson en jean qui cliquettent comme elle tremble au-dessus de moi, et elle se penche en avant pour me toucher les cheveux. Je me souviens d’autres mains. Je me souviens d’être touchée, retournée, vers une lumière aveuglante, avec des gants en caoutchouc. Mes yeux qui s’ouvrent pour la première fois. Le son de mon tout premier cri, ma mère qui s’étouffe dans l’air calme avec ses propres sanglots. Les doigts de Millie sont chauds et osseux sur ma nuque.


  « Il faut qu’on demande de l’aide », dit-elle, mais elle ne bouge pas.


  Je nous vois du ciel.


  Gelées.


  Une écharpe de givre vert vif nous entortille pendant que le soleil continue à s’élever comme un beau fruit tropical rouge et jaune, écrasé et écrabouillé sur le rebord de la terre. La brume ride la rivière comme des petites jupes de fumée rose, Millie ne fait que regarder devant elle, sans cligner, elle pleure en regardant le faible tremblement des branches au-dessus de la rivière, en regardant quelque chose qui rampe dans les arbres. Qui se fraye en chemin vers nous en serpentant. Le son des vents forts qui s’éloignent.


  Ne regarde pas, c’est ce que j’ai envie de lui dire. Il n’y a rien de l’autre côté.


  Mais elle continue à regarder fixement de ce côté-là, ses lèvres pâles entrouvertes, et même les petits poils noirs de ses bras tremblent de vie, tandis qu’elle respire, dans l’air doux et herbeux, les plumes moisies qu’ils ont laissées derrière eux.
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