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« Les Santoire vivaient sur une île, ils étaient les derniers Indiens, la mère le disait chaque fois que l’on passait en voiture devant les panneaux d’information touristique du Parc régional des volcans d’Auvergne, on est les derniers Indiens. »
 
Les Santoire, le frère et la sœur, sont la quatrième génération. Ils ne se sont pas mariés, n’ont pas eu d’enfants. En face de chez eux, de l’autre côté de la route, prolifère la tribu des voisins qui ont le goût de devenir. Sentinelles muettes, les Santoire happent les moindres faits et gestes. Et contemplent la vie des autres. Des vrais vivants.
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À Madame Jean, de Fridières


« Je ne crois pas à l’avant-garde, l’avant-garde, c’est la mode.
Moi, je ne suis rien, je suis mon chemin. »
Paul Rebeyrolle




Les armoires sont pleines. On ne va plus dans ces pièces du haut, on dort en bas, on vit en bas ; c’est assez grand, ça suffit, pour deux. Il ne reste jamais longtemps dans la cuisine ; il est assis devant la télé, au même endroit, son endroit, les coudes collés sur la table, les pieds rangés, il garde ses pantoufles même quand elles sont trop usées et qu’elles ne tiennent plus au talon, son dos est court et plat, il ne parle pas, la télévision dit les mots en quantité, il prononce seulement des paroles utiles, il est posé dans la cuisine, ramassé et rangé à la place qui avait été celle du père, une place d’homme au bout haut de la table, du côté du tiroir à pain. La table est trop longue, elle est devenue trop longue, la table s’est étirée, pas du côté du tiroir à pain, de l’autre côté, vers l’évier et la fenêtre. On l’occupe, on entasse, des journaux, des prospectus, des papiers, des boîtes en plastique, des emballages, des torchons, du sucre, on doit pousser le monceau pour mettre le couvert, trois fois par jour, pousser, ça tombe un peu, on rétablit. Quand il brûle les journaux et les cartons, une fois par mois, Marie est gênée ; elle préfère que la table soit pleine, que ce soit cabossé, abondant, rempli. Les bancs sont vides et longs, prévus pour quatre personnes au moins, des deux côtés, cinq en se serrant, huit en tout, ou dix, c’est vaste. Elle voudrait des chaises, il ne veut pas, il résiste, il ne la conduirait pas à Riom où elle achèterait quatre chaises solides, et même six, on pourrait, on ne dépense pas, ou rien, c’est rare. On vivote. Elle ne sait pas combien il y a d’argent sur les comptes. Lui non plus ne le sait pas. Mais ils auraient assez pour six chaises en bois massif, droites, lourdes, paillées. Plus qu’assez, même sur le compte courant, sans toucher à rien d’autre. Elle rumine ça, souvent, ça et des rengaines qu’elle a, plusieurs, de toutes sortes. Elle voit ces chaises qui seraient pratiques, elle poserait des gilets sur les dossiers, on se croirait dans un salon, ou une salle à manger, on s’appuierait, après le repas, ou dans la journée, quand on s’assied, parfois on s’assied, on peut le faire maintenant, on a le temps, personne ne dira rien. Quelqu’un qui, entrant, la trouverait assise, dans la journée, ne pourrait rien dire. D’ailleurs lui aussi s’assied, sur le banc, à sa place, le journal est ouvert devant lui, ou il tourne la tête, et, par la fenêtre de l’évier, il regarde la cour des voisins, de l’autre côté de la route étroite et goudronnée qui, autrefois, était un chemin de terre. Il dit qu’il ne regarde pas, mais elle le voit, elle le sait, il regarde. Le goudron est plus propre que la terre. Pour les chaises on pourrait faire autrement. La maison est pleine de chaises. Dans les pièces du haut, il y en a quatre, au moins ; et deux, sans doute, dans la chambre du bas, celle de derrière, plus fermée que fermée. Ce sont des chaises assorties, solides, lustrées, dans son enfance on les cirait ; Marie se souvient de l’odeur chaude, elle a fait ce geste minutieux et précis, avec le chiffon doux, quand elle était jeune. Le dossier de ces chaises est arrondi, cintré, disait la mère qui les avait reçues en cadeau de mariage de son oncle et parrain, Albert. Ces chaises pourraient aller dans la cuisine maintenant. Il ne veut pas, il n’aime pas le nouveau, il ne veut rien changer, rien ajouter, il veut que tout reste comme avant, avant quoi, avant toute la vie, avant. Les bancs sont comme avant, ils ont toujours été là, dans cette maison. Changer est inutile. Ce qui est nouveau fait illusion au début et ensuite on se rend compte que c’est moins bien. Il dirait ça. Elle le comprend. Elle ne parle de rien. Elle rumine ses rengaines. Elle ne s’ennuie pas. Quand il est dans la maison avec elle, il n’empêche pas, il ne la gêne pas, elle tournicote, elle pense quand même, il dit qu’elle ramone, parce qu’elle fait un bruit de gorge en remuant la tête. Ils ne se dérangent plus l’un l’autre. L’hiver il reste beaucoup dans la cuisine. Elle voit son dos, ses jambes sous le banc, ses bras, rangés, il est immobile, sauf le bout du pied gauche qui, parfois, tressaille, tressaute et frémit. La pantoufle tombe, il la rattrape en s’aidant du pied droit, la rechausse sans se pencher, et c’est tout le mouvement qu’il donne à son corps, avec le geste du bras droit pour tourner les pages du journal étalé sur la table. La place doit rester libre pour ouvrir le journal en grand. C’est la juste mesure dont ils ont besoin, l’un et l’autre, sur cette table. Quand Marie était plus jeune, il y a huit ou neuf ans encore, elle pensait qu’il faudrait remplacer cette table par une plus petite. Et ronde. Elle en voyait dans les catalogues de la mère ; les maisons n’envoyaient plus les catalogues, mais elle avait gardé les derniers. Il n’y a pas de mode pour les tables rondes à quatre pieds. Elle connaissait les dimensions. L’après-midi, avec le mètre de couturière, elle essayait. On aurait eu beaucoup plus de place pour passer, pour circuler, entre cette table et les deux fenêtres. On aurait pu mettre un canapé, contre le mur, en face de la télé. C’étaient ses pensées. Il y avait des canapés dans les catalogues, avec des accoudoirs en bois verni. Ils étaient difficiles à imaginer, elle n’avait pas mesuré, même quand elle était plus jeune. Maintenant elle ne le ferait plus. Ces choses passaient. Comme l’envie des vêtements. Elle portait les affaires de la mère ; pourquoi acheter, elles avaient le même corps, sec, de plus en plus sec, les manches étaient un peu courtes, les jupes en maille allaient bien, un pli creux devant, un pli creux derrière, bleu marine, marron. Elle avait d’abord lavé, plusieurs fois, lavé, laissé sécher dehors et repassé, pour l’odeur. L’odeur de la mère, pointue et rêche, était partie. Il restait des réserves dans l’armoire de la grande chambre où l’on n’entrait plus ; les piles étaient nettes, tendues par les mains de la mère, hautes, surtout celle des vêtements de nuit ; la mère gardait deux robes de chambre en molleton acrylique, du même modèle, l’une verte, l’autre bordeaux. Si l’on doit aller à l’hôpital il faut avoir tout. Ne pas manquer, ne pas montrer si on manque, de quoi on manque. La mère vivait là, dans les piles d’habits froids, elle restait, on restait, ensemble, dans la maison. Marie continuait, dans ses habits, contre elle. Lui avait pleuré au moment de la mort de la mère. Deux fois ; au funérarium, pendant la mise en bière, et ensuite dans l’église debout à côté d’elle avec le regard des gens sur eux, et Marie entendait ce qu’ils pensaient, comment ils feront sans la mère comme les autres il faudra bien qu’ils s’arrangent. Elle entendait ça dans sa peau, elle ne pensait pas à la mère et n’avait pas pleuré. Il était debout, puis assis, puis debout à côté d’elle, ses joues luisaient, ça coulait de lui, ça glissait sans bruit. Il se tenait là, au milieu, ses mains pendaient. Il était le fils, le frère.
 
			


La cour des voisins est la cour du linge. Ils lavent beaucoup. Ils ont des affaires, ils sont nombreux, on voit tout. Les culottes des femmes, les petits vêtements des enfants, les blouses d’école et les gros habits de travail des hommes, les combinaisons des femmes et les salopettes des garçons ; il naît des garçons dans cette famille, dans les ménages de jeunes qui habitent là ; on s’y perd, entre les différents logements, la maison neuve, la vieille maison, les maisons louées ; et les enfants vont partout, ils se ressemblent, ils sont les mêmes. Les voisins vivent en tribu, la mère le disait, déjà du temps des vieux, de ses parents à elle, c’était pareil. Les voisins n’étaient rien, alors. L’homme allait en journée chez les autres, la femme n’avait pas de santé et les enfants restaient là, à tournoyer autour de la maison, à crier, avec des cousins qu’ils avaient au Cheyrol, à Ventacou, à Bellevue, qui venaient à pied par les chemins, ou à vélo, une troupe d’enfants qui jouaient fort, dans le pré du haut, dans le bois, ou avec les chats, les chiens, les lapins. Ils riaient. La mère les entendait rire. Ils ne traversaient pas le chemin devant la maison, la mère les regardait par la fenêtre de l’évier, elle ne sortait pas pour jouer avec eux, elle n’en avait pas le droit, ni l’envie, ils étaient trop nombreux, ils n’avaient pas besoin d’elle, ils ne l’auraient pas voulue, peut-être, pour les jeux. Ils savaient qu’ils n’étaient pas du même rang. La mère disait le mot rang dans sa gorge, il roulait presque doux, elle parlait aussi de ne pas mélanger les torchons et les serviettes. La mère avait des expressions, des formules, qui restaient, qui flottaient dans les pièces de la maison depuis sa mort, sa voix était là, Marie l’entendait, parfois ; elle ne regardait pas de photos, elle aurait voulu oublier, mais ça ne se produisait pas, la mère ne partait pas, elle n’avait pas été quittée, ses phrases tenaient, revenaient, tournaient dans les après-midi immobiles quand il n’était pas encore deux heures et que Jean dormait sur le banc du côté de la cuisinière, le dos à plat, calé contre la table, les jambes allongées, l’avant-bras droit replié sur les yeux, sans bruit, dans la sourdine de la télé. Les formules suintaient, elles étaient têtues ; les chiens font pas des chats, si tu as besoin de rien tu seras bien servi, comme on fait son lit on se couche, quand la crèche est vide les ânes se battent, chacun chez soi les vaches sont bien gardées, quand on sait pas couper le pain on sait pas le gagner, tu feras pas boire un âne qui a pas soif, il faut pas se déshabiller avant de se coucher. Les expressions de la mère venaient de son père dont elle avait été la fille unique, née sur le tard et longuement aimée. Inespérée, elle disait qu’elle avait été inespérée. Les expressions faisaient le tour du monde et le mettaient en ordre, elles donnaient les règles, elles prévoyaient tout ; la mère avait régné par leur puissance qui coulait avec son sang, qui était son héritage à l’égal des terres, des bâtiments, de la maison, et du nom. La mère n’avait eu de mari que pour continuer le sang, le père était entré gendre, comment faire autrement quand il n’y a pas de fils. Les voisins avaient toujours existé aux lisières du monde de la mère et sous ses yeux durs. Leurs lessives étaient en couleurs. Dans sa jeunesse, longtemps, Marie avait jalousé les vêtements des femmes, les robes d’été à motifs fleuris, turquoise, orange, et même les blouses en nylon à fermeture Éclair qui éclataient sur le fil, en face, de l’autre côté du chemin. Les filles aînées des voisins, qui étaient à peu près de son âge, et l’Alice, une cousine orpheline qui vivait avec eux, avaient de gros seins et des corps massifs, les robes étaient larges et raccourcies avec des ourlets mal finis. La mère disait que l’Alice était un peu simple, ça arrivait dans cette famille où ils se mariaient n’importe comment, sans penser à rien ; elle avait connu d’autres cas, dans sa jeunesse. La mère n’aimait pas que Marie regarde, elle répétait, ôte-toi de la fenêtre ôte-toi tu veux l’apprendre par cœur cette lessive. Marie reconnaissait des robes qu’elle avait vues dans les catalogues. Les tissus étaient écartés sur les fils, sans ordre, vêtements d’homme, de femme, mélangés, mouchoirs, culottes, essuie-mains, chaussettes, chiffons ; Marie n’aimait pas ça. Certains torchons étaient troués. On voyait moins les lessives de draps qui séchaient sur le côté et dans la cour du devant où les voisins avaient installé une balançoire pour les enfants. Toujours des enfants jouaient sur cette balançoire à montants métalliques jaunes et rouges, on entendait leurs cris d’hirondelle. Les draps aussi étaient en couleurs, avec de larges motifs dessinés, des chevaux, des bouquets, des couchers de soleil, c’étaient des parures assorties, drap de dessous drap de dessus taie de traversin. La mère n’aurait pas voulu ça chez elle. Elle achetait de l’uni, du lourd, blanc ou jaune clair, à Laroussinie qui faisait la toile et montait de Saint-Cernin une fois par an, avec le camion chargé à bloc. Articles de qualité. Il ne s’arrêtait pas dans toutes les maisons. Il avait sa tournée de vieux clients qui payaient en liquide. Pas de crédit. Il était encore passé l’année de la mort de Pierre. Quand il avait dit en partant, après le café, à l’année prochaine, la mère, le père, et Pierre, et tous dans la maison avaient répondu ; et Marie avait pensé, et tous avaient pensé, que, dans un an, et même avant, Pierre ne serait plus là. Les médecins l’avaient laissé revenir de Clermont, il se levait, il marchait comme un vieillard. On attendait. Le père Laroussinie aussi était mort dans l’année, à cinquante-huit ans, en août, onze jours après Pierre, d’une crise cardiaque. La mère avait lu l’avis d’obsèques dans La Montagne, elle avait dit, il en faisait trop il se donnait trop cet homme et de toute façon on a du linge pour me finir et même après. Cet été-là, le jour de la fête, de la Saint-Roch, le premier dimanche après le 15 août, Marie avait entendu les musiques du bal qui montaient par bouffées. Elle n’allait plus au bal depuis longtemps. Elle n’avait pas aimé ces danses, elle n’avait pas su comment se placer, où mettre ses pieds, ses bras, comment poser le corps. Les autres tournaient, suaient, se touchaient. Le bal n’était pas pour elle. Pierre avait beaucoup dansé avant de partir vivre dans le Puy-de-Dôme avec une femme divorcée. Il n’aurait pas manqué une fête, à Ségur, à Saint-Bonnet, à Dienne, à Allanche, à Lugarde, à Marcenat, Condat, Saint-Amandin, et même Trizac, Saint-Anastasie ou Riom. La mère disait, prends ta sœur et ton frère, fais-les suivre ça les sortira. En dehors de la maison Pierre devenait un autre garçon, la mère n’aurait pas pu l’imaginer, il se démontait le corps dans la danse, plus que les autres, et sans boire, il ne tenait pas la boisson, les hommes de la famille ne tenaient pas la boisson, ils étaient tout de suite malades. Marie attendait que Pierre ait fini, elle le regardait comme si quelqu’un avait pris sa place, était entré dans sa peau. Elle avait mal de tout ce bruit, des gens, elle se tenait debout contre le mur du parquet-salon. Ils rentraient dans la nuit, Pierre conduisait doucement sans parler. Le lendemain la mère dirait, je vous ai entendus, à deux heures et demie, ou à trois heures et quart. Le lendemain Marie aurait la tête lourde. L’été de la mort de Pierre, le jour de la Saint-Roch, elle était seulement allée à la messe, avec la mère, à onze heures. Elle aurait dû avoir des larmes. Elle comptait les jours, treize. La mère était à sa gauche, noire et amenuisée. Marie ne sentait rien. Elle voyait devant elle l’Alice des voisins qui ne s’appelait même pas Lavigne parce que la parenté venait du côté des femmes. Elle était l’Alice des voisins, on ne lui donnait pas de nom. Le corps nouveau de l’Alice tendait le tissu neuf, blanc et bleu ciel, de sa robe sans manches. Les bras nus de l’Alice étaient roses comme sont l’été les bras des blondes qui ne bronzent pas, roses et larges, Marie voyait ses cheveux courts, épais, pas de beaux cheveux lustrés souples luisants, des crins presque jaunes très pâles bourrus sur la nuque et les oreilles plats sur le dessus. L’Alice là devant elle dans toute sa peau en bleu et blanc, nu-pieds blancs. Elle n’avait pas de petit sac assorti. Rien. Les mains vides.
 
			


Pourquoi ouvrir et fermer les volets dans les pièces où personne ne vit. Après la mort de la mère, pendant l’été qui avait suivi, Marie avait cessé. Elle n’était plus allée en haut, ni dans la chambre de derrière, la chambre de Pierre, où avait dormi la mère, à la fin, quand elle ne pouvait plus monter à l’étage. Marie n’entrait plus dans la grande chambre du haut, qui avait été celle des parents, au-dessus de la cuisine, que pour prendre des affaires dans l’armoire à quatre portes où étaient les vêtements du père et de la mère et le linge de maison en réserve, draps, taies, serviettes, gants, mouchoirs. On rangeait les torchons et les essuie-mains dans les tiroirs du buffet de la cuisine. Marie avait décidé que le linge en usage irait dans l’un des deux placards de la chambre du devant, en bas, où dormait Jean. Jean y dormait, il n’habitait pas vraiment cette pièce, ni aucune pièce. Marie n’avait plus ouvert ni les fenêtres ni les volets de l’étage. Rien n’entrait. Elle s’occupait du bas ; les fenêtres de la cuisine, les deux, et celle de la chambre du frère. Elle dormait dans l’alcôve de la cuisine, elle s’arrangeait là, depuis la mort de la mère. La mère n’aurait pas voulu ; dans une grande maison chacun sa chambre. Le lit de l’alcôve derrière le rideau dans la cuisine servait à montrer aux gens que la maison était ancienne et que la famille gardait la tradition. Le père de la mère, unique fils de ses parents, qui avaient acheté la ferme, était né dans ce lit. On avait transformé l’autre alcôve en salle de bains, sans toucher à celle-là où l’on ne dormait pas, où l’on ne se reposait pas non plus. Du vivant de la mère on n’y faisait rien, on n’y rangeait rien, c’était vide, avec un matelas, un sommier, une couverture lourde en piqué rouge sombre, un couvre-pieds en coton blanc crocheté et des boîtes en carton dans le placard. On lavait le couvre-pieds une fois par an, après Pâques, dès qu’il faisait assez beau, parce qu’il était long à sécher. Les portes du placard et le bois du lit étaient d’un blond roux qui luisait dans le fond de la cuisine. Les matins d’été, le soleil coulait son miel sur les portes moulurées. Marie aimait ce coin, elle aurait voulu dormir là plutôt que dans la petite chambre du haut. Le lit rouge creusait un nid chaud où le soleil venait par la fenêtre de l’évier dont on ne fermait pas les volets parce qu’elle ne donnait que sur le chemin étroit où personne ne passait et sur la cour à linge des voisins. C’est-à-dire sur rien. Pour la mère sur rien. Les voisins n’étaient rien. Ils pouvaient toujours regarder par la fenêtre, ils ne verraient qu’une pièce bien tenue. La lumière sur le placard roux était comme une bête fauve et apprivoisée dans la cuisine. Une bête douce que personne n’aurait devinée, sauf Marie. Elle avait pensé à ça dès la petite école, quand, avant de partir, le matin, au printemps ou à l’automne, elle voyait la lumière depuis sa place à table. Les deux frères étaient assis en face d’elle, ils ne pouvaient pas savoir, elle ne leur demandait pas s’ils avaient vu la bête rousse et muette. Après l’enterrement de la mère, à la fin de l’après-midi, elle avait sorti du placard trois boîtes longues qui sentaient la vieille poussière, elle avait respiré cette odeur et elle était allée jeter les boîtes, sans les ouvrir, dans la grande poubelle marron que la mairie avait fait installer au bout du chemin. Sous le réverbère, comme en ville. Marie avait nettoyé avec un torchon humide les étagères du placard qui étaient larges et profondes. Elle était allée chercher ses vêtements, ses draps, et les six photos de Pierre, dans la chambre du haut. Le placard serait trop grand. Elle avait fait son lit dans l’alcôve. Elle n’hésitait pas. Les portes du placard s’ouvraient avec un bruit onctueux, presque doux. La clef était petite et tournait souplement dans la serrure. Elle ne savait pas qui avait dormi vraiment dans ce lit pour la dernière fois, avant elle, peut-être le père de la mère, pendant la guerre, ou quand les vaches vêlaient en hiver et qu’il fallait se lever la nuit pour les surveiller. On n’avait pas à descendre les escaliers, on ne réveillait personne, la cuisine était toujours chaude. Le père de la mère avait été un homme avisé qui goûtait le confort du corps. Marie aimait à penser qu’il était né dans ce lit. Elle avait tiré le rideau de toile brune, on le lavait une fois par an, en même temps que le couvre-pieds, il était propre et usé. Elle n’avait jamais vu le rideau fermé. Même quand Pierre se reposait beaucoup dans la journée, et, à la fin, quand il ne se levait plus ; l’infirmière avait dit qu’il serait peut-être mieux, là, avec eux, dans la cuisine, mais la mère avait refusé. Pierre avait une vraie chambre dans la maison, elle voulait être seule avec lui, elle était restée seule avec lui pendant les quatre derniers jours et les quatre dernières nuits, dans la chambre de derrière. Elle avait dormi près de lui sur un fauteuil, les jambes allongées sur le lit bas ; somnolé pas dormi elle avait dit en sortant de la chambre quand le bruit de la respiration de Pierre s’était arrêté une mère ne dort pas quand son fils meurt. Marie avait porté la soupe au vermicelle, un gilet, le seau hygiénique. Elle avait vidé, nettoyé, rapporté, pendant les quatre jours. Le père et Jean restaient assis à la table de la cuisine quand ils ne s’occupaient pas des bêtes et des choses de la ferme qui réclament toujours et toujours continuent, même quand on se marie, même quand on meurt. On n’avait pas allumé la télé pendant les quatre jours. On avait attendu. C’était l’été. La mère n’avait pas voulu que Pierre sue et meure dans le lit de l’alcôve. Le rideau brun ne cachait pas le bois du lit qui était veiné et luisant, le rideau s’ajustait à point pour que le dormeur ne voie pas et ne soit pas vu. La première nuit après l’enterrement de la mère, Marie avait si bien dormi là, dans le lit rouge et profond, sans rien savoir, sans penser, sans rien entendre de la maison. Elle avait cinquante-quatre ans à la mort de la mère, personne n’était le maître, ni Jean, ni elle. Il n’avait rien dit pour l’alcôve, ni ce soir-là ni plus tard. Ils avaient continué sans paroles dans la maison rétrécie. Deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, dans la chambre du frère, elle ouvrait la fenêtre, secouait la descente de lit mince, la pliait en deux sur le dossier d’une chaise vide, triait les vêtements déposés en tas sur l’autre chaise près du lit, à la place du chevet ; le frère n’avait pas de chevet, le tas de vêtements était comme l’envers effondré du corps du frère. Elle ouvrait le lit, aérait la literie, même le drap du dessous qu’elle ôtait du matelas comme le voulait la mère. Un samedi sur deux elle changeait le drap du dessus, celui de la quinzaine écoulée devenant drap du dessous. Après avoir refermé le lit, tendu et bordé la couverture d’un seul côté, le côté par où le frère n’entrait pas dans le lit, elle balayait du fond de la pièce vers la porte, sans geste inutile, en détachant le moins possible le balai du sol. Très peu de poussière dans la chambre du frère, sauf, jadis, pendant la fenaison. Le lit, la descente de lit mince sur le lino gris clair, les deux chaises, pas de rideau, les volets refermés sitôt la chambre faite, l’ampoule sous un abat-jour lisse et blanc, les affaires, vêtements et chaussures, rangées dans l’un des deux grands placards à boiseries brunes ménagés dans le mur du fond, face à la porte. Jean vivait sans choses. Le samedi et le mercredi elle balayait le couloir et ramassait les détritus dans la pelle métallique. Elle étalait la descente de lit, emportait le linge. Du temps de la mère elle allait tous les jours. La pelle métallique était presque vide et le lit à peine dérangé. À quoi bon. Mercredi et samedi. Marie avait décidé. Le frère n’avait pas protesté. La sœur était sa gardienne.
 
			


On croisait les voisins au camion du boulanger qui vendait aussi des articles d’épicerie. Il passait le mardi et le vendredi, il s’arrêtait au bout du chemin. Les femmes venaient avec, souvent, autour d’elles, des enfants blonds et indistincts. Longtemps on n’avait pas su ce que les voisins achetaient, les femmes avaient attendu, elles étaient passées après Madame Santoire. Cinq ans avant la mort de la mère, le boulanger avait pris sa retraite et avait été remplacé par un couple venu de Limoges ; Madame Berger ferait la tournée dans les hameaux, la chose avait été annoncée dans le journal, suscitant force commentaires sur cette singulière inversion des rôles, Monsieur au magasin Madame sur les routes. Cette femme n’avait pas su, elle ne pouvait pas connaître les usages, elle n’avait pas attendu la mère pour la servir d’abord, la bru des voisins avait jailli, la mère était déjà sortie de la maison, elle s’était avancée, réduite à la patience, tandis que la bru Lavigne, jetant derrière elle un regard de poule, vérifiait son effet, appuyait sa conquête. Marie voyait tout depuis la fenêtre de l’évier, la mère avait soutenu l’affront, répondu au salut de la boulangère, pris le pain et un peu d’épicerie selon les habitudes de la tournée du mardi. Elle marchait à petits pas secs, le haut du corps serré dans le châle gris foncé des commissions, les pieds chaussés de souliers luisants et souples, le tablier net et repassé sur la jupe sombre en maille de qualité. Les femmes Lavigne sortaient en pantoufles. La mère était revenue, était rentrée dans la maison, avait posé sur la table le panier que Marie avait vidé. Assise à sa place sur le banc la mère s’était tue un moment avant de ranger le châle et les chaussures. Plus tard dans la journée, elle avait dit, tu iras au camion tu prendras le pain pour l’épicerie on s’arrangera autrement. Marie aimait le moment du camion surtout depuis que la mère n’était plus là pour l’attendre dans la cuisine et l’empêcher d’avoir ses pensées. Elle pensait toujours après avoir vu les voisins. Elle reconnaissait sur les corps des affaires qui avaient séché dans la cour ; elle écoutait, sentait, comptait les achats et regardait comment les femmes sortaient l’argent du porte-monnaie, ou comment elles traçaient de leur grosse écriture les sommes sur les chèques quand elles n’avaient plus d’argent liquide à la fin du mois. Ces femmes qui ne prévoyaient pas leurs menus improvisaient, prenant dans l’urgence beaucoup de denrées destinées au prochain repas ; les voisins étaient de gros clients pour le pain, les nouilles, elles disaient des nouilles, le riz, les œufs, les pommes de terre en sacs de cinq kilos. Les jeunes ne faisaient plus le jardin et n’avaient pas de poules. Le frère et elle non plus, depuis la mort de la mère. Deux personnes, c’était un petit train de maison. Mais les voisins, eux, vivaient en tribu, en smala disait la mère, avec de grands garçons à nourrir, des garçons aussi longs et maigres que les filles étaient courtes et larges, tous blancs et blonds, les yeux bleus et saillants, tous sur le même modèle, de père en fils, Pierre les appelait les Martiens. Il faisait rire la mère. Dans la cuisine. Elle lui disait tais-toi tais-toi et elle riait sans bruit, son rire n’avait pas de son, on voyait ses dents très bien rangées et elle s’essuyait le coin des yeux avec le mouchoir plié qu’elle gardait dans sa poche. Elle agitait son buste plat d’avant en arrière, elle riait longtemps, avec Pierre, Marie ne s’en mêlait pas, la mère aimait être les deux avec Pierre, il ne fallait pas les déranger. Quand ils se disputaient non plus. Personne d’autre que Pierre ne se disputait avec la mère, ni ne riait avec elle. Personne d’autre que l’on connaissait vraiment en tout cas. Sauf un marchand de bestiaux du Lot. Marie, quand elle avait vingt ans, trouvait que la mère regardait trop cet homme, qu’elle était avec lui comme une bête énervée, même devant le père, qui riait aussi, mais moins. Le père était toujours d’accord avec ce marchand qui s’appelait Robert Lafleur et venait de Figeac une fois par an à l’automne pour acheter les veaux de l’année. Tout le commerce des bestiaux passait par lui ; dans la commune il ne s’arrêtait que chez eux et chez un autre propriétaire. Son père, déjà, faisait affaire avec celui de la mère. On n’allait pas attendre sur les champs de foire, attendre le client qui pouvait vous soupçonner de tout et traiter vos bêtes comme les dernières de la terre, des bêtes que le voyage aurait dérangées et qui ne seraient pas à leur place. Les Lafleur étaient une grosse famille, ils possédaient un large domaine là-bas, au sud de la Châtaigneraie, et montaient des troupeaux à l’estive sur les plateaux. C’est comme ça que les familles s’étaient connues, et estimées. Le père de la mère, qui ne craignait pas de voyager et avait eu la première voiture de la commune, était allé souvent jusqu’à ce domaine qui s’appelait Bergandine. La première fois la mère avait six ans, il ne l’avait pas emmenée, mais elle racontait qu’il avait rapporté pour elle, dans une corbeille tressée, de petits fruits tendres, de peau violacée, roses à l’intérieur, qui mûrissaient deux fois l’an sur des arbres bas, aux feuilles souples et bien découpées. La mère avait trouvé que les figues, c’était leur nom, n’avaient pas de goût, mais son père avait froissé dans ses mains des feuilles de l’arbre qui garnissaient le fond de la corbeille, et la mère disait qu’elle avait respiré sur les mains de son père le parfum du Paradis. Du Paradis. Pour ce marchand la mère préparait son coq au vin qui était une gloire. Le repas durait. Le marchand pouvait tout engloutir, et boire des verres de vin, et reprendre des œufs à la neige et de la brioche, il était rouge aux joues mais gardait l’œil vif, les hommes quittaient la table pour aller traire, les affaires avaient été conclues le matin, le marchand prenait le café avec les femmes, il s’attardait, la mère riait avec lui, ils racontaient de vieilles histoires de leurs parents qui étaient toujours les mêmes et auxquelles on ne comprenait presque rien. Ce marchand, de six ans plus jeune que la mère, était resté célibataire, et travaillait avec ses neveux, les deux fils de sa sœur aînée, qui avaient le don du commerce et des projets d’envergure internationale. Pour Robert Lafleur on usait d’un linge de table épais, nappes et serviettes assorties, et la mère portait à son col un bijou ancien, qui lui venait de la grand-mère et de la mère de son père, un pendentif, dit Saint-Esprit, en forme de colombe les ailes ouvertes incrustées d’émaux et de pierres d’Auvergne, qu’elle ne sortait que trois ou quatre fois par an de la boîte de toile beige où il reposait sur un lit de coton. Robert Lafleur avait pris sa retraite à soixante-deux ans après un premier infarctus qui l’avait laissé chancelant. Il n’était plus remonté dans la vallée, ses neveux n’avaient pas poursuivi, appelés, assurément, sur des fronts moins infimes. On faisait affaire avec un autre marchand qui allait partout dans la commune et que l’on n’invitait pas à manger. La boîte du Saint-Esprit était encore dans l’armoire à quatre portes, dans la chambre des parents, au fond de l’un des deux tiroirs du milieu, côté droit, côté de la mère, où l’on gardait les menus des repas de famille, mariages communions et baptêmes. Par ordre de date. Au moment de la mise en bière de la mère, qui avait eu lieu au funérarium à Aurillac, Marie avait pensé au bijou dans la boîte. Sur la robe sombre, attaché au cou de la mère, il aurait bien fait. Marie ne le porterait pas, après elle personne ne saurait d’où il venait. Le bijou de la mère serait perdu, sa place était avec le corps de la mère, elle l’avait oublié, ils l’avaient oublié, ils étaient ensemble dans la voiture pour descendre à Aurillac, elle aurait dû le faire, ces choses regardent les femmes seulement. Marie n’ouvrait plus le tiroir du Saint-Esprit, elle ne voulait pas y penser, elle n’y pensait plus, ni aux menus ; le dernier était celui du mariage d’une vague filleule du père, une Simone Larroumet qui avait épousé un Guy Lavigne, de Cheylade. Lavigne était un nom courant, ceux-là n’étaient pas parents avec les voisins, la mère l’avait précisé dans la voiture. Marie avait dix-sept ans, elle se souvenait d’un repas long et bruyant, elle avait eu un cavalier plus petit qu’elle, une sorte d’enfant à moustaches qui fumait des cigarettes jaunâtres. Des hommes des deux familles avaient trop bu, s’étaient empoignés pour se battre, on les avait séparés. La mère avait voulu partir tôt, elle répétait entre ses dents, le menton levé, c’est le nom qui fait ça le nom suffit. On n’avait plus revu ces gens.
 
			


Marie ne croyait pas en Dieu. Elle ne savait pas depuis quand. Elle l’avait compris à la mort de Pierre. Elle ne se révoltait pas ; mais elle aurait voulu prier pour avoir moins peur, et ça ne lui avait servi à rien, de savoir les prières apprises au catéchisme et de s’en souvenir et de les dire le soir dans le noir de les ruminer les deux prières Je Vous salue Notre Père et les entrailles et le pain bénit ça ne faisait plus rien. Elle ne s’endormait pas, elle suait dans son lit, elle aurait voulu pleurer, elle se retournait. La mère lui disait tu es ravagée ma pauvre fille ravagée ; elle répétait ce mot qui allait bien avec l’été de la mort de Pierre. Non. Marie n’était pas ravagée. Elle aurait voulu dormir. Elle allait avoir trente ans. Pierre était mort, elle était vivante, elle n’avait pas de maladie, son corps marchait, elle suait dans son lit, elle ne pleurait pas, elle avait ses règles, elle les avait eues, juste après l’enterrement, le lendemain, normalement. Elle aurait voulu dormir pour être moins fatiguée, que ce soit moins difficile. Elle avait compris que ses prières étaient vides parce qu’elle ne croyait plus. Voilà. C’était tombé d’elle. Comme un fruit, elle avait pensé, et les fruits ne remontent pas sur les arbres. C’était pour toujours. Pas de Dieu pour elle. Vide. Pour les autres morts, le père, la mère, pareil. Elle faisait semblant. Il fallait continuer à être comme les gens sinon tout devenait compliqué. Souvent elle était allée à des messes d’enterrement avec la mère. Maintenant elle s’arrangeait avec Jean, ils décidaient après la lecture de l’avis d’obsèques, le journal à plat sur la table, étalé. Ils n’allaient pas plus loin que les communes voisines, ailleurs c’était inutile, on n’était pas connu, on n’avait pas d’attaches. Il la conduisait, il l’attendait, dans la voiture, il la ramenait. Il n’allait jamais seul et venait rarement avec elle. Se montrer les deux au même enterrement était beaucoup pour une maison comme la leur. S’ils ne savaient plus exactement qui était le mort, sa famille, ils pensaient que la mère aurait su, ils n’allaient pas, ils laissaient. De toute façon. C’étaient des efforts. Décider, s’habiller, suivre les horaires, se déranger, sortir, voir les gens, être vu, être là au milieu. On avait hâte de revenir dans la cuisine. On ne traînait pas après la messe, ou au cimetière. Ça ne se faisait plus d’aller au cimetière, même les dernières années, du temps de la mère, on y montait peu. On passait devant le grand caveau gris que les voisins avaient fait construire en face de l’entrée, Marie aimait chaque fois attraper en passant un morceau de la liste, les lettres étaient grosses, l’Alice n’avait pas de nom et sa ligne était plus courte avec un vide au bout. On s’arrêtait devant le caveau des Santoire, il fallait arranger les plantes, se tenir là, rester. Assez longtemps. Pas trop. Relire. Pierre Combes. 1935-1968. Et le père de la mère. Et d’autres que la mère seule avait connus. Ce caveau venait du côté Santoire. L’autre branche de la famille de la mère avait sa tombe à Dienne. On n’allait pas sur la tombe de la famille du père. C’était loin, après Condat, à Chanterelle, presque à la limite du Puy-de-Dôme, et le père avait peu vécu à cet endroit. Il avait été élevé par un oncle et une tante à Lugarde et avait travaillé très tôt chez les autres. Il allait seul sur la tombe, un peu après la Toussaint, ou peut-être qu’il n’y allait plus, on n’en parlait pas. Quand il était mort, la question ne s’était pas posée, on l’avait mis dans le caveau des Santoire. Seules deux cousines âgées étaient venues à l’enterrement, l’une appuyée sur le bras de l’autre, rabougries, hésitantes, l’œil apeuré et fureteur derrière des lunettes épaisses. Marie avait senti la mère impatiente, aussitôt cabrée, quand les deux femmes s’étaient accordées à trouver, à la sortie du cimetière, que Jean avait dans le visage quelque chose du pauvre Louis. Le père était mort dans sa voiture, au garage, l’ouvrier l’avait trouvé là, à la place du conducteur, tassé sur lui-même et comme évanoui. On n’avait pas compris, ni beaucoup cherché à comprendre ; il aurait peut-être voulu démarrer la voiture, mais pour aller où, et les portes du garage étaient fermées. La mère répétait que le cœur, certainement, avait lâché, ils avaient une fragilité dans cette famille, ça serait venu du côté de son père à lui qui était parti comme ça, d’un coup, et jeune. Marie s’était étonnée d’entendre la mère parler avec précision de cette famille que l’on avait si peu connue et dont le père lui-même ne disait jamais rien. Ne pas croire en Dieu séparait Marie des gens, parce qu’elle ne pouvait pas se consoler avec l’Église et les prières. Elle sentait que la messe était un endroit pour se consoler, se faire du bien, même si on n’y pensait pas. Les gens n’y pensaient pas, ils répétaient les gestes et les mots, debout, assis, à genoux pour certaines femmes très religieuses d’une famille importante de la commune où il y avait eu un prêtre, Seigneur bénissez ce repas, que la Paix soit avec vous. Les gens sortaient de leur vie pendant la messe ; elle se souvenait de ce moment, et comment elle était emportée, soulevée du dedans à la fin de la messe quand elle avait seize ans à côté de la mère qui sentait le propre. Mais elle n’aurait pas aimé devenir religieuse. Ça ne marchait plus sur elle, quelque chose était cassé. Elle trouvait que c’était dommage, elle aurait bien voulu, à cause des dates. Après Pierre, il y avait eu le père, et la mère, dans sa vie après trente ans, les dates étaient des dates de mort, 1968, 1988, 1993 la mère. Rien d’autre n’était arrivé. Depuis, Jean, et elle, dans la maison. Il n’y aurait pas d’autre date avant eux. Elle ou lui, Marie Combes, Jean Combes. Leurs noms étaient gravés sur le caveau, elle avait préparé, au moment de la mort de la mère, en même temps, avec la place pour la deuxième date. Elle réfléchissait à ça. Forcément. C’étaient trop de dates. Elle s’appliquait pour oublier. Elle ruminait ses rengaines des après-midi qui étaient moins tristes. La table ronde, les chaises, des couteaux neufs. Quand l’une s’usait elle la remplaçait par une autre qui l’occuperait jusqu’à la prochaine. Et ainsi de suite. C’étaient de menues affaires de rien, comme changer la toile cirée, enlever le tissu qui garnissait le rebord de la tablette de la cheminée. Après la guerre, la cheminée avait été fermée par une cloison de bois et remplacée par une grosse cuisinière, mais il restait la tablette. On voyait que la cheminée avait été vaste, qu’il y avait eu du monde à chauffer dans la maison. La mère avait une collection d’ustensiles en cuivre qui rutilaient sur cette tablette. Rutiler était dans les grilles de mots croisés que la mère remplissait au crayon, les soirs, d’abord sans le dictionnaire, puis, pour finir, avec le dictionnaire. Les cuivres devaient rutiler. On les frottait régulièrement. Marie n’aimait pas l’odeur du produit, et trouvait que l’orgueil des cuivres ne servait qu’à perdre son temps et à se mettre sous les ongles, même coupés court, du noir qui ne partirait pas facilement. Du vivant de la mère, les cuivres avaient toujours rutilé. Trois mois après sa mort, Marie les avait enlevés. Ils n’étaient plus propres, ils ne le seraient plus, elle ne les ferait pas, la mère disait faire les cuivres on les a faits il faut les faire tu les feras demain après-midi je t’aiderai. Elle les avait posés, un peu ternes, presque sales, légèrement poisseux, sur la plus haute étagère de l’un des deux placards de la chambre du frère. Elle était montée sur l’escabeau, ce qui était rarement nécessaire, parce qu’elle était grande pour une femme de la famille. Un mètre soixante-sept. La mère pensait qu’elle avait pris ça de l’autre côté, le père n’était pas grand, mais ses deux sœurs aînées, la mère pinçait la bouche, de vraies girafes, restées vieilles filles. De grands pieds, de grandes mains, plus d’un mètre soixante-cinq, ça n’était pas joli pour une femme. Marie avait rangé les cuivres là-haut, à côté d’autres choses qu’elle identifiait mal, de la vaisselle sans doute, des soupières qu’elle n’avait jamais vues en service, ou des pièces dépareillées. Elle enterrait les cuivres, ce placard était une sorte de cimetière, on ne l’ouvrait jamais, même du temps de la mère. Elle avait bien aimé cette idée de cimetière. C’était mieux comme ça, dans la cuisine, sans les cuivres. Elle avait passé la balayette sur le rebord de la cheminée. Un jour ou l’autre elle ôterait aussi la garniture de ce rebord. Elle verrait. Ça pouvait attendre. Elle s’était assise à sa place sur le banc pour regarder. Ça attendrait. Elle aurait pu nettoyer les cuivres avant de les déposer dans le placard, pour les ranger propres. Oui. Mais elle n’avait pas eu envie. Pas envie. Ceux qui viendraient après les trouveraient couverts de poussière. Qui saurait dans quel état ils avaient été rangés. Qui. Et qui viendrait. Le frère était entré dans la cuisine. Il n’avait rien dit d’abord. Le soir il n’avait pas demandé où étaient les cuivres ; il avait seulement remarqué que ça faisait vide.
 
			


Les voisins étaient de gros travailleurs. Même la mère le disait, en serrant les lèvres parce que les voisins n’avaient jamais eu d’employé chez eux, n’avaient jamais fait travailler les autres. Le signe était là. Du temps du père de la mère on avait eu trois employés dans la propriété. Un des trois vivait au bourg avec sa famille. Il venait et repartait sur un vélomoteur gris ou à pied. C’était une bonne personne, toujours à l’heure, un homme qui ne buvait pas, dévoué, discret, propre dans son travail et sur lui, tenant sa place, et souverain pour le fromage. Sa fille unique, devenue infirmière, avait eu deux fils qui avaient fait de grandes études de médecins spécialistes. On avait vu longtemps leurs noms dans le bulletin paroissial à la rubrique succès, avec les meilleures mentions. Ils étaient partis. Ils vivaient à Toulouse et à Bordeaux. Celui de Toulouse avait gardé la maison des grands-parents dans le bourg, l’avait restaurée, entretenue, y passait une partie de l’été avec ses enfants qui jouaient au tennis sur le court communal. On avait suivi cette famille, les naissances avaient été annoncées dans le bulletin, Marie avait retenu les prénoms, Xavier, Antoine, Laurence, Arthur, François. Elle ne connaissait pas les belles-filles, ne les apercevait qu’à la messe de la Saint-Roch où il y avait trop de monde pour que l’on puisse se souvenir de tout. Elle aimait cette famille, elle se racontait cette histoire qui avait commencé, là, chez eux, chez Santoire, du temps des parents de la mère ; quand le père des voisins allait en journée chez les autres. Elle ruminait ça, monter descendre les barreaux de l’échelle. Le père de la mère disait que le monde était comme une échelle, avec des barreaux, on montait ou on descendait. Marie comprenait que, maintenant, les voisins étaient en haut de l’échelle des paysans. La mère n’aurait pas été d’accord. Elle aurait dit qu’ils n’avaient pas les manières, qu’ils ne les auraient jamais, surtout pas avec les mariages qu’ils avaient faits. La mère avait des idées graves sur les alliances et les mésalliances ; ce mot lui tirait la bouche sur les côtés, avec des silences entre chaque phrase. Depuis longtemps Marie pensait à la question des mariages, la mère se trompait ; mieux valait un mariage vers le bas que pas de mariage du tout et des maisons rétrécies qui allaient vers le rien. Elle n’aurait pas su expliquer ça à la mère qui ne l’aurait pas écoutée parce qu’elle ne l’écoutait jamais, elle ne faisait même pas semblant. Avec d’autres personnes, comme le vétérinaire ou le marchand de bestiaux, la mère donnait l’impression d’écouter, elle était très forte pour ça, pour l’apparence, mais au fond d’elle rien n’entrait. Elle ne changeait pas d’avis, elle ne voulait pas. Marie le savait, mieux valait un mauvais mariage avec des femmes comme les brus des voisins, courtes et brusques, qui parlaient fort, faisaient claquer les portières des voitures, laissaient traîner autour de la maison les jouets en plastique des enfants, vernissaient les ongles de leurs orteils et teignaient leurs cheveux en blond ou en roux, et changeaient de coiffure et ne ramassaient pas les lessives sèches qui se mouillaient deux ou trois fois sur le fil avant d’être entassées pêle-mêle dans des corbeilles en plastique qui servaient aussi pour l’herbe des lapins ou les haricots verts ; et avec ces femmes les haricots verts étaient tous prêts au même moment puisqu’elles ne prenaient pas la peine d’espacer les semis, elles n’y pensaient pas, peut-être qu’elles ne savaient pas, elles n’avaient pas été éduquées, on ne leur avait rien appris ; d’ailleurs, maintenant, les voisins n’avaient plus rien de tout ça, jardin, poules, lapins ; ces femmes, les brus, faisaient certainement des cuisines qui ne demandaient pas de préparation, ou ça se nourrissait de surgelés, les maisons n’étaient plus tenues ; oui mais elles continuaient quand même, et la ferme des voisins était devenue une grosse ferme, et mieux valaient ces mariages que pas de mariage du tout. Par orgueil. Voilà. La mère avait eu de l’orgueil, avait voulu le leur apprendre, le leur avait appris, à Jean, à elle, le leur avait transmis comme on transmet une maladie contagieuse et qui ne guérit pas. Pierre était différent, il avait résisté, il était parti, ensuite il était mort. L’orgueil était sec. Les voisins n’étaient pas secs. Marie le voyait avec les enfants, ils venaient au camion de la boulangère, des enfants plus ou moins grands, avec leur mère, ou leur grand-mère, les corps de ces femmes n’avaient pas d’âge, trente, cinquante, Marie se perdait dans les liens de famille, les enfants se ressemblaient, elle ne les trouvait ni beaux ni laids, ils ne disaient pas bonjour, ils réclamaient des choses, ils étaient confiants et se collaient contre les jambes des femmes, leurs mains petites posées sur les tissus des vêtements ; les mains des femmes touchaient les enfants, leurs cheveux, leurs cous, s’étoilaient dans leur dos quand, penchées, elles, mères grands-mères cousines tantes, leur demandaient si c’était bon ; ils avaient la bouche pleine, goulus, ils n’attendaient pas, ils prenaient. Ils sortaient en bas de pyjama, parkas et pantoufles, ils allaient au pain, c’était une fête immédiate, ils ne disaient pas merci, ils secouaient leur tête de haut en bas, ou de droite à gauche, pour oui pour non, ils voulaient des pains au chocolat ou des chaussons aux pommes à onze heures et demie, on leur cédait, ils donnaient la main pour repartir, ils traînaient un peu, ils étaient blonds, ils avaient le droit. Plusieurs fois Marie avait trouvé que l’une des deux petites filles, les autres enfants étaient des garçons, ressemblait à l’Alice, jaune et carrée comme elle. Les gens avaient tout inventé sur l’Alice, quand elle était arrivée, à dix ou onze ans, et quand elle avait disparu. Elle était une fille que le père Lavigne aurait eue sur le tard à l’autre bout du département, sa mère l’aurait abandonnée pour partir faire la vie à Paris, les grands-parents n’en avaient plus voulu ; ou elle sortait du côté de la mère Lavigne, mais on n’arrivait pas à savoir au juste pourquoi elle ne restait pas avec ses parents, il fallait bien qu’il y ait quelque chose ; le père en prison, on l’avait cru, pour des histoires de mœurs, ça s’était raconté, entre femmes, à bouche plissée, chez la coiffeuse ou à l’épicerie, il aurait touché ses filles, l’Alice avait des sœurs, plus grandes, dans les familles on se taisait, mais il s’en était pris à d’autres, dans le bourg, un homme qui avait ça, on ne pouvait pas l’empêcher, il recommençait toujours ; alors. On ne parlait plus de l’Alice. La mère n’en avait plus parlé, après l’enterrement. Sauf une fois, devant le vétérinaire, elle l’avait appelée cette malheureuse, elle avait dit l’affaire de cette malheureuse. Le prénom de la petite fille qui ressemblait à l’Alice était Fiona, un prénom de bête, de chien ou de vache. La tribu des voisins comptait en tout quatre ménages, vieux et jeunes, dans quatre maisons, l’ancienne, la neuve et deux autres maisons louées avec des terres, des maisons qui auraient dû finir quand les terres avaient été mises en fermage. Finir comme à Ventacou. Jean avait dit une fois qu’il était passé par Ventacou, début avril, l’année de la mort de la mère, il n’y avait plus rien, que des maisons abandonnées qu’il avait connues pleines de monde, des maisons dont les toits étaient crevés, ça commençait par le toit, ensuite c’était trop tard, les murs finissaient par lâcher, souvent un arbre poussait à l’intérieur de ce qui avait été la pièce principale. À Ventacou il y avait eu trois familles, au moins, avait dit la mère, elle avait nommé ces gens, elle savait quand les vieux étaient morts, où les jeunes étaient partis, ce qu’ils étaient devenus. Les derniers temps, elle restait assise dans le fauteuil à côté de la cuisinière, elle était maigre, grise, transparente, mais elle n’oubliait pas, elle se souvenait comme on travaille. Elle parlait, on n’entendait pas tout. Elle se tenait droite contre le dossier, que sa tête ne touchait pas, les mains à plat sur les accoudoirs. Le médecin venait, l’infirmière aussi ; c’était un printemps de pluie molle, très vert. Une maison restait debout à Ventacou, une seule, une maison soignée avec une barrière en bois peinte en bleu et un nom sur la boîte aux lettres. Un nom double que Jean n’avait pas su répéter. La mère n’avait rien dit de cette maison, elle ne comprenait pas à qui elle appartenait, de quelle famille venaient ces gens qui l’avaient gardée, s’ils venaient d’une famille. Ou d’aucune famille. D’ailleurs, de nulle part.
 
			


Jean se lavait beaucoup. Il prenait des douches. Marie n’en prenait pas. Elle n’aimait pas, c’était trop d’eau à la fois, trop de peau dans la cabine moderne, deux pans carrelés, une porte coulissante, que la mère avait fait installer en 1982. La mère tenait aux travaux, à l’entretien. Le plombier-chauffagiste-menuisier-électricien était venu, avait laissé un catalogue, ensuite il avait parlé avec la mère qui avait choisi, du beau matériel cossu Madame Santoire vous en avez pour cent ans. Il avait posé les carreaux bleu pâle sur les murs et bruns sur le sol, et l’éclairage partout dans la petite pièce. Il avait changé le lavabo pour un plus grand de meilleure qualité et remplacé par un miroir considérable l’armoire de toilette à trois portes, deux tiroirs et néon central. Avant les travaux ce néon suffisait pour voir son visage pendant la toilette que l’on faisait au lavabo. La lumière nouvelle jaillissait tellement fort, on ne savait plus d’où elle venait, le plombier disait que les rampes lumineuses étaient sécurisées pour les lieux humides. Les huit ampoules sécurisées éclataient dans l’ancienne alcôve. Il avait aussi posé un spot au plafond, la mère le reprenait, laissez là votre anglais Monsieur Roche, c’est une suspension, il répondait le spot se fixe Madame Santoire il ne se suspend pas. Ils ergotaient sur des mots. Dans le catalogue de douches certains modèles de cabines fermées étaient occupés par des femmes jeunes, de profil, aux cheveux abondants, qui se lavaient en tendant leurs bras la gorge renversée une cuisse longue en avant, le pied cambré, la fesse et le sein ronds et hauts. Les corps orange et lumineux de ces femmes se voyaient en transparence. On aurait pu suivre du doigt leurs contours sur le papier solide du catalogue que la mère avait gardé longtemps dans sa pile avec son livre de mots croisés et son dictionnaire à couverture rouge. Ensuite il était resté dans la chambre de Jean, sur la chaise. Les travaux faisaient vivre la mère au-dessus d’elle-même. Elle en parlait longtemps, avant, pendant, et après. Elle laissait la porte de la nouvelle salle de bains ouverte pour que tout sèche bien, elle aimait regarder la pièce et voir le neuf. Les choses qui étaient dans l’ancienne armoire de toilette avaient été triées et rangées dans le nouveau placard-colonne, d’un blanc crémeux, luisant et mat, disposé à droite du lavabo, à portée immédiate de main. Marie ne s’était pas habituée à ce placard dur et étroit dont la porte claquait trop vite avec un bruit riche. Elle ne comprenait pas pourquoi la mère l’avait choisi ; il n’était pas à sa place dans la maison, deux serviettes pliées tenaient à peine en hauteur sur une étagère. Après la mort de la mère elle ne l’avait plus utilisé. Elle se lavait debout devant le lavabo avec le savon de Marseille et un gant mince en éponge rêche. Elle lavait un jour le haut, le lendemain le bas. Elle insistait sous les bras et entre les jambes d’où venaient les odeurs. Il ne fallait pas sentir, personne n’avait jamais senti dans la maison, sauf le père qui suait beaucoup parce qu’il était devenu gros après quarante ans. Marie ne répandait pas d’eau et ne laissait aucune trace autour du lavabo ni sur le miroir. La mère ne devait pas savoir qu’elle n’utilisait pas la douche dont elle ouvrait largement le robinet, en deux fois, fermer ouvrir, fermer ouvrir, pour donner illusion. C’était gaspiller l’eau mais la mère ne comptait pas l’argent pour l’hygiène. Avec le nouveau miroir, à quarante-trois ans, Marie avait trop vu son corps. Il ne lui plaisait pas, il ne lui avait jamais plu, il était blanc et triste, elle n’avait pas de seins, elle était comme la mère une femme sans poitrine, ses épaules tombaient vite, son cou était maigre et long, son cou de girafe, et elle avait un gros paquet de poils noirs sous les bras. Alors qu’elle n’était pas brune. Mais plutôt châtain clair. Avec de jolis reflets, disait la coiffeuse d’Allanche qui proposait d’éclaircir, éclaircir avec des mèches, un léger balayage, la coiffeuse insistait, la mère approuvait, Marie refusait ; ses cheveux étaient à elle, elle avait dit cette phrase, la coiffeuse avait parlé d’autre chose et n’avait plus proposé. Après la mort de la mère Marie n’était pas retournée dans ce salon à Allanche. Elle en avait trouvé un autre à Riom où on ne la connaissait pas, elle y allait avec Jean, en même temps que lui. Plus tard elle avait lu dans le journal l’annonce d’une coiffeuse qui venait à domicile six fois par an et faisait très bien le travail sans trop de paroles. Le frère était content parce qu’il n’aimait pas sortir. C’était moins cher pour deux. Dans le miroir neuf Marie ne voyait pas le bas de son corps, l’image s’arrêtait sous le nombril, elle avait trop de poils là aussi, et sur les mollets où ils étaient moins noirs, elle avait dû se raser quelquefois pour porter des jupes en été, elle avait utilisé les produits des hommes, la peau était douce quand c’était fini mais ça ne durait pas, c’était beaucoup de soin pour rien, ou si peu ; il fallait trop s’occuper du corps si on voulait être comme les femmes normales. Comment faisaient ces femmes, comment faisait la mère qui, à plus de cinquante ans, n’avait aucun poil sur les mollets, on voyait quand il faisait chaud sa peau bien blanche et tendue unie sous l’ourlet de la jupe, ses chevilles fines et ses pieds menus, cheville et pied d’oiseau. C’était compliqué de tout tenir propre et net, compliqué comme pour une maison. Marie pensait à ça, quand elle n’était pas tout à fait vieille, que les gens étaient dans les maisons comme des corps dans un autre corps, et qu’il fallait lutter pour l’entretien. Elle avait eu tôt dans sa vie la fatigue de ce travail toujours recommencé et inutile. Elle avait vu le corps de Pierre avant sa mort, elle avait aidé la mère à le retourner dans le lit pour la toilette. Pierre fermait les yeux mais on savait qu’il ne dormait pas. La mère le lavait avec un gant très doux, elle n’aurait laissé personne d’autre le faire, mais elle avait besoin de Marie pour déplacer le corps. Le médecin l’avait dit dans la chambre, Madame Santoire vous y laisserez votre dos et vous n’en serez pas plus avancée, vous en aurez besoin longtemps de votre dos, vous le savez bien. Marie avait retenu toute cette phrase que le médecin avait dite de sa voix serrée et basse. Ce médecin était vieux, il venait de Condat, il soignait la famille depuis trente-cinq ans et n’employait pas le nom de femme mariée de la mère, il l’appelait Madame Santoire, comme tout le monde. La mère l’écoutait. L’été de la mort de Pierre il répétait qu’il avait été bien soigné, au mieux, que ses confrères de Clermont avaient fait tout ce qu’il était humainement possible de concevoir. Ses confrères. La confrérie. La mère demandait pourquoi lui docteur, pourquoi lui, le plus vigoureux, le plus solide, l’aîné, une force de la nature. Le corps de Pierre avait été comme mangé de l’intérieur par une bête méthodique. Il était creux, et la peau plissait aux genoux, aux coudes, au cou. Ses mains étaient tachées. Il avait mille ans. À la fin du mois de mai il marchait, droit, flottant, jusqu’au bout du petit chemin. Il disait que le foin serait beau ; il regardait les images de la télévision, les voitures qui brûlaient dans les rues de Paris, les étudiants chevelus. Les voisins lui parlaient en criant fort comme s’il était devenu sourd. La mère n’aimait pas qu’il sorte, mais elle ne pouvait pas l’en empêcher. Il n’obéissait pas.
 
			


Les emprunts des voisins au Crédit Agricole étaient énormes. On le savait dans la commune. Ils avaient eu les yeux plus gros que le ventre pour acheter les terres qui se vendaient autour de leurs quatre prés, pour acheter aussi granges et étables, ou faire construire, les bâtiments d’abord, la maison neuve ensuite, qui était habitée par les plus jeunes, et, plus tard, encore un autre bâtiment, un hangar immense pour le matériel et les ballots de fourrage. Ils dépensaient beaucoup pour nourrir les quantités de bêtes qu’ils avaient, avec des aliments qui arrivaient par camions entiers, des aliments dont on ne comprenait pas le nom, déshydratés, broyés, de la pulpe, des arachides, des farines, et de l’herbe en bottes considérables et rectangulaires. Des chauffeurs de camions avaient frappé et demandé la route une fois, en une sorte de langue qui devait être de l’anglais. Ils étaient trois, puissants et blonds, trois grands hommes jeunes vêtus de chemises rayées. Marie leur avait indiqué sur le côté de la maison des voisins le passage qui conduisait à la cour du devant. Dix minutes après ils étaient à nouveau sur le chemin et parlaient fort avec l’une des petites filles des voisins qui apprenait l’anglais au collège. Pour sortir, elle avait entouré ses cheveux mouillés d’une serviette-éponge rose nouée sur le haut du crâne comme dans les publicités. Les camions étaient repartis avant le soir, on avait entendu dans la fin de l’après-midi les sifflements aigus et réguliers des poids lourds qui reculaient et manœuvraient entre les bâtiments. Trois femmes et des enfants, dont celle qui savait l’anglais, étaient rassemblés devant les boîtes aux lettres, au bord de la route, et avaient fait de larges signes quand les deux camions étaient repassés dans l’autre sens. Les hommes avaient répondu, leurs mains étaient bronzées, ils disaient en riant des mots que personne ne comprenait et que le bruit des moteurs avait broyés. Marie regardait à la fenêtre de l’évier, en se penchant, la porte était ouverte, c’était un des premiers soirs doux d’avril quand les jours rallongent vraiment mais que l’herbe dans les prés n’est pas encore assez fournie pour les bêtes, il faut les nourrir un peu, jusqu’au mois de mai. Jean regardait aussi, il disait que les voisins faisaient de l’agriculture comme en Amérique, comme les Américains, elle ne demandait pas de précisions, il disait ça à cause des émissions qu’il voyait à la télévision, il ne pouvait pas en savoir beaucoup plus qu’elle, il ne sortait pas de là, il n’en était jamais sorti, il lisait seulement le journal en entier chaque jour. Quand ils n’avaient plus eu de bêtes du tout, pas même une poule ou un lapin, Jean s’était mis à parler du travail des voisins, il disait deux ou trois phrases de temps en temps ; ils sortent plus de saint-nectaire par jour que tous les autres producteurs de la commune réunis, le foin d’ici c’est rien pour eux, ils vivent à quatre ménages sur l’exploitation huit personnes sans compter les enfants, ils calculent les rations de chaque bête par ordinateur, ils ont des écrans dans les maisons pour surveiller les vêlages, les bêtes sont nourries toute l’année avec des compléments, pas de cochons une fosse pour le petit-lait à cause des normes de l’Europe, ils exploiteront les prés plats, ils planteront le reste en résineux pour éviter la friche qui gagnerait tout, ils font inséminer les vaches, tous les veaux partent à trois semaines, ils sont spécialisés, ils feront du hors-sol, leurs jeunes resteront, ils ont pris ça de chez Vidalenc en fermage, ils ont climatisé la laiterie, c’est comme un laboratoire, c’est la plus grosse ferme du canton, ils auront la commune entière. Marie écoutait. Elle ne cherchait pas à tout comprendre, elle assistait à la vie des voisins comme à une sorte de spectacle sans fin, donné, stupéfiant et familier à la fois. Ils étaient là, ils se mouvaient, émettaient des sons, des odeurs, multipliaient les gestes, les images, recommençaient, cessaient, recommençaient, tous, hommes femmes enfants, bêtes et gens. Ils étaient différents et semblables, on ne concevait pas le monde sans eux, l’autre côté de la route sans eux, on respirait leur air, on buvait leurs bruits, on les inventait, on s’en occupait. Ils avaient leur martyre, jaune de crin, blanche de chair, nue dans les bois noirs, écartelée dans l’hiver, suppliciée pour toujours, démembrée, perdue et retrouvée, arrivée de nulle part, analysée expertisée dépiautée. Avait-elle crié avait-elle supplié qu’avait-elle voulu cru compris quand l’autre avait surgi dans la peau de cet homme qu’elle connaissait. Qu’elle connaissait forcément ; on ne suit pas un inconnu dans les bois de Viale en hiver, on ne monte pas dans une voiture, comme ça, n’importe comment, ici, dans la commune, tout le monde aurait remarqué une voiture inconnue en cette saison, elle croyait savoir, elle croyait connaître, elle avait eu confiance d’abord avant d’ouvrir sa bouche rose pour crier dans les bois de Viale. Pour Marie, même si elle comprenait qu’elle avait tort qu’elle se trompait que ses pensées n’étaient pas normales, qu’il ne fallait pas les dire, qu’il aurait fallu ne pas les avoir, pour elle, les voisins étaient des sortes de survivants, en bloc, tous, la tribu au complet, ils revenaient de la mort, ils avaient payé, ils avaient découragé le malheur, ils étaient puissamment vivaces, ils résistaient, c’était définitif. Le soir des trois hommes et des camions étrangers elle avait pensé à un départ de paquebot comme elle en avait vu dans une émission sur Marseille. Les Santoire vivaient sur une île, ils étaient les derniers Indiens, la mère le disait chaque fois que l’on passait en voiture devant les panneaux d’information touristique du Parc régional des volcans d’Auvergne, on est les derniers Indiens. Plusieurs fois, après les trois hommes blonds, Marie avait fait un rêve où tout était mélangé ; mais elle n’avait pas eu peur, et elle avait bien aimé ce rêve doux où l’Alice était comme nue, entortillée dans une vaste pièce de tissu rose presque transparente, une sorte de rideau, ou de voile de mariée, qui collait sur elle depuis les aisselles jusqu’aux genoux ; sa tête jaune était renversée vers les hommes grands, les trois, ils dansaient avec elle, sans la tenir, rassemblés, le visage penché, les yeux fermés, leurs mains pendaient sur leurs cuisses longues et ne se tendaient pas vers l’Alice qui, pourtant, était comme mélangée avec eux, les corps coulés ensemble, les quatre, fondus, ça sentait le miel chaud et la confiture d’abricots trop cuite, dans le rêve Marie regardait tout on ne la voyait pas, on ne savait pas qu’elle se tenait là, au bord de la piste de danse fermée sur les quatre côtés ; elle se souvenait aussi très bien des deux petites touffes de poils jaunes, courts et frisés, qui dépassaient sous les bras de l’Alice quand elle les écartait mollement de son corps, en tournant sur elle-même dans le mouvement de la danse. Les poils brillaient. Marie avait regretté ce rêve quand il n’était plus revenu. Au moment de la retraite Jean et Marie avaient loué les terres aux voisins, quarante-deux hectares d’un seul tenant, collés à leurs bâtiments neufs, on n’avait pas discuté, le fermage était payé, ça tombait sur le compte, on ne vérifiait pas. La mère n’aurait pas voulu, même si elle avait compris, deviné, que ça ne pouvait pas être autrement. Elle disait déjà, depuis longtemps, que toute la commune serait pour eux et Jean répétait cette phrase. La mère aurait résisté ; son honneur était là. Marie ne réfléchissait plus à ça. Depuis que Jean était à la retraite, ces pensées s’étaient détachées d’elle. Elle n’avait pas aimé ce métier de paysan, elle n’avait pas eu de métier, elle n’avait rien choisi, rien su, et elle gardait de ces ruminations un goût de fer froid dans la bouche.
 
			


Marie n’aimait pas nourrir. Elle n’avait pas appris à cuisiner. La mère avait tenu les fourneaux presque jusqu’à la fin. Elle avait toujours choisi et préparé les nourritures. Elle savait des recettes de sauces et de plats compliqués qui demandaient du temps. Rien n’était écrit. La mère commentait, on ne peut pas t’apprendre, tu n’as pas la patience, tu es comme ton père, tu tiens des Combes qui sont têtus, tu tiens ça de chez eux. Chez eux n’était pas le bon côté. Marie le sentait même si la mère ne disait rien de plus. La mère avait épousé à vingt-sept ans le père qui avait trois ans de moins qu’elle, il était venu à la ferme comme ouvrier et travaillait à pleins bras. Il avait de l’idée et tenait à lui seul la place de deux hommes. La mère ne se mariait pas, elle était maigre et souriait peu, elle ne se mêlait pas aux gens, elle ne savait pas le faire et n’en avait pas envie malgré son père qui aimait la compagnie et tenait volontiers table ouverte pour ses amis et obligés. La mère, à la fin, disait que son père avait pris ce mari pour elle parce qu’il était âgé, il voulait que la ferme continue, il était pressé d’avoir à la maison un homme solide, bon travailleur, et docile, et il ne pouvait pas imaginer la suite, en 1934 personne ne pouvait imaginer la suite. Il avait été veuf tôt, la mère avait à peine dix-sept ans, elle avait su tenir la maison. Elle était habituée avec son père, seule avec lui depuis dix ans dans ce domaine, dans cette propriété, il manquait juste un homme pour la relève. On parlait peu de la mère de la mère, morte à quarante-sept ans, elle s’appelait Antoinette Rochon et venait de Prévert, un hameau des confins de la commune où l’on n’avait rien gardé parce que Antoinette était l’aînée d’une famille nombreuse, un frère, l’oncle Albert, trois sœurs, et que les partages avaient tout mangé. Marie savait que cette grand-mère avait eu des yeux bleus comme on n’en voyait pas, bleu d’été de ciel neuf et grand en juillet le matin à l’heure où les hommes partent faucher. Personne n’avait eu ces yeux-là après elle. Sauf Jean. Le bleu des yeux de Jean et de la grand-mère faisait penser aux ciels des matins d’été ; la mère avait dit une fois en voyant une nouvelle actrice à la télévision en couleurs qu’elle n’aimait pas ces yeux grands et bleus qui tenaient trop de place et sentaient le vide. Marie comprenait que le grand-père avait dû choisir cette belle-fille apeurée, plus jeune que lui de douze années, parce qu’il avait le goût de ce qui ne ressemblait à rien d’autre, et de l’entregent pour deux, et de l’autorité à exercer. Cette femme s’était montrée courageuse, mais elle n’avait pas eu de santé, une fille seulement était née, et tard. Une fille que son père avait fêtée, chérie, l’élevant comme une demoiselle, l’envoyant quatre ans chez les sœurs à Saint-Flour où elle avait appris ce qui ne lui servirait pas et qui fait les manières bonnes. La mère ne disait rien de ce pensionnat, comme si elle l’avait oublié, elle n’avait pas gardé de photos ni de relations avec ses camarades, demoiselles de famille, à l’exception d’une seule, née comme elle dans une grosse ferme de la vallée et qui lui écrivait deux fois par an, en janvier et en juillet, d’Angleterre où elle vivait avec son mari. La mère relisait les lettres, les classait, et répondait longuement, d’abord au brouillon sur un cahier qu’elle rangeait dans la même boîte que les lettres. Elle disait que son amie Thérèse avait fait un mariage d’amour ; et un gros mariage. Elle ne revenait presque plus en France, et vivait dans un petit château à la campagne, un manoir. On comprenait que ce n’était pas comme le mariage avec le père. Plusieurs mois après la mort de la mère Marie avait ouvert la boîte d’Angleterre qui était dans le chevet, un meuble bas et verni. Elle s’était assise sur le lit, dans la chambre du haut, et avait commencé à lire les lettres, une ou deux, et le cahier qui était dessous. Tout, les lettres de l’amie et le cahier de la mère, était écrit comme dans une langue étrangère. Elle ne reconnaissait pas ce dont parlait la mère. L’intérieur de la boîte sentait un parfum, les enveloppes bleu pâle étaient souples, fraîches. Aucun timbre n’était semblable aux autres, il y en avait parfois plusieurs. Elle s’était souvenue que la mère ne donnait pas les lettres d’Angleterre au facteur, avec de la monnaie pour l’envoi, elle allait elle-même à la poste du bourg, elle revenait contente, elle disait qu’elle avait choisi un beau timbre de collection pour le mari de son amie qui était philatéliste. Marie avait l’impression que la mère suçait ce mot en bouche comme un bonbon, ployant le cou, les yeux mi-clos, le menton pointu. Elle avait cherché dans le cahier des lettres d’Angleterre le brouillon de janvier 1969 où la mère écrivait à son amie que Pierre était mort d’un cancer généralisé. Je suis avec lui, même si j’ai l’air d’être encore là auprès des miens où m’appelle le devoir. Elle avait lu cette phrase, et d’autres. Elle avait rangé le cahier sous les enveloppes bleues et elle était sortie jeter la boîte dans la poubelle de la commune au bout du chemin. Beaucoup plus tard elle avait pensé que la mère ne parlait pas de l’Alice dans la lettre de janvier 1969. Pourtant, à ce moment-là, on avait retrouvé le corps et les femmes avaient peur de sortir ; certaines disaient que l’Alice l’avait bien cherché, qu’elle n’était pas farouche, mais les gens avaient pitié d’elle, parce qu’elle était si jeune, et pitié aussi de la famille ; on n’avait jamais besoin de ça dans une famille, d’une affaire pareille. On lisait dans les journaux, il y avait eu une autopsie, la mort remontait à plus de trois semaines quand le corps avait été retrouvé. Elle avait été tuée presque tout de suite après sa disparition. Étranglée, ça s’était dit. Mais quand même. Elle avait dû en subir. Les femmes soupiraient à l’épicerie. Il ne venait personne dans nos pays, en plein hiver, on connaissait les voitures, celui ou ceux qui avaient fait ça étaient là, au milieu de tous. Des gendarmes et d’autres hommes, haut placés, avaient cherché, posé des questions, fouillé, fouiné partout. Les vêtements avaient disparu. On n’avait rien su. Le corps était dans un bois, dans une autre commune de la vallée. Marie n’était jamais allée dans ces endroits. Les femmes disaient que le corps aurait pu rester là pendant des années, on n’aurait retrouvé que les os, comme dans les caveaux de famille quand on les ouvre pour faire de la place. La mère ne parlait pas dans les magasins, elle ne se mêlait de rien. Ensuite, dans la cuisine, elle faisait ses commentaires sur les femmes. Elle avait son avis et n’en changeait pas. L’Alice était une pauvre fille, elle avait bien vécu tant qu’elle avait été chez les voisins qui la traitaient comme leur enfant. Mais on ne lui avait pas appris à se tenir, à se comporter, et elle était un peu simple, ça ne pouvait rien donner de bon, elle avait eu mauvaise façon, dès le début. Au mois de janvier, chaque année, après le premier de l’an, Marie pensait à l’Alice nue dans le froid des bois noirs et vides comme elle les voyait depuis les fenêtres du haut, et au bord des routes quand elle allait en voiture faire les courses avec Jean. Elle n’aimait pas penser à ça, elle résistait et n’en parlait à personne.
 
			


On vivait dans les bruits des voisins. Des voitures arrivaient, manœuvraient, repartaient, des portières de véhicules claquaient, des gens klaxonnaient, en passant, pour faire signe, ou attendaient, moteur allumé, que quelqu’un sorte de l’une des maisons, l’ancienne sur le bord de la route étroite, dos tourné, ou la neuve, construite à son côté, à angle droit. Ça démarrait dans un rugissement de mécanique chaude. L’été les fenêtres restaient ouvertes, des voix montaient, des prénoms appelés, des exclamations, des bouts de phrases, des explosions de musique sauvage, des génériques d’émissions tonitruantes. Les soirs ne finissaient pas, les enfants se poursuivaient avec des cris pointus, se cachaient entre les lessives étendues, grimpaient debout bras écartés sur le toit en pente douce de l’appentis, une mère survenait, les chassant à grands coups de menaces rieuses, une ardoise dégringolait. Les chiens frénétiques et nombreux cernaient les maisons, annonçaient les visiteurs, accompagnaient en chœur les départs, poursuivaient chaque véhicule, voiture, tracteur, camion, vélo, moto, aventuré dans le hameau. Les voisins aimaient les bêtes bruyantes, ils avaient eu des paons dont les cris funèbres et lancinants avaient vrillé l’air lourd du dernier été de Pierre, ils eurent des coqs impérieux et des kyrielles hoquetantes de dindons, dindes et pintades, ils achetèrent pour l’agrément des enfants des ânes doux et bruns qui se répandaient à toute heure en braiments éperdus. Pendant les deux étés qui suivirent la mort de la mère, l’appentis de la cour à linge fut transformé par un petit-fils en salle de répétition pour un groupe de rock rural dont les prestations étaient annoncées dans le journal. Marie regardait ; des jeunes gens vêtus de noir, immenses et réjouis, entraient et sortaient, canettes de bière en main ; il s’ensuivait une sorte de beuglement insistant, assourdi, ponctué de sons divers et violemment rythmé, qui s’insinuait jusque dans l’alcôve où elle s’endormait, cependant, comme bercée. Jean disait que ça durait jusqu’au matin où ces garçons, titubant dans l’aube grise, se laissaient tomber, bras ouverts, sur l’herbe mouillée de la cour à linge, émettant maints bruits gutturaux avant de sombrer dans un sommeil hébété. Plus tard on avait su dans le pays que ce petit-fils avait ouvert à Clermont-Ferrand, avec deux associés, un beau et grand magasin d’instruments de musique. La mère avait toujours reconnu que les voisins étaient entreprenants, on ne pouvait pas leur enlever ça, les hommes avaient de l’idée et les femmes suivaient. Ils commençaient tout à la fois, s’activaient en dépit du bon sens, laissaient les râteaux traîner dans les prés, fauchaient à droite et à gauche en même temps, ramassaient les bottes en bande nombreuse et dépenaillée à la lueur des phares jusqu’à des onze heures ou minuit. Leurs clôtures n’étaient pas tenues, leurs bêtes sortaient, broutaient l’herbe offerte, mais ils avaient la chance pour eux ; jamais d’accidents, ni de plaintes ; les gens les connaissaient, téléphonaient pour prévenir, ou remisaient les égarées dans le pré, et tout s’arrangeait. Leurs machines étaient malmenées, ils faisaient rugir les moteurs de tracteurs de plus en plus énormes qui n’avaient pas le temps d’être neufs, ils cabossaient les engins en reculant, écrasaient une poule, juraient, criaient. Les enfants, juchés sur les ailes rouges des tracteurs les plus monstrueux, ne tombaient pas, n’étaient pas happés, il ne leur arrivait rien, ils croissaient. Marie se souvenait du vieux père qui allait en journée chez les uns et les autres. Il avait une dizaine d’années de moins que le père de la mère qui ne l’employait pas, le connaissant trop. À la fin, personne, même la mère, n’aurait pu dire son prénom, on l’avait oublié tant il était devenu vieux. Le prénom avait surgi dans l’avis d’obsèques, Séraphin Lavigne, quatre-vingt-dix-huit ans, sac d’os couvert d’une chemise comme lui sans âge et d’un pantalon de velours immuable, posé en équilibre précaire sur le coin d’une remorque, ballotté sur une barre de relevage, insensé et increvable, toujours là, sans paroles et sans visage sous un petit chapeau de cuir luisant et noir porté très bas sur le front. La mère grognait ; on ne traitait pas son père comme ça, même s’il avait été terrible et avait eu souvent la main lourde à force de litrons. Il avait aussi beaucoup couru, la mère l’ajoutait, semant dans le pays plusieurs mâles aisément identifiables aux gros yeux clairs et globuleux qui étaient la marque de fabrique de cette tribu. Sa femme avait été battue, on entendait des cris aigus et de grossières vociférations, c’était après boire, la femme passait une partie de la nuit dans l’appentis ; le régime était sévère, les fils aînés, tôt grandis, s’interposèrent, quelques années avant que la mère ne meure, infime et épuisée, abandonnant la place à une nouvelle génération de femelles massives qui surent tenir à distance et sevrer ce vieux au prénom d’ange que la mort ne prenait pas. La mère avait dit en lisant l’avis dans le journal, tu iras à l’enterrement on ne peut pas faire à moins. Marie avait aimé être seule à cet enterrement où personne ne pleurait, les femmes de la famille portaient leurs vêtements ordinaires, les enfants se tenaient mal, les hommes étaient pressés et on ne traîna pas à l’offrande devant la caisse cossue. Ils avaient acheté un cercueil considérable, le meilleur pour le père. Marie s’était levée et assise en même temps que les autres, elle avait regardé les habits des gens, croisé et décroisé les mains sur son sac sans y penser. C’était un jour chaud d’automne bleu et jaune. Jean attendait à la sortie de l’église, garé à l’ombre devant l’ancien salon de coiffure, il avait dit en riant que le plumier de Séraphin ne devait pas être lourd. Ils étaient rentrés et avaient été également saisis de trouver vides les deux maisons dont on n’avait pas même fermé les portes et les fenêtres. Les chiens, affolés, tournaient autour des poubelles qui débordaient à l’angle du chemin. Pendant la messe Marie avait pensé que pour chaque enterrement Santoire, pour Pierre, pour le père, les voisins étaient venus, en forte délégation, au moins deux femmes avec le fils aîné, celui qui avait commencé à louer les terres disponibles dans la commune, et serait élu au conseil municipal et construirait le grand bâtiment. De grosses mains rouges aux ongles carrés dépassaient des manches trop courtes de son blouson clair. Il disait les prières pendant la messe en remuant vraiment les lèvres. Elle l’avait déjà remarqué. C’était rare pour un homme, les autres gardaient la bouche fermée. Il croyait peut-être en Dieu, il priait, et il était soulagé. Elle aurait voulu demander son âge exact à la mère mais elle sentait que la mère n’aimait pas les questions au sujet des voisins. Quand elle en parlait c’était court et brutal, craché, comme venu malgré elle, elle secouait le menton et répétait que l’on avait trop vécu les uns sur les autres, les uns sur les autres. Depuis la retraite de Jean, depuis que tout était arrêté, Marie attendait les bruits de la ferme des voisins, les bruits du travail, ils étaient sûrs et réguliers. En début de matinée et en fin d’après-midi, elle écoutait la machine à traire. La machine fonctionnait longtemps, dans le bâtiment neuf de l’autre côté de la route, pendant la traite et ensuite pour le nettoyage automatique. Elle émettait un ronflement sourd, rond et puissant, régulièrement coupé de pulsations sèches qui claquaient dans le silence de la maison.
 
			


Au pensionnat Marie s’était battue avec une fille brune qui venait de Lozère et s’appelait Gisèle. Ses parents tenaient une épicerie à Mende, elle parlait avec un fort accent du Sud et disait que les paysans du Cantal étaient tous des sauvages de la montagne. Le pensionnat était celui de la mère, les religieuses portaient des robes noires, Marie n’était pas bonne élève, elle s’arrangeait pour ne pas avoir d’ennuis, elle apprenait juste assez pour les compositions et oubliait aussitôt. Elle était restée deux années après le certificat, la mère l’avait voulu, même si on ne pensait pas pour elle à de vraies études comme en poursuivaient certains enfants dans des familles ; il fallait avoir la tête faite pour ça. Marie avait cependant aimé l’espagnol parce que les mots chantaient doux dans la bouche de la jeune sœur qui l’enseignait. Cette sœur ne ressemblait pas aux autres, elle avait la peau très pâle, le visage ovale, et des yeux longs, entre gris et vert, étirés sur les tempes, on l’appelait sœur Marie-Pascale. À la fin de chaque leçon, elle donnait lecture ; il fallait s’asseoir, le dos bien droit contre la chaise, les mains à plat sur la table, on ne bougeait pas, on pouvait fermer les yeux, elle disait que tout le corps écoutait, le dedans le dehors, et pas seulement les oreilles ; elle annonçait le nom de l’auteur et le titre du livre, ou du poème ; Marie attendait que ça coule, elle ne reconnaissait pas les mots, elle n’essayait pas, on avait le droit de ne pas comprendre ; le silence prenait les trente filles, descendait sur elles avec la voix de la sœur Marie-Pascale dont on devinait, sous le voile court, les cheveux blonds et abondants. Des fenêtres hautes de la salle d’études on voyait une colline tapissée de moutons presque gris ; Marie attendait les moutons, ils étaient nombreux, un chien noir les gardait, flanqué d’un homme long qui ressemblait à un tronc d’arbre. L’homme bougeait peu et se tenait sur la hauteur, le chien faisait le travail, elle le suivait des yeux, la vieille religieuse somnolait sur l’estrade. Le chien allait et venait, se couchait longuement, repartait, certaines bêtes portaient des sonnailles, elle le devinait à la large courroie de cuir sombre qui leur barrait le cou, elle ne savait rien de ces bêtes, de leurs habitudes, de leur odeur. Les moutons sortaient même en hiver, si le temps était doux, et venaient sur ce versant bien exposé de la colline, ils broutaient dans ces parcelles trop pentues pour être fauchées, ils rasaient l’herbe jusque sous les noisetiers touffus qui bordaient le sentier. Au bas de la colline coulait un ruisseau que les gens appelaient le Résonnet. Elle avait retenu ce nom à cause de la Santoire qui bornait le grand pré plat de la ferme, au fond de la vallée ; et le nom de Santoire était aussi celui de la famille de la mère qui en concevait une grande fierté. Le père de la mère appelait le pré plat son petit Versailles, c’était la meilleure terre, la plus grasse et la plus facile à travailler. Le nom de la famille, et de la rivière, était gravé dans la pierre au-dessus de la porte d’entrée de la maison, avec une date, 1857. Les terres des parents étaient à la mère, de son côté, le père n’avait rien à lui. Marie trouvait que le Résonnet ressemblait à la Santoire, en plus large et plus maigre, mais il ne lui plaisait pas. Elle aimait les moutons même si personne n’en avait dans la commune parce que c’étaient des bêtes de terres pauvres, la mère croyait, comme le racontait son père, que rien ne repoussait après elles. Marie voyait que ça n’était pas vrai, que les moutons revenaient dans les parcelles quand l’herbe avait reverdi. Une fille qui habitait près du pensionnat et rentrait chaque soir chez elle lui avait dit que cette colline s’appelait la Chaumette ; cette fille était une bonne élève et avait beaucoup d’amies qui vivaient comme elle dans leurs familles et repartaient après l’étude et la prière du soir. Marie n’osait pas parler des moutons avec cette fille qui était déjà dans la classe supérieure. Ses cheveux noirs roulés sur sa nuque en un gros chignon luisant étaient très longs, elle les avait défaits une fois sous le préau pendant la récréation ; Marie avait vu, de loin, elle avait pensé aux nœuds, et que ça devait être difficile à démêler, mais elle avait compris que Jeanne, ses amies l’appelaient comme ça, était fière de ses cheveux, qu’elle aimait les montrer, elle s’était recoiffée en deux ou trois gestes simples, les coudes dressés, sans hésiter. Jeanne savait certainement tout sur les moutons puisqu’elle venait d’une ferme. Pendant les grandes prières, le soir et le matin, elle avait sur elle une sorte de joie qui faisait plaisir à voir. Longtemps après avoir quitté l’institution, Marie pensait parfois à cette fille qui serait devenue religieuse comme sœur Marie-Pascale. Au pensionnat dormir était difficile. Les lits de fer s’alignaient dans des dortoirs immenses et froids, elle écoutait les bruits des autres qui se retournaient, s’appelaient en chuchotant, émettaient divers sons de gorge, de nez, de bouche, des rires étouffés flottaient entre les lits des grandes, des ressorts crissaient, certaines parlaient dans leur sommeil, disaient des phrases étranges, criaient un prénom, ou maman. Marie n’employait pas ce mot, elle l’entendait autour d’elle, elle n’appelait pas sa mère, et, si elle en parlait, disait ma mère. Maman était un mot pour les petits, papa aussi. Elle avait remarqué que Jeanne disait le papa ou la maman, et les autres filles ne se moquaient pas. La famille de Jeanne avait des chevaux et plusieurs employés, les grands-parents vivaient avec les enfants. Jeanne et ses amies occupaient au réfectoire du déjeuner la table voisine de la sienne, Marie les écoutait. Les nourritures du réfectoire sentaient fort, elle mangeait peu et Pierre se moquait d’elle, il la pinçait aux côtes en riant, si elle avait été une vache on l’aurait mal vendue. La mère n’aimait pas ces plaisanteries, elle ne touchait pas les gens, elle se méfiait des corps. Pendant ses deux derniers trimestres de pensionnat Marie avait eu comme voisines de dortoir deux grandes filles noires. La directrice les avait présentées au retour des vacances de Noël, avant la prière du matin ; leurs longs prénoms doubles comportaient beaucoup de voyelles. Tout, en elles, éclatait de blanc, les dents, les chemisiers à col rond, les chaussettes hautes et les écharpes et bonnets de laine que les religieuses avaient préparés pour leur arrivée. Jeanne et les autres grandes filles avaient été chargées d’accueillir les deux nouvelles et de veiller sur elles. On les entendait rire à la récréation, et, après le repas de midi, taper dans leurs mains pour accompagner des chansons étranges qu’elles expliquaient avec des gestes vifs. Elles priaient en plus avec les religieuses, on disait qu’elles entreraient dans les ordres et retourneraient dans leur pays pour diriger des écoles. Marie n’avait pas souffert au pensionnat, elle ne s’était pas ennuyée, elle avait senti que c’était inutile. Très vite elle ne s’était souvenue de rien, ou presque. Il n’était resté qu’une poignée d’images tenaces qu’elle gardait avec elle dans ses ruminations. Pendant l’été de l’an 2000, trois garçons noirs avaient campé dans un pré des voisins. Ils passaient sur le chemin et, voyant la paume claire de leurs mains longues, Marie avait retrouvé les prénoms des deux élèves du pensionnat, Marie-Annonciation et Marie-Incarnation, annoncée et incarnée.
 
			


On apprenait des choses sur les voisins par le journal. On comprenait mieux leur vie. Pourquoi ils avaient acheté une camionnette dont l’arrière était réfrigéré, pourquoi la plus jeune des brus partait chaque mercredi à une heure et demie avec trois enfants dans la voiture et de gros sacs souples qu’ils jetaient dans le coffre à la volée. On pouvait faire des recoupements à condition de lire, Jean disait éplucher, toutes les rubriques locales, celles des communes limitrophes et surtout celles des gros bourgs ou des petites villes comme Murat, Riom, Condat. Les voisins étaient plutôt tournés vers Riom. Marie aussi. Jean l’y conduisait, et l’attendait. Dans la cour à linge des voisins les culottes, les soutiens-gorge et les combinaisons des femmes et des filles séchaient, suspendus avec le reste. Elles en avaient beaucoup et lavaient souvent. Tout était grand, vaste, les culottes, les bonnets des soutiens-gorge, elles achetaient des ensembles en couleurs, avec des fioritures, disait la mère. Certaines fois on avait compté cinq soutiens-gorge et onze culottes. La mère critiquait ces femmes qui ne portaient pas de chemises de nuit, mais des pyjamas, comme des hommes. C’étaient des façons de sauvages. Marie pensait que les pyjamas molletonnés devaient tenir chaud et ne pas remonter sous le corps comme les chemises de nuit qui étaient longues et incommodes à repasser. En juillet 1970, deux ans après la mort de Pierre, elle avait vu, étendu sur le fil, dans la cour à linge, ce qu’elle avait identifié comme étant un maillot de bain une pièce, orange, avec un grand décolleté dans le dos. Plusieurs fois, une fille, qui devait avoir à peu près quinze ans, était passée à vélo dans le chemin, avec ce maillot de bain pour tout vêtement. Elle était presque nue, et donnait aux chiens, pour les écarter, de furieux coups de ses pieds chaussés de sandales en plastique transparent. Quatre années plus tard cette fille, qui était la plus jeune du clan des voisins, avait épousé un fils de paysans de la commune, fils unique, d’une bonne famille, de propriétaires, disait la mère ; il ne savait pas où il s’embarquait, les jeunes ne pensaient à rien et les parents ne pouvaient plus empêcher. Le couple était resté à la ferme. Cette femme, qui avait maintenant cinq enfants, était celle qui conduisait la camionnette réfrigérée. Les mardis, mercredis et vendredis, elle partait tôt le matin et revenait en début d’après-midi. Rien n’était écrit sur la carrosserie de la camionnette qui avait dû être achetée d’occasion et portait sur le côté droit des autocollants Cantal Sourire dont la couleur avait pâli. La femme vendait de l’aligot et des pâtés de pommes de terre sur les marchés de pays, pendant la saison d’été. Jean l’avait dit, elle était connue, on la demandait pour des fêtes patronales, des banquets, et même de gros mariages quand certains des invités se réunissaient déjà la veille ou se retrouvaient le lendemain. Elle avait un succès fou. L’aligot était typique et à l’ancienne. Jean avait débité ça d’un seul coup, comme une explication, une réponse à une question, un samedi en rentrant de Riom où il était allé pour changer les pneus de la voiture. La semaine suivante Marie avait vérifié les jours de marché dans le journal. Elle s’était aussi souvenue d’une chose très ancienne au sujet de cette femme. C’était au camion de l’épicerie, au moment de Noël, Pierre n’était pas encore parti et se disputait souvent avec la mère. Marie était sortie de la maison pour aller chercher les œufs au poulailler. Elle avait entendu l’enfant, la fillette qui était devenue cette femme, elle chantait ; autour d’elle, sa mère, et l’Alice, engoncée dans une veste épaisse de laine bleue, et l’épicier, le vieux, l’ancien, qui était descendu du camion et se tenait au bord de la route, en blouse et casquette, maigre et penché vers l’enfant blonde. Marie les avait vus, les quatre ; les miches de pain roux, la veste de l’Alice, ses cheveux, ceux de la fillette, faisaient lumière dans le gris du matin mouillé. Elle ne s’était pas retournée, dans le poulailler sombre elle avait écouté la voix aiguë qui tintait, on ne comprenait pas tout, le refrain parlait d’une petite Marie, elle avait eu envie de pleurer, et honte ; les œufs des poules gonflaient les poches de sa blouse, contre ses cuisses elle en sentait le tiède à travers le tissu ; honte comme si elle avait été nue, elle, Marie, au bord de la route devant le camion de l’épicerie, honte et douleur de n’avoir pas chanté, douleur de n’avoir pas été petite, la petite Marie n’avait pas chanté, ni ri, ni dansé, on ne s’était pas penché sur elle, on n’avait pas fait cercle autour d’elle dans le matin d’hiver, elle n’avait pas suscité cette grâce, elle ne l’avait pas méritée, elle n’avait rien mérité et n’aurait droit à rien, le monde était sec et le resterait, il n’y avait pas là de quoi pleurer dans l’odeur froide de la fiente des poules ; il fallait seulement continuer et se taire, enfoncer les mots dans sa gorge, les tenir gardés sous la peau, dans le ventre, ne rien montrer, avoir peur et faire semblant, à sa place, là, dans la maison Santoire. Elle avait attendu pour sortir que la séance fût terminée. Le goût de se donner en spectacle, de se produire, d’agir, d’entreprendre, de changer, de faire du bruit, d’être vu, et remarqué, et remarquable, n’avait jamais quitté la tribu des voisins. Marie savait ainsi que les plus jeunes enfants de cette même femme, des jumeaux qu’elle avait eus longtemps après les aînés, s’appelaient Jennifer et Jonathan. On les reconnaissait sur les photos des équipes de sport de leurs écoles parce qu’ils étaient beaucoup plus grands que les autres, le garçon et la fille. Ils jouaient au basket et se distinguaient aussi dans les compétitions de natation. Leurs noms étaient fréquemment cités, accompagnés de commentaires élogieux, comme l’expression « jeunes espoirs », que Marie aimait bien. Ces enfants ne lui parlaient pas, ne la voyaient pas, ne la connaissaient pas, ils couraient, riaient, ils parlaient fort, ils étaient pressés, ils s’entouraient d’autres jeunes qui leur ressemblaient, c’était un peuple de mutants, les nouveaux, ceux qui viendraient après, qui succéderaient, qui remplaceraient. Ils étaient nés deux jours avant la mort de leur grand-père et leurs prénoms avaient été imprimés dans l’avis d’obsèques. Ainsi pouvait-on calculer dans le journal que Séraphin Lavigne, décédé à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, avait eu cinq enfants, vingt-deux petits-enfants, et déjà dix-neuf arrière-petits-enfants, dont treize étaient des garçons.
 
			


La Santoire avait creusé la vallée et coulait au fond d’elle. Marie n’était jamais allée à sa source. Pierre et des amis qu’il avait à Limoges y faisaient chaque année une grande promenade. Ils partaient pour la journée avec de la nourriture. Pierre avait l’air d’un touriste. La mère lui donnait du jambon, du fromage et un gâteau roulé au chocolat, mais elle ne lui disait pas d’inviter à la maison ces personnes qui passaient leurs vacances en famille dans un bourg voisin et connaissaient la Santoire depuis l’enfance. Pierre parlait d’eux en disant Jacques et Bernadette. Il avait cessé de les voir quand il s’était mis en ménage avec une femme divorcée, plus vieille que lui, qui avait deux grands enfants. Cette femme habitait la Limagne, un pays plat. Marie voyait la rivière l’été quand on faisait les foins et qu’elle allait râteler au pré le long de l’eau tous les après-midi. Jusqu’à plus de soixante ans, la mère, qui était encore alerte, venait avec elle. Ensuite elles avaient arrêté, les deux. Les femmes n’allaient plus au pré, on fanait sans râteler et on ne fauchait plus les coins inaccessibles aux machines. On les laissait. Les vaches les nettoieraient quand elles mangeraient le regain. Ou les chevaux, plus tard, à l’arrière-saison. Pour le pré Marie conservait un chapeau de paille de forme ancienne, usé et doux. On ne suait pas sous ce chapeau. L’air le traversait, il était tout ajouré et la mère se souvenait de l’avoir vu porté par sa tante Léontine quand elle venait aider pour les gros travaux. Les dernières années elle aimait parler de cette Léontine, la plus jeune sœur de sa mère, qui n’avait que dix ans de plus qu’elle, riait volontiers, connaissait des chansons et semait au milieu des gens une sorte de gaieté. On l’appelait Tine ; elle inventait des recettes de dessert et aimait à manger le fromage, saint-nectaire ou cantal, sans pain. Elle brodait à merveille toutes sortes d’ouvrages de dames délicieux, mouchoirs, serviettes, linge de table, collerettes. Elle excellait également au crochet. La mère conservait comme un trésor certaines de ces pièces charmantes, couchées entre des feuilles de papier de soie dans un tiroir de son armoire qu’elle appelait le tiroir de Léontine. Une brouille définitive était intervenue entre les deux sœurs pour des raisons graves que l’on n’avait pas expliquées. La mère se souvenait très bien, elle avait quatorze ans. Léontine n’était plus venue, elle avait quitté le pays, et l’on n’avait plus parlé d’elle. Son chapeau était resté, et les précieux ouvrages de dames. Pierre, quelques semaines avant de mourir, avait raconté à Marie qu’il avait revu la tante Léontine en retraitée cossue à Lyon, où elle avait régné toute sa vie sur un commerce de mercerie rendu prospère par ses soins. Elle avait épousé un veuf placide, héritier de cette boutique assoupie, père de deux fillettes ; ils les avaient élevées avec le fils qui lui était né hors mariage peu de temps après son arrivée en ville. Pierre savourait cette histoire et disait que le fils de la Tine, qui vivait à Marseille et qu’il ne connaissait pas, était évidemment le demi-frère de la mère, et donc leur oncle. Marie sentait que la mère n’aurait pas voulu qu’ils parlent de ça. À quoi bon fatiguer un malade avec des histoires de famille, il y avait quelque chose dans chaque maison. Elle avait aimé râteler le foin sec avec la mère, jadis, elles ne parlaient pas, le foin sentait bon, et la Santoire menait sa coulée fraîche sous les frênes. On savait qu’elle était là, miroitante, son dos gris de cailloux ronds étiré dans la lumière. Elle la voyait aussi à l’automne quand elle allait encore garder les vaches avec le chien. Elle l’avait fait longtemps, même après l’entrée en usage des clôtures électriques. La rivière était basse, ses eaux rares et vives bruissaient et sentaient le cru. Elle n’aurait parlé de ça à personne, mais, plus tard, quand la mère avait dit qu’elle n’irait plus garder, que même les enfants ne le faisaient plus dans les autres maisons, que ça ne servait à rien, qu’il fallait vivre avec son siècle, elle avait regretté les larges yeux mouillés des vaches lentes et l’odeur de la Santoire. Elle l’entendait, on entendait toujours la rivière, de la maison, surtout les soirs, ou la nuit quand on fermait les volets de la cuisine l’hiver à six heures. En avril, les eaux montaient, gonflées des neiges qui commençaient à fondre dans les montagnes proches. Certaines années elles débordaient. On allait au tournant du haut pour voir. La mère s’inquiétait, elle disait que ça n’était pas bon pour le pré, pour les clôtures. Ça ne durait pas longtemps, et Marie, quand elle ramassait des pissenlits pour la salade, suivait le bourrelet capricieux de branches brisées, de feuillages et de terre mêlés d’autres choses inconnues d’elle que la rivière, se retirant, avait abandonné sur l’herbe jaune du pré. Elle lisait parfois dans le bulletin paroissial des articles sur la pollution de la Santoire. Le journal n’en parlait pas, mais Jean disait que c’était certainement vrai, les pêcheurs se plaignaient de la disparition des truites et on ne voyait plus d’écrevisses. Marie n’aimait pas penser à ces articles, elle préférait les oublier. Longtemps avant la mort de la mère, quand elle ne choisissait rien, elle avait compris que personne ne pouvait l’empêcher de suivre ses pensées. À condition de se taire, tout était possible ; on pouvait écarter ce qui ne faisait pas plaisir, ou qui donnait envie de pleurer, ou qui coupait le goût et la force pour le travail. Quand elle était occupée, quand la mère parlait sans poser de questions, elle pouvait décider, ça ne se voyait pas sur sa figure, de penser à ceci ou à cela, aux colchiques, au fils de la tante Léontine, aux voisins, à l’affaire de l’Alice, ou à Jeanne cette fille du pensionnat. Elle aimait cueillir les haricots ou aller chercher l’herbe pour les lapins. Elle était seule. Elle s’inventait une histoire longue, elle changeait le papier peint de sa chambre ou on achetait des moutons ou Pierre n’était pas mort et elle passait son permis. Par temps clair les fenêtres de l’étage donnaient sur le promontoire rocheux de Valentine qui barrait la vallée du côté du Puy Mary. On y allait une fois par an pour la messe du 15 août que les prêtres de plusieurs paroisses y célébraient en plein air. On se tenait dans des hauteurs bleues à perte de vue. Les gens parlaient à voix basse ou se taisaient, comme saisis. On s’habillait. Le père venait, on s’alignait les cinq, et la mère portait le Saint-Esprit sur un corsage clair. L’été ne devait pas finir. On chantait avec les prêtres. Il y avait là, dans la chapelle, une vierge précieuse. Après la messe certaines familles s’écartaient dans le bois pour manger sur l’herbe. Les gens déballaient des pâtés, des saucissons, des volailles rôties, des tartes, des salades, des morceaux de fromage. Le bois était de pin, on ne voyait pas ailleurs dans la vallée d’autres arbres de cette sorte, les aiguilles rousses craquaient sous les pieds, au bout des troncs à écailles les têtes des arbres étaient hautes et comme tordues par des mains de fer. La mère disait que le vent soufflait là l’hiver à des vitesses inhumaines, et que jadis un seigneur égaré dans la tempête avait fait le vœu, s’il retrouvait son chemin, d’élever un sanctuaire à Notre-Dame qui protégeait les voyageurs. Marie aimait cette histoire de la tempête. Une odeur chaude et presque sucrée venait du bois où les robes des femmes et des filles, les chemises des hommes, mettaient des taches mouvantes. La mère avait horreur de manger dehors, dans la nature, c’étaient des façons de romanichels ; on mangeait chez soi, à l’intérieur, quand on avait une maison digne de ce nom, surtout par ces chaleurs. On rentrait. On avait encore entendu la messe à Valentine le dernier été avant la mort de la mère. Une seule fois, en 1965, Marie était allée à Valentine en hiver. C’était un jour de décembre très clair et sans neige, entre Noël et le Nouvel An. Pierre les avait emmenés avec sa voiture neuve, Jean conduisait. La mère avait dit que ça n’était pas une saison pour la promenade. Pierre les avait pris en photo, Jean et elle, contre la porte de la chapelle. Le soleil était sur eux, elle fermait presque les yeux. Elle n’aimait pas cette photo à cause du soleil et parce qu’elle avait l’air d’être la mère de son frère qui avait coupé sa moustache et regardait droit devant lui, tête nue.
 
			


Les voisins se promenaient quand ils avaient du monde. On les voyait qui allaient par grappes lourdes. Autour du bloc des femmes, les chiens et les enfants. Plus loin les hommes. Ils passaient devant les fenêtres, à l’aller, au retour. Ils parlaient fort et s’arrêtaient au milieu du chemin, campés. Ils se promenaient l’après-midi, entre la fin du repas et l’heure de la traite. Les femmes avaient des gestes larges, riaient, se tenaient par le bras, on n’en connaissait que quelques-unes au milieu de celles qui sortaient de voitures immatriculées dans le Cantal ou le Puy-de-Dôme. Les voisins avaient des cousins du côté d’Ytrac, d’où aurait été originaire l’Alice, d’où elle serait venue. On devinait que les hommes montraient les affaires, expliquaient. Ils entraient dans les bâtiments, en sortaient lentement. Ils se promenaient aussi l’hiver, ou quand il pleuvait. Les femmes ouvraient alors des parapluies pliants de couleurs vives qui faisaient des trous dans le gris, contre le vert. Les jours de grand beau, ils mangeaient dehors, dans la cour du devant, on entendait tout, les voix, les rires, les chansons d’anniversaire, et l’accordéon. C’était une famille où l’on jouait de l’accordéon de père en fils, depuis le vieux Séraphin. L’été, ils jouaient le dimanche, après le repas. On ne les voyait pas, on les devinait, bras écartés, corps arrondi sur l’instrument, tête jetée genoux solides, et les pieds partis dans cette musique drue. Petite, à la fête de Lugarde, Marie avait vu une femme sur une estrade, elle jouait les yeux fermés, assise. Le groupe en costume folklorique dansait à grands coups de gestes lourds à côté de cette femme qui ne savait plus où elle était, même si sa musique les conduisait tous. La mère aimait l’accordéon. Elle voulait bien l’écouter, elle restait debout, plus corsetée encore qu’à son habitude, et comme prise d’une grande tristesse. Pierre aurait dû apprendre cet instrument ; il aurait eu le don, certainement. On l’avait ou on ne l’avait pas, le père de la mère l’avait eu, mais il préférait écouter, il ne voulait pas jouer comme un médiocre, la mère mâchait ce mot entre ses dents. La mère pensait que, dans la famille, une fille n’aurait pas pu apprendre l’accordéon. Les pieds maigres et longs de la femme de Lugarde dépassaient sous la jupe à gros plis rallongée d’une ganse de velours noir usé. On aurait dit que ses pieds n’étaient pas à elle, ils allaient, talon ou pointe en l’air, soulevés de musique ; et Marie se souvenait du visage de cette femme comme d’une chose interdite. Certains étés, les voisins jouaient peu, une fois ou deux seulement. D’autres années ils se rassemblaient chaque dimanche, sauf pendant les grosses fenaisons de juillet, et leur musique montait par paquets dans l’air chaud des après-midi. Pierre était mort un lundi. La veille ils avaient joué. Le jour était gris d’orages lourds, le père et Jean s’occupaient des bêtes, Marie attendait dans la cuisine, assise, les mains posées l’une sur l’autre au bord de la table ; elle avait desservi et rangé, elle retournait dans sa bouche le goût du riz au thon et à la mayonnaise qu’elle avait préparé en suivant les instructions de la mère. Avec de la mayonnaise achetée fort cher à Allanche chez l’épicier du haut. La mère ne la réussissait plus, elle n’avait plus la main. On n’avait pas eu de dessert. La mère était dans la chambre avec Pierre, il gardait les yeux ouverts, on ne savait pas ce qu’il voyait ou entendait, son corps était plat sous le drap et la couverture mince bien tirés de part et d’autre, les volets étaient mi-clos, et la fenêtre ouverte dans la petite pièce qui sentait l’herbe fraîche coupée la veille derrière la maison. Marie attendait en regardant ses mains, le bout de ses doigts encore fripé, elle n’aimait pas laver la vaisselle, ça n’était jamais assez méticuleusement fait pour la mère qui toisait les objets et les lui tendait sans rien dire pour qu’elle recommence. Elle n’avait pas dormi. Pierre n’avait plus de viande sous la peau, il ne pesait pas, il était long. À trois heures et demie, la musique avait hoqueté, lentement, loin, ensuite elle s’était dessinée droite dans la lumière vide, c’était une musique grave qui ne dansait pas. Elle avait pensé qu’ils devaient savoir pour Pierre, qu’ils savaient, puisque leurs vies à tous, dans les deux maisons, étaient tellement enfoncées les unes dans les autres que rien n’échappait. Cet air avait duré longtemps. Elle s’était levée, avait entrebâillé la porte ; la mère dormait, raide droite contre le dossier vert du fauteuil, la bouche lâchée. Les yeux de Pierre l’avaient vue, elle, ils l’avaient prise, s’étaient accrochés à elle, debout, là. Elle était restée, dressée dans sa puissance de vivante verticale. Ils avaient écouté l’air qui ne finissait pas. Elle ne s’était pas avancée dans la pièce, la mère se serait réveillée, ils n’auraient plus été ensemble. La musique des voisins avait été le dernier bruit du monde que Pierre avait entendu. Elle aimait cette heure de l’accordéon dans le creux des dimanches. Dans sa jeunesse elle avait pensé parfois que, sans la mère, le père, Pierre, Jean, et elle, auraient pu s’accommoder avec les voisins, mais la mère empêchait tout. Plus tard elle avait changé d’avis. Elle comprenait que les voisins ne les voyaient pas, eux, le frère et la sœur, parce qu’ils étaient vieux, lents et minuscules. Les voisins allaient vite, ils savaient qu’ils auraient les terres, en fermage d’abord, ensuite elles se vendraient, ils les achèteraient, et la maison aussi, un couple de jeunes l’habiterait, ou la transformerait en gîte pour les touristes. Les voisins auraient tout, ils feraient fructifier. Le temps passait pour eux. Elle se sentait à côté d’eux comme un insecte. Elle ne leur disait pas bonjour, elle n’en avait pas envie, et elle ne se cachait pas pour les regarder, ils servaient à ça, au spectacle. Elle laissait remonter dans ses rengaines toutes les vieilles paroles de la mère qui étaient entrées et s’étaient déposées au fond d’elle en couches feuilletées, épaisses et durcies. Elle pouvait ruminer, elle avait de quoi pour longtemps. Jean gardait comme elle cette sorte de legs, mais, depuis la mort de la mère, il avait peut-être moins peur. Il flottait. Les jours d’accordéon, il s’asseyait sur la pierre du seuil, les mains à plat, doigts ouverts sur les genoux pliés. Il semblait tout petit. Enfant déjà, il s’était assis là, elle s’en souvenait, ramassé sur lui-même, après le repas, dans le vide de la pause, avant de repartir, pour l’étable, le pré, ou un autre travail. Depuis la mort de la mère leurs deux vies étaient comme une seule et longue pause trouée de gestes rares et nécessaires, parcourue de secousses imprimées au cours des jours par les voisins, leurs machines, leurs constructions, leurs enfants, leurs animaux, leurs voitures, leurs bruits, leur musique, tout ce qu’ils inventaient de vivant. Elle n’aimait pas penser à ça, c’était inutile, elle se sentait lourde, elle secouait sa tête maigre.
Le père était parti plus de cinq ans en captivité. On disait toujours ce mot, en captivité, pendant la captivité, en rentrant de captivité. Ils étaient restés seuls les trois enfants, avec la mère, le père de la mère, et deux domestiques trop âgés pour aller à la guerre. La mère avait tout dirigé avec son père de soixante-quatorze ans qui donnait des conseils et n’était pas la moitié d’un homme. Les gens venaient chez Santoire, c’était une grosse maison, ils avaient besoin d’être aidés, soutenus, ils rendraient le service une autre fois. La mère n’oubliait pas. Jean était né le 3 décembre 1939, onze mois après Marie, trois mois après le départ du père, tenant à rien à peine vivant avant terme et pas sauvé. La mère racontait ça ; et qu’il ne gardait aucune nourriture, qu’il était gris, les yeux ternes, les membres mous. Une femme du bourg, la sœur célibataire de l’un des deux ouvriers, montait les après-midi pour aider au ménage et au linge. Avec elle Jean s’éveillait, s’animait un peu ; elle lui faisait prendre de la bouillie qu’il ne vomissait pas. Pierre avait quatre ans quand le père était parti. Il était vif, et riait haut et clair dans toute la maison. Il dormait avec la mère dans la chambre du bas, il dormait avec la mère dans le grand lit du père et de la mère ; les deux petits étaient ensemble dans la chambre de l’arrière. En hiver les pièces étaient chaudes, on avait du bois, on avait de quoi faire face, on ne manquerait pas non plus de nourriture malgré les réquisitions. On ne se laisserait pas affamer, on tiendrait. Pierre avait été le petit roi des années de la guerre. Quand le père était rentré, il avait d’abord été content, à cause des visites, des bonbons que les gens apportaient pour les enfants. Ensuite il avait demandé quand le Monsieur repartait. Il garda la chambre du bas et les parents montèrent dans la grande chambre de l’étage. Il pleura beaucoup et fit des caprices. La mère disait que le père était devenu un autre homme pendant la guerre, que la captivité était passée sur lui. Elle l’avait aplati, rétréci, lui avait retiré la force et l’envie ; il exécutait, faisait, se taisait. Il vivait au fond de lui-même. La nuit parfois, il parlait, criait, des mots que l’on ne comprenait pas et qui auraient pu être de l’allemand, des ordres, ou des prénoms. On ne savait pas. Il ne racontait pas. Au début il disait qu’il avait travaillé dans trois fermes proches les unes des autres, de grandes fermes où étaient d’autres prisonniers comme lui, plusieurs, deux Bretons, un Landais avec un fort accent. Il n’avait pas gardé de lien avec ces hommes qu’il nommait par leurs prénoms, Marius, Albert, Georges. Ce pays était plat, les champs immenses, on travaillait avec de forts chevaux, braves et doux, qui obéissaient aux mots de français, les chevaux aidaient, ils n’étaient ni allemands ni français, les bêtes savaient mieux se conduire que les hommes. Marie se souvenait de ces phrases, quelques-unes, toujours les mêmes, qu’il répétait aux gens quand ils venaient en visite au début ; elle avait six ans. Elle gardait ces phrases de l’homme qui avait surgi et qui était son père. Les trois fermes se trouvaient en Allemagne de l’Est, le curé parlait de ces sujets dans le bulletin de la paroisse où il avait entrepris de raconter sa captivité par courts épisodes. Plus tard, Marie avait entendu l’expression rideau de fer à la télévision ; elle imaginait un rideau dur et gris tendu au milieu de rien entre deux pays, comme s’il y avait eu une cloison très haute sortie de la terre en une nuit par exemple au milieu du pré. Le curé avait travaillé dans la même région que le père, mais dans une seule ferme où les gens étaient très croyants. Ils n’avaient pas cessé de s’écrire de rares et longues lettres dont l’abbé Roux parlait aux enfants du catéchisme et citait de larges extraits, traduits par ses soins, dans les récits du Bulletin. Il faisait partie d’une association d’anciens prisonniers et cherchait à rassembler les témoignages des hommes de la vallée qui comme lui étaient partis pendant des années. Il était venu voir le père, longtemps, un après-midi, dans la cuisine. Le père écoutait, remuait la tête, regardait ses mains. La mère tournait autour d’eux sans rien dire, servait du café, s’asseyait sur un bout de banc, pinçait l’intérieur de ses joues. Le lendemain elle était descendue à la cure. Le mois suivant l’abbé Roux avait écrit dans le bulletin une longue phrase entortillée où il était question du respect dû aux familles qui souhaitaient garder le silence sur l’épreuve de la captivité pour ne pas ébranler l’équilibre parfois difficilement rétabli dans les maisonnées. La mère avait découpé cet article et l’avait rangé avec les images de la communion de Pierre dans son livre de messe en cuir brun. Marie regardait tout ce que faisait la mère et ne posait pas de questions auxquelles on n’aurait pas répondu. Elle voyait que le père était un écrasé, qu’il n’avait pas sa place d’homme. La mère n’avait pas gardé de photos du père en soldat. Elle aimait parler des années de la guerre, et dire comment on vivait alors dans la vallée ; Marie écoutait, elle comprenait que la mère avait connu là le plein élan de sa jeunesse, le sommet de ses forces, entre son vieux père qui se réjouissait de la savoir tellement à son affaire, et son fils Pierre, l’aîné, le dru, l’enfant élu, désigné, l’héritier, le compagnon, le voulu, le premier, le seul, l’embrassé. Eux, Jean, elle, n’avaient pas compté, ils étaient les petits, on les avait gardés et nourris, tout s’était passé au-dessus d’eux. Après la mort de Pierre, la mère disait que si l’on avait su, pendant ces années-là, ce qu’il faudrait vivre et endurer, ensuite, on n’aurait pas résisté, on n’aurait pas pu tout faire, avoir ce courage. Marie ne voyait pas bien où avait été le courage. Elle se souvenait de la mère lointaine comme une reine en son royaume, et aussi de Pierre immense et puissant. Elle avait aimé rester silencieuse auprès de la sœur de l’ouvrier quand elle s’occupait du linge et que la mère était sortie. Jean ne faisait pas de bruit, ou il dormait ; il dormait beaucoup. On était soudain à l’abri de tout. Cette femme ne parlait pas, ou racontait seulement de courtes histoires de son enfance qui semblaient très anciennes. À onze ans elle avait été dans une autre vallée bergère de moutons chez des gens qui la traitaient mal. Elle n’était pas triste. Elle chantait pour Jean des chansons interminables, dans une langue douce qu’elle n’expliquait pas, et elle cousait. On ne comprenait pas ce que voulaient dire ces chansons qui faisaient du bien, et c’était comme une fête cachée. Après la guerre la femme et son frère n’avaient plus travaillé à la ferme. En 1947 ils étaient partis dans une ville où un cousin avait trouvé pour eux une place de concierges. Marie se souvenait de n’avoir pas su le sens du mot concierge et d’avoir seulement compris que la mère méprisait ce travail. Jean avait beaucoup pleuré.
 
			


Les voisins avaient quatre boîtes aux lettres qui portaient chacune plusieurs noms écrits en grosses majuscules. Ces boîtes nouvelles, vertes et rectangulaires, avaient été installées à l’angle du chemin. On avait dû écrire les noms sur une étiquette rigide glissée sous une protection de plastique hermétique et spécialement conçue pour ce type de boîtes. Marie s’était appliquée, les deux noms de la mère, d’abord, Santoire-Combes, précédés de Madame, sans le prénom, la mère l’avait voulu ainsi, et leurs deux prénoms, Marie, Jean, suivis du nom de famille répété, Combes. L’étiquette était pleine. On n’avait rien changé après la mort de la mère. On allait à la boîte chaque jour, le matin, vers onze heures. Jean le faisait. Il rapportait les prospectus et le journal. Les voisins avaient plusieurs abonnements à des magazines, en plus du journal, ils recevaient des enveloppes de banques ou de divers organismes. Leurs boîtes étaient pleines. Elle le voyait depuis la fenêtre de l’évier. Souvent celui ou celle qui prenait le courrier ne pouvait pas tout retenir de ses deux mains, une ou plusieurs enveloppes échappaient, tombaient, la personne déposait le reste dans la boîte encore ouverte, ou sur le siège de la voiture, pour se pencher, récupérer ce qui était dans l’herbe, ou dans la boue, sur le bas-côté. Les femmes juraient avec des mots pressés, les hommes ne disaient rien. Marie avait été contente quand on avait installé ces boîtes. Le facteur ne viendrait plus dans la maison. Elle n’aimait pas cette cérémonie, toujours la mère prenait une pose, et le facteur, depuis vingt-trois ans, avait l’air de ne s’adresser qu’à elle, de ne voir qu’elle, et ne disait que Bonjour Madame Santoire, même si quelqu’un d’autre était dans la pièce. Le facteur avait une voix pointue, il ne buvait pas, ne s’asseyait pas, et lançait un mot bref sur le temps ou la santé. Sa face rutilait de contentement. En hiver il portait de hautes bottes de caoutchouc à semelles épaisses d’où dépassait le bourrelet régulier de chaussettes de laine rouge. La mère le trouvait impeccable. Il se courbait pour entrer dans la cuisine parce qu’il était immense ; il parlait en s’accompagnant de mouvements saccadés du nez et du menton qui lui donnaient l’air d’une poule occupée à picorer. Plusieurs fois, juste après que le corps de l’Alice eut été retrouvé, quand des hommes étaient là, qui cherchaient qui fouillaient, Marie avait pensé que ce facteur aurait pu tuer une fille dans les bois de Viale et supplicier son corps. Il l’eût fait proprement, avec ordre et méthode, sans laisser de traces, sans se mettre en retard dans sa tournée. L’Alice le connaissait, comme tout le monde, elle l’aurait suivi, elle n’aurait pas compris, pas senti, la menace, rien. Elle aurait ouvert sa bouche ronde et rose pour crier dans le vide des bois, ses bras courts auraient brassé l’air blanc, elle se serait débattue contre l’homme grand et dur, débattue entre ses mains maigres. Ce facteur avait une petite femme sèche, une sorte de fourmi noire qui ne sortait que pour les grandes occasions de messe, Pâques, Noël, la Toussaint ou quelque enterrement particulièrement saillant. On ne connaissait d’elle que son minuscule jardin où elle se livrait à une débauche insolente de fleurs éperdues. On savait qu’ils avaient eu un fils, mort à quelques mois d’une grave maladie de cœur, une malformation de naissance. On disait que cette femme ne s’en était pas consolée. Le facteur avait pris sa retraite, et l’avait annoncée, faisant une sorte de tournée d’adieu, le 11 novembre 1992. Il s’était assis au bout du banc, avait accepté un café et expliqué à la mère que la distribution était réorganisée, à la faveur de son départ, les hameaux écartés seraient desservis par un préposé qui couvrirait plusieurs communes et ne s’occuperait pas des bourgs dévolus à une autre personne. Des boîtes seraient installées, la distribution à domicile n’étant plus perçue comme une nécessité de service. Il regrettait, il avait un ton de condoléances et sa pomme d’Adam semblait vouloir percer la peau de son cou long et rose. La mère écoutait, approuvait. Elle l’avait raccompagné jusqu’au seuil, elle était de plus en plus maigre et ses pieds glissaient sur le carrelage avec un bruit têtu, elle avait fermé la porte, elle avait dit que cet homme était d’une autre époque et qu’il n’aurait pas fallu devenir vieux. Ensuite elle avait un peu dormi ; elle dormait souvent les derniers mois, par brefs sommes silencieux ; ses mains étaient posées sur ses cuisses et ses doigts longs tressaillaient. Le fauteuil était dur, le corps de la mère ne se tassait pas, il disparaissait, s’amenuisait. Jean disait qu’elle baissait. Le néon de l’évier, s’il était allumé, nimbait le haut de sa tête d’une auréole de lumière blanche et crue. Ce fauteuil gris et dur avait été acheté par la mère quand le médecin lui avait dit qu’elle devait se reposer, un peu, dans la journée, à son âge c’était beau d’être chez soi entourée il ne fallait pas tenter le diable on devait prendre des précautions pour rester en bon état. Elle avait commandé le fauteuil dans un catalogue spécialisé, le trône avait été livré trois semaines plus tard par un camion jaune immatriculé dans l’Oise ; il était équipé de fonctions mirifiques dont la mère, décontenancée, n’avait pas usé. Après l’enterrement, pendant deux ou trois jours, le fauteuil avait régné sur la cuisine, vacant, immaculé, définitif. Ensuite, Marie avait demandé à Jean de l’aider, c’était trop lourd, elle n’y arriverait pas seule, ils avaient déposé la chose, soulevée, dans le couloir, sous l’escalier, dans la soupente où l’on avait jadis rangé les corbeilles à linge et les paniers. Jean n’avait rien dit. Ils étaient revenus dans la cuisine vaste et bien chauffée, Marie avait allumé la télévision. Toujours la mère avait ouvert le journal, on n’y touchait pas, on attendait. Le premier jour, il était resté plié sur la table. Avant de manger, Jean l’avait poussé vers Marie, elle avait commencé, elle avait déchiré la bande de papier qui portait le nom de la mère. Elle aimait les prospectus publicitaires, elle prenait son temps pour les trier, il les rapportait tous, certains jours le paquet était épais. Elle s’asseyait à sa place, sur le banc, et sortait de leur étui rigide d’anciennes lunettes de la mère qui suffisaient pour elle. Les prospectus venaient des grandes surfaces, des maisons de surgelés, ou de commerçants spécialisés dans les outils, le petit électroménager, le jardinage, ou les vêtements de travail, qui pratiquaient la vente ambulante sur les places des gros bourgs. Elle lisait tout, on ne se déplacerait pas, on n’irait nulle part, on n’avait besoin de rien. Mais elle laisserait flotter dans ses ruminations, pendant quelques jours, un boîtier complet perceuse à percussion et visseuse électrique, les sept pièces en bois exotique d’un salon de jardin traité contre les taches et les intempéries, une combinaison de sudation, deux blousons réversibles à fermeture Éclair et capuche en polaire haute performance, un lot porc-mouton-bœuf spécial barbecue. Elle ne regardait pas les prix en euros. Les piles de prospectus restaient longtemps sur la table de la cuisine. C’était un tas coloré, moelleux et vivant où, les jours de maigre livraison, elle piquait au hasard un feuillet d’offres périmées et cependant toujours neuves. Jean évacuait régulièrement une partie du tas, la plus ancienne, le soubassement, qu’il prélevait lui-même quand il rassemblait les vieux journaux et les emballages pour les brûler derrière l’ancien poulailler. Deux fois, pendant un été, un nouveau facteur se trompa, mélangea le courrier, et deux cartes postales destinées aux voisins furent déposées dans leur boîte. Jean ne les avait pas vues, Marie les trouva en dépouillant la liasse de prospectus. Le facteur était un remplaçant, on ne le connaissait pas, on ne pouvait pas savoir, on entendait arriver la voiture, elle s’arrêtait brièvement devant les boîtes, se collait contre elles, il n’y avait pas de fossé à cet endroit, l’homme, s’il était habile, ne descendait pas, il n’ouvrait pas la portière, il tendait le bras gauche, il gagnait du temps. Les deux cartes parlaient de plages, de soleil, de location confortable, de vélo. Les écritures larges tenaient beaucoup de place. On disait à bientôt, on pensait à eux, on faisait des bises, ou des bisous. Plusieurs personnes avaient signé avec des prénoms. Marie ne savait pas qui étaient ces gens. L’une des cartes venait de Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, et représentait un parasol rayé de couleurs vives, frangé de blanc éclatant, ouvert sur un morceau de sable pâle et vide. L’autre carte, divisée en quatre parties, avait été envoyée des châteaux de la Loire, Chenonceaux, Chambord, Cheverny, Azay-le-Rideau, les quatre noms sinuaient en petits caractères bleus sur les bandeaux orange qui encadraient quatre photos minuscules. Les deux timbres étaient ordinaires. Elle avait regardé dans le vieux Larousse où se trouvait exactement Collioure, mais n’avait pas cherché les châteaux de la Loire dont elle se souvenait très bien à cause d’une étape du Tour de France qu’elle avait suivie à la télévision avec Jean le mois précédent. Elle avait gardé les deux cartes pendant plusieurs semaines dans le placard de l’alcôve. Elle les relisait. Un après-midi d’octobre, elle les avait déchirées en trente-deux morceaux, seize et seize, qu’elle avait jetés dans la poubelle et recouverts de marc de café pour qu’il ne les voie pas.
 
La mère avait été gourmande de friandises et de desserts. Jusqu’à la fin. Pendant les derniers jours elle ne se nourrissait plus que d’eau sucrée et de petits carrés de chocolat au lait fourré praliné qu’elle suçotait à bas bruit. Après l’enterrement Jean avait terminé la tablette. Ensuite Marie avait dit que l’on ne trouvait plus cette variété nulle part et Jean s’était défait de son habitude du chocolat et des desserts maison. La mère en préparait un différent chaque dimanche. Parfois même en semaine elle inventait des crêpes ou un gâteau roulé. Son triomphe était la pâte feuilletée qu’elle malaxait sur la table de la cuisine, remontant les manches de sa blouse d’hiver sur ses bras maigres et blancs, pliant son corps sur la masse pour incorporer le beurre, attendant, tâtant du doigt. Un rien de confiture d’abricots sur un fond de pâte, des croisillons très fins pour la présentation, et on n’allait pas acheter une tarte en magasin qui n’arriverait pas à la cheville de celle-là, même chez Mangin à Allanche où le père et le fils avaient été plusieurs fois meilleurs ouvriers de France. Pour les commerces de bouche et autres, la mère avait toujours aimé Allanche où elle connaissait des maisons anciennes et réputées, pour la boucherie-charcuterie, l’épicerie, la mercerie, la quincaillerie, les chaussures, ou les vêtements de femme. On avait acheté le premier soutien-gorge de Marie à Allanche, dans une boutique à l’enseigne des Dames du Cézallier. La liste du trousseau pour le pensionnat comportait cette pièce de lingerie, en deux exemplaires, et la mère tenait à ce que le trousseau fût complet. Marie, dont la poitrine était encore infime, porterait un soutien-gorge, et on en prendrait deux, le second resterait plié dans sa boîte sur l’étagère du haut dans l’armoire métallique de l’internat. Le soutien-gorge était blanc, confectionné dans une matière légèrement luisante, épaisse et douce. La femme du magasin avait précédé Marie dans une cabine étroite fermée par un rideau bleu qui ne descendait pas jusqu’aux pieds. Derrière le rideau l’odeur de tissu chaud qui saisissait tout le corps quand on entrait dans la boutique était plus forte, comme entassée. Marie était restée en chemise à bretelles, la femme l’avait regardée, avait mesuré son dos avec un mètre souple, avait dit que c’était large et avait proposé à la mère deux modèles différents. La mère avait fait un geste de la main, Marie entendait, ne sortez pas tout, ne sortez pas tout, il faut que ce soit simple ; la femme répondait, pour une jeune fille c’est mieux, c’est moderne, vous serez contente. Marie avait ôté la chemise, essayé, on l’avait tâtée, touchée, la femme avait réglé les bretelles, et passé un doigt tiède sous la bande de tissu élastique, la faisant claquer, il faut qu’elle soit à l’aise, elle va s’étoffer. Marie sentait l’odeur de sa sueur répandue dans la cabine étroite. Elle avait entendu la voix de la mère, tu le gardes il faut s’habituer vous m’en mettrez deux. La mère n’avait rien pris pour elle cette fois. Longtemps Marie était venue avec la mère dans cette boutique garnie jusqu’au plafond de boîtes cartonnées. Des corsages pour dames étaient suspendus sur des cintres accrochés aux rayonnages. On voyait dans la vitrine étroite d’immuables vêtements de fillette, blouses d’écolières, robes chasubles, jupes plissées. Deux gilets de femme étaient posés à plat, dépliés par moitié dans le sens de la longueur, la manche gauche de l’un glissée dans la poche droite de l’autre et inversement, pour le contraste des couleurs, bordeaux et vert sapin, lie-de-vin et gris clair. Plusieurs années après la mort de la mère, deux enfants siamoises que l’on s’apprêtait à séparer, au Canada, avaient été montrées au journal télévisé, et Marie s’était souvenue de ces gilets emboîtés. On achetait chez cette femme d’Allanche le linge de corps et les vêtements de nuit. On l’avait vue vieillir, les boîtes s’étaient entassées sur le comptoir, avaient cerné la femme qui portait deux paires de lunettes à la fois et grimpait, maigre et preste, sur un escabeau à quatre marches pour atteindre les articles les plus désuets. Ses cheveux avaient des reflets bleutés, elle appelait la mère Madame Santoire et disait Mademoiselle à Marie qui la sentait hostile. Le père attendait dehors, dans la voiture ; il faisait le chauffeur. On n’allait jamais loin. La mère n’aimait pas Aurillac, et encore moins Clermont-Ferrand qui était une grosse ville pleine d’ouvriers à cause des usines Michelin. Avec de bons salaires, des avantages de toutes sortes, des congés, le samedi le dimanche et les soirées libres, Michelin prenait les meilleurs fils de paysans et tuait les campagnes, les gens devenaient des esclaves salariés et ils étaient contents, c’était l’avenir. La mère éructait ces choses certains jours quand on commençait à dire dans le pays que tel ou tel fils d’une famille de propriétaires s’était embauché. Seul Pierre, parfois, avait protesté, riposté, élevant le ton, elle n’y connaissait rien, elle ne savait pas ce que c’était, les trois-huit et les équipes de nuit et les ateliers où ils respiraient de sacrés produits qui vous trouent les poumons. La mère secouait le menton, Pierre quittait la table, sortait, furieux, on l’entendait parler au chien. Le départ de Pierre avec cette femme d’Issoire, et son entrée à l’usine, avaient été la grande humiliation de la mère, sa croix, l’avaient rabotée. Marie l’avait compris à des signes cachés. Tout était apparemment pareil dans la maison, à l’intérieur de la ferme, sauf les larmes sèches du dimanche et la place vide à table. Mais au-dehors, devant les gens, la mère avait eu moins d’orgueil, en avait rabattu. Elle n’exigeait plus d’être servie à la pharmacie par la pharmacienne, propriétaire de l’officine, qui était de son âge, et dont le père avait bien connu le sien. Elle supportait que la coiffeuse laissât à son apprentie le soin de la mise en plis de Madame Santoire. Quand Pierre était revenu, avant sa maladie, certains dimanches ou pour les foins, elle n’avait pas triomphé ; c’était trop tard, quelque chose était cassé. Ensuite il y avait eu la maladie, ce que les gens avaient su ou n’avaient pas su, ce qu’ils avaient supposé, ce que les voisins avaient pu voir et raconter, partout, dans les cafés ou les magasins ; le visage de Pierre, retourné vers l’intérieur comme un gant usé et son corps cassé de vieillard buvant le dernier soleil au bord de la petite route du haut ; il y avait eu la voiture du médecin devant la maison, l’infirmière chaque jour, tout ce qui participait du patient martyre des familles éprouvées, que l’on subit qui se supporte la tête haute bouches closes, façon Santoire, selon les grandes manières, à l’ancienne, sans pleurer sans gémir, sans grimaces ni confidences mouillées. Après l’enterrement, pendant l’automne et l’hiver qui avaient suivi, alors que tout le pays bruissait de l’Alice, de cette affaire grasse et lourde, aux silences de la mère aux brèves paroles qu’elle jetait, à sa nuque raide à la ligne noire de tout son corps sanglé, Marie avait senti que l’ordre ancien était restauré, et que la mère, par la mort éclatante du fils prodigue et vaincu, avait recouvré son trône et son royaume.
 
			


Les voisins produisaient beaucoup de déchets. C’étaient des cartons, de vieux journaux, des emballages de légumes de viande de gâteaux surgelés, des boîtes de conserve mal vidées, ouvertes à la sauvage, couvercle tordu, des bouteilles de jus de fruits de sirop d’eau gazeuse, parfois des vêtements usagés ou une couverture ancienne, épaisse et trouée, des paniers hors d’âge, des casseroles antédiluviennes, le tout enchevêtré, visible, manifeste, énorme, tonitruant. La mère enrageait ; ils envahiront la route, comme si les gens avaient besoin d’eau gazeuse, et cette manie de jeter, de tout sortir, de montrer leurs rogatons, leurs détritus. Elle faisait siffler le s de détritus, elle secouait ses vieux mots. Chaque lundi soir, la veille du passage des éboueurs de la commune, les poubelles débordaient, se répandaient, la mairie faisait des remarques aux voisins, on ne leur disait rien, à eux, on savait que les sacs des Santoire seraient fermés, ficelés, nets, irréprochables. Après l’élection de l’un des voisins au conseil, les récriminations municipales avaient cessé, bien que, plusieurs fois, les chiens fussent entrés dans la danse, aggravant la situation, batifolant sans vergogne autour du monceau, éventrant ce qui pouvait encore être éventré, disséminant les lambeaux de papiers gras. La mère ruminait, tels chiens tels maîtres. Gaillarde, fournie, échevelée, la meute, forte d’animaux petits, courts sur pattes, hirsutes, de races et de couleurs mêlées devenues indistinctes au détour de croisements erratiques, patrouillait entre les maisons, les étables, les granges, les hangars, saluant d’une frénésie d’aboiements le moindre véhicule, du plus infime au plus considérable, du plus familier au plus inconnu. L’épicière, le facteur, le vétérinaire, le médecin, l’infirmière, le vendeur de surgelés, les techniciens agricoles étaient gratifiés ou vilipendés, suivis, précédés, fêtés ou conspués, voire mordus, selon l’humeur éruptive de la troupe folle. Ça copulait d’abondance, à toute heure et en tout lieu, des bêtes s’accolaient, placides, au milieu du chemin, le tracteur passait, elles cahotaient jusqu’au fossé, la chose se poursuivant. Au-delà d’une limite connue d’elle seule, la mère sortait, sans une parole, munie d’un balai, les dents serrées, le geste mécanique. Les bêtes en émoi grognaient, cédaient plus ou moins le terrain, retournaient parfois une gueule menaçante. La mère ne frémissait pas, ni ne fléchissait. Chez Santoire on n’avait jamais eu qu’un seul chien à la fois, d’extraction notoire, un chien tenu dressé attaché derrière la maison, libéré à heures fixes pour s’acquitter de sa mission auprès du bétail. Le chien restait à sa place de chien et vieillissait doucement. On l’enterrait dans un coin du pré, dit le triangle des chiens. Il n’entrait pas dans la maison, on le nourrissait de reliefs choisis, on le caressait entre les deux oreilles, et il avait sa niche, propre, sèche. Au plus froid de l’hiver il dormait à la grange. On lui donnait un nom, toujours le même, Oscar, d’après le premier de la lignée, l’auguste chien fondateur, importé aussitôt après la guerre, par le père de la mère. Quelquefois on prêtait le chien mirifique pour saillir des femelles élues. Le propriétaire de la ferme où il était né, de l’autre côté du tunnel du Lioran, dans le bas pays, venait le chercher. On recevait l’homme pour le café, avec des gâteaux à la crème de lait, mais on ne l’invitait pas à manger. Il était sombre, parlait peu, et portait de hautes bottes lustrées que Marie avait identifiées plus tard, grâce à la télévision, comme des bottes de cavalier. Il possédait le don des chiens qui le suivaient sans grogner ni broncher en rien, semblant le reconnaître obscurément pour leur premier maître. Sa voix était caverneuse, on le vit vieillir d’un Oscar à l’autre ; il mourut, son fils lui succéda, identique, pareillement botté. Pierre les surnommait Oscar et fils, la formule fit mouche au point que Marie pensait n’avoir jamais connu leur vrai nom. La meute plébéienne des voisins entretenait avec les Oscar de curieux rapports, tissés de concerts d’aboiements vespéraux où la basse continue, imperturbable, du chien majuscule semblait soutenir tout l’édifice cacophonique d’un chœur capricieux. Les chiennes émues ne manquaient pas de franchir sans vergogne l’invisible ligne de démarcation, frôlaient le mâle enchaîné, l’affolant parfois au point qu’il perdait toute dignité, entrait en éruption, s’apprêtait, turgescent et magnifique, à sombrer dans l’irréparable. La mère, ou le père, ou Jean, alors, intervenait, enfermant dans un coin du poulailler la bête lubrique, qui se voyait momentanément dispensée de tout service auprès du troupeau. On écartait à coups de bâton les femelles indésirables, et, veillant au grain de l’honneur, on montait une garde vigilante jusqu’à ce que la chaude alerte fût passée. Il en allait de la pureté du sang, il s’agissait de ne se point commettre, ni mésallier ; on ne mélangeait pas les torchons et les serviettes, commentait la mère, jamais lasse, jamais résignée, rétive à tout apaisement, impitoyable croisée, ardente Jeanne d’Arc que ces sempiternelles incartades canines mettaient rituellement à vif. La question des chiens était cruciale, la vieillesse de l’Oscar régnant n’éteindrait pas tout à fait la querelle, le feu couverait sous la cendre ; et la guerre sourde se rallumerait avec les ardeurs neuves du successeur dans la lignée. La lubricité de la tribu adverse, et néanmoins contiguë, était atavique, avérée, navrante, échue en partage et de toute éternité aux bêtes et aux hommes ; de l’autre côté de la route les femelles fertiles étaient engrossées, déposaient leur fardeau, repartaient en campagne ; ça naissait de toutes parts, sans répit, ça grandissait au hasard, ça poussait, comme des légumes disait la mère quand elle se trouvait d’humeur bénigne. Marie, dans les années qui précédèrent et suivirent la mort de la mère, en vint à penser que le mélange honni, qui jamais n’advint, ni pour les chiens, ni pour les gens, eût mieux valu, peut-être, que tant de vide dans la maison trouée dont elle abandonnait peu à peu les pièces mangées d’ombre, rendues au rien des origines. Le dernier Oscar mourut comme le père en 1988, devenu si vieux, si inutile depuis si longtemps que personne ne songea à le remplacer. La mère elle-même n’en parla pas. Elle calcula que l’on avait des Oscar depuis quarante ans, depuis le 11 novembre 1948 ; elle se souvenait de cette date très précisément à cause du culte voué par son père aux morts de la Grande Guerre, quatre petits cousins en tout, un du côté maternel, et trois dans la branche paternelle ainsi définitivement mutilée. La mère avait le goût des dates, des anniversaires de toutes sortes, elle dévidait pêle-mêle considérations historiques et détails infimes. Elle avait acheté sa Cocotte-Minute neuve en juillet 1983 chez Veschambre à Allanche, elle avait conservé les mêmes pieds de géranium rose pendant treize années, les volets des deux pièces de derrière avaient été changés à l’automne, l’année de la grande sécheresse, en 1976, par le père de l’actuel menuisier de Condat qui était mort subitement en décembre, trois mois plus tard, on était allé à l’enterrement, la mère du défunt une femme sans âge tassée dans un fauteuil roulant bavait au premier rang souriante et navrée, on ne montrait pas les gens quand ils étaient dans cet état-là, surtout une femme que tout le monde avait connue alerte, infatigable, une fourmi têtue. C’était, au sortir du corps sec de la mère, une litanie qui n’appelait ni commentaire ni réponse, un soliloque définitif, une chronique psalmodiée, un bréviaire absolu. Marie comprenait que ses propres ruminations répondaient à celles de la mère, étaient du même sang, faisaient pendant, muettes, gratuites, incongrues. Sa fantaisie de chaises, de canapé, ou de couteaux neufs n’était pas recevable. Ce qu’elle appelait ses pensées autour de la religion, des prières, des morts, de Mai 1968, du corps de l’Alice, de la mère, et du père écrasé par elle, l’étaient encore moins, tout comme d’autres images qui remontaient parfois, précises, crues, en couleurs éternelles ; celle de l’Alice, encore, en 1966, pendant le premier été de la maladie, l’Alice en pleurs, sur le chemin, qui courait, les chairs ballottées, peu vêtue dans la chaleur du plein août, tenant dans ses bras courts, serré contre elle et souillant sa robe jaune à bretelles, un jeune chien mou, les pattes abandonnées, un filet de bave rougie au coin de la gueule, les yeux morts, heurté sur la route par un conducteur surpris que la meute avait assailli au tournant. L’Alice bramait étrangement, la bouche ouverte, rose, le visage enduit de larmes luisantes. La mère avait dit, elle pleure ça connaît pas le vrai malheur, ça pleure pour un chien la vie lui apprendra.
 
			


Marie avait dix ans à la mort de son grand-père, le père de la mère. C’était le premier mort, la première date. Il n’avait pas été malade, un matin de janvier il ne s’était pas levé, elle ne savait plus dans quelle chambre il dormait, peut-être dans celle du devant qui était maintenant la chambre de Jean. Il n’était pas mort dans le lit de l’alcôve, elle en était sûre, l’hiver il y dormait souvent mais il n’y était pas mort. Elle ne se souvenait plus, ces choses se détachaient, s’effaçaient, devenaient grises. La mère l’avait trouvé mort dans le lit, c’était un dimanche, les trois enfants mangeaient la brioche chaude du dimanche ; la mère avait dit votre grand-père est mort vous viendrez le voir quand je l’aurai préparé. Marie, plus tard, avait compris ce que voulait dire préparer. Ils entendaient la mère aller et venir dans les chambres, elle ne pleurait pas, ils ne la verraient pas pleurer, on sentirait quand elle serait seule, devenue orpheline veuve de son père, une sorte d’obscurité plus dure, une raideur enfoncée en elle. Marie avait rangé les affaires du petit déjeuner, la mère était pâle, comme maigrie d’un coup. On descendrait à la messe de onze heures, tous, le père aussi, les gens comprendraient, le curé serait averti, il y aurait une annonce et une intention de prière. Pierre, qui avait déjà fait sa communion et boudait volontiers la messe dominicale, ne protesta pas, gonflé d’orgueil, les yeux élargis dans sa face ronde, fier que la mère l’envoyât prévenir à l’étable où étaient le père et les deux ouvriers. Marie avait sorti les habits pour la messe, ils s’étaient vêtus dans les chambres, ils avaient attendu assis les trois sur le banc, un soleil très blanc criait dans la cuisine. Le père s’était longuement lavé les mains et le visage au robinet de l’évier. Il avait dit sans les regarder que c’était une grosse peine et sa voix avait fondu. Ensuite, après les paroles du père, tout se mélangeait dans la mémoire de Marie, la messe de ce dimanche, celle de l’enterrement, les gens au cimetière dans la lumière bleue, le froid aux pieds parce qu’elle avait dû mettre les chaussures fines à trois brides, les visites à la maison, les gens assis dans la cuisine, et la mère qui régnait. Marie avait oublié les noms des deux ouvriers qui travaillaient alors à la ferme, mais pas leurs mains rouges nouées sur la casquette qu’ils gardaient contre eux, plantés dans la chambre, les yeux baissés, rentrés en eux-mêmes, fermés ; comme l’était le corps long étendu sur le lit et qui n’appartenait plus à personne. Les lèvres des gens remuaient. La pièce était sombre. Marie avait eu ses dix ans le lendemain. On ne fêtait pas les anniversaires. Marie ne savait plus comment chacun avait retrouvé une place à table après la mort du grand-père. Tout le temps elle avait vu la mère assise en face du père, les ouvriers du côté du père, les enfants du côté de la mère, elle entre Pierre et Jean. Trois curés avaient concélébré la messe d’enterrement ; un honneur pour la famille disait la mère qui dégustait le mot concélébrer, le retournait dans sa bouche. Le plus âgé des trois prêtres, que la mère appelait Monsieur le Doyen, avait parlé du grand-père en répétant notre défunt notre défunt, comme si le grand-père lui avait appartenu, avait appartenu à tous ces gens qui étaient là dans l’église pleine, aux femmes qui soupiraient et aux hommes qui tenaient leur chapeau dans leurs mains. Au cimetière, la dame du catéchisme les avait embrassés, eux les deux petits, Jean d’abord, elle ensuite, en faisant sa sucrée devant la mère. Cette femme sentait toujours la fumée de feu de bois. Ils s’ennuyaient au catéchisme, il fallait réciter des choses, écouter, s’asseoir, se lever, on était pieux ou on était impie, Jésus était le fruit des entrailles, il y avait trois personnes en une et le Christ naissait dans une étable, ensuite il partait en Égypte avec sa mère qui penchait la tête sur un âne trop petit. C’était comme à l’école ; et l’école ne leur plaisait pas. À aucun des trois. Pierre avait été un élève difficile qui désobéissait au maître et se sauvait de la classe après la récréation de l’après-midi parce qu’il trouvait que c’était trop long et que ça ne servait à rien de savoir les sciences naturelles ou de lire des histoires d’animaux dans des livres quand on avait de vraies bêtes partout autour de soi. Le maître venait à la maison et apportait des champignons ou des truites, la mère parlait avec lui. Pierre avait du caractère, sa tête n’était pas à l’étude mais il ferait son chemin dans la vie. Le maître ne la désapprouvait pas. Des deux petits, Marie et Jean, on ne disait presque rien. Ils étaient sages et restaient ensemble dans la cour de récréation, ils ne se mêlaient pas aux autres enfants, ils étaient trop timides. Jean dessinait très bien, et même dans ses marges de cahier, des silhouettes de dos, en grande robe, ou des figurines minces comme des corps d’insectes, et des visages aux yeux très grands. Il traçait ça au crayon, d’un trait, sans modèle, le maître s’étonnait. La mère regardait les dessins sans les voir, les lèvres serrées. On n’avait pas eu d’artiste dans la famille. On revenait à Pierre. Il irait au pensionnat chez les frères, à Saint-Flour, où il serait tenu, ils en viendraient à bout. Après. On verrait. Il y aurait toujours du travail, la ferme était là, pour la quatrième génération. La mère ne faisait pas le tour de ces mots, elle s’étouffait avec sa formule magique. Elle gardait dans son dictionnaire rouge une photo des enfants, eux, les trois ; Pierre le front haut la bouche forte une main potelée à plat sur la table, Marie en blouse rayée à col blanc et rond, un bandeau blanc dans ses cheveux nombreux et bouclés, la figure douce, les lèvres étirées sur les dents, fossettes aux joues, au milieu Jean, l’année où il était entré à l’école, un plein sourire d’enfance sur son visage rond et les deux mains sages posées sur le livre de géographie ouvert devant lui qui ne savait pas encore lire. Derrière eux était tendue une toile peinte figurant une bibliothèque de volumes reliés, la plupart debout, quelques-uns couchés, comme à peine ouverts. Cette photo était dans le dictionnaire que Marie laissait sur le bord de la fenêtre, avec le calendrier des postes de l’année de la mort de la mère, et une petite pile de catalogues anciens. Elle avait jeté tous les autres papiers de la mère, et les articles découpés chaque jour dans La Montagne en novembre, décembre et janvier, l’hiver où l’Alice avait disparu, fin 1968 et début 1969, juste après la mort de Pierre. Longtemps Marie avait pensé que la révolution de 1968 dont parlaient les gens de la télévision avait eu lieu, s’était déroulée là, aussi, dans sa vie, entre sa maison, la maison Santoire, et celle des voisins, que tout avait été écrasé en 1968 quand elle allait avoir trente ans. Elle ne regardait pas la photo de classe que la mère aimait, elle ne l’avait pas jetée, elle la laissait dans ce dictionnaire très vieux où la mère avait écrit son nom de jeune fille, Renée Santoire, d’une grosse écriture souple et penchée. Le dos de la photo ne portait aucune date, mais une sorte de titre, trois mots sans majuscules, la quatrième génération.
 
			


Les cheveux des femmes des voisins étaient teints. À la messe on avait tout loisir d’observer ; on voyait aux blondes solaires, aux rousses glorieuses, des racines marron, tenaces obtuses têtues. On ne rencontrait pas ces femmes chez la coiffeuse. Leur frénésie capillaire était intestine, familiale, mitonnée à la maison comme un ragoût. Les coiffures femelles oscillaient entre le négligé franc et massif du crin jaune de l’Alice et de savants chignons, fragiles, monumentaux, qui surgissaient aux moments de l’année les plus inattendus. Certains dimanches, on remarquait des coupes incongrues et très visiblement expérimentales, volontiers dissymétriques. Le poil de la tribu étant raide et rétif par nature, on le frisait, on le chauffait, le bouclait, le tirebouchonnait ; on l’accablait de produits mirifiques commandés sur catalogue avant d’être appliqués dans la plus joyeuse incurie. Le cheveu était tour à tour natté, crêpé, tortillé de rubans, piqueté de barrettes, emberlificoté d’élastiques, plaqué sous bandeau, assommé sous turban, hérissé en papillotes. Les jeunes générations, garçons et filles mêlés, furent crêtées de rouge ou de vert. On osait, on n’avait pas peur, on ne reculait pas, on cultivait la tentative, on vivait d’expériences, on était révolutionnaire. Marie surprenait parfois à la télévision une créature dont les voisines eussent pu s’inspirer. Elle considérait ses propres cheveux, tellement toujours semblables, châtains, ou marron, plaqués autour de son visage long et plat ; ta tête de cheval malade, disait Pierre, quand il avait seize ans et le verbe haut, la mortifiant, l’humiliant à la seule fin de singer la mère dont il sentait poindre l’accablement définitif à l’endroit de ces deux cadets si ternes. Marie n’en avait cependant pas voulu à Pierre, elle s’était d’emblée soumise, et abandonnée, consciente de son indignité, de cette insuffisance partagée avec Jean qui grandissait, encroûté de silence, posé au centre d’une zone blanche et vide. Bien plus tard, au retour de Pierre, et pendant la maladie, Jean acquit une sorte d’épaisseur ; on s’habitua au son métallique et tendu de sa voix d’homme, il prit une place. Ses rares commentaires sur la télévision, les nouvelles du journal, ou les voisins, amusaient Pierre, le père et Marie. On ne savait pas ce que pensait la mère, elle souriait avec parcimonie. Elle avait souri le jour de Noël, en 1965, l’année de la photo à Valentine, Pierre ne se savait pas encore malade, il ne connaîtrait sa maladie qu’en janvier 1966, la mère avait souri quand, au moment de passer à table, Jean avait dit que la fille Lavigne et l’Alice ressemblaient aux deux petites femelles aurochs courtes sur pattes et velues que la télévision avait montrées le dimanche précédent dans un documentaire animalier. Malgré la relative clémence des températures, elles arboraient pour la grand-messe deux colossales pelisses très ajustées, identiques et parfaitement neuves, roussâtres, à poches plaquées et fermeture Éclair, capitonnées d’une fourrure beige, brillante et frisée, qui débordait au col, au capuchon, aux manches, en un généreux bourrelet esquimau. Très tôt le goût de la parure spectaculaire venait aux femelles de cette tribu. Les ongles des rares et précieuses fillettes qui accompagnaient les femmes au camion de l’épicerie étaient peints en rose ou en rouge ; au fil des années la palette des couleurs s’élargit, on arbora des bleus, on donna dans l’orange, le nacré, le pailleté. Marie, quand elle attendait son tour pour le pain, voyait les mains qui n’étaient pas propres, et les ongles souvent douteux ; mais les orteils aguichaient l’œil dans les sandales fatiguées. Pendant l’été de l’année 2001, la jeune Jennifer, dont les exploits sportifs remplissaient les gazettes, régala son monde de ses pieds osseux marquetés de cinq tons différents alternés. Marie savourait plus que tout les parfums dont ces dames étaient friandes : en fussent-elles réduites, pour d’obscures raisons personnelles ou domestiques, à paraître devant l’épicière en leur négligé, à peine fagotées, hâtivement couvertes de gilets épais ou de blouses jetées sur des pyjamas froissés, et ce à des onze heures du matin, ces femmes sentaient. Là, au bord de la petite route, sur le terre-plein, entre les deux maisons, les pieds dans l’herbe grasse, sous la pluie de novembre, dans la torpeur d’août ou les gelées blanches d’avril, sous la neige, dans le vent cru, elles sentaient. Elles creusaient autour d’elles un puissant sillon de fragrances chiffonnées ; c’était sucré, c’était mâle, c’était vert, chaud, changeant, piquant, âcre, âpre, animal, parfois vinaigré, toujours radical et renversant. Marie humait, et démêlait ; elle reconnaissait des choses fugitives, des bribes de chocolat cuit, d’eau de Javel, de liquide vaisselle, des élancements souverains de violette, de muguet, de pêche ou de pomme acide, peut-être, ou de caramel, de vanille, de noix de coco. Marie pensait au savon de Marseille et à la savonnette ovale et rose dont on usait exclusivement chez les Santoire, elle pensait aussi au geste de la mère, qu’elle avait surpris quelquefois, avant un départ pour une grand-messe, ou quand le marchand de bestiaux du Lot s’était annoncé, jadis ; un geste doux et furtif, la mère déposant du bout de l’index et du majeur réunis un soupçon d’eau de fleur d’oranger derrière ses oreilles, à la naissance des cheveux, et à l’envers blanc des poignets. On n’avait pas terminé le flacon, il était resté dans l’armoire, avec le Saint-Esprit et le missel de cérémonie. Chez les voisins, les hommes de la jeune génération furent contaminés, et l’on vit le frère de Jennifer, l’immense Jonathan, porter un nombre incertain de boucles d’oreilles et une sorte d’anneau fiché dans la lèvre inférieure. Marie s’en étonna auprès de Jean, lequel, après un temps de silence, observa qu’il ne manquait à ce garçon qu’une cloche de vache. C’était là un vieux sujet, sempiternel, mille fois débattu et rebattu. La mère, Pierre, le père lui-même, si tranquille, s’étaient déclarés de tout temps abasourdis par la débauche de sonnailles dont se rendaient coupables les voisins. L’usage du pays comportant le port par les bêtes maîtresses du troupeau de cloches plus ou moins volumineuses, travaillées et sonores, les Lavigne munissaient chaque vache de leur considérable cheptel de pièces ahurissantes fixées par de larges courroies de cuir roux ou brun. Rien n’était trop beau pour les vaches sacrées. Le concert emplissait les soirs et les nuits, on était averti du moindre mouvement, on était régalé, assiégé, cerné ; ça montait de partout à la fois, ça s’emballait dans les moments d’orage ou de chaleur lourde quand les bêtes, tracassées par les mouches, les moustiques, ou les chiens, cherchaient l’abri et le frais. Les voisins avaient fait école et la mère s’indignait de voir d’autres familles de la vallée adopter cette mode dispendieuse et ces manières ostentatoires. Sa conclusion était sans appel ; ces gens n’auraient jamais le sens de la mesure, ils vivaient au-dessus de leurs moyens, n’avaient honte de rien, ne savaient pas qu’inventer pour se faire remarquer ; et de citer La Fontaine, une histoire de bœuf et de grenouille que Marie ne comprenait pas très bien, à ceci près que, comme chacun pouvait le constater, les voisins n’avaient pas éclaté, et, à force d’enfler, ils étaient devenus plus gros, plus visibles, plus enviables et plus enviés que ne le seraient jamais les deux infimes Santoire survivants.
 
			


Jean n’était pas allé au service militaire. La mère disait qu’elle l’avait fait exempter, qu’il n’aurait pas supporté. Marie se demandait ; supporter quoi, les autres soldats, d’être commandé par des étrangers, supporter de partir. On ne savait pas comment la mère avait obtenu l’exemption, elle n’aurait pas répondu à des questions, elle aurait tendu le menton et ses yeux gris seraient devenus plus sombres. Marie se souvenait que, pendant tout un été et un automne, le père avait conduit plusieurs fois à Aurillac la mère qui se tenait assise sur le siège passager toute caparaçonnée dans son tailleur prune, le chignon dur. Marie pensait que Jean aurait peut-être aimé le service militaire, et qu’il ne serait pas revenu, qu’il se serait échappé comme ça, à sa manière muette et raide ; la mère l’avait senti, deviné ou craint, et elle avait pris les devants, elle avait prévenu la fuite, colmaté la brèche du fils faible. Pierre avait été soldat, lui, au Maroc, pendant vingt-sept mois. Il était parti avec deux autres garçons de la vallée dont on connaissait les familles ; il avait vu la mer, il l’avait traversée en bateau, il avait appris à nager, à faire des photos, à conduire des camions, à démonter, ausculter, réparer, remonter diverses mécaniques plus ou moins savantes. On comprenait qu’il avait aimé le soleil, cette chaleur, la plage, l’ailleurs. Quand il en parlait avec des mots qu’il allait chercher dans un coin reculé de lui-même, qu’il exhumait au prix d’un certain effort, comme avec gravité, dans une sorte de chagrin, ou de regret, la mère secouait la tête ; elle avait marmonné une fois qu’elle ne comprenait pas comment on pouvait préférer ces pays de misère et de sauvages à sa propre terre natale, et Pierre avait crié. Ensuite il était sorti, on avait entendu la voiture démarrer. Le Maroc ne plaisait pas à la mère à cause des photos, Marie en était sûre ; Pierre les avait montrées à son retour, plusieurs, on ne le voyait pas en uniforme, il répétait qu’il avait détesté ça, l’uniforme la règle les ordres la répétition ; il se tenait en maillot de bain sombre, avec d’autres jeunes gens, des garçons et des filles, assis, debout, couchés, accroupis. On devinait la lumière dévorante, énorme, une lumière comme on ne pouvait pas en avoir l’idée quand on n’avait jamais quitté la vallée ; c’étaient les mots de Pierre, au début, les premières fois. Une fille aux cheveux bruns, courts et gonflés, était souvent auprès de Pierre, à son côté, ou devant, ou derrière, juste collée contre lui. Marie ne pouvait pas regarder le corps de Pierre contre celui de cette fille brune, les deux presque nus dans le soleil blanc, elle ne pouvait pas les voir. Pierre gardait six photos dans son portefeuille ; Marie les avait prises, après sa mort, avant que la mère ne fouille et ne range tout, s’enfermant dans la petite chambre du fond pendant les trois jours qui avaient suivi l’enterrement, n’en sortant que pour préparer les repas, se laver, longuement, et dormir. Les affaires de Pierre tenaient dans une commode de bois brun à trois tiroirs. Les vêtements étaient propres, repassés, allongés, sans un pli, couchés dans les trois tiroirs garnis de papier à fines rayures grises. Les serviettes et les gants de la maladie étaient là, ils n’avaient pas rejoint le gros contingent du linge de maison ordinaire, ils ne serviraient plus les vivants. La mère avait posé sur le tricot de corps la montre et le portefeuille garni, avec le reste d’argent et les papiers. Marie avait tout vu, une fois seulement ; elle était entrée dans la chambre pendant que la mère était allée en courses avec le père, presque deux ans après l’enterrement. Elle ne le ferait plus, elle avait eu trop de douleur, comme si dans cette pièce fermée la mort de Pierre recommençait, neuve et dure, comme si elle s’était conservée là, fraîche, intacte, embaumée, impossible. La mère avait cherché longtemps des traces de l’autre femme, celle qui avait pris son fils, l’avait volé, gardé pendant les années de pleine santé, celle qui avait usé les bonnes forces paysannes du fils aîné dans les usines d’esclaves et dans son lit de femme divorcée. Elle n’avait rien trouvé dans les maigres affaires de Pierre ; il n’y avait rien à trouver, pas de traces, pas d’empreintes, cette femme n’aurait pas compté ; Pierre était mort chez lui, revenu, chez lui, chez Santoire, dans la maison de famille, entre les mains de sa mère, défait, puni et crucifié d’avoir trahi. Marie en voulait à la mère de ce qu’elle flairait en elle de féroce soulagement, de secrète consolation. Elle avait pris les vieilles photos du Maroc, les six, craquelées, jaunies, pour ça, pour que quelque chose de la joie de Pierre dans sa vie demeure, hors la mère, ne soit pas remisé dans le tiroir avec les autres chères reliques. Pendant des années la mère avait parlé de ses chères reliques qui reposaient dans la chambre ; c’étaient des mots étranges dans la cuisine, à table, ou avec certaines personnes, la coiffeuse, la pharmacienne, comme une phrase qui aurait été écrite dans les lettres à l’amie de pensionnat, en Angleterre, et aurait débordé là, lâchée par la bouche de la mère. Elle allait peu sur la tombe, seulement après chaque messe ; il ne fallait pas se donner en spectacle aux gens. Elle se retirait dans la chambre dont les volets restaient fermés. Marie se demandait si elle priait ; et comment, assise, à genoux, debout, si elle s’asseyait parfois sur le petit lit, si elle pleurait, si ses lèvres bougeaient, si quelque chose suintait d’elle, si elle dormait dans le fauteuil vert, la bouche ouverte, les mains souples. Quand elle sortait, on ne voyait rien, on ne regardait pas son visage, on n’osait pas. Marie aimait le cimetière penché où tout passait, le vent, la lumière, le fil d’eau des peupliers cliquetants dans l’automne. Elle aurait voulu s’y tenir seule, y rester, cuver un peu, là, dans l’enclos vide, sa grosse peine solide qui ne coulait par aucun orifice. Mais les gens l’auraient vue passer, à pied, l’auraient dit, répété, avec des commentaires ; la mère aurait su. Marie pensait à Pierre, au Maroc, avant que tout ne commence vraiment dans sa vie, comment il avait dû sentir cette fille brune contre lui. Le corps de cette fille brune qui était une femme avait été chaud et lisse contre la peau de Pierre jeune, parti, loin, arraché par la grâce du service militaire. Sur les six photos que Marie cachait, Pierre ne souriait pas ; mais une joie énorme, toute tendue, était dans ses yeux, dans le dessin de son menton. Marie se disait qu’il avait dû tenir cette fille contre lui, et toutes les autres qui étaient dans le groupe, sur les photos, toutes les filles du groupe avaient voulu Pierre, Marie n’en doutait pas. Elle ne regardait pas le corps de son frère qui était trop nu ; elle pensait à l’autre corps, celui qu’elle avait retourné dans le lit pour les soins et pour changer les draps, avec la mère, leurs quatre mains posées, liées, déliées, tournant, effleurant à peine, le moins possible, pour ne pas blesser davantage, pour ne pas creuser dans le visage amenuisé les plis de la douleur. L’infirmière leur avait montré certains gestes pour la fin, pour les derniers temps. Marie regardait les mains potelées de la fille brune sur la photo ; elle se demandait si ces mains auraient pu le faire aussi, ce service de la maladie. Elle secouait la tête. Elle avait essayé de moins penser aux photos, de moins les regarder. Elle avait attendu que le temps passe. Ensuite il y avait eu l’affaire de l’Alice. Elle n’avait pas eu peur ; elle n’aurait pas, comme l’Alice l’avait certainement fait, suivi un homme, connu ou inconnu, dans une voiture. D’ailleurs elle ne sortait pas, ne se promenait pas, elle ne connaissait pas d’homme, elle n’en rencontrait pas, n’en croisait pas ailleurs que dans la ferme, ou en faisant les commissions avec la mère, ou Jean, ou le père. Elle était intouchable, à l’abri de tout, hors monde. L’histoire de l’Alice avait été comme un feuilleton en vrai qui l’avait distraite de la mort de Pierre. La mère, ou Jean, n’avaient pas été distraits. Elle ne savait pas ce que pensait le père ; mais elle avait compris pour Jean quand il avait refusé de venir à l’enterrement de l’Alice. Il avait dit à la fin du repas en regardant devant lui qu’il devait rester pour une vache dont le veau se présentait mal, et que, de cette église, des enterrements, des paroles des gens sur les jeunes qui partaient à la place des vieux, il en avait par-dessus la tête, et pour toute la vie.
Les vêtements de l’Alice n’avaient pas été retrouvés. Marie ne concevait pas comment ces vêtements qui étaient une excroissance naturelle des voisins toujours proliférants et prolifiques pouvaient avoir disparu, ne plus exister, ne plus être touchés, lavés, portés, vus, sentis. Elle connaissait les habits de la tribu, elle aimait les voir suspendus dans la cour à linge, ou tendus sur les corps des femmes courtes. Sa mémoire était pleine de leurs couleurs, motifs, formes. Personne, ni la mère ni les voisins eux-mêmes, ne pouvait soupçonner à quel point cette garde-robe pléthorique lui était familière, faisait partie d’elle, l’habitait, l’accompagnait ; comme si elle en eût été la gardienne, la gouvernante zélée, armée de clefs luisantes pendues à sa ceinture en un trousseau cliquetant, plongée dans les armoires profondes, le pas ample et mesuré, la bouche mince et rose fermée sur les secrets de maison. Les vêtements de l’Alice manquaient, ils faisaient un trou, ils le creusaient, c’était un désordre irrémédiable. Elle ne savait pas, ne saurait pas, ne pouvait pas savoir si on les avait brûlés, enterrés, cachés. L’Alice avait été retrouvée nue dans les bois noirs de l’hiver ; nue était écrit dans le journal, ou dénudée, la victime dénudée ; l’Alice avait été nue et rose dans les bois noirs, dans les nuits froides, mouillées, dures, de l’hiver 1968-1969. Depuis ce temps ses vêtements manquaient, ils ne reposaient pas, ils n’avaient pas été pieusement recueillis, et disposés, avec soin, pour reposer, dans un endroit à part, propre, et douillet, un meuble seulement pour eux, comme la petite commode de Pierre, comme le placard de l’étage où la mère gardait les affaires de son père et que Marie n’avait jamais vu ouvert. Elle comprenait que la mère qui frôlait le placard lisse en entrant, en sortant de sa chambre, le matin, le soir, chaque jour, pensait alors à son père et, par ce frémissement du corps contre le bois lustré, le touchait, de l’autre côté des choses, où il se tenait avec ses pareils, muet. La mère disait qu’elle vivait avec ses morts autant qu’au milieu des vivants, et que les meilleurs s’en allaient toujours trop vite. Elle ne le marmonnait pas entre ses dents, elle le répétait, à voix haute et intelligible, ses yeux d’eau vive regardant à travers les meubles, les objets et les gens ; et elle s’activait, ne cessait pas, diligente, à l’œuvre, souveraine dans le monde domestique, efficace, puissante. Dans ces moments on était comme annulé par la voix de la mère ; on, les ouvriers, le père, Jean, et Marie qui attendait que la nourriture passe, qu’elle finisse de descendre dans la gorge chaque fois nouée, durcie. Marie supposait que, si les vêtements de l’Alice avaient été retrouvés, ils n’auraient pas été, dans la maison des voisins, rassemblés et recueillis en une sorte de trésor consacré à la mémoire de cette quasi fille disparue. Disparue. Et comment. Et de quelle manière. Morte deux fois. Percée transpercée. Dans les bois de Viale une première fois mise à mort de main d’homme. Et ensuite découpée, dépecée, fouillée, pour l’autopsie. Marie ne savait plus où la chose s’était produite, même si elle avait lu des articles, les gens avaient parlé de Toulouse ou de Clermont-Ferrand. Marie imaginait des médecins nombreux, penchés, maigres, vêtus de blouses amples, gantés, l’haleine chargée, les yeux jaunes. Dans la maison des voisins les affaires de l’Alice n’eussent pas été pieusement conservées, on n’avait pas ces usages, certains vêtements de l’Alice, le manteau poilu ou les robes violentes de l’été, étaient devenus ceux des deux autres jeunesses du clan. Marie avait reconnu une jupe orange, des sabots blancs, un sac à main bleu à franges. Il n’y aurait plus de traces de l’Alice, de son corps court, de sa vie courte. Pendant longtemps Marie avait pensé aux traces, aux restes. À ce qui, de l’Alice, avait vraiment été enterré, au cimetière, dans la tombe qu’elle connaissait, qui n’était pas loin du caveau des Santoire. Les voisins avaient aussi fait construire un caveau, gris, luisant, massif, un grand monument pour une grosse famille ; la mère, c’était à la fin de sa vie, les derniers mois, en avait parlé longtemps, il n’y avait plus d’ordre les gens faisaient n’importe quoi les caveaux étaient pour les familles anciennes et établies qui savaient se comporter d’une certaine façon, pas pour ces gens, chacun devait rester à sa place, ils n’avaient pas les manières, leurs jeunes ne savaient pas se tenir, un caveau, et pourquoi pas un mausolée ; elle secouait sa tête maigre sur le mot mausolée que Marie ne comprenait pas bien ; d’autres paroles s’étranglaient, restaient entassées, elle mâchouillait, on entendait, ces gens dans le temps les jeunes et ça finira mal. Ses yeux pâles étaient mi-clos, elle n’appuyait pas sa tête contre le dossier du fauteuil. La nuit, quand Marie ne dormait pas, moite, dans sa chambre de l’étage qu’elle n’aimait pas, elle comparait, elle supposait les deux corps, celui de Pierre et celui de l’Alice, proches dans l’enclos du cimetière penché. Elle avait peur, elle devenait folle, elle ne devait pas, il ne fallait pas, elle ne devait pas penser à ça, personne ne devait y penser. Elle recommençait. Elle ne saurait pas si la chose ramassée dans les bois de Viale et qui avait nom corps, si cette chose cisaillée avait été refermée. Si. Comment. C’était. Les ouvertures, les orifices, les fentes, les plaies, cousues, recousues. Elle pouvait cogner sur ses images de la nuit, les nuits de 1969, et de 1970, les nuits où elle avait eu trente ans, et trente et un ans. Elle pouvait cogner la gueule ouverte, elle ne saurait pas, ne saurait rien, il n’y aurait rien à savoir, et rien ne se produirait, rien n’arriverait, rien n’adviendrait dans sa vie de trente-deux ans, de trente-trois ans. Elle fouillait dans sa mémoire, elle cherchait si Pierre avait un jour dit quelque chose de cette Alice jaune et rose qui trottait avec les autres filles du pays dans les fêtes, dans les bals, dans les retraites aux flambeaux de la Saint-Jean, aux autotamponneuses. Elle ne trouvait rien, rien d’autre que l’enclos du cimetière penché ; l’Alice avait été trop jeune pour Pierre, il ne l’avait pas vue ; vivante, l’Alice avait échappé au regard gris de Pierre, à ses bras qui eussent pu se refermer sur elle, vivante et tiède, le temps d’une danse une nuit de bal sous un chapiteau dressé pour la fête, une danse collée, sueurs mêlées pendant que le groupe appointé s’escrime dans les sifflements des micros, la fumée bleue des cigarettes, et les gesticulations des hommes seuls, pleins de vin, saouls d’être seuls, rassemblés autour de l’estrade illuminée, réchappés du cercle jaune creusé par l’ampoule nue chaque soir dans les cuisines vides. Pendant plusieurs mois, pendant des années, Marie aurait voulu tout connaître de l’Alice, voir à travers les murs de la maison des voisins, voir où l’Alice avait dormi, dans quel lit, dans quel coin de quelle chambre partagée avec l’une, ou l’autre, ou les deux filles Lavigne qui n’étaient pas tout à fait ses cousines. Une chambre tapissée de papier bleu, ou cloisonnée de planches larges recouvertes d’affiches en couleurs. Pendant la belle saison fenêtres et portes restaient ouvertes, elle attrapait des morceaux, des bribes, une chaise peinte en rose vif, des jouets sur le carrelage marron, des paniers suspendus, un lit défait, une lampe allumée en plein jour sur une table de chevet.
 
			


Marie avait refusé les repas chauds de la mairie. Elle pouvait encore s’occuper du manger. Elle pensait qu’elle le pourrait jusqu’au bout ; Jean n’était pas difficile, il exigeait seulement de la moutarde douce dont il tartinait toutes les viandes, filets de dinde, blancs de poulet en bouchées, tranches de rôti de porc ou de veau, petits tournedos bardés de graisse fine et blanche, ça ne le gênait pas de manger chaque lundi la même chose, et chaque mardi, et ainsi de suite, et la soupe tous les soirs, avec une tranche de jambon, un gros morceau de cantal sur du pain, et une compote de pommes, ou de poires. Marie ne réfléchissait pas, elle n’inventait rien, c’était réglé une fois pour toutes ; et on était nourri, calé, le ventre plein ; et tant pis pour le poisson, on n’en mangerait pas, on n’aurait pas su, tant pis aussi pour ces fruits dont on voyait le nom nouveau dans les prospectus, et la paella, et les lasagnes, et les avocats, et les chinoiseries, et les ananas qui avaient une écorce comme une peau de bête sauvage ; la mère avait voulu en acheter une fois à Noël, pour la salade de fruits, on avait à peine su le découper, il avait été gâché et son odeur jaune avait longtemps flotté dans le débarras. Marie prenait tout au camion, ou à Riom, elle ouvrait des boîtes en carton, des sachets de plastique sous-vide, des barquettes, elle faisait cuire dans la poêle ou réchauffer dans la casserole en tournant avec la cuillère en bois parce que c’était le geste de la cuisinière, le geste suffisait ; elle avait un tablier à carreaux bleus et verts qu’elle ôtait pour s’asseoir à table et suspendait au crochet, à droite de la cheminée, avec le torchon. Elle savait que dans des familles comme la leur où des vieux finissaient seuls, les mairies modernes proposaient le service des repas chauds à midi pour que les gens restent chez eux, à domicile, au lieu de partir en maison. Comme ils disaient. Comme d’autres vieux avaient fait dans la commune. Le père Pradier, la mère Vezol, on le savait, on l’avait su, entendu dire, à Riom peut-être, ou par la coiffeuse. Les vieux croyaient partir seulement pour l’hiver, parce que les hivers sont longs et pour se chauffer c’est difficile même avec le chauffage central les chaudières modernes se détraquent plus souvent il faut appeler l’artisan sans arrêt et les artisans ont d’autres chats à fouetter que de courir chez les vieux qui ont peur de la machine neuve et tremblent devant elle devant les boutons le rouge le vert et c’est marqué en anglais et on appuie où quand ça s’arrête d’un seul coup et tout ce bruit c’est normal et même si ça marche si l’artisan est venu s’il vient c’est cher de se chauffer dans ces vieilles maisons qui prennent l’air de tous les côtés. L’artisan a posé les nouvelles fenêtres en plastique blanc, mais le froid vous gagne, et quand il est dedans, vous le sentez tout le temps, en regardant la télé, au lit, et là, c’est fini, c’est le signe. Les vieux croyaient revenir, l’été, peut-être, ils se le faisaient croire, pour gratter un bout de jardin et s’asseoir sur le banc, et être dans ses affaires ; mais dans ces maisons de retraite, les vieux perdent toutes les habitudes de lutte, ils oublient, ils baissent, très vite, ils ne reviennent pas. Certains sont contents, il paraît, ils aiment ces sortes de pension où les choses sont douces, faciles, les repas servis, les chambres faites, et on a des distractions, des odeurs chaudes autour de soi, des gens, la télévision, les autres, et plus de tracas, on attend et c’est tout, dans ces maisons. Marie comprenait bien comment ce devait être, elle imaginait, elle regardait dans le journal les photos des repas, des fêtes qu’ils organisaient pour les vieux, elle voyait les visages des femmes qui étaient bien coiffées et croisaient leurs mains sur des robes à ramages qu’elles n’auraient pas portées chez elles, même pour un repas de famille ; ces robes seraient restées dans les armoires ; on ne voyait pas les chaussures des femmes sur les photos, les femmes avaient toujours les pieds coupés sur les photos, on ne savait pas si elles avaient gardé les pantoufles ou pris les chaussures comme pour sortir. Marie lisait les articles sur les voyages, quand les vieux, nos aînés, ils écrivaient nos aînés pour parler des vieux dans le journal, quand nos aînés partaient en car, les plus valides, elle ne retenait pas où, elle ne faisait pas attention, ça ne comptait pas. Elle imaginait ce que ce devait être le car, de voir la route comme ça, en hauteur, et loin, devant soi, on s’endormait certainement, après manger, et à d’autres moments, à cause de la fatigue d’être transporté de partir d’avoir dû choisir des vêtements pour la valise de n’avoir pas ses habitudes ; et on traversait des pays inconnus. Pour quoi faire. Marie lisait les papiers de la mairie qui expliquaient tout, pour les repas ; ces repas étaient équilibrés variés à teneur nutritive garantie le coût en serait modique adapté aux revenus des foyers les services sociaux examineraient chaque dossier le maintien à domicile était une priorité bien se nourrir était la base de l’édifice. Elle lisait les papiers de la mairie, elle les laissait sur la table, elle ne savait pas si Jean les lisait aussi, ni ce qu’il en pensait, ils n’en parlaient pas. Elle retrouvait dans les papiers de la mairie les mots de la télévision, et du journal. Elle sentait une épaisseur autour de ces papiers, et presque une menace, comme si eux les vieux duraient trop à force de ne servir à rien, eux les deux posés là au bord du chemin goudronné, de plus en plus lents et de plus en plus posés, pour rien, pour attendre ce qui viendrait et qui n’était rien. Les vieux duraient trop, elle le comprenait, ils touchaient l’argent des retraites qui s’entassait sur les comptes et n’était pas dépensé, et l’argent du fermage. L’argent du fermage surtout devait leur faire peine, et malice, aux autres en face qui se remuaient à grand bruit tout le temps, les hommes les femmes les machines les bêtes, toute cette mécanique ébranlée et lancée à fond de train pour leur payer le fermage à eux, les deux vieux immobiles et secs posés, là ; et qui en mettaient du temps, un temps inouï, fou, pour la moindre chose, pour chacun des actes inutiles de leur vie inutile, pour traverser la route devant le tracteur, par exemple, comme par hasard, au moment où le travail pressait, justement, et ils avaient presque l’air de vous narguer, sans vous regarder, jamais, elle, lui, peu importe, avec leur cou d’oiseau effaré et leurs pieds lents, lourds, appliqués ; et du temps encore, un énorme morceau de temps consommé, gaspillé, pour sortir les pièces du pain au camion de la boulangère, et pourtant le prix du pain ne changeait pas, ou on était prévenu, c’était sans surprise d’aller acheter le pain au camion on n’était pas dans l’aventure sous l’auvent du camion trois fois par semaine le prix du pain était le même, elle aurait pu préparer la somme, elle, la sœur, Marie, mais elle cherchait, elle fouillait dans le porte-monnaie profond, le porte-monnaie des courses qui datait du temps de la mère, et qui n’avait pas été changé, qui ne le serait pas, pour un plus pratique, dans lequel les pièces eussent été étalées, plus aisément identifiables. On n’allait pas se presser, on ne se presserait plus, plus du tout jamais, on avait fini de se presser, et pour qui, pour plaire à qui. Depuis la mort de la mère, les deux, elle et lui, avaient cessé de se presser, et personne ne les obligerait, personne ; alors. Marie retournait ces pensées quand elle ne dormait pas, si elle ne dormait pas ; c’étaient des pensées pour la nuit, dans le lit de l’alcôve ; elle n’aurait pas eu ces pensées à la lumière du jour, l’après-midi, encore moins le matin. Elle sentait la nuit que la mort de la mère avait été comme une sorte de frontière, ils l’avaient franchie, ensemble, ils étaient de l’autre côté, elle ne savait pas de l’autre côté de quoi, mais de l’autre côté ; et ils ne seraient pas rejoints, là, on ne les atteindrait pas, on ne les toucherait pas. Ni les voisins, ni les gens de la mairie, et leurs services sociaux, et leur assistante de ceci, leur aide de cela ; ils ne seraient pas aidés ni assistés ni servis, ils seraient seuls les deux qui n’étaient les aînés de personne dans la maison aux pièces fermées comme en un royaume bourré à craquer de tout pour durer mille ans.
 
			


Les voisins avaient pris le tournant du tourisme vert. L’expression venait des reportages de FR3, du journal, des actualités régionales ; elle était entrée dans la maison Santoire par le truchement de la télévision ; déjà, du temps de la mère, on l’avait entendue, elle avait flotté, on n’y avait pas pris garde pas réfléchi pas pensé, on ne s’était pas méfié, ça n’avait l’air de rien, ça ressemblait à ce que l’on connaissait depuis longtemps. Toujours des familles étaient revenues au pays l’été pour prendre du loisir dans les maisons héritées qui restaient fermées l’hiver, et s’ouvraient par intermittence entre Pâques et la Toussaint. Les saisons commandaient. On savait qui étaient ces personnes, on avait connu leurs parents, leurs grands-parents dont les terres étaient désormais louées ou vendues. Ces gens travaillaient dans les villes et accordaient aux maisons et aux bâtiments légués par les ancêtres les soins qui leur étaient dus. Rien ne changeait, ou presque ; rien n’était vraiment nouveau ; certains, parfois, qui avaient très bien réussi, se montraient davantage, agrandissaient les anciens logis tapissés de fumée noire, cherchant la lumière, ouvrant des fenêtres, des portes-fenêtres, des baies vitrées, créant pour les enfants des chambres nouvelles, une salle de bains, un cabinet de toilette. Les artisans parlaient, on voyait circuler les camionnettes des différents corps de métiers, on commentait ces affaires qui relevaient de tous, puisque ces gens étaient de la vallée, et que, même si elles ne sont pas habitées toute l’année, des maisons bien entretenues font toujours honneur à un pays. Ensuite, peu à peu, doucement, on n’aurait pas su dire quand, autre chose avait commencé ; des personnes que l’on ne connaissait pas, des familles, des couples, de petits groupes d’amis étaient apparus, qui prenaient des locations pour une semaine, ou deux, et s’étonnaient plus ou moins ouvertement qu’il fût impossible de trouver tous les jours de la baguette fraîche, des croissants ou de la brioche, et ne venaient à l’épicerie que pour de menus achats de produits, l’essentiel du ravitaillement ayant été au préalable entassé dans le coffre du break, et demandaient des renseignements sur la piscine la plus proche, ou telle cascade, telle curiosité naturelle remarquable, dont, précis et déterminés, ils montraient l’emplacement marqué en lettres minuscules sur des cartes vert pâle striées de lignes minces qu’ils déployaient dans l’air, à bout de bras, pressant l’autochtone de faire rendre gorge à ce pays rétif à la cartographie officielle et peu enclin à livrer ses entrailles à la voracité des curieux. Dans la commune, et même dans le canton, les voisins avaient été les premiers à aménager une partie de leurs bâtiments anciens pour louer aux touristes. Les travaux avaient eu lieu à la fin de l’hiver et au printemps, les hommes s’étaient escrimés, les femmes avaient repeint des meubles, trié de la vaisselle, planté des bégonias, brandi un parasol au premier soleil, pour voir, pour essayer. Elles en parlaient sous l’auvent du camion avec la femme de l’épicerie qui donnait des conseils, assurant que, dans sa campagne, chez ses cousins, et chez sa sœur, on le faisait, on pratiquait, depuis longtemps, on avait des gîtes. Marie avait entendu là pour la première fois ce mot qui ne lui avait pas plu ; il sentait la bête fauve et le provisoire mouillé ; et un gîte n’était pas une vraie maison. En quelques années le tourisme vert était devenu l’avenir, il était à la mode, dans l’air des temps nouveaux. Jean en parlait parfois, le soir à table, après le repas et le journal télévisé ; sa voix était sourde, voilée, il n’attendait pas de réponse, il fallait seulement que le corps de Marie fût là, pour renvoyer à la muette des paroles qui, sans lui, se fussent perdues, broyées dans la cuisine vide, avalées par les murs, le vent des terres et l’ombre solide où s’entassaient les certitudes obsolètes des vieux morts. Les mots, toujours les mêmes, débordaient de lui et restaient dans l’air, suspendus, tapis comme en embuscade, chargés d’une menace vaine. Marie entendait plus qu’elle n’écoutait, et s’étonnait seulement qu’il y eût depuis si longtemps, sous la peau de Jean, compressées derrière ses dents pointues, comprimées, contenues, retenues, concassées entre ses os durs, tant de paroles prêtes à l’emploi. Les voisins auraient tout, prendraient tout, ils ne connaissaient rien, ils n’étaient que des brutaux en agriculture mais ils croyaient savoir, et les banques leur donnaient raison ; avec l’argent des banques ils achèteraient la maison Santoire, ils attendaient, ils l’attendaient ; ils viendraient dans les pièces, ils feraient de la lumière et du bruit et nettoieraient et casseraient les cloisons de planches, des artisans déchargeraient du matériel les volets seraient neufs en bois brillant et les portes aussi pour l’isolation et les économies d’énergie et le confort on aurait des convecteurs et des velux et le four à micro-ondes et le panneau vert des gîtes. Des gens habiteraient la maison Santoire pendant les vacances pour une semaine, ou deux ou trois, avec des amis des voitures et des randonnées et des barbecues comme ils disent ; et même que ça pue et qu’ils sont tous agglutinés dehors à manger des saucisses au lieu de s’asseoir chez eux tranquilles installés confortables et propres. On les voit l’été quand on va sur la route jusqu’au tournant comme faisait Pierre à la fin, les deux maisons des Chazeaux sont louées comme ça, on voit tout, les gens sont sans gêne, ils se montrent sur les terrasses, avec les cuisses et les ventres des femmes même pas habillées comme elles seraient en soutien-gorge et culotte dans leur salle de bains en ville. Ces femmes montent sur des vélos, elles ont des casquettes à élastique et des jambons à l’air gras blancs qui dépassent de chaque côté de la selle. Les gens sont plusieurs dans ces gîtes, ils louent ensemble. Des femmes traîneront ici dans la maison Santoire l’été au soleil. Pour se reposer, soi-disant. On se demande bien de quoi. Les voisins s’entendent avec ces gens qui viennent en vacances, ils parlent ensemble, font des gestes, expliquent, montrent ; et les autres secouent la tête, rient, caressent de la pointe du doigt la peau de souris du saint-nectaire, s’adossent à la roue du tracteur, sont comme chez eux, en pleine grosse crise de nature à fond. Marie sentait la colère de Jean, et sa peine, qui lui restaient l’une et l’autre étrangères, l’effleuraient seulement. Elle n’avait pas d’ennemi, n’en avait pas eu. Les voisins n’étaient pas l’ennemi, ils ne pouvaient rien contre elle, contre sa vieillesse raide et sa lenteur. Ils devaient continuer, faire leur vie, la gagner, pour eux et pour ces enfants nombreux qu’ils avaient, blonds et blancs, répandus autour d’eux, courant, jouant, criant dans leurs petites années, avant de devenir des sortes de créatures transgéniques, butées, motorisées, modernes et déguisées, frottées d’un air de ville, et capables de tout, comme on l’était depuis toujours dans cette tribu, capables de vendre des pianos à Clermont-Ferrand et de l’aligot à Condat, ou de rentrer d’Australie en prétendant lancer un élevage d’autruches dans le Cantal, ou de se marier en rouge, ou de disparaître comme l’Alice dans les bois de novembre et sous le scalpel des médecins, l’Alice jaune et massive jaune et blanche l’Alice rose sans nom qui avait été là et n’avait plus été là du jour au lendemain d’une heure à l’autre enlevée dérobée fouillée. L’Alice était un comble, une ligne impossible, un fil tendu vibrant, au-delà d’elle il ne pouvait rien y avoir, rien se produire, rien arriver, on ne comptait plus, ça ne comptait plus, comme à l’école ; Marie se souvenait des autres qui jouaient à se poursuivre dans la cour ; comme à l’école, quand les enfants criaient pouce, pouce, creusant autour d’eux un cercle de vide. Marie ne parlait pas avec Jean, elle ne lui disait rien de ce qui la rendait plus tranquille, il ne pouvait pas l’entendre. Elle comprenait qu’il ruminait, à sa façon, de grosses douleurs anciennes, trop anciennes pour lui être arrachées. Les douleurs enragées de Jean étaient comme cousues sur lui dans sa peau, incrustées, il n’en reviendrait pas.
 
			


Plier les corps dans la voiture pour aller à Riom devenait difficile. Les jambes, le dos, le torse, les épaules, étaient raides, résistaient. Il fallait faire les gestes, on le devait, pour continuer à se suffire. Elle voyait que Jean avait du mal pour la conduite, penser à tout était compliqué, penser à regarder devant derrière et sur les côtés très vite et presque comme à la fois, tenir compte des autres, s’ils mettaient leur clignotant, s’ils ralentissaient, comprendre les règles des nouveaux ronds-points qui avaient été construits partout, même à l’entrée de Riom, on pouvait rester coincé pendant plusieurs tours les gens klaxonnaient n’étaient pas contents se seraient énervés, on se sentait de trop on aurait voulu ne pas être là, ou que rien ne change, jamais, ne devienne nouveau et étranger. Marie se tassait à la place de la femme, elle voyait les mains de Jean qui blanchissaient aux jointures sur le volant, elle ne le regardait pas, elle devinait le froissement affolé des plis autour de sa bouche et le bleu de son regard enfoncé très loin comme quand il était jeune homme et qu’il partait en voiture on ne savait pas où pendant deux ou trois heures ou plus parce que la mère lui avait parlé durement ou avait dit des paroles blessantes à l’ouvrier. La voiture avait été la liberté de Jean, qu’il ne voulait pas, ni ne devait, ni ne pouvait, perdre. Marie n’avait pas connu cette puissance du véhicule, les femmes de la famille ne conduisaient pas, la question ne s’était même pas posée malgré les exploits manifestes des voisines jeunes et moins jeunes qui malmenaient bruyamment les automobiles et ne reculaient pas devant la bétaillère ou le tracteur éructant. Pierre, et Jean aussi, à sa manière circulaire et têtue, partaient, revenaient, prenaient la fuite, rentraient au bercail, flattant de la main une carrosserie, claquant une porte avant de démarrer dans l’orage de la mère. Marie avait aimé cette façon qu’ils avaient eue, parfois, ensemble, certains soirs d’étés très anciens, de se pencher sur les viscères luisants d’une voiture encore neuve, et d’échanger de brèves paroles, et de s’adosser ensuite au flanc du véhicule, comme en amitié avec lui, une jambe jetée sur l’autre, le seul point grésillant de la cigarette de Pierre marquant dans la nuit montée leur présence légère. À Riom on allait à la banque pour retirer l’argent liquide qui était nécessaire pour les courses de nourriture, ou la coiffeuse, et d’autres menus frais. Au guichet, des femmes jeunes, que l’on ne reconnaissait pas, parlaient vite, directement en euros, vérifiaient sur l’écran des ordinateurs des chiffres que l’on ne voyait pas ; elles ne vous regardaient pas, regardaient l’ordinateur, se levaient inexplicablement, d’un élan preste et décisif, ou faisaient pivoter leur siège gris, et vous tendaient pour la signature un papier que la machine véloce venait de cracher en crissant. Tout le vieil argent fatigué des Santoire était dans ces machines, aux mains de ces femmes qui en savaient plus sur les comptes que Marie et Jean n’en avaient jamais su, n’en sauraient jamais. Elles tendaient la somme, les billets, faisant glisser l’une sur l’autre, pour les recompter, les coupures neuves qui avaient l’air d’être fausses. Leurs mains étaient blanches et lisses, l’été elles vernissaient parfois leurs ongles, et Jean, quand il avait attendu avec Marie au lieu de rester dans la voiture, disait le soir qu’elles étaient drôlement pomponnées, ces femmes du Crédit, elles avaient du temps pour s’occuper de leurs chichis avec ce métier pas fatigant, assises toute la journée dans le bureau chauffé l’hiver climatisé l’été et payées pendant les congés en veux-tu en voilà. Un sourire s’étirait sur leur bouche, elles disaient madame monsieur aux personnes de la clientèle, mais Marie n’avait pas confiance ; et elle sentait que ces femmes se seraient énervées si elle avait voulu se faire expliquer ceci ou cela, ou si elle avait dit que la nouvelle forme des chéquiers, par exemple, lui plaisait moins que l’ancienne dont on avait l’habitude, le chéquier s’ouvrait comme un livre, c’était simple, tandis que, avec ce format portefeuille, c’était le mot que les femmes du guichet employaient, il fallait, de la main gauche posée à plat, rabattre une partie du chéquier et, en même temps, écrire avec l’autre main, et il y avait des photos en couleurs sur le chèque, on n’y voyait plus rien, mais les gens, les clients, trouvaient certainement ça très moderne, avaient l’air contents, à l’aise, plaisantaient avec les jeunes femmes quand Marie attendait son tour, debout, traversée, prise dans le flot des autres. Depuis les euros Marie ne savait pas combien ils dépensaient pour vivre ; au début elle s’était appliquée à convertir les sommes sur la petite machine plate, verte et dorée, que la banque avait donnée ; très vite, après deux ou trois semaines, elle avait cessé, le clavier de la machine ne lui plaisait pas, les chiffres s’affichaient brusquement, comme par magie, et elle n’y croyait pas, elle les soupçonnait, ces chiffres ne pouvaient pas être justes, ils étaient trop brutaux, capricieux, presque fantaisistes, et difficiles à lire, noirs sur un fond gris, et ils disparaissaient avant que l’on n’ait eu le temps de bien les noter sur la marge du journal du 1er janvier qu’elle avait conservé exprès pour ça. Elle sentait le regard de Jean posé sur elle, de côté, quand elle s’escrimait de la sorte, à table, avant le repas de midi. À la fin du mois de janvier elle avait jeté le journal, pensant, s’efforçant de penser, pour se rassurer, qu’ils ne mangeaient pas davantage, que leur vie n’avait pas changé, et le volume des dépenses non plus, même si on ne le reconnaissait pas. Les comptes étaient comme les armoires et les pièces autour d’eux, les deux, dans la maison trop grande ; les comptes étaient pleins, à ras bord, ils ne se videraient pas ; elle ne comprendrait définitivement plus rien aux relevés bancaires mensuels qu’elle avait toujours fait mine de lire vaguement, depuis la mort de la mère, effleurant du regard, presque intimidée, les sommes notées en bas dans la colonne crédit. Les comptes échappaient, comme tout le reste, comme le monde énorme et flou qui commençait de l’autre côté de la route, au-delà de chez les voisins, et ne finissait pas, ne s’achevait pas, et palpitait, cœur affolé, matin midi et soir, derrière l’écran de la télévision. Elle avait su par la boulangère que la Maison de la Presse de Riom vendait des convertisseurs plus gros avec de larges touches sur lesquelles les doigts ne débordaient pas si l’on hésitait ; mais elle n’avait pas eu envie d’acheter encore ça, de s’équiper pour faire face, pour s’adapter, comme disaient les autres, les commerçants, les gens affairés. Chez Santoire on n’était pas affairé, pas adapté, on ne le serait plus, on attendrait que ça passe. Elle avait pensé aussi que la mère se serait précipitée sur cette machine nouvelle, se serait entraînée, aurait préparé l’argent du pain en jouant à la marchande sur la table, aurait noté les résultats des conversions au stylo bleu sur une feuille de papier à lettres qu’elle aurait ensuite détachée proprement du bloc, et glissée dans le dictionnaire rouge posé à portée de main sur le rebord de la fenêtre ; les premières fois, pour aller aux courses à Riom avec Jean, la mère eût emporté dans une poche de son vêtement la feuille pliée en quatre, très vite elle n’en aurait plus eu besoin, elle aurait su, et la feuille eût été comme oubliée dans le dictionnaire après la victoire de la mère qui n’aurait pas eu peur du nouveau millénaire.
 
			


Les voisins trouveraient tout. Ils seraient finalement comme des sortes d’héritiers. Les hommes ne s’occuperaient pas des détails de la maison, ils auraient pour eux la joie des terres enfin acquises, des terres bien placées et rassemblées, louées et travaillées depuis longtemps et qui avaient jadis représenté une victoire pour leur famille, mais ils s’en souviendraient à peine et n’en diraient rien, ils n’avaient pas cet esprit des menues choses anciennes ; ils voyaient en grand en gros ils lançaient les travaux ils savaient à qui s’adresser, ils auraient négocié, planifié, ils avaleraient l’affaire comme ils avaient avalé le reste de la commune. Leurs femmes entreraient dans la maison. La mère Lavigne entrerait chez Santoire, elle qui avait connu le domaine dans sa gloire aurait duré et tenu assez longtemps pour voir ça, pour mettre ses pas dans ceux de Madame Santoire et prendre possession des pièces orgueilleuses, et entendre claquer contre la façade les volets des fenêtres que sa fille, ou l’une de ses brus, ou une petite-fille ouvrirait en s’exclamant. Elles seraient plusieurs, les femmes Lavigne, celles du sang et les autres, les épousées, les ralliées, les accolées, répandues dans la maison, bruyantes et réjouies comme elles l’étaient toujours quand elles se lançaient à l’assaut d’une entreprise nouvelle. Elles réfléchiraient, supputeraient ; la maison était assez vaste pour loger un jeune ménage avec enfants, mais il y avait beaucoup à faire, on irait plus vite si l’on décidait seulement d’ouvrir un gîte pour la saison suivante, un grand gîte. Il fallait d’abord aérer, et vider, vider tout ça, tout ce bazar invraisemblable des Santoire qui gardaient, rangeaient, pliaient, lavaient, entretenaient, vénéraient, entassaient, couvaient, cachaient. Quand elle restait seulement assise à sa place les après-midi de novembre dans la cuisine bien chauffée, Marie pensait parfois aux mains des femmes Lavigne posées sur les dentelles de la Tante Tine, sur les vêtements de Pierre et sur ceux du père de la mère, sur la boîte du Saint-Esprit et sur le Saint-Esprit, sur les photos du Maroc, sur les cuivres, et sur les pots de confiture vides alignés contre le mur du fond dans la petite remise de l’étable. Elle en eût presque ri, de cet écrasement des femmes Lavigne, de leur engloutissement sous les monceaux engrangés avec méthode et soin par quatre générations de Santoire qui, jamais, n’avaient jeté ; personne chez Santoire, aucun Santoire, n’avait jeté, sauf elle, Marie, à la mort de la mère, pour voir, pour essayer, et pas longtemps, et pas beaucoup, parce que ça ne servait à rien. Les morts étaient dans la maison, dans ses murs et dans son air, ils respiraient avec les vivants, à leur côté, ils avaient leurs aises, leurs usages, même les morts de peu de conséquence, comme le père. Tous habitaient, demeuraient, ceux que l’on avait connus et les autres, nombreux et patients, à leur place, sans acrimonie, et c’était simple de glisser avec eux d’une heure à l’autre chaque jour. On n’avait plus de tristesse comme on avait eu pour Pierre à en être déchirés de folie en attendant la suite, c’était derrière, la tristesse les larmes chaudes la peur. On restait, on, les deux, avec les choses formidables qui grouillaient silencieusement et proprement dans l’ombre des pièces fermées. Les voisins ne se doutaient pas, ne pouvaient pas savoir à quel point ce serait faramineux ces armoires hautes ces placards ces commodes à trois tiroirs ces penderies ces boîtes cartonnées ces malles rousses. Les voisins ne pensaient pas aux morts entassés avec leurs panoplies complètes de vieux défunts impeccables, ils n’avaient pas idée de ça, n’en étaient pas traversés soudain dans leurs pensées de pleine lumière, ni même effleurés, jamais ; ils ne connaissaient pas ce goût gris et doux. Ces femmes entreraient dans la maison Santoire qui aurait été achetée avec les terres et serait restée fermée pendant plusieurs mois, au moins, peut-être pendant une année ou deux, le temps de régler une succession sans successeurs patents. Elles exulteraient, seraient effarées, s’écrieraient à l’envi, commenteraient d’abondance, et tout le pays en profiterait par l’entremise de la boulangère. Le service dont la mère usait pour recevoir le marchand de bestiaux serait exhumé, examiné, lavé briqué frotté pièce par pièce, avant de trôner, rutilant et complet, sur l’étal dressé par les femmes Lavigne à la foire à la brocante de Lugarde le dernier dimanche de septembre. Elles exposeraient aussi des séries entières de verres désuets, et, dans leurs coffrets jumeaux gainés de velours vert sombre, les deux ménagères en argent des Santoire dont Marie ne savait plus exactement où elles étaient rangées, puisque les ménagères, la vaisselle fine et le linge de maison adéquat avaient toujours relevé des seuls soins de la mère. Marie avait des mains de fer, le gros entretien ordinaire était son apanage, elle eût tout saccagé de ce précieux patrimoine qui exigeait autant de minutie que de raffinement. Marie pensait quelquefois à la pince à sucre aux pattes griffues dont les femmes Lavigne sauraient tirer un bon prix ; leur réputation était faite dans tout le canton, pas de vide-grenier sans le clan Lavigne, pas de photo dans le journal sans leurs silhouettes courtes et affairées campées en embuscade souriante derrière la marchandise étalée, pléthorique, répandue sur des tables pliantes recouvertes de draps lourds rompus aux servitudes du commerce itinérant. Marie n’avait pas pitié de la pince à sucre, ni de la pelle à tarte savamment ajourée, ni des subtiles cuillères à moka. Elle eût pris plaisir à se rire sans bruit de la perplexité des femmes Lavigne devant certains instruments exotiques jalousement détenus par la mère et dont elle-même n’avait jamais connu l’usage exact. La perte était accomplie, on avait lâché. Dans la touffeur de la cuisine on remâchait le remugle douceâtre de cette trahison molle à l’égard des choses jadis chéries et prisées par des aïeules diligentes, et désormais promises à la débauche bonhomme des déballages dominicaux. Marie avait plusieurs fois pensé au feu ; ce goût lui venait à l’automne dans le creux de certains soirs bleus et dorés. Jean aurait aidé, il avait toujours aimé les brûlis d’arrière-saison ou de printemps qu’il pratiquait longuement selon des usages connus de lui seul, et que nul, pas même la mère, n’avait jamais remis en question. Il avait été son maître pour faire brûler. Plus tard, quand on avait laissé les terres, il avait gardé l’habitude des feux de papiers, de journaux, d’emballages, qu’il allumait presque à la nuit derrière la maison et à l’abri du vent. Il se collait aux flammes, fourrageant dans le tas, et l’odeur âcre était sur lui quand il rentrait dans la cuisine et rangeait la boîte d’allumettes à sa place sur le bord de la fenêtre. Marie sentait qu’il n’eût pas rechigné, ni tergiversé. Mais elle reculait, elle restait sans force devant les vêtements, le linge, les tissus à déplacer à étreindre à transporter tassés contre soi, dans le couloir du haut, dans l’escalier, dans la petite cour. Les vêtements surtout lui soulevaient le cœur, c’était presque une sorte de nausée, elle savait leur haleine pour avoir ouvert mille fois les armoires, et les connaissait, chacun, et sentait contre elle leur poids tiède. Elle ne pourrait pas le faire, elle ne pourrait rien vider, pas le moindre tiroir, pas la plus petite étagère, rien de rien, tout resterait pour les femmes Lavigne qui pilleraient, fouilleraient, rempliraient leur office de vivantes avides. Marie ruminait le mot de succession qui faisait penser à Pierre, à la mère, à sa bouche serrée sur des histoires anciennes, à sa joie des yeux, sans paroles, quand Pierre était là le dimanche et qu’elle apportait le plat du dessert, à ce qui n’était pas advenu et n’adviendrait pas, aux sœurs du père vieillies sans enfants, aux lettres dorées gravées sur la dalle du caveau dans le cimetière pentu, au dos raide de Jean assis à sa place, les pieds rangés, devant la télé, avant le repas du soir, dans le rond de la suspension et l’odeur de la soupe réchauffée qui était celle de leur vie, la leur, à eux, les deux, seuls souverains puissants, dans la maison Santoire. Marie ne voulait pas se renseigner pour la suite, pour ce qui viendrait, pour comprendre et préparer, elle entendait ou voyait des publicités de notaires qui parlaient de projets plus sûrs, elle ne voulait pas savoir et n’avait pas peur. Elle sentait seulement que Jean resterait après elle, qu’il s’arrangerait à sa manière, il viendrait dormir dans le lit de l’alcôve et laisserait sa chambre de devant, il serait le dernier, comme une sorte de seigneur inutile, ou de capitaine sur un bateau vide, et il durerait longtemps, organisé, propre et tenu, sec et ramassé, pas abandonné du tout, à cause de cette rage qui lui durcissait les os et remplissait son monde, cette rage contre les femmes de la banque et l’épicière contre les trois ronds-points de Riom contre la peau élastique des saucissons industriels et le papier du beurre en plaquette contre les douleurs les enterrements la mère et les voisins.
 
			


Marie avait attendu. Le prince charmant. Il n’était pas venu. Elle avait su qu’il ne viendrait pas. Qu’elle n’épouserait pas, ne serait pas épousée. Choisie. N’enfanterait pas. Ne continuerait rien. Son corps était sec. Il n’avait pas frémi. Elle se souvenait de ses premières règles, survenues au pensionnat. Elle avait détesté cette chose liquide, et d’avoir mal au ventre, et de sentir qu’elle avait un ventre, qu’elle était un ventre, avec un trou un orifice des odeurs. Comme les vaches, les truies, les poules, les lapines. Elle avait vu les veaux naître à la ferme, et les chiens collés, et les taureaux puissants. Elle savait. Dans les fermes on savait. Les autres filles, au pensionnat, parlaient, riaient entre elles, rêvaient, inventaient. Certaines étaient fières de se sentir femmes. Elles disaient quand je serai mariée mon mari ma fille s’appellera mes enfants trois enfants. Marie les entendait pendant la promenade où elles marchaient en rangs serrés dans un chuchotis de voix mêlées. Au dortoir, les filles parlaient ; Marie les écoutait beaucoup. Elle n’avait pas leurs rêves. Revenue à la ferme, après le pensionnat, elle avait pensé que Pierre ferait, lui, ce que font les gens. Il sortait, il allait dans les fêtes, il fréquentait, disait la mère. Elle était sortie, Jean aussi, quelquefois, ils avaient suivi Pierre, la mère le voulait, ils étaient en âge, sortir était normal, il fallait être normal. Elle se souvenait de Jean, immobile et seul dans un coin de la salle où l’on dansait, immobile et comme ailleurs, absent, pas là, ne voyant pas et n’étant pas vu, transparent. Ensuite Pierre était parti. Il avait suivi cette femme divorcée rencontrée dans un bal, à Murat. Il avait vécu dans le Puy-de-Dôme, à Issoire et à Clermont, on n’avait pas tout su, il travaillait dans une usine, il faisait de la mécanique, mais pas chez Michelin. On ne connaissait pas son adresse. Cette femme divorcée avait deux enfants. Pendant trois ans il n’était pas revenu. La mère pleurait, le père se taisait, on voyait les pleurs silencieux de la mère le dimanche à table quand la place restait vide. Elle pleurait le dimanche après avoir servi le dessert ; c’étaient des larmes maigres, bientôt sèches, qui ne roulaient pas, qu’elle n’essuyait pas. Pierre téléphonait, il parlait à la mère qui répondait à peine, on ne pouvait pas les comprendre. Un dimanche, en septembre, il avait été là, pour manger. Il n’avait pas prévenu. Il était entré dans la cuisine, Jean était déjà assis, le père se lavait les mains à l’évier, Marie achevait de mettre le couvert ; la mère s’était retournée, devant la cuisinière, lissant son tablier de coton propre. Il s’était avancé, il l’avait prise aux épaules et embrassée vite comme c’était l’usage. À table il avait posé des questions sur les bêtes, les fromages, le regain. Même Jean répondait. Pierre ne demandait pas de nouvelles des personnes, il avait l’air de tout savoir, comme s’il n’était jamais parti. Il était revenu le premier dimanche de chaque mois. L’été suivant il avait aidé pour les foins pendant deux semaines au moment de ses congés. On ne parlait pas de la femme. Elle n’existait pas. Pierre ne racontait rien de son autre vie, il disait je, chez moi, ma voiture. Après la mort de Pierre, Marie avait pensé qu’il était trop tard pour tout. Elle avait vu les images de Mai 68 à la télévision, les cheveux longs des filles, leurs seins jeunes sous les tissus. Elle avait calculé, elle aurait bientôt trente ans, elle était d’une autre ère, comme une bête préhistorique. Sourde et muette. Ces gens de la télé n’étaient pas de la même viande qu’eux, ici, eux, ceux de la ferme, dans cette maison, dans cette vallée. La mère s’énervait à cause des images, elle ne voulait pas voir ça, elle disait d’éteindre. Le père répétait que les communistes prenaient, prendraient la propriété, comme c’était arrivé en Allemagne de l’Est, le père avait peur. La mère pinçait la bouche, elle pensait très fort sans le dire, à cause de Pierre, qui était encore là, que le père n’avait pas à parler de la propriété puisqu’il n’avait rien à lui, qu’il arrivait de nulle part ; tout, terres bâtiments meubles, était à elle, de son côté, venait des siens, des Santoire. Quand Marie avait eu trente-cinq ans un ouvrier l’avait regardée comme les hommes regardent les femmes. Elle l’avait senti. La mère aussi qui connaissait la famille de cet ouvrier et trouvait qu’il travaillait bien. Le garçon avait trente et un ans. Il était râblé et massif. C’était inimaginable, elle ne connaîtrait pas l’homme, elle ne pouvait pas supposer, elle ne sentait rien dans son corps, si ce n’est l’immense dégoût. Elle n’aurait pas voulu. Elle l’aurait fait, pour que ça continue, la cinquième génération. C’était à elle, ça lui revenait, puisque Pierre n’avait pas tenu. Elle devait le faire. Elle aurait dû. Le garçon était parti travailler à la laiterie de Condat. Il s’était marié plus tard, avec une fille de paysan, on l’avait lu dans le journal. La mère avait dit que c’était le début de la fin quand les filles de maison, de bonne maison, se mariaient avec les ouvriers. Marie avait eu honte, honte pour elle, et pour la mère qui ne s’entendait pas parler, et pour leurs vies mal conduites avec la mort de Pierre au milieu comme un trou plein d’eau sale. Très tôt Marie avait eu au front, aux coins de la bouche, entre les deux yeux, les mêmes plis que ceux de la mère. Elle s’était mise à lui ressembler. Elle se voyait dans le corps de la mère, elle avait grisonné avant sa quarantième année, et pensé qu’elle n’aurait jamais été jeune. Jean ne ressemblait à personne, ni au père, ni à la mère. Après la mort de Pierre il avait brusquement maigri, il s’était asséché, de l’intérieur. Depuis il n’avait pas changé, restant là, fixé là. Seuls ses cheveux étaient devenus blancs. Marie ne savait pas si des femmes avaient voulu Jean. Elle n’y pensait pas, ne voulait pas y penser, surtout depuis qu’elle avait trouvé la ceinture. La ceinture du manteau vert de l’Alice. L’Alice portait un manteau vert avec une large ceinture nouée. Marie avait regardé ce vêtement sur elle à la sortie de la messe, le jour de la Toussaint, le 1er novembre 1968. Il restait un mois et une semaine de vie à l’Alice alors. On n’oubliait pas ces dates. C’était un manteau court, en lainage épais, d’un vert bouteille luisant. L’Alice gardait ses mains dans les poches fendues sur les côtés. Ses crins jaunes dépassaient en touffes d’un curieux bonnet de laine blanche, un bonnet au crochet, vieillot et moelleux, comme celui que la mère portait pour aller donner le grain aux poules les jours de grosse neige. Le froid piquait jusque dans l’église. La mère s’appliquait à tenir son rang. Sortir lui était difficile, mais on avait ses morts, et cette messe-là comptait plus que toute autre. Presque un an après l’enterrement de la mère, Marie était allée chercher un gilet dans l’armoire du haut. Elle se souvenait d’un gilet gris à boutons noirs, léger et chaud, que la mère avait peu porté. Elle l’avait vu dans une pile, au milieu, elle avait soulevé un cardigan bleu. La ceinture était là, posée à plat, pliée comme si elle avait été repassée. Elle l’avait reconnue. La ceinture de l’Alice. Pliée, propre et verte.
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