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« Il y a pourtant des secrets à l’intérieur
des secrets – toujours. »

 

D.F. WALLACE
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Elle le regarde par la fenêtre et ce qu’elle voit sur
le parking, malgré la réverbération du soleil qui
l’aveugle et l’empêche de le voir comme elle aimerait, lui, debout, adossé à ce vieux Kangoo qu’il faudra bien qu’il se décide à changer un de ces jours
– comme si à l’observer elle allait pouvoir deviner ce
qu’il pense, quand il se contente peut-être seulement
d’attendre qu’elle sorte de cette gendarmerie où il vient
de l’emmener pour la combien de fois déjà, deux ou
trois en quinze jours, elle ne sait plus –, ce qu’elle voit,
donc, alors qu’elle est un peu surélevée par rapport au
parking qui semble légèrement incliné après le bosquet, debout près des chaises de la salle d’attente, entre
une plante rachitique et un pilier de béton peint en
jaune sur lequel elle pourrait lire des appels à témoins
si elle prenait le temps de s’y intéresser, c’est, comme
elle la domine légèrement, la surplombant et de ce fait
l’observant déformée, un peu plus tassée qu’elle ne l’est
réellement, la silhouette compacte mais grande, solide,
de cet homme dont elle se dit maintenant qu’elle a
sans doute depuis trop longtemps pris l’habitude de le
voir comme s’il était encore un enfant – non pas son
enfant à elle, elle n’en a pas et n’a jamais éprouvé le
désir d’en avoir –, mais un de ces gosses dont on s’occupe occasionnellement, comme un filleul ou un de ces
neveux dont on peut jouir égoïstement du plaisir qu’ils
nous donnent, à profiter de leur enfance sans avoir à
s’encombrer des tracas que celle-ci provoque, que leur
éducation génère comme autant de dégâts collatéraux
inévitables.

Sur le parking, l’homme a les bras croisés – des
bras robustes dans le prolongement d’épaules trapues,
un cou épais, un ventre proéminent et une touffe de
cheveux châtains très raides qui lui donne toujours
l’air mal coiffé ou négligé. Il s’est laissé pousser la
barbe, pas une barbe trop épaisse non, mais ça ne lui
va pas du tout, pense-t-elle, ça accentue encore son
côté bourru, cette impression qu’il laisse immanquablement à qui ne le connaît pas, en lui donnant aussi
quelque chose de plus paysan – elle serait bien incapable de dire ce que c’est qu’un air paysan –, l’image
d’un homme qui ne veut pas sortir de sa ferme et s’y
tient littéralement enfermé, renfrogné comme un exilé
ou un saint, ou, après tout, comme elle dans sa maison. Mais elle, ce n’est pas grave, elle a soixante-neuf
ans et sa vie roule tranquillement vers sa fin tandis que
la sienne, à lui qui n’en a que quarante-sept, a encore
un long chemin à parcourir. Elle sait aussi que derrière
l’air bourru qu’il se donne il est en réalité doux et
attentionné, patient – parfois sans doute trop –, il a
toujours été serviable avec elle et avec les voisins en
général, à la moindre occasion il rend service, oui, sans
trop réfléchir, à qui le lui demande, même si c’est à elle
qu’il rend volontiers le plus grand nombre de services,
comme il le fait aujourd’hui en l’accompagnant en voiture à la gendarmerie et en l’attendant pour la raccompagner au hameau, histoire de lui éviter de faire à vélo
quelque chose comme sept kilomètres à l’aller et autant
au retour.

 

Bergogne, oui.

Quand il était gosse, elle disait déjà Bergogne. Ça
s’était fait très simplement, presque naturellement :
un jour, elle l’avait appelé par son nom pour le taquiner ; ça avait amusé l’enfant et ça l’avait amusée elle
aussi, tout ça parce qu’il imitait souvent son père, avec
cet air sérieux et impliqué que peuvent prendre les
enfants en jouant à l’adulte responsable. Il avait été
flatté, même s’il n’avait pas vraiment perçu la pointe
d’ironie et de dureté qu’elle prenait en interpellant
son père par son nom, car, souvent, ce n’était pas tant
pour lui faire un compliment que pour lui balancer
une remarque cinglante ou pour le traiter comme
une maîtresse d’école rabrouant un gosse en l’appelant le plus sèchement possible. Bergogne père et elle
s’engueulaient volontiers, par habitude, comme on le
fait entre amis ou en bons camarades, mais de toute
façon tout ça ne compte plus – trente ? quarante ans
peut-être dilués dans la brume des années passées –,
tout ça n’avait d’ailleurs jamais vraiment compté, parce
qu’ils avaient toujours été suffisamment proches pour
se dire leurs quatre vérités, presque comme ce vieux
couple qu’ils n’avaient jamais formé et qu’ils avaient
été, malgré tout, d’une certaine manière – histoire
d’amour platonique et n’ayant peut-être pas trouvé
d’espace pour se vivre, même en rêve, ni pour l’un ni
pour l’autre –, malgré ce que les langues de vipères et
les jaloux avaient pu insinuer.

C’était resté après la mort du père : Bergogne. Son
nom pour parler au fils, à ce fils-là et pas aux deux
autres. Depuis, si c’était sans la moindre ironie, juste
par habitude, c’était toujours avec ce ton à la fois dur
et avec une nuance de supériorité ou d’autorité dans la
voix dont elle ne se rendait pas compte, quand elle l’appelait pour lui demander de lui rapporter deux ou trois
trucs du Super U, s’il passait en ville, ou de l’y emmener s’il y allait – une ville, ça, ce bourg de trois mille
habitants –, mais aussi avec cette douceur de l’enfance
que lui percevait en creux,

Bergogne, tu m’emmènes,

comme si elle lui avait murmuré à l’oreille mon petit,
mon chaton, mon garçon, mon trésor, dans un pli caché
de la rudesse de son nom à lui ou dans celui de sa voix
à elle, dans la façon qu’elle avait de le prononcer.

 

Autrefois, elle venait pour les vacances dans une
vieille maison très chic au bord de la rivière, et tout le
monde la regardait comme une grande dame, vaguement aristocrate et surtout vaguement folle – une artiste
parisienne exubérante et barrée –, en se demandant
bien ce qu’elle venait chercher comme repos ici, à La
Bassée, réapparaissant même de plus en plus souvent,
restant chaque fois de plus en plus longtemps, jusqu’à
ce qu’un jour elle débarque définitivement, cette fois
sans mari dans ses bagages – ce qu’elle avait fait de son
banquier de mari on ne le saurait pas –, venue s’installer avec une partie de son argent à lui, ça, c’était sûr,
même si personne ne savait pourquoi elle avait décidé
de s’enterrer dans un bled pareil alors qu’elle aurait pu
s’installer au soleil, au bord de la mer, dans des pays
plus accueillants, plus doux, moins quelconques, non,
ça, personne ne le saurait, se le demandant longtemps
parce que, même s’ils aiment leur région, les gens ne
sont pas cons au point de ne pas voir combien elle est
banale et quelconque quand elle est comme ici, plate
et pluvieuse, avec zéro touriste pour venir se frotter à
l’ennui qui se dégage de ses sentiers, de ses rues, de ses
murs détrempés – et sinon pourquoi auraient-ils tous
rêvé un jour ou l’autre d’en foutre le camp ?

Elle avait dit que c’était ici et pas ailleurs qu’elle
voulait vivre, vieillir, mourir – que les autres se gardent
le soleil et la Toscane, la Méditerranée et Miami, merci
bien. Elle, folle jusqu’au bout, avait préféré s’installer à
La Bassée et n’avait même pas voulu acheter ni visiter
aucune des trois belles maisons du centre-ville, qui
avaient pourtant l’air de castelets plutôt pas mal imités, façon grand style, tourelles, poutres apparentes,
colombages et pigeonniers, dépendances. Mais non,
elle avait préféré vivre au milieu de nulle part, répétant que pour elle rien n’était mieux que ce nulle part,
vous vous rendez compte, au milieu de nulle part, dans
la cambrousse, un endroit dont personne ne parle
jamais et où il n’y a rien à voir ni à faire mais qu’elle
aimait, disait-elle, à tel point qu’elle avait fini par quitter sa vie d’avant, la vie parisienne et les galeries de
peinture et toute la frénésie, l’hystérie, l’argent et les
fêtes qu’on fantasmait autour de sa vie, pour venir se
mettre à travailler vraiment, racontait-elle, se colleter
enfin avec son art dans un endroit où on lui foutrait la
paix. Elle était peintre, et que ce vieux Bergogne père,
qui lui vendait des œufs, du lait, qui tuait le cochon
et le vidait jusqu’à la dernière goutte de sang dans sa
cour, qui passait sa vie les pieds dans des bottes en
caoutchouc pleines de merde et du sang des animaux,
crotté de terre en été et de boue les onze mois qui restaient de l’année, que lui, qui possédait le hameau, soit
devenu son ami, ça avait surpris, et, aussi bizarre que
ça paraissait à ceux qui voulaient y voir une histoire de
fesses pour la rendre seulement envisageable et compréhensible, non, ça n’avait jamais eu lieu, ni lui ni elle
n’avaient manifesté la moindre attirance pour l’autre,
pas la moindre ambiguïté amoureuse ou érotique,
jusqu’à ce qu’un jour il lui vende l’une des maisons du
hameau, faisant d’elle sa voisine, alimentant de nouveau les rumeurs et les supputations.

Pour autant, ce n’était pas par amitié ni par envie
de l’avoir tous les jours à ses côtés qu’il lui avait vendu
la maison mitoyenne ; il avait, après des années à
l’avoir refusé, s’obstinant à nier l’évidence, juste fini
par se résigner à vendre les deux maisons que ses
derniers locataires avaient quittées pour aller se jeter
dans la gueule du chômage de masse au fond des cités
HLM d’une ville moyenne, le laissant devant cette
évidence, cette idée ou plutôt ce constat qui lui tordait le ventre et le cerveau, à savoir que tous les jeunes
partaient, les uns après les autres abandonnant les
hameaux, les fermes, les maisons et les exploitations,
une vraie hémorragie qui laissait, de son point de vue,
tout le monde indifférent ; voilà, aucun ne resterait, il
n’y avait de toute façon rien à foutre à La Bassée, c’est
vrai, mais entre n’avoir rien à y foutre et n’en avoir
rien à foutre il y avait une nuance que personne ne
semblait voir, car personne ne voulait la voir. Bergogne père avait dû admettre que ses fils non plus ne
resteraient pas, qu’ils n’habiteraient avec lui aucune
des maisons du hameau pour garder la ferme comme
il aurait aimé, ou cru jusqu’au bout qu’ils le feraient,
comme lui, avant eux, l’avait fait, et comme son père
encore avant lui.

Sa femme était morte depuis longtemps, le laissant
seul avec trois garçons sur les bras ; Bergogne père avait
espéré qu’à eux trois ses fils seraient plus forts pour
agrandir et faire prospérer la ferme, mais il avait dû
comprendre que seul Patrice resterait, les deux plus
jeunes ayant vite choisi de le laisser, comme l’un des
deux l’avait dit : dans sa bouse. Ils avaient tous les deux
foutu le camp dès qu’ils avaient été en âge de partir,
et, hélas, il n’y avait rien eu d’étonnant à ça, voilà longtemps que toute La Bassée était vouée à s’étioler, à
partir en lambeaux, un monde – le sien – uniquement
destiné à s’amenuiser, à se réduire, s’évanouir jusqu’à
finalement s’effacer totalement du paysage – et ils
peuvent appeler ça désertification s’ils veulent, ruminait-il, comme pour dire que c’est un mouvement naturel et qu’on ne pourra ni l’enrayer ni l’endiguer, mais
la vérité c’est qu’ils veulent juste qu’on crève sans rien
dire, qu’on reste la bave aux lèvres mais le doigt sur la
couture du pantalon, bons petits soldats jusqu’au bout ;
La Bassée va disparaître et c’est tout, elle ne sera pas le
seul trou dont il ne restera qu’un nom – un fantôme sur
une carte IGN –, sauf qu’en plus La Bassée a un nom
tellement banal qu’il y en a quatre ou cinq qui ont le
même, cette Bassée-là n’étant même pas celle du Nord,
coincée entre Arras, Béthune et Lille, qui est une vraie
ville et pas un village comme ici, bref, tout ça va être
aspiré, bouffé, digéré et chié par la vie moderne et ce
n’est peut-être pas plus mal. Le père Bergogne écumait de rage, tout allait disparaître, non seulement les
fermes et tous les hameaux avec, mais aussi les zones
pavillonnaires des années soixante qui avaient poussé
avant de se rabougrir et de se faner sans même avoir
eu le temps d’éclore, avec l’usine de métallurgie qui,
après de longues années d’agonie, avait fini comme
tout le reste par fermer ses portes, comme avaient aussi
fini en bateaux fantômes les HLM qui avaient surgi de
terre, comme des pustules sur une peau malsaine, au
moment où l’on croyait que La Bassée allait s’agrandir, avec ses usines flambant neuf aux noms sonnant
comme ceux d’un Terminator qui allaient en remontrer
à la concurrence, usines dont on ne savait pas encore
qu’elles étaient pourries d’amiante et portaient en elles
cette mort dégueulasse qui aura finalement tué tous
ceux à qui elles avaient promis la belle vie.

Ainsi, les deux frères de Patrice avaient suivi les
conseils que leur mère leur avait laissés avant de mourir, ils avaient foutu le camp comme un seul homme,
l’un parti vendre des chaussures à côté de Besançon
et l’autre, celui qui était sans doute le plus malin mais
aussi le plus prétentieux des trois, parti travailler
dans la banque, comme il disait avec ce qu’il faut de
mépris pour bien faire sentir aux autres qu’il n’avait
pas l’intention de vivre comme un plouc toute sa vie,
devenu guichetier ou comptable au Crédit Agricole
de Pétaouchnok – du moment que c’était loin d’ici
il devait avoir le sentiment d’accomplir un destin –,
vivant, travaillant sans doute non pas dans une ville
mais dans le bord interminable de la banlieue d’une
ville. Les trois frères ne s’entendaient pas et avaient
fini de se brouiller à la mort de Bergogne père, comme
s’ils arrivaient enfin à la conclusion haineuse de ce que,
depuis leur enfance, ils avaient eu en partage : d’abord
des jeux, puis de l’ennui et de l’indifférence, puis de
l’agacement et, enfin, l’envie que chacun vole de ses
propres ailes, si possible le plus éloigné des autres.
Mais lui, qu’on l’appelle Pat ou Bergogne fils, par son
prénom, Patrice, ou même simplement par son nom,
Bergogne, avec son calme et sa lenteur habituelle, sa
détermination paisible, rude, sans chichis, avait dit
qu’il ne voulait pas vendre, qu’il gardait l’exploitation
et qu’il resterait là jusqu’au bout, coûte que coûte, c’est-à-dire au centre géographique de leur histoire, suscitant ainsi leur réprobation, leur exaspération et leur
colère, mais aussi leur incompréhension – très bien,
tu te débrouilles pour nous filer notre part, avaient-ils
exigé. Ce qu’il avait fait, s’endettant pour la nuit des
temps et probablement très au-delà du raisonnable –
mais il avait tenu bon, la ferme était restée à un Bergogne, comme son père l’avait voulu.

Du hameau, il reste ainsi aux Bergogne la maison
qu’ils occupent, quelques champs, la dizaine de vaches,
le lait que Patrice fournit à la laiterie qui fabrique du
beurre et du fromage – pas de quoi vivre, mais assez
pour ne pas mourir.

Elle, il se trouve qu’elle avait acheté la maison qui
jouxtait la sienne, et qu’elle y vit depuis vingt-cinq ans.
Patrice la connaît depuis au moins quarante ans, elle
est un visage de son enfance, et c’est sans doute pour
cette raison qu’il passe la voir tous les jours, qu’il s’est
attaché à elle non pas comme à une mère qui aurait
remplacé la sienne, partie trop tôt d’un cancer, mais
simplement parce qu’elle est là, faisant partie de sa
vie, ayant traversé son adolescence et sa vie d’adulte
en devenant, au fil des années, non pas une confidente ou une simple présence rassurante sur laquelle
s’appuyer, mais on pourrait dire sa meilleure amie, car,
sans avoir besoin de rien lui demander, simplement en
débarquant à n’importe quel moment de la journée,
en acceptant le café et la gnôle qu’elle lui sert dans un
verre pas plus grand qu’un dé à coudre ou directement
dans la tasse à café, il sait qu’il peut lui faire confiance
et qu’elle ne le jugera pas, qu’elle sera toujours là pour
lui.

 

Elle pense à tout ça – ou plutôt ça lui traverse l’esprit,
l’histoire de Bergogne, en le regardant, en observant les
flaques d’eau sur le parking encore trempé de la pluie
de la matinée, malgré la lumière qui brûle les yeux sur
l’asphalte troué, cabossé, et dans les flaques les reflets
des nuages blancs et gris-bleu, les éclats de soleil sur
la carrosserie blanche du Kangoo, un blanc aveuglant
quand le soleil perce les nuages gris acier ; Bergogne
fait quelques pas en l’attendant, elle le regarde encore
et elle s’en veut un peu de lui faire perdre son temps,
il a autre chose à faire qu’à l’attendre, elle le sait, elle
est un peu agacée par tout ce temps perdu à cause de
connards qui ne savent pas quoi faire de leur vie ni
comment gâcher celle des autres. Mais elle ne peut pas
faire comme s’il ne se passait rien, cette fois c’est un
peu différent, elle ne voudrait pas que ça devienne plus
grave, et puis c’est lui qui lui a proposé de l’emmener
– elle ne sait pas pourquoi depuis l’enfance il prend
souvent les devants en répondant à des désirs qu’elle
n’a pas encore eu le temps de formuler. Il a toujours été
comme ça avec elle, non parce qu’il n’aurait pas osé la
décevoir, ou parce qu’il aurait été trop impressionné
par elle, dont l’allure avait toujours exprimé quelque
chose d’assez différent de tout ce qu’il connaissait,
et peut-être d’assez inquiétant aussi, de féroce peut-être, car avec ses cheveux longs qu’elle teint en orange
depuis toujours, son maquillage et ses robes parfois
trop colorées, ses lunettes en plastique épais avec le
rebord couvert d’une rangée de brillants, elle aurait
pu effrayer un enfant impressionnable dans une région
où il n’a jamais été question pour personne d’être
trop visible. Or, si elle avait toujours été excentrique,
lui n’avait jamais été ni apeuré ni inquiété, ça avait été
tout le contraire, et il avait tout de suite éprouvé pour
elle un respect, un amour qu’elle lui rendait bien ; et
là, même dans un contre-jour qui ne le flatte pas – il a
beaucoup grossi depuis qu’il est marié –, elle est prise
d’un élan de tendresse pour lui et pour sa patience ;
elle espère seulement qu’elle ne va pas attendre des
heures, ou plutôt qu’elle ne va pas le faire attendre, lui,
pendant des heures.

Mais non, non, elle sait que ça ne va pas durer. Au
téléphone on lui a promis que ce ne serait pas long. Et
d’ailleurs, ça y est, elle entend des pas, un mouvement
derrière elle, une porte qui s’ouvre et grince, le tapotement des doigts sur un clavier, une sonnerie de téléphone, tout à coup le son de la gendarmerie monte en
elle, pour elle, comme si enfin elle le percevait, y était,
comme si en entendant le crissement d’une chaise de
bureau sur le carrelage elle revenait dans le hall de la
gendarmerie et qu’elle pouvait enfin sentir l’air un peu
plus chaud du radiateur près de la plante verte, l’odeur
de poussière qui s’en dégage et soudain la voix du gendarme qui l’appelle – elle se retourne et c’est le même
échalas grisonnant qui est devant elle, celui de la dernière fois, qui lui avait donné son nom et son grade,
qu’elle avait oubliés aussitôt sortie de la gendarmerie,
pas même montée dans la voiture de Bergogne. Cette
fois elle essaie de se remémorer au moins son nom et
tant pis pour le grade, un nom à consonance polonaise ou russe, comme Jukievik ou Julievitch, mais ça
ne lui revient pas tout de suite, ce n’est pas grave, elle
vient d’entrer dans son bureau et le gendarme l’invite
à s’asseoir.

Il a tendu son bras, la main grande ouverte lui
désignant le siège de skaï noir qui n’est pas de première fraîcheur – elle remarque les déchirures comme
des peaux mortes et très fines, ou plutôt comme des
cendres de papier journal qui volent au-dessus du feu
de la cheminée –, la main du gendarme, épaisse et
longue, des poils bruns et blancs mêlés, une alliance
en argent, et, pendant qu’elle sera en train de s’asseoir,
alors qu’elle n’aura pas encore eu le temps de poser
son dos contre le dossier ni ses fesses au fond du
siège, le temps seulement d’esquisser le mouvement de
s’asseoir sur le bord de la chaise, de poser son sac à
main sur ses genoux et de commencer à l’ouvrir – les
doigts cherchant la fermeture Éclair –, que le gendarme aura eu le temps de faire le tour de son bureau
et de s’asseoir d’un mouvement ferme et résolu, en
calant bien ses fesses tout au fond, et, sans plus s’en
rendre compte parce qu’il fait ce mouvement des
dizaines de fois par jour, mécaniquement, aura d’un
coup sec des talons rapproché le siège du bureau en
allongeant les deux bras symétriquement, d’un geste
saisissant les deux extrémités du bureau pour se
tracter vers lui, hop, presque rien, il ne se verra pas
même le faire et ce qu’il verra, en revanche, ce sera
cette dame aux cheveux orange, dont il aura le temps
de se rappeler que les deux précédentes fois il s’était
fait la réflexion qu’elle avait dû être belle, le temps de
remarquer comment ça lui saute aux yeux une nouvelle fois, elle avait dû être très belle, ce qui voulait
dire que malgré l’âge elle l’était encore, dégageant une
force, une élégance dont il s’était déjà fait la remarque
les deux autres fois où elle était venue, oui, c’était rare
de voir ça, une énergie pareille, quelque chose de si vif
et d’intelligent dans le corps et dans les yeux. Maintenant, il regarde ces mains qui ont sorti une enveloppe
de ce sac d’un rouge profond et presque noir, le temps
de penser couleur sang, et voilà, le bras allongé vers lui
au-dessus du bureau elle tend l’enveloppe et la lettre
anonyme qu’elle vient de recevoir.

Les lettres anonymes, ils ont beau ironiser, oui, ou
jouer la connivence en se disant que c’est malheureusement peut-être une spécialité française, il faudrait voir,
toutes les histoires pendant la seconde guerre mondiale, une spécialité campagnarde au même titre que
les rillettes et le foie gras dans certaines régions, une
détestable tradition, assez pitoyable et heureusement
souvent sans conséquence, mais qu’on ne peut pour
autant pas prendre à la légère, explique le gendarme
comme il l’avait expliqué la dernière fois, avec fatalisme
et un peu de lassitude ou de consternation, car, répéte-t-il, derrière les lettres anonymes il y a presque toujours
des aigris et des jaloux, des envieux qui n’ont rien
d’autre à faire que de ressasser leur bile et croient s’en
décharger en insultant un ennemi plus ou moins fictif, en l’invectivant, en le menaçant, en crachant sur lui
une haine recuite par l’intermédiaire d’une feuille de
papier ; on n’y peut rien, et d’ailleurs, en lisant la lettre
qu’elle lui a tendue, ou plutôt la survolant – il a pris ses
lunettes de lecture et ne s’est pas même donné la peine
de se les coller sur le nez, simplement en les tenant à
une dizaine de centimètres de son visage –, pendant
que de l’autre main il tient la feuille, bien que les plis
de la lettre, en quatre, aient tendance à la refermer sur
elle-même, comme si la lettre dévoilait à contrecœur
son contenu, ces mots écrits sur un ordinateur dans
une police de corps 16 tout ce qu’il y a de plus banale,
genre Courier New en gras, le tout centré et imprimé
sur un papier blanc ordinaire de 80 grammes, il jette
un bref coup d’œil, un souffle prolongé, un léger haussement d’épaules, en marmonnant,

C’est sûr que ce n’est pas très agréable.

Mais déjà il a reposé ses lunettes et, d’un mouvement sec, comme on le fait avec un objet trop insignifiant, il laisse retomber la lettre sur son bureau – elle
est restée sur le pli avant de s’incliner puis de se coucher sur l’un des côtés –, voilà, bon, on va la faire analyser, mais comme ça n’a rien donné pour les autres, je
ne vois pas pourquoi celle-ci nous donnerait plus de
réponses. Les gens sont cinglés, mais quand il s’agit de
faire dans les détails ils sont très forts, sûr qu’il n’y aura
pas d’empreinte ni rien d’exploitable.

Il sourit en disant ça, accompagnant la fin de sa
phrase par une moue dubitative ou fataliste, navrée
aussi, et il se sent obligé de continuer à parler parce que
la femme attend et qu’elle s’est penchée sur son siège,
elle attend qu’il dise quelque chose, oui, il reprend,

En général, se défouler par écrit ça leur suffit, toute
l’énergie qu’ils mettent à poster leur lettre ça les épuise
suffisamment et ils en restent là.

Sauf que la lettre n’a pas été postée, dit-elle, on l’a
glissée sous ma porte. Quelqu’un est venu jusque chez
moi pour ça.

Le gendarme reste muet, il vient de trébucher sur
ses certitudes ou sur les tentatives qu’il voulait mettre
en place pour que la femme trouve ça moins grave,
car après tout on ne se contente pas de l’insulter, de
la traiter de folle, cette fois on la menace. Elle a noté
comment le gendarme s’est tu, a vu passer un doute
dans l’expression de son visage, pli de sa bouche, yeux,
sourcils, bon, bon, bon, se contente-t-il de résumer, il y
a combien d’habitations chez vous ?

Le hameau, c’est tout.

Oui, et vous êtes combien dans le hameau ?

Trois maisons. Bergogne avec sa femme et sa fille.
L’autre maison est à vendre, et puis moi.

Elle se tait un moment et, avant qu’il puisse
répondre, car elle sait qu’il faut qu’il réponde, qu’il lui
doit une réponse, qu’il dise quelque chose de rassurant
au nom de la gendarmerie, de l’État ou de tout ce qu’on
voudra, il se redresse sur son siège et peut-être le fait-il
pivoter, le temps d’un clignement d’œil il se ressaisit,
mais avant qu’il parle, qu’il esquisse ce qu’il voudrait
dire, c’est elle qui prend la parole,

Mais je peux très bien me défendre vous savez,

élevant presque la voix, répondant d’avance à ce
que, à coup sûr, il ne manquera pas de dire si elle ne
l’ouvre pas assez vite,

J’ai mon chien vous savez. J’ai mon chien.
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Ce bleu, ce rouge, ce jaune orangé et ces coulures,
ces taches vertes d’à-plats, de glacis, et ces formes
brouillonnes, bouillonnantes, ces corps et ces visages
qui surgissent d’un fond brun sombre et profond, d’un
halo mauve et comme luminescent ou au contraire
brossé, rêche, rocailleux, ténébreux, ces formes arrachées à l’obscurité par des éclats colorés ; des paysages
et des corps, des corps qui sont des paysages, des paysages qui sont autre chose que des paysages mais des
vies organiques, minérales, proliférant, envahissant
l’espace, se répandant sur les toiles très grandes qu’elle
peint – le plus souvent des formats carrés de deux
mètres, parfois moins, parfois rectangulaires, mais
alors verticaux et presque jamais horizontaux. Lorsqu’elle était jeune elle a beaucoup admiré Kirkeby et
Pincemin, leurs peintures terriennes et colorées, mais
c’était il y a si longtemps qu’elle a l’impression que
cette jeune femme dont elle se souvient n’a jamais été
elle.

À La Bassée, les noms des peintres contemporains
ne disent rien à personne. Peut-être que la peinture
qu’elle aime ou qu’elle a aimée ne dit rien à personne
et qu’elle ne pourrait en parler avec personne, mais
c’est tant mieux, parce qu’elle ne veut pas parler de
ce qu’elle fait, elle n’aime pas parler de peinture ou
d’art, c’est toujours très lassant et illusoire de parler
d’art, toujours les mêmes considérations creuses et
répétitives, interchangeables, des choses qu’un mauvais peintre ou qu’un bon pourrait dire également
parce que tous les deux sont pareillement sincères et
intelligents, même si un seul des deux a du talent, une
force, une forme, une intelligence de la matière et des
idées, une vision, car pour elle les artistes sont là pour
avoir des visions, et c’est pourquoi elle avait réalisé
une série de Cassandre qu’elle avait peintes comme
si elles étaient la fragilité et la vérité égarées dans un
monde où la brutalité et le mensonge sont la règle,
pensant que les artistes disent la vérité ou ne disent
rien, et qu’ils la disent tant qu’ils ne savent pas qu’ils
la disent, alors que personne ne les croit, et parce que
personne ne les croit. Ne pas parler mais peindre, ne
pas user des forces précieuses à ergoter pour dire les
mêmes banalités que les autres, mais peindre ce que la
parole ne peut tenir comme promesse ; avoir la vision
de ce qui n’est pas encore advenu, peindre la pomme
en voyant le pommier en fleurs, l’oiseau à la place de
l’œuf, se tourner vers l’avenir et l’accueillir pour son
mystère et non pas pour faire celle qui sait avant les
autres, mieux que les autres, surtout pas, pas comme
elle l’avait fait trop longtemps, quand elle était jeune,
à philosopher et à palabrer sur tout ce qui lui tenait à
cœur, à tartiner tout ce qu’elle faisait par plus de mots
qu’il n’en fallait pour asphyxier dix générations d’artistes – alors non, plus un mot, ça suffit, depuis quarante ans elle rabote la langue pour ouvrir sa vision,
s’ouvrir elle-même à sa vision, pour forcer son regard
à s’approfondir, comme on cherche à voir dans la nuit,
à se faire à l’obscurité. Elle a la chance d’avoir un art
qui peut parler sans avoir à ouvrir sa gueule, alors elle
ne se prive pas, elle a trouvé le bon endroit pour ça en
achetant cette maison où rien n’était prêt à accueillir un atelier de peinture. Elle aurait pu choisir une
maison plus adaptée, mais elle avait aimé celle-ci, le
voisinage de Bergogne père la rassurait, l’éloignement du bourg aussi, et puis elle avait eu suffisamment d’argent pour casser les cloisons qui séparaient
le salon de la salle à manger, transformer tout ça en
une immense pièce en lissant les murs, installant des
rails et des panneaux pour multiplier les surfaces
où tendre les toiles et optimiser l’espace, monter des
lampes spéciales, tout un système pour obtenir une
lumière blanche et parfaite, naturelle, sans agressivité ni déformation des effets de couleur, pour ne pas
connaître la mauvaise surprise de découvrir un jaune
là où elle croyait avoir posé un blanc dès qu’elle sortirait une toile de son atelier. Elle se foutait pas mal de
déglinguer sa salle à manger et son salon, de ratiboiser
ce que Bergogne père avait fait de la maison pour les
anciens locataires ; elle avait payé pour avoir le droit
de détruire ces pièces conçues pour recevoir, donner
des dîners et des fêtes ou avoir une vie de famille,
pour cultiver des relations, tout ce qu’elle n’avait plus,
dont elle ne voulait plus ou dont elle n’avait pas voulu,
et elle avait payé cash pour ça : avoir une maison qui
soit son atelier, car tout l’intérêt c’était que l’atelier soit
dans la maison et pas à côté.

Ainsi, elle passe son temps dans l’atelier et peut
revenir dans l’entrée et dans la cuisine en traversant
un espace grand comme une table, à peine plus ; à
l’étage, elle a installé sa chambre et a gardé une des
deux chambres d’amis, car parfois de vieux compagnons de jeunesse passent encore, ceux qui ne l’ont pas
oubliée, qui viennent voir sa peinture et prendre des
nouvelles ou en donner, qui repartent avec des toiles et
les vendent pour elle, même si elle ne vend plus grand-chose – on lui dit qu’elle n’est pas assez conciliante ou
docile avec le marché, qu’elle devrait se montrer un
peu plus souvent dans les foires, c’est-à-dire au moins
une fois de temps en temps puisqu’elle ne le fait jamais,
qu’elle ne répond pas aux sollicitations des galeristes
qui ont pourtant aimé son travail, ni aux courriers de
ses anciens acheteurs ou mécènes, qu’il est dommage
qu’elle ne fasse pas d’efforts et qu’elle tourne le dos à
tout le monde, dommage pour elle et sa peinture, mais
surtout dommage pour son public, elle se doit à son
public, elle qui en avait un a fini par le perdre par sa
négligence, c’est bien dommage – oui, sans doute, elle
répond sans doute, mais bon, elle est bien et elle n’y
pense pas, elle est certainement un peu rigide et prend
sa peinture trop à cœur, c’est sûr. En réalité, c’est juste
que pendant qu’elle peint elle oublie qu’il faudrait
qu’elle joue à l’artiste qui vend très bien son travail –
ce qu’elle pourrait faire, car elle sait ce qu’elle fait, ce
qu’elle peint, même si elle se laisse déborder et surprendre par les tableaux qui naissent sous ses doigts,
elle sait aussi que l’inspiration ne tombe sur le râble
de personne et qu’il faut travailler, lire, voir, réfléchir,
penser son travail, et, le travail intellectuel accompli,
alors seulement savoir l’oublier, l’anéantir, savoir lâcher
prise et laisser déborder de ce monde conceptuel et
réfléchi quelque chose qui vient d’en dessous, ou d’à
côté, qui fait que la peinture excède le programme
qu’on lui a assigné, quand tout à coup le tableau est
plus intelligent, plus vivant, plus cruel aussi, souvent,
que celui ou celle qui l’a peint.

Elle sait ça, elle cherche le moment où c’est la peinture qui la voit, ce moment où la rencontre a lieu
entre elle et ce qu’elle peint, entre ce qu’elle peint et
elle, et, bien sûr, c’est une chose qu’elle ne partage
pas. Elle préfère que, comme tous les jours à l’heure
où il débarque pour déjeuner chez elle, Bergogne lui
raconte ce qu’il fait aux champs, lui parle des veaux,
du travail en cours ou de sa femme Marion et d’Ida –
surtout d’Ida, avec qui elle passe beaucoup de temps,
parce que tous les jours, en sortant de l’école, Ida vient
goûter chez elle et passer du temps ici en attendant ses
parents, qui rentrent souvent tard.

 

Aujourd’hui, Ida viendra vers dix-sept heures ; elle
racontera ce qu’elle a fait à l’école, et elle, en retour,
ne lui dira pas que son père l’avait emmenée le matin
même à la gendarmerie, comme elle taira les mots du
gendarme Filipkowski – non pas qu’elle se soit soudain
souvenue de son nom, au gendarme Filipkowski, mais
c’est simplement qu’elle l’avait lu sur le carton de bristol
qu’il lui avait tendu à la fin de leur rendez-vous, carte
sur laquelle elle avait pu lire son nom et sous lequel
il avait ajouté, au stylo-bille, son numéro de portable,
tout en répétant deux ou trois fois,

Vous m’appelez au moindre souci,

en insistant sur le fait qu’elle devrait l’appeler si elle
recevait encore une lettre anonyme, surtout si celle-ci
était glissée sous sa porte, oui, comme cette enveloppe
kraft qu’elle avait trouvée la veille, tard dans la soirée,
et dont elle avait parlé à Bergogne au matin non pas sur
le mode de la peur, mais de l’agacement et de la colère
de plus en plus mal contenue,

Ils commencent à m’emmerder, ces cons-là.

Le gendarme Filipkowski avait été clair en disant
que, même imprécises, même dingues et peu crédibles, ça avait tout de même été des menaces, on avait
monté d’un cran, et pas seulement par les mots, mais
aussi parce qu’on était venu, qu’on avait montré qu’on
pouvait se risquer jusque chez elle. On parlait tout de
même de brûler les sorcières aux cheveux orange, de
nettoyer le monde des folles qui feraient mieux de rester chez elles – est-ce qu’on lui reprochait d’être parisienne, de ne pas être d’ici ? Elle qui y vivait depuis si
longtemps ?

Elle avait plutôt dans l’idée qu’on lui reprochait
d’avoir couché avec un ou deux hommes mariés – les
choses avaient-elles été dites, sues, devinées ? ou
bien avouées par les maris eux-mêmes ? –, maris avec
qui elle avait dû sans doute faire l’amour quelques
fois sans qu’il soit jamais question de faire d’eux
des amants à temps complet et encore moins des
maris – ça, c’est bon, elle avait donné –, mais peut-être qu’une femme voulait se venger ou que l’un
des hommes lui en voulait d’avoir refusé de devenir sa maîtresse « officielle » ? Et le gendarme une
fois encore avait voulu l’inciter à reconnaître qu’elle
avait peut-être une idée de qui pourrait être à l’origine de ces courriers, de ces menaces, des insultes
qui lui polluaient la tête, car les mots de ces dernières
lettres l’empêchaient parfois de trouver le sommeil,
mais elle avait répondu que non, elle ne savait pas et
n’avait pas eu besoin de baisser les yeux ni de détourner le regard pour mentir au gendarme, elle avait pu
le faire droit dans les yeux, qu’est-ce que vous voulez ?
une vieille bonne femme comme moi, je n’en ai pas la
moindre idée, je n’ai pas d’ennemis et je ne connais
personne. Le gendarme avait eu l’air perplexe, il avait
laissé traîner un court silence dubitatif, comme s’il
avait compris qu’elle n’avait pas tout dit et n’avait pas
l’intention de le faire, que quelque chose en elle résistait à l’idée de dresser une liste de coupables potentiels, de se faire délatrice, sachant que de toute façon
on ne pourrait rien prouver contre personne.

Tout ça, bien sûr elle ne le raconterait pas à Ida
quand celle-ci entrerait dans sa maison. La fillette poserait son cartable dans l’entrée, c’est-à-dire tout de suite
dans la cuisine, et irait se laver les mains dans l’évier.
Elle, comme elle l’avait fait avec Bergogne lorsqu’elle
était sortie de la gendarmerie, n’aurait l’air de rien, afficherait un sourire discret, parlerait d’une voix légère,

Tout va bien ma chérie ?

avec le même ton que celui avec lequel elle avait
accepté de raconter deux ou trois détails à Bergogne,
pour le remercier de ce temps qu’il avait perdu à cause
d’elle. Elle lui devait bien un résumé de ce qu’on lui
avait dit, voilà, rien de spécial, les flics c’est comme les
toubibs qui prennent des mines d’enterrement pour te
dire des trucs graves, et après si tu te demandes ce que
tu as entendu, tu comprends juste qu’ils n’en savent pas
plus que toi. Elle avait raconté qu’ils vérifieraient les
lettres pour être sûrs qu’elles provenaient de la même
personne, et puis elle avait ajouté, mi-excédée mi-amusée par l’hypothèse : comme si j’avais assez d’ennemis pour que ce soit un taré différent à chaque fois – je
suis sûre que c’est plutôt une tarée, une femme, j’en
suis sûre, la dernière fois que je suis allée au bal, j’ai
passé beaucoup de temps avec, tu sais qui, non ?

Bergogne s’était contenté de sourire ; il avait son
idée mais ne lui demanderait pas s’il avait raison. Pendant que le Kangoo roulait vers le hameau, elle avait
continué de parler, puis on avait fini par se taire, et
elle, seulement pour passer à autre chose – car tout ça
ne vaut pas le temps qu’on passe à le raconter, hein,
tu ne trouves pas ? –, avait dit, Bergogne, mon petit
vieux, ta barbe est totalement ridicule et ça ne te va
pas du tout. Tu as pris dix ans avec ça, tu vas me faire
le plaisir de raser ça, hein ? Et si tu ne le fais pas pour
moi, fais-le au moins pour ta femme, je te rappelle que
demain c’est son anniversaire et que tu ne lui ferais que
ce cadeau-là qu’elle te serait déjà reconnaissante jusqu’à
la fin des temps.

 

Maintenant, elle est assise au milieu de son atelier
et, dans le fatras de tous les tableaux – entre ceux qui
sont accrochés aux murs, ceux qui sont juste posés,
ceux qui sont entassés sur les marches de l’escalier
qui monte aux chambres, ceux qui ne sont pas encore
montés sur un châssis et traînent enroulés comme des
calicots –, elle regarde celui qui est face à elle, en plein
milieu de la pièce, et qui tient, agrafé contre le mur
sur lequel elle aime travailler, et qui n’est pas encore
enchâssé : le portrait de la femme rouge.

Elle sait qu’il est terminé, que c’est fini – il lui
manque encore un peu de bleu près des yeux. Elle
hésite à aller plus loin, se dit que, quoi qu’elle fasse,
plus rien ne pourra fondamentalement modifier le
tableau ni l’approfondir, que l’approfondir ce serait
prendre le risque de le détruire ; la femme rouge est
nue, son corps entièrement rouge – d’un rouge presque
orangé, mais les ombres sont d’un rouge très pur,
vibrant, vermillon, une ombre qui est une lumière colorée et non pas une nuance obscure de couleur, ce qui
change tout, elle a eu beaucoup de mal à obtenir cet
effet. La femme rouge transperce de sa fixité celui ou
celle qui lève les yeux sur elle ; son portrait ressemble
peut-être à celui de cette gamine qui est à l’origine de
tout son désir de peinture, car, quand elle s’était mise à
peindre, il y a déjà très longtemps, ça avait d’abord été
pour se débarrasser d’une photo de David Seymour,
qui l’avait obsédée longtemps, le portrait d’une petite
polonaise qui dessine la maison de son enfance sur
un tableau noir, dans un asile. L’enfant trace à la craie
un cercle de feu, la destruction qui ravage le dessin ;
on voit surtout la terreur dans les yeux de la fillette
en noir – ce que capte le photographe. Elle avait vu
cette image et la seule façon qu’elle avait eue de l’oublier, ou de pouvoir vivre avec, ça avait été d’en faire
une peinture, qui avait été la première de ses toiles en
noir et blanc, une toile large, la fillette perdue dans la
blancheur brillante de la toile – son regard fou et fixe.
Maintenant, plus de quarante ans après, elle se dit que
la femme rouge qu’elle vient de terminer a presque la
même expression hallucinée – elle porte le feu d’une
maison détruite, anéantie, son souffle comme miné par
celui des bombes qui explosent sur la ville. Elle pense
à ça devant la femme rouge, au milieu de son atelier,
et elle n’entend pas son berger allemand qui dormait à
côté d’elle il y a encore deux minutes. Elle attend que
quelque chose réponde à ce qu’elle guette, un signe de
vie, car il faut que la vie vienne de la peinture.

Maintenant son chien se lève parce qu’il a entendu
que quelqu’un arrive, ou qui n’est pas encore arrivé,
mais il sait que c’est l’heure, entre seize heures
quarante-cinq et seize heures cinquante-cinq, selon les
difficultés de la circulation. Au bout du chemin caillouteux qui conduit du hameau à la route mal goudronnée où on laisse les conteneurs à poubelles, route qui
rejoint la départementale qu’on prend pour aller dans
le bourg de La Bassée, le car scolaire va s’arrêter, sa
porte s’ouvrir, et Ida, avec deux enfants des hameaux
voisins, en sortira. À peine la porte se sera refermée
dans son bruit de suspension hydraulique, que les trois
enfants se sépareront ou ricaneront encore deux ou
trois minutes, échangeront encore deux ou trois mots,
puis ils partiront aussitôt l’un vers l’ouest, l’autre vers
l’est, le troisième au nord ; Ida marchera et gardera les
mains sur les bretelles de son cartable, sans s’intéresser
à la route devant elle – elle connaît trop le moment où
la route mal goudronnée, fatiguée, creusée par les successions d’hiver, d’été, de froid et de pluie, de chaleur
et des roues des tracteurs, tourne sur la gauche en laissant la bande de goudron devenir un chemin de gravier
blanc, aveuglant en été mais boueux le plus souvent,
et presque roux alors, ou plutôt ocre, jaune, comme
il est maintenant, chargé de la flotte qu’il a plu toute
la nuit et ce matin encore, encombré de flaques marronnasses profondes et larges qu’elle doit contourner
et qu’elle s’amuse parfois à enjamber, avec, au bout, le
hameau et les toits des trois maisons, des granges et de
l’étable, chez elle, les toits verdis par endroits à cause
de la mousse et des végétaux qui ont envahi les murs et
ont proliféré jusqu’en haut des toits ; il y a le hameau,
comme un poing fermé au milieu des champs de maïs
et des pâturages où les vaches passent leurs journées
à brouter ; il y a aussi des arbres qui longent la rivière
séparant la terre en deux départements ; de l’autre côté,
une église en pierre blanche de tuffeau, et ici, de notre
côté, les peupliers, comme une armée au garde-à-vous,
en rang d’oignons, longeant et ombrant la rivière. Mais
tout ça c’est déjà assez loin, à pied il faut du temps pour
y accéder, et traverser aussi cette espèce de minuscule
bois sauvage, comme un carré d’arbres parqués dans
les champs, des arbres dont on entend les feuilles et
les branches bruisser dès que le vent vient de la bonne
direction, apportant aussi le chant des oiseaux et où
vivent les renards qui traînent un peu trop près parfois
– on en a vu un dans la cour, très tôt un matin avant de
partir à l’école.

Mais ce soir Ida s’intéresse seulement à la pointe de
ses pieds : comment, de ses baskets jaunes, elle fait rouler la semelle sur les graviers et parfois les contourne,
parfois au contraire les frappe, les projette, les envoie
rouler au loin. Elle sait, Ida, alors qu’elle enjambe
les flaques, qu’elle saute par-dessus les plus grandes
en faisant rebondir son cartable sur son dos, que, en
arrivant, à peine franchie la grande grille qui doit être
ouverte de toute façon, sur la gauche, dans l’étable, il y
aura son père qui s’occupera de ses vaches ou qui sera
en train de trafiquer elle ne sait jamais quoi, dans le
hangar ou dans la cour, toujours dans sa combinaison
bleu pétrole ; il ne la verra pas et elle n’essaiera pas de
le déranger. Non, tout de suite elle ira sur la droite,
dans la première maison, face à la porte-fenêtre, derrière laquelle le berger allemand l’attendra, parce que
Radjah fait ça tous les jours.

Elle ouvrira et prendra la tête du chien dans ses
deux mains, lui caressera les oreilles pendant qu’il
essaiera de la lécher, levant la gueule vers elle, gémissant de plaisir, et elle le flattera en lui répétant,

Alors mon chien, comment ça va mon chien ?

et elle avancera parce que la porte d’entrée donne
directement dans la cuisine, où elle laissera tomber son
cartable sans s’en rendre compte, toujours à la même
place, à gauche de la porte. Elle ira se laver les mains
dans l’évier, les essuiera, traversera la cuisine et ira tout
de suite vers l’atelier ; elle ne posera pas de questions,
même si pour elle-même elle se demandera quelle
peinture va l’attendre aujourd’hui, est-ce que ce sera
encore cette affreuse bonne femme rouge qui semble
reluquer les gens en les menaçant d’on ne sait quoi et
en montrant ses gros seins et les cuisses qui s’ouvrent,
obscènes, sur ce sexe qui se dévoile sans pudeur et que
la femme rouge laisse s’étaler avec indifférence, sans
provocation ni rien, comme ça, juste son corps qu’Ida
n’aime pas parce que la femme a l’air sévère et surtout
de la provoquer, comme si elle avait quelque chose à
lui reprocher – pourquoi tu peins cette bonne femme ?
hein ? Moi j’aime bien les animaux et les paysages que
tu fais et même les autres femmes, mais elle, là, elle me
fait peur –, c’est ce qu’elle pourrait dire si elle osait,
mais elle n’osera pas et ne dira rien.

Elles vont aller dans la cuisine, Tatie va lui donner
son goûter et boira son thé debout contre l’évier en
inox, en écoutant ce qui s’est passé à l’école. Ensuite,
après le goûter, elles pourront dessiner : Ida a promis
de faire des dessins comme cadeaux pour l’anniversaire de sa mère, et Tatie a promis de l’aider.

Ida espère que Tatie les aimera bien, ses dessins,
car pour elle l’avis de Tatie compte presque autant que
celui de sa mère.
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Tu vas lui faire un cadeau, à maman ?

demande Ida alors que ses dents croquent les raisins secs et les amandes, les flocons d’avoine, mangeant comme tous les jours avec avidité ce que Tatie
lui prépare tout en prétendant, presque comme chaque
après-midi, en faisant mine de bien repousser le bol de
céréales, qu’elle n’a pas très faim, non, pas trop, alors
qu’il suffit d’insister un peu ou au contraire de faire
comme si on n’insistait pas du tout, de lui annoncer
avec indifférence qu’on va lui retirer le bol de céréales
pour qu’aussitôt elle s’y accroche et dise attends, je
vais en prendre un peu, faisant déjà mine de picorer,
comme à chaque fois, avant de finir par tout engloutir ;
mais il est vrai qu’aujourd’hui c’est un jour à part, et
si elle a faim elle n’a pas envie de perdre son temps à
manger, non, elle est très pressée, cet après-midi Tatie
et elle vont faire des peintures pour l’anniversaire de sa
mère, car demain – et ce n’est pas rien, c’est même un
petit événement – Marion aura quarante ans.

Ida n’a encore rien préparé, repoussant depuis des
semaines le moment où il faudra réaliser soi-même
quelque chose à défaut d’avoir acheté un cadeau,
comme son père le lui avait suggéré, ce qu’elle n’avait
pas fait faute d’avoir eu une idée convaincante, se
condamnant alors à devoir mettre la main à la pâte.
Deux jours auparavant, Tatie avait proposé de faire des
dessins ou des peintures, et Ida avait répondu d’accord,
oui, pourquoi pas, plutôt avec de la résignation que de
l’excitation dans la voix. Mais, maintenant qu’elle a fait
du chemin dans sa tête, l’idée l’excite comme si c’était
elle qui l’avait eue. Tatie avait promis qu’elle prêterait
de la gouache ou de l’aquarelle, des feuilles de papier
comme elle en utilise parfois, avec un grain spécial
qui accroche la peinture, ou même un carton entoilé,
ou même une toile sur un châssis de petit format – un
carré ou un format paysage. Sauf qu’Ida avait bien
réfléchi et avait décidé qu’elle ne se sentait pas capable
de peindre sur une toile, non, finalement elle préfère
se lancer dans des dessins comme elle les fait depuis
qu’elle est toute petite, sur de modestes feuilles de
format A4, comme celles sur lesquelles elle a toujours
écrit, dessiné, colorié, peint, sauf ces quelques fois où,
vers cinq ou six ans, elle s’était adonnée à de longues
séances où Tatie et elle avaient posé au sol une toile
de plusieurs mètres carrés, plus grande qu’un drap,
et blanche, un peu collante, dont elle se souvient très
bien du chloc ! qu’elle entendait en retirant ses genoux
nus de la toile, comme elle se rappelle combien elles
avaient ri et s’étaient toutes les deux vautrées dans les
couleurs acryliques avec lesquelles elles avaient peint –
à pleines mains, avec les pieds, s’y jetant à la fin le corps
entier, s’y roulant avec l’impression de nager dans une
eau marécageuse et gluante.

Maintenant, Ida préfère peindre des gouaches en
ajoutant des mots qu’elle écrira aux feutres, chaque
lettre avec une couleur différente. Elle a hâte de commencer, c’est pourquoi elle expédie très vite son goûter, se dépêche d’aller mettre le bol dans l’évier et de
se passer les mains sous l’eau – vite et mal séchées
avec le torchon trop humide accroché au placard sous
l’évier, hop, voilà –, est-ce que Tatie aussi fera une
peinture pour sa mère, elle se le demande, comme elle
se demande parfois si celle-ci se formaliserait de l’entendre l’appeler comme le font ses parents, par son prénom, Christine, en se disant que sans doute Tatie ne
serait pas contre, c’est presque sûr.

Simplement, Ida n’a jamais réussi à changer ou à
imiter ses parents sur ce point-là, elle n’entend pas le
prénom Christine dans sa bouche, comme si dans sa
bouche il sonnait faux, qu’il ne pouvait pas s’adresser à
sa Tatie mais forcément à quelqu’un d’autre, car ce prénom lui semble trop loin d’elles, de leur relation à elles,
de ce qui se raconte entre elles, dans le secret de ce
qu’elles éprouvent l’une pour l’autre. Il lui semble que
Christine a l’air de préférer s’entendre appeler Tatie
– en tout cas par elle –, donc tout va bien, d’ailleurs
Ida pourrait l’appeler par tous les noms possibles qu’à
la fin ça ne changerait rien à ce mystère qui veut que,
dès qu’elle lui parle de sa mère, Tatie esquive ou fait
même parfois semblant de ne pas l’avoir entendue. Ida
n’ose pas lui demander si elle a une raison pour éviter
de parler de Marion, si c’est juste une idée qu’elle se
fait ou s’il y a quelque chose qui ne va pas entre elles,
si ce que Tatie pense de maman fait qu’elle ne peut pas
le dire, histoire de ne pas blesser Ida, comme si Tatie
pensait Ida trop fragile pour entendre des vérités ou
des pensées désagréables, peut-être cruelles, comme
des pensées honteuses ou indignes, comme si ça aurait
été possible que Tatie éprouve des pensées mauvaises
envers qui que ce soit et en particulier envers l’un de
ses parents, envers quelqu’un qu’elle aime, et même,
comme s’il était possible – envisageable – qu’elle puisse
penser quelque chose de mal de sa mère, car Ida ne
voit pas ce qu’on pourrait dire de mal de sa mère.

Elle a toujours pressenti qu’elles s’épient, se taisent,
s’arrangent pour que tout se passe bien même si, bon,
on sent qu’elles font un peu semblant, mais Ida ne voit
pas ce que Tatie Christine pourrait reprocher à Marion,
et même si elle perçoit que quelque chose coince entre
elles – mais quoi ? –, ça ne peut pas être grave, même si
on pressent, dans cette paix qu’elles préservent l’une et
l’autre, quelque chose de factice entre les deux femmes,
peut-être l’effort ou la simulation, quoi d’autre, une
forme de réticence ou de retenue, même si vraiment
Ida ne voit pas ce que Tatie pourrait penser de maman
qui soit si particulier qu’elle ne puisse pas le lui dire.
Et pourtant, oui, Christine, soudain plus abrupte,
plus sèche quand elle parle de Marion. Presque cassante. Ou alors, au contraire, elle se met à poser des
questions, elle prend l’air de quelqu’un qui a un problème à résoudre et réfléchit à voix haute, elle aimerait
savoir ce qui se dit à la maison et n’ose pas complètement le demander, elle voudrait satisfaire sa curiosité
et la cacher en même temps, ne pas montrer qu’elle est
intéressée par des choses qui ne la regardent pas, ne
sont pas ses affaires, des choses intimes que se disent
papa et maman, ou qu’ils ne se disent pas. Elle pose
parfois de drôles de questions, presque en baissant
la voix, comme en passant, l’air de rien, mais comme
elle baisse la voix c’est comme si elle craignait d’être
entendue – par qui ? –, comme si elle allait demander
des choses étranges et peut-être interdites qu’il faudrait
garder pour soi.

Pour l’instant, alors qu’elles installent les gouaches
et les papiers sur la table de la cuisine, Ida insiste
un peu, Tatie, tu vas lui faire un cadeau, à maman ?
Christine finit enfin par répondre, mais pas tout
de suite, d’abord elle passe un coup d’éponge sur la
table, puis de torchon, l’air tellement concentrée sur ce
qu’elle fait ou sur la réponse à laquelle elle doit réfléchir, ça prend du temps, que pendant un long moment
on n’entend que la pendule sur le mur de la cuisine,
est-ce que c’est parce qu’elle ne sait pas quoi répondre,
qu’elle n’en a pas envie, qu’elle préférerait parler d’autre
chose ou ne pas parler du tout ? Ida ne sait pas, elle
sent que Christine se retient et, au moment où elle va
lui poser une nouvelle fois sa question, Christine se
met à bégayer, se noyant dans des euh inconfortables
pour elles deux, des hésitations qui ne lui ressemblent
pas, elle n’a pas l’habitude d’avoir une parole hésitante,
au contraire, et donc, se reprenant pour en finir avec
cet embarras, elle se lance enfin, oui, un cadeau, bien
sûr, il faudrait, je, et puis s’arrêtant en plein vol, comme
surprise elle-même de ne pas avoir de réponse à donner, elle hoche la tête, hausse les épaules en signe d’impuissance ou d’abandon, tu as gagné, très bien, c’est
vrai, je n’ai pas de cadeau.

Mais elle ne le dit pas, alors qu’Ida reprend déjà sa
question, insiste, mais sans lourdeur, presque par jeu,
comme si elle ne pouvait pas envisager que cette question puisse devenir embarrassante ou que la gêne dans
laquelle elle met Christine puisse traduire, pas seulement l’ennui qu’il y aurait à ne pas avoir pensé à un
cadeau, mais la vérité qui se révèle derrière cet oubli,
l’inintérêt qu’il manifeste pour l’anniversaire de la
mère de la petite, ou non seulement pour son anniversaire, mais, à travers lui, pour la mère d’Ida elle-même.

Tu vas lui faire un cadeau, à maman ?

Je ne sais pas. Il faudrait que je prenne le temps, je
n’ai pas vraiment d’idée. Et, d’un mouvement un peu
trop rapide, Christine va se resservir du thé. Ida la voit
qui se détourne et va remplir sa tasse ; elle l’observe,
de dos, penchée, et elle attend. Christine se retourne
et dit oui, il faudrait, c’est vrai que je n’y ai pas pensé,
pas pris le temps... Elle observe la fillette aux coudes
écartés sur la table, bien posés sur la toile cirée aux
vieux motifs de fleurs des champs lacérés par les coups
de couteau et blanchis par les traînées d’éponge et de
poudre à récurer, les mains relevées près du visage,
le buste penché si près de la table et de la feuille sur
laquelle elle va dessiner, ses bras chétifs et ses longs
doigts fins, sa tête si fine, ses yeux très noirs et brillants, vifs, intelligents et presque querelleurs, et puis les
cheveux avec ses papillons et ses cœurs qui retiennent
les mèches les plus longues pour libérer le front et les
yeux, son visage tourné vers Christine – son visage qui
attend des réponses, qui a besoin de comprendre pourquoi ces hésitations et ces silences, ces tergiversations
avant de répondre, alors que ce devrait être si simple,
sa question est simple, il suffit d’y répondre, elle n’imagine pas que Christine puisse ne pas répondre qu’elle a
bien entendu fait ce cadeau qu’Ida découvrira demain
avec sa mère, pendant la soirée d’anniversaire ; elle ne
comprend pas cette gêne et Christine le pressent dans
le silence très court qui suit ; Ida s’énerverait presque,
moi, je lui offre bien un dessin, tu peux lui offrir une
peinture, non ?

Christine se jette alors dans une explication qu’elle
voudrait simple et claire et qu’elle embrouille sans
vraiment s’en rendre compte, oui, tu as raison, mais je
suis pas sûre qu’elle les aime beaucoup, mes peintures.
Tu sais... tout le monde les aime pas. Il y en a qui les
aiment pas, mais alors pas du tout... Souvent, les gens,
ils te disent rien parce qu’ils veulent pas te blesser, ou
parce qu’ils savent pas comment te le dire... ta mère,
depuis le temps, mes peintures, je me dis, elle doit pas
les aimer beaucoup... Et Christine ne dira pas à Ida
combien ce silence des gens, tout prévenant qu’il se
veut, est blessant, qu’il vous nie plus sûrement que si
vous n’existiez pas, car à ces gens vous prenez le risque
de donner quelque chose et ce don devrait les obliger, c’est comme ça qu’elle pense, Christine, elle qui
a souffert autrefois de l’indifférence à ses vernissages
où certains prétendus « amis » préféraient lui parler de
la qualité du champagne ou de sa nouvelle coupe de
cheveux que de ses tableaux, oui, ceux-là qu’elle aurait
tués, et aujourd’hui Christine ne peut pas expliquer à
Ida que c’est l’une des raisons pour lesquelles elle avait
fini par venir se cacher ici, dans ce hameau, il y a si
longtemps, pour éviter les coups de canif des phrases
blessantes et des sourires condescendants, des silences
assassins.

 

Des fleurs, oui, jardin de fleurs à l’anglaise, fouillis de taches, de couleurs, d’où émerge pourtant une
impression harmonieuse, comme si la confusion produisait non pas le désordre qu’on lui attache mais un
ordre surprenant, différent de celui, plus convenu,
banal, d’un ordonnancement volontariste ; au milieu
des fleurs, le dessin d’une femme colorée elle aussi,
des fleurs sans nom qui n’existent que sur le papier
avec des pétales de gouache rehaussés au feutre,
précisés par des traits qui confirment les contours
et affirment ce portrait qui est censé ressembler à sa
mère, mais qu’Ida a d’abord fait à l’image d’une fillette
osseuse et exagérément étirée – longiligne à n’en plus
finir –, comme si pour Ida sa mère n’était que la version allongée d’une enfant, comme si pour elle un
corps d’adulte n’était pas autre chose qu’une enfance
plus grande mais sans pilosité ni hanches ni seins ni
rien de tout ça, qu’elle ne voit pas, à quoi elle semble
ne prêter aucune attention, car c’est elle-même qu’elle
dessine en se projetant dans une vie d’adulte qui serait
comme une enfance exagérée. Au-dessus du visage
de sa mère, elle a écrit les mots « bon anniversaire
maman », en lettres capitales, avec une couleur différente pour chaque lettre, alternant couleurs chaudes
et froides. Elle a pris soin de remplacer le O de « bon »
par le dessin d’un cœur très rouge, avec l’intérieur
rose et un cœur minuscule en son centre, jaune, puis
jaune plus clair encore à l’intérieur, comme en fusion,
irradiant, et pour le plaisir de continuer à dessiner,
à colorier et à peindre avec sur son épaule le regard
bienveillant de Tatie, ses conseils, ses encouragements,
parce qu’elle aime savoir Christine tout près d’elle,
posant parfois sa main sur son épaule en fronçant les
sourcils, réfléchissant avant de l’encourager à chercher telle piste ou telle autre – pourquoi tu ne ferais
pas un chemin dans ton jardin de fleurs ? Et pourquoi tu ne donnerais pas ici quelques touches un peu
plus chaudes, tu vois, là, elles sont bleues, vertes, tu
ne crois pas qu’un peu de jaune et de rouge ça réveillerait tout ça ? –, Ida s’est lancée dans une autre peinture, avec un cœur qui prend toute la feuille et s’étale,
grossit et semble près non seulement à déborder de la
feuille mais à tout engloutir, un cœur gros comme ça,
c’est ce qu’elle écrit dedans, en spirale,

Maman je t’aime mon cœur gros comme ça.

Celui-ci est moins coloré que l’autre mais elle l’aime
beaucoup, elle aime l’idée des mots qui partent en spirale vers le cœur du cœur, sauf qu’elle a besoin de l’avis
de son père, c’est sûr, est-ce que Patrice va le préférer
à l’autre, le dessin avec le jardin de fleurs et maman
dedans, au milieu, maman comme une reine en son jardin, bercée ou même étourdie par le parfum très lourd
des fleurs, sachant que dans ce genre de jardin il n’y
aura jamais d’abeilles ni de guêpes, pas de moustiques
non plus, juste la beauté – une beauté qui ne fane pas,
ne salit pas, ne pique pas, ne blesse pas, se contente
d’étendre sur le monde ses parfums, ses lumières, sa
splendeur, n’attendant en échange rien d’autre que
notre émerveillement –, maman dans sa robe et surtout avec ces boucles créoles qu’elle aime bien mettre
quand elle va danser avec ses copines, certains vendredis soirs.

Ida se demande lequel des deux dessins Patrice va
préférer. Il faudra bien qu’il choisisse ; elle a pensé
qu’elle pouvait offrir les deux mais comme elle n’est
pas sûre d’elle, car depuis toujours elle redoute de
mal faire, elle a besoin de son père – presque de son
autorisation pour valider ce qu’elle a fait. Elle traverse
la cour, suivie par Radjah à qui elle demande,

Qu’est-ce que t’en penses mon chien ?

et comme il a l’air de ne pas s’y intéresser elle lui
dit t’as raison, c’est pas intéressant, je sais pas dessiner
comme Tatie, Tatie sait dessiner et peindre et inventer
des images, elle invente très bien, elle regarde tellement
bien qu’après ce n’est pas difficile pour elle de reproduire tout ce qu’elle a su voir, comme si ça lui passait
de la tête aux doigts sans effort ; elle a de la chance,
Tatie, de savoir faire ça. Il y a des gens qui savent, mais
moi, se dit-elle au moment où elle entre dans l’étable,
où elle est accueillie par la fraîcheur et par l’odeur terreuse, herbeuse, des vaches et du foin, par l’odeur de
lait aussi et des bêtes elles-mêmes, des déjections et
des mouches qu’elles attirent, avec les mugissements
impressionnants, comme multipliés par le plafond et
les murs de parpaings, moi, je ne sais pas.

 

Elle est toujours impressionnée en entrant ici. Elle
sait que Patrice n’aime pas qu’elle y vienne, il a toujours beaucoup de travail avec les animaux ; c’est son
territoire à lui, il n’y a que lui, que le vétérinaire, que
les vaches qui ont le droit d’être ici. D’ailleurs, ce n’est
pas un endroit pour parler, non, c’est un endroit où
Patrice passe beaucoup de temps à traire les vaches et
à s’occuper d’elles, à les cajoler, à prendre le temps de
les soigner, et si Patrice ne veut pas qu’Ida y vienne,
c’est que les vaches laitières seraient insuffisantes pour
vivre, et qu’il doit vendre pour leur viande tous les
veaux qui naissent dans l’année. Il ne veut pas qu’Ida
les approche, il redoute qu’elle s’attache à eux et veuille
qu’il renonce à les vendre ou qu’elle en soit trop malheureuse, qu’elle soit prête à lui en vouloir pour ça, le
traitant de tous les noms, se faisant quelle idée de lui
alors que lui-même doit reconnaître qu’il a du mal à les
voir partir, ces veaux avec lesquels tous les ans il se lie
d’une sorte de lien tendre, presque paternel. Il le sent
mais il réprime en lui ce mouvement qui voudrait lui
commander de ne pas envoyer les bêtes à l’abattoir, et
il se reprend, son père le faisait en plus grand nombre
encore, et les cochons y passaient eux aussi, alors pourquoi il y est autant réticent puisqu’il faut bien et qu’il
ne pourrait pas tenir sans ça, d’autant que, quand il va
à la chasse le dimanche, il n’a pas tant de scrupule avec
le gibier, les perdrix et les lièvres, les faisans et tout
le reste. Mais c’est qu’il est sensible au fait que l’agriculture intensive a bousillé la vie de son père et celle
des paysans de la région – avec d’autres qui ont plus
ou moins son âge, et les quelques jeunes qui se lancent
encore dans cette folie, il veut une agriculture à taille
humaine, soucieuse des bêtes et des hommes. Il est fier
de son atelier de fromages et de les vendre à un fromager qui ne lui discute pas trop le prix – les clients
sont fidèles, assez nombreux, même si Patrice sait aussi
que le moindre incident et ce serait la catastrophe ;
il a emprunté pas mal d’argent alors il faut que tout
roule, et, pour l’instant, même s’il n’a aucune marge de
manœuvre et qu’il se fait parfois de grandes frayeurs,
qu’il vit de longues périodes d’insomnies, on peut
dire que ça roule à peu près, et que le sommeil, s’il l’a
perdu, ce n’est pas que pour ça, ou pas d’abord pour
ça. Les vraies raisons de ses insomnies, il les connaît. Il
travaille comme un forcené pour réussir à lutter contre.
Il passe du temps dans ses champs, ce qu’il fait ne ressemble pas à l’agriculture que son père pratiquait, c’est
vrai, il a une femme et une fillette à nourrir et, quand
il voit Ida courir vers lui, les yeux brillants de malice,
si vivante, si joyeuse, il sait qu’il a raison de se méfier
des pesticides, même s’il déteste les écolos qui le lui
rendent bien – il sait que l’avenir de sa fille est la seule
chose qui doit compter.

Papa, papa, dis-moi, dis-moi,

L’une après l’autre elle dévoile les images : le cœur
immense et coloré comme un arc-en-ciel, avec sa déclaration déployée en colimaçon, et l’autre, le jardin de
fleurs. Elle attend, trépigne,

Bon, lequel ? Lequel tu préfères ?

Patrice hésite – fait semblant d’hésiter, de faire durer
le suspense – et il ne lui répond pas tout de suite, fait
la moue, ah, lequel, c’est difficile, il ne sait pas, il hésite
encore et fait toujours semblant de réfléchir, passe de
l’un à l’autre puis enfin il dit,

Les deux, j’aime les deux !

Non, il faut choisir.

Je peux pas.

Faut choisir !

Je suis un gros ours, je peux pas.

Et avant qu’elle lui oppose quoi que ce soit, il avance
d’un pas vers elle en poussant un grognement qui
tonne comme elle ne l’en aurait jamais cru capable.
Elle aime ces moments où il se jette sur elle, elle crie et
rit en même temps, elle recule en courant, lâchant dans
la cour son petit cri strident comme un vol d’hirondelles au-dessus de la cour du hameau, et puis elle part
dans un grand rire qui vient jusque chez Christine.

En traversant la cour, Ida sent comment son cœur
bat très fort, comme si elle aussi vivait avec une bête
sauvage en plein milieu de la poitrine.




 

4

 

Comme tous les lieux-dits, le hameau a son nom
indiqué quand on arrive : un écriteau tout en longueur, des lettres blanches en italique sur un fond
noir, comme un bandeau portant le deuil d’une histoire sinistre ou comme, peut-être, le générique d’un
film qui n’a pas été tourné, avec son titre plus ou moins
prometteur – un programme, une histoire, sauf que
personne ne se souvient de l’avoir lu ou écrit ni d’avoir
jamais rien su de son origine, comme si ça n’avait pas
eu de début et que c’était là depuis toujours, L’écart
des Trois Filles Seules, surnageant au-dessus du temps
grâce à un panneau légèrement incliné au bord du
fossé, le pied figé dans un bloc de ciment couvert de
moisissure et retenu par une pierre que quelqu’un
aura posée là un jour, pour retenir le panneau à cet
endroit où la route goudronnée laisse la place au chemin caillouteux.

Personne ne s’y arrête, ne le lit, le panneau pourrait
disparaître que personne ne s’en apercevrait. Quand
elle s’était installée ici, Christine était allée à la mairie pour avoir des renseignements sur ce nom – elle a
connu Rhonne, L’Hospital, Les Deux Pendus, Garde-deuil, La Pierre Blanche, Ronce Noire, Le Cheval
Blanc –, des noms aux consonances étranges, poétiques le plus souvent, dans lesquels résonne l’âpreté
de temps anciens qui remontent comme des odeurs
d’égouts et des souvenirs de fosses communes, avec
leurs sorcières brûlées et leurs guerres de religion,
leurs légendes invérifiables et tenaces de personnages
et d’histoires qui ont bien dû avoir leur temps de vérité
pour qu’on finisse par en graver les noms quelque part
dans le réel. Christine avait cherché, elle avait appris
qu’un écart c’est un hameau – un lieu à l’écart –, qu’il
y avait déjà des habitations ici depuis longtemps, bien
avant les Bergogne et les trois maisons, mais elle n’avait
rien appris sur les trois filles seules, personne ne savait
qui elles avaient pu être ni ne semblait l’avoir jamais su,
et Christine avait pensé qu’autrefois on avait dû peut-être regarder ces femmes comme il lui semblait parfois
qu’on la regardait, avec suspicion et méfiance, se servant d’elle pour alimenter des ragots, comme on avait
dû le faire à une époque autour de ces trois filles qui
n’existaient plus que dans le nom du hameau qui leur
servait de tombeau, de mémorial, comme si, à force de
s’être enfoncées dans l’oubli, le recherchant peut-être,
elles avaient trouvé refuge dans le nom qu’on avait bien
voulu leur concéder.

 

Ida a laissé son père travailler et a traversé la grande
cour carrée, de cette terre battue et rebattue où il reste
encore quelques touffes grises et rabougries d’une
vieille pelouse qui n’avait pas résisté aux intempéries
ni aux sabots des vaches, au poids des tracteurs, aux
machines-outils, aux voitures et surtout au manque
d’entretien, car ni Bergogne père – qui en avait pourtant eu l’idée et avait semé la pelouse avant de l’oublier
et de s’en détourner complètement – ni Patrice ne s’y
étaient intéressés, personne n’avait jamais eu le temps
ni l’envie, pas plus les femmes de la maison qui travaillaient à la ferme, aux champs, ailleurs encore, à l’usine
pour certaines ou chez les vieux à faire le ménage, que
les jeunes – les deux frères de Patrice, qui auront été les
derniers qu’on aura appelés les jeunes, avec ce soupçon
d’ironie pour dénoncer en creux une inconséquence
supposée ou réelle –, eux, donc, qui n’auraient pas
songé à lever le petit doigt si l’idée de s’occuper de la
pelouse leur avait seulement effleuré l’esprit, ce qui de
toute façon n’était jamais arrivé. Et puis la cour était
trop grande, la terre dure comme de la roche, tassée,
foulée, comprimée, compactée par les gens et les animaux qui l’avaient piétinée depuis des générations.

La cour est entourée par des murs hauts d’un peu
moins de deux mètres, plus bas que ceux d’une caserne
ou d’une forteresse, comme dans tous les hameaux de
la région, pour rejouer la souveraineté des châtelains ;
les deux maisons – de Christine et de Bergogne – sont
en enfilade sur la droite ; en remontant dans le sens
inverse des aiguilles d’une montre, on trouve le hangar où Patrice gare sa voiture et le tracteur, où Marion
gare elle aussi sa voiture, car elle en a forcément une,
comme tous les gens à la campagne, tous, par définition coincés à plusieurs kilomètres de la ville où il faut
bien se rendre de temps en temps et où elle va, elle,
tous les jours. Tout le monde doit avoir sa voiture s’il
veut circuler librement, ce à quoi chacun s’accorde
sans se poser de questions, à part Christine, qui, se
faisant véhiculer par d’autres ou prenant son vélo, à
moins qu’elle se décide pour la marche, ce qu’elle fait
le plus souvent, continue à montrer, même sans le vouloir, qu’elle est différente de ceux d’ici, irrécupérable
citadine perdue chez les ruraux, et, bien qu’elle partage leur vie depuis si longtemps, c’est comme si elle
voulait que chacun comprenne que décidément elle
ne sera jamais totalement assimilable, comme elle ne
l’avait pas été davantage autrefois au cœur de sa vie
parisienne, toujours rétive à ce qui fait appartenance,
comme si elle avait la prétention, par des signes aussi
discrets et dérisoires que de ne pas savoir conduire, de
pouvoir échapper à la mainmise d’une communauté et
à la tutelle d’un groupe.

Après le hangar, toujours en remontant dans le sens
inverse des aiguilles d’une montre, on trouve l’étable,
à côté du hangar en tôle et en parpaings, puis sur le
côté gauche de l’étable une grange qui sert de dépotoir, dont le toit s’écroulera bientôt si l’on n’y fait rien
et qui laisse envahir de rouille, car il pleut dessus
abondamment tout l’hiver, des vieilles machines agricoles, un tracteur – un antique Babiole Multi Babi
de 1954 dont on perçoit encore par endroits, craquelée, éclatée, la peinture bleu ciel, là où elle n’a pas été
dévorée par la rouille –, une vieille faucheuse McCormick et une table de ping-pong, deux 103 Peugeot,
un 41 Motobécane hors d’usage, puis, en revenant
vers le portail et la maison de Christine, sur laquelle
ouvre la cour, ce mur épais et fissuré sur toute sa longueur. Et donc, l’une à côté de l’autre, comme deux
sœurs jumelles, les maisons de Christine et celle des
Bergogne, celle de Christine cachant derrière son dos,
plus indépendante, isolée, avec sa cour plus petite et
mieux entretenue que celles des Bergogne – une vraie
pelouse, des massifs de vivaces, un fouillis à l’anglaise,
un chemin de gravier, des arbres fruitiers taillés, un
puits seulement décoratif mais dont la pierre a été nettoyée et les ferronneries repeintes –, une autre maison,
à vendre celle-ci, les anciens propriétaires venant juste
de partir à la retraite dans une maison en bord de mer,
quasiment en face du Fort Boyard – mieux qu’à la télé.

 

Sur la toile cirée orange de la table de la cuisine,
chez elle, Ida va faire ses devoirs ; il est maintenant
plus que temps, les minutes tournent, l’heure avance,
la soirée ne va pas tarder. Ida a laissé ses deux peintures chez Christine et elle a pensé que finalement
son père n’avait pas eu tort, elle n’avait aucune raison
de choisir entre les deux, son amour pour sa mère est
assez grand pour englober un cœur gros comme ça et
un jardin fleuri et coloré en même temps. Ida doit faire
ses devoirs, même si aujourd’hui elle n’y mettra pas
l’attention ni le temps qu’il aurait fallu ; elle a fait les
peintures pour l’anniversaire de sa mère, ça lui a pris
du temps, il a fallu se planter, recommencer, gâcher
trois feuilles de papier pour rien, nettoyer les pinceaux
de Christine et puis la table, et enfin tout ranger avant
de traverser la cour pour montrer à son père les deux
peintures – ou dessins, elle dit indifféremment peinture ou dessin parce que, pour elle, la peinture n’est
encore qu’une sorte de coloriage de formes d’abord
dessinées –, et puis elle est revenue chez Christine
déposer sur la table de la cuisine les feuilles complètement séchées, qui avaient commencé à gondoler.

Elle a repris son cartable et couru chez elle pour
retrouver sa maison. Ida a couché son cartable sur la
table de la cuisine. Elle l’a ouvert, les cahiers ont glissé,
le carnet de liaison, deux ou trois bricoles – un double-décimètre, un taille-crayon qu’elle a remis au fond du
cartable sans y prêter attention ; elle a pris le cahier
dont elle avait besoin et dans la trousse son stylo-bille, elle s’est dit qu’elle n’y passerait pas beaucoup
de temps, elle ne pourrait pas tout faire, ou alors pas
très bien, ce ne serait pas la première fois, personne ne
vérifiera, mais, juste au moment de s’y mettre, comme
si tout était fait pour que demain elle arrive à l’école
sans avoir eu le temps de rien faire – tant pis –, de toute
façon elle n’aime pas la conjugaison et encore moins les
maths – ce moment, en quelque sorte béni, retardant
une fois encore l’instant où elle allait devoir s’y mettre,
ça a été la seconde où la sonnerie du téléphone a retenti
dans le salon.

Maman, c’est toi ?

Ida sait déjà que sa mère va lui raconter qu’elle a
plein de travail en retard au bureau et que oui, sans
doute elle ne rentrera pas avant la nuit tombée – Ida
l’imagine, comme à la maison, lorsque sa mère parle
au téléphone, allant spontanément vers la table après
avoir bloqué le portable contre l’oreille et avoir haussé
son épaule gauche, qu’elle remonte le plus haut possible
contre la tête penchée, sans même s’en rendre compte et
commençant déjà à parler, son ton se métamorphosant,
soudain enjoué, vivant, amusé ou simplement ragaillardi comme s’il avait été fouetté par un bol d’air frais
ou une bonne nouvelle, et sans plus se rendre compte
Marion prend sur la table son paquet de cigarettes et
son briquet, elle file dehors comme si elle s’enfuyait de
cette maison où la vie de famille la tenait enfermée dans
l’amour envahissant d’Ida et de Patrice, tous les deux
trop pesants ou inquisiteurs pour elle, et maintenant
Ida s’imagine, en lui parlant, en écoutant les mots de sa
mère et à travers eux les souffles, les reprises, la succion
de la cigarette, le moment où elle aspire et tire sur le
filtre, la fumée s’échappant d’entre ses lèvres et montant se diluer dans le ciel – le mouvement du cou quand
Marion lève la tête et semble souffler vers les nuages
pour les repousser plus loin –, des choses qu’elle fait
sans se rendre compte mais qu’Ida connaît par cœur,
comme l’inflexion de sa voix lorsqu’elle appelle pour
dire qu’elle devra rentrer plus tard à cause du travail,
toujours mi-joyeuse mi-honteuse, ne demandant pas
l’autorisation mais attendant qu’on l’excuse, sa voix
enjouée comme à chaque fois, et, comme à chaque fois,
comme aujourd’hui encore, Ida répond à sa mère sur
le même ton enjoué et dynamique ; elle parle, reprend,
raconte avec ce léger excès pour dire que oui, la journée
était super, oui, ça va, et elle force cette tonalité de joie
parce qu’elle sait que Marion veut entendre que tout va
bien, toujours bien ; on plaisante, comme si le téléphone
ne servait pas d’abord à Marion à annoncer qu’elle arrivera tard, comme si c’était la peine de le préciser, c’est
si souvent, elle a beaucoup de travail à l’imprimerie,
donc il faut bien, c’est comme ça, comme à chaque fois
Ida sait que sa mère va lui dire, tu prends ton bain ma
chérie si tu veux qu’on ait le temps de dîner ensemble,
sinon il faudra que tu dînes toute seule, il y a du poulet
dans le frigo, ou alors tu demandes à Tatie mais tu sais
te débrouiller toute seule, et si tu préfères tu prends ton
bain.

Comme à chaque fois, Ida va parler de Tatie ; cette
fois ce sera de cette affreuse bonne femme rouge qui
la dénude avec ses yeux qui ont l’air d’avoir vu la fin
du monde ou on ne sait pas quoi, dit-elle, s’efforçant
de rire gentiment de Christine, car elle sait qu’avec sa
mère elle peut se moquer gentiment de Tatie, en douce,
comme pour se rapprocher l’une de l’autre, non pas
pour critiquer ni dire du mal, ce n’est pas de la malveillance ni de la méchanceté, c’est juste pour rire, ce
qu’Ida croit sans arrière-pensées. Elle parlera de la
femme rouge et sa mère jouera la voix offusquée et le
ton scandalisé – ça la fera beaucoup rire, d’entendre
sa mère monter sur ses grands chevaux –, disant je ne
veux pas que tu regardes des horreurs pareilles à ton
âge, qu’est-ce que c’est que ces histoires, faisant rire la
petite, se mettant à rire elle-même, sachant qu’elles ne
croient ni l’une ni l’autre à sa colère mais s’amusent de
ce mensonge. Ça durera quelques minutes, et comme
à chaque fois Marion finira par dire qu’elle doit raccrocher, son chef l’espionne, ce qu’Ida sait bien sûr, si
sa mère prend le temps de l’appeler c’est parce qu’elle
est sortie de son bureau, qu’elle est devant l’entrée de
l’imprimerie avec ses cigarettes dans une main et le
téléphone dans l’autre, et elle imagine qu’en parlant
Marion doit racler le gravier avec le haut de sa semelle,
dessinant des arcs de cercle et baissant les yeux, jetant
aussi de temps en temps un coup d’œil dans le couloir
de l’entrée, sur les deux filles à l’accueil.

Marion ne dira pas à Ida qu’une fois raccroché le
téléphone elle jettera sa cigarette – ce qu’il en reste,
ce mégot trop court, fumé jusqu’au filtre qu’elle écrasera d’un coup aussi rageur que son sourire sera faux
lorsqu’elle croisera son chef dans le couloir, à qui elle
offrira – profite gros connard – un sourire rageur,
elle sait bien qu’il la reluque – vas-y profite –, qu’elle
n’aurait qu’à jeter un œil sur lui pour qu’il se sente
autorisé à tromper sa femme à qui il jure fidélité tous
les trois quatre matins, parce qu’il n’a juste pas les
moyens ni l’occasion de la tromper. Elle sait qu’il la
regarde avec un tel mépris, une telle suffisance, uniquement parce qu’il n’a aucune chance avec elle – elle
connaît ça, la lassitude qui remonte de très loin –, il
va lui dire avec le même ton faussement décontracté,
alors, madame Bergogne, encore une pause cigarette ?
ce à quoi elle répondra avec le même rictus accroché aux lèvres, non pas aguicheuse mais sarcastique,
jouant la gourde qu’il aimerait voir en elle, oh, c’est
tellement gentil de vous inquiéter pour ma santé,
lui collant un doigt d’honneur dès qu’il aura le dos
tourné – pauvre blaireau –, comme presque tous les
jours.

Marion doit vite retrouver ses deux collègues ; elles
ont pas mal de taf en retard et vont mettre les bouchées doubles, entre-temps elles vont déconner aussi,
Lydie racontera, vous savez le gars qu’on a rencontré au
karaoké, l’autre jour ? Elle en profitera pour dire qu’elle
le trouvait pas mal, mais bon, elle s’est aperçue – elle
s’est vraiment retrouvée comme une conne, vraiment
mal, oui, je vous jure, je me suis aperçue qu’il bosse
dans la même boîte que mon mari. Elles riront un bon
coup, se promettront de retourner bientôt au karaoké
ou d’aller danser un de ces vendredis soir. Lydie pourra
se plaindre de ne pas pouvoir sortir toutes les semaines
avec les copines, Nathalie envier la liberté de Marion,

Dis donc, comment tu fais ? Il est cool, ton homme.
Il garde la petite, il te laisse filer et danser avec les
copines, il a confiance en toi ou il s’en fout ?

Marion pourra répondre que ce n’est pas un mec qui
décide pour elle, ni lui ni un autre, c’est tout, elle est
assez grande pour décider toute seule. Alors oui, vendredi prochain, on sort toutes les trois ?

Et puis elle conclut,

C’est mon anniversaire demain, on pourrait quand
même se payer une bouteille de champagne entre
copines, non ?
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Résiste,

Prouve que tu existes,

Et, pendant qu’elle se laisse porter par la chanson,
c’est à peine si elle distingue le hameau dans la nuit
tombante – le ciel virant d’un bleu pâle aux franges
rosées à une profondeur d’un bleu nuit où le hameau
fait comme une tache noire qui émerge de la platitude
grise des champs ; elle ne voit de sa voiture aucune
lumière trouant l’obscurité du hameau, rien, alors que
chez Christine et chez les Bergogne on a déjà allumé
depuis longtemps, mais Marion ne fait pas attention,
sans doute elle ne regarde même pas, elle chante,

Va, bats-toi,

la radio à fond,

Refuse ce monde égoïste,

les basses,

Résiste,

la voiture vibre,

Résiste,

Marion aime la chanson de France Gall et en même
temps Marion la chante

Résiste,

comme si ça parlait de vacances ou d’amour,

Résiste,

sans se demander si ce qui se dit la concerne ou pas,
comme une bulle d’air pour profiter de ce moment où
elle est seule dans sa voiture, un temps très court – le
trajet entre l’imprimerie et la maison –, quelques kilomètres rien que pour elle, le temps de deux ou trois
chansons, pas plus, et déjà elle quitte la départementale en tournant sur la minuscule route qui va vers chez
elle. Sous les roues elle reconnaît les vibrations de la
route défoncée, le goudron craquelé, les nids-de-poule,
les fossés sur les côtés et les champs qui s’étalent,
repoussent les maisons, les rues, les rangées d’arbres,
et puis bientôt il n’y a plus d’habitations du tout, plus
d’éclairage public avec sa suite de halos orange s’étalant sur la route comme des lampions sinistres, c’est
fini, que ses phares pour éclairer cette route qu’elle
connaît par cœur, avec la rivière sur la gauche qui
court rejoindre le fleuve dans lequel elle va se jeter une
trentaine de kilomètres plus loin, la rivière derrière
la rangée tremblante de peupliers, donc, et bientôt le
chemin et le panneau noir et blanc annonçant ses trois
filles seules qui semblent défier un monde d’hommes
et promettre que la solitude n’est pas une punition mais
une solution.

Comme tous les soirs, elle passe le portail
métallique qui reste toujours ouvert, en roulant très
lentement. Elle a ce bref coup d’œil chez Christine, parce qu’à l’entrée de sa maison on trouve une
porte-fenêtre qui donne directement sur la cuisine
et que, même si Christine semble ne jamais y être
– sans doute toujours dans son atelier –, dans la cuisine une lumière blanche et froide, presque bleutée,
est allumée, qu’on voit très nettement de l’extérieur ;
la porte-fenêtre ouvre un espace lumineux dans lequel
Marion ne voit pourtant, le plus souvent en contre-jour, que la silhouette du berger allemand, oreilles
dressées, aux aguets, Radjah qui a dû entendre la
voiture arriver de loin ou qui a pris l’habitude d’attendre, comme il fait l’après-midi lorsqu’il guette l’arrivée d’Ida. Peut-être qu’il est simplement habitué à
ces heures auxquelles Marion rentre, passant devant
chez sa voisine sans vraiment y prêter attention, elle se
doute bien que Christine ne s’inquiète pas de sa voiture qui entre dans la cour, parce qu’elle en reconnaît
le moteur, elle sait l’heure, et seul son chien semble
trouver de l’intérêt à l’arrivée de Marion, parce qu’il
est aussi là pour surveiller – il aboie une ou deux fois,
des jappements paresseux, sans conviction, juste pour
dire, pour signaler à sa maîtresse que quelqu’un arrive.
Et peut-être que Christine, de l’atelier où elle peint, du
fauteuil dans lequel, assise et au bord de l’endormissement, elle aime écouter de l’opéra – Puccini et Verdi –
mais aussi de la musique contemporaine – Dutilleux,
Dusapin –, elle feint de ne pas entendre son chien ou
lui ordonne d’arrêter de japper et de trépigner comme
il fait, griffant le carrelage, battant la queue contre une
chaise, pour lui dire que c’est inutile de la déranger, vu
l’heure, on sait qui arrive. Elle le dit suffisamment fort
parce que le chien est dans une autre pièce, mais elle
lui adresse sa demande avec une sorte de douceur et
de patience dont elle ne ferait certainement pas preuve
pour l’humain qui aurait eu l’idée de la déranger pour
si peu.

 

Marion va entrer chez elle – chez eux –, dans l’entrée qui est tout de suite dans la salle à manger ; elle va
poser sa veste au portemanteau et jeter son sac à main,
qui tient à son épaule par la fine lanière de cuir, sur le
canapé dans le salon, où elle jettera un œil à la télévision ; elle entendra les infos, déjà plus de vingt heures,
vous n’avez pas mangé ? Tu n’as pas encore mangé mon
chat ? Est-ce que tu as pris ton bain au moins ?

La voilà qui prend sa fille dans ses bras, Ida est
venue au-devant d’elle en répétant que non, maman,
mais on ne dit pas « mangé », on dit « dîné », on n’a
pas dîné – Ida est pointilleuse et son père est très fier
d’elle quand elle les reprend, Marion et lui, sur leurs
erreurs et leurs approximations –, avec papa on veut
qu’on dîne tous les trois, on t’attendait. Patrice va sortir
de la cuisine, tout est prêt, il l’embrasse sur les lèvres
– enfin, pas vraiment sur les lèvres –, il fait semblant de
ne pas remarquer que ce soir encore elle a légèrement
détourné le visage, presque rien, il lui a seulement
effleuré le coin des lèvres puis a glissé sur la joue, c’est
déjà ça ; Patrice a préparé le repas, ce soir comme quasiment tous les soirs, et, pendant qu’il cuisine – vite
dit : il réchauffe surtout des surgelés –, il ne se dit pas
que sa femme fait tout pour rentrer tard, comme si elle
voulait éviter ce moment de se retrouver tous les trois,
non, il repousse cette pensée qui parfois essaie de forcer le barrage qu’il lui oppose, une fraction de seconde
tous les soirs, et parfois plus d’une seconde, quelques-unes alors, où la pensée s’échappe et se répand dans
son esprit, mais à chaque fois il rejette cette idée mauvaise et acide qui voudrait que Marion fasse tout pour
rentrer le plus tard possible, non, ce n’est pas vrai, ou
au moins en partie, car Bergogne sait qu’elle veut voir
sa fille – sur ça il n’a pas de doute –, et puis de toute
façon faire la cuisine ne le dérange pas, ce n’est pas
une contrainte pour lui, qu’est-ce qu’il y a de difficile
à ouvrir des boîtes et à les verser dans une casserole, à
sortir une brandade de morue de son cellophane et de
son plat en alu pour la mettre dans un plat qui passe
au four ? En revanche, à la fin, c’est toujours Marion
qui sert à table. Il n’aime pas servir et n’arrive pas à
s’y résoudre, comme s’il pensait que c’était dégradant
ou que ce n’était pas le rôle d’un homme, alors que
c’est lui seul qui porte un tablier dans cette maison, de
temps en temps, car lui seul répète les gestes de sa mère
et de sa grand-mère, quand il fait rôtir des viandes, du
gibier, parce qu’il avait vécu suffisamment seul pour
être obligé de se mettre à cuisiner un minimum, et puis
il aime manger, comme il aime inviter des copains et
partager avec eux une bonne charolaise, un bon vin
rouge, même s’il s’y connaît peu ; alors non, pas de problème avec la cuisine de tous les jours, même s’il y a
cette impossibilité pour lui d’aller jusqu’à servir à table,
qui reste quelque chose comme une réalité dont il ne
s’étonne pas, dont Marion ne s’étonne pas non plus,
prenant le relais comme si c’était elle qui avait préparé
le repas et qu’elle accomplissait jusqu’au bout les gestes
qui mènent de la gazinière au dessous-de-plat sur la
table.

Tous les soirs, c’est à elle qu’il revient de faire
comme si, pour sauver une espèce d’apparence dont
elle se moque, dont il croit se moquer aussi, dont, en
tout cas, ni l’un ni l’autre ne semblent avoir conscience
qu’ils font tout pour en sauver les traits les plus évidents, comme s’il fallait qu’ils se fassent croire à eux-mêmes que le repas avait été préparé par Marion et
non par Patrice, comme si leur vie reposait sur l’entretien de cette illusion dont ni l’un ni l’autre n’ont vraiment conscience. Marion prend les casseroles avec les
légumes, les poêles chaudes, elle prend les plats dans le
placard de la cuisine et y fait glisser les légumes cuits
et la viande – sachant qu’ils en mangent trop, là encore
par habitude et paresse –, elle assaisonne, elle décore
de persil, de piment d’Espelette, et puis pendant ce
temps, à table, Patrice et Ida se goinfrent de pain, leurs
mâchoires semblent danser ou s’acharner à mastiquer,
déformées par la mie, par la faim qui les tenaille encore
depuis déjà une bonne heure pendant laquelle ils
n’ont cessé de se répéter on attend maman, grignotant,
tapant dans les cornichons et les tranches de saucisson
et les pâtés, comme tous les jours, ce jour-là comme un
autre.

Il faut attendre que Marion vienne s’asseoir pour
qu’on commence à se parler – des bouts de conversations qu’on ne finit pas vraiment, s’interrompant pour
rien parce que, tiens, écoute – et on tend l’oreille deux
minutes sur un sujet qui nous intéresse aux infos, laissant tomber ce qu’on avait commencé à dire et qu’on
dira tout à l’heure ou demain ou encore un autre soir,
car tous les soirs les mêmes conversations reviennent,
se prolongent, s’étirant d’une journée à l’autre, d’une
semaine à l’autre, comme s’il s’agissait d’une seule et
unique conversation qui se répétait, se dépliait, se
transformait chaque soir, faite de mots identiques ou
avec quelques variations, à la marge, sur un détail,
une idée nouvelle, sur la journée qu’on a passée, oui,
Marion raconte, bof, pas très intéressant aujourd’hui, à
vrai dire je crois qu’on a fait une connerie avec les filles,
c’est-à-dire qu’on a fait ce qu’un client avait demandé,
des affiches, des marque-pages, sans lui demander s’il
avait les droits pour les images.

Ma chérie, tu reveux de la viande ?

Ida ne répond pas et c’est comme si Marion avait
parlé pour ne rien dire, elle ne voit pas que Patrice
attend qu’elle continue, mais non, elle oublie, elle
n’a peut-être pas vraiment entendu Patrice qui lui
demande de continuer, car elle est déjà sur l’assiette
vide de sa fille, sa fille a mangé vite,

Ma chérie, tu reveux de la viande ?

trop vite, elle doit être affamée. Alors que peut bien
faire cette conversation à laquelle elle ne croit pas,
même si c’est elle qui l’a lancée, comme si elle en avait
déjà assez de cette histoire de connerie qu’elles auraient
faite au boulot parce que, après tout, avec ses collègues
elles ont épuisé le sujet après l’avoir retourné et malaxé
dans tous les sens, mais elle a parlé comme ça, pour
parler, et elle répète juste,

Ma chérie, tu reveux de la viande ?

car ce qui compte pour elle, c’est uniquement
l’assiette vide de sa fille. Puis elle reprend, comme
s’il n’y avait pas eu d’interruption : on ne lui a pas
demandé s’il avait les droits, sauf qu’une agence de
photos a porté plainte contre le type et qu’évidemment
ce salaud se retourne contre nous.

Vous risquez quoi ?

Rien. À vrai dire, rien du tout. Mais demain on est
convoquées toutes les trois pour une réunion avec le
chef de projet et le patron.

Et puis il y aura encore le silence, comme si tout sujet
était épuisé, mort-né, voué à l’échec, comme si rien de
ce qu’on aurait pu dire ne pouvait s’élancer et nourrir
une conversation, car, après la journée, avec la fatigue,
tous les trois ont l’impression que les conversations sont
vides et trahissent davantage un embarras qu’un désir
de partager sa journée – alors on écoute les voix des
journalistes qui viennent du salon, avec le son assez
fort pour qu’on l’entende malgré la salle à manger qui
sépare le salon de la cuisine. On n’a jamais vraiment eu
l’idée de dîner dans la salle à manger autrement que
pour les soirs de fête, comme on le fera demain, car l’ordinaire se passe dans la cuisine ; on écoute la télévision
comme on le ferait de la radio, ce qui compte c’est ce
qui est dit, on écoute ce qui se dit, on fait des commentaires, Patrice, oui, sur la politique, il râle, sur l’Europe,
il râle, mais Marion ne le relance jamais parce qu’elle
prétend ne rien y connaître en politique, ou alors qu’elle
veut juste ne pas en entendre parler, et elle regarde sa
fille manger, elle l’observe, semblant parfois l’ausculter
pour voir si elle va bien, si tout va bien, comme si sa
fille était en danger ou comme si c’était la seule chose
au monde qui comptait pour elle, voir sa fille manger,
et certainement pas entendre parler de politique, de
rien d’autre, peut-être surtout si c’est par la bouche de
Patrice. Et pourtant, tous les soirs, il y a un moment où
il parle, où il va raconter ce qui s’est passé pour lui, à la
ferme, un veau qui s’est cassé une patte, un problème
à la fromagerie, plus rarement d’argent – il n’aime pas
étaler ses difficultés ou les craintes qu’il ressent face à
des investissements peut-être hasardeux, les taux des
crédits, les échéances, mais tous les soirs pour lui il y
a cette conviction qu’il faut qu’on se parle, on doit se
parler, il le faut, il ne veut pas du silence de mort qui
régnait dans son enfance autour de cette table, avec ses
parents et ses frères.

Alors il parle, tout ce qui lui passe par la tête, et ce
soir – tiens, j’ai accompagné Christine chez les gendarmes aujourd’hui, elle a encore reçu une lettre anonyme. Il sait que Marion et Ida vont réagir, tout en se
rappelant qu’ils étaient convenus de ne pas évoquer
cette histoire de lettres anonymes devant Ida, pour ne
pas l’effrayer, est-ce que ce sont des choses qu’on peut
dire devant une fillette ? Est-ce qu’on peut parler de ces
menaces, de cette méchanceté, est-ce qu’on ne doit pas
la préserver et lui faire croire le plus longtemps possible que le monde qui nous entoure n’est pas peuplé
de fous furieux ni d’aigris, de jaloux, de mesquins ? Ou
bien est-ce qu’au contraire on doit lui révéler déjà ce
que, tôt ou tard, elle découvrira par elle-même ? Faut-il
le lui dire, la préparer à faire face à ce monde-là ? On
en a déjà parlé plusieurs fois, on a beau faire, on ne sait
pas mais on avait dit – Marion avait dit – non, on n’en
parle pas à table.

C’est trop tard pour ce soir. Il enfreint ce qui avait
été édicté comme une loi, il contourne une barrière,
mais le plus important pour lui, à ce moment-là, c’est
de ne pas laisser s’alourdir le silence autour des gestes
du repas, de leurs pensées toutes retournées vers l’intérieur de la vie de chacun et résolument fermées
aux autres, malgré les tendresses qu’on partage, qui
viennent comme des éclats forer derrière le visage pour
y surprendre un signe de connivence, une complicité
sur une histoire qu’on aimerait entendre, comprendre,
une idée, quelque chose, mais non, ça reste calfeutré et
la seule chose en partage c’est la voix d’un journaliste
télé ou d’un reportage sur n’importe quel sujet bidon,
et Patrice s’acharne, comme dans toutes les familles au
dîner, et il parle, il a emmené Christine chez les gendarmes, elle a reçu encore une lettre anonyme – ah
bon ? –, il voit que Marion s’arrête une fraction de
seconde, il ne sait pas si c’est pour lui dire de se taire, il
ne tient pas parole et Ida, soudain,

Elle ne m’a rien dit Tatie, pourquoi elle ne m’a rien
dit ?

Parce que ce n’est pas important, répond Marion
d’une voix qui se veut presque distraite, pour dédramatiser ce qu’elle pressent dans la question de sa fille,
Ida qui fronce les sourcils,

Mais pourquoi les gens ils envoient des lettres
comme ça ?

et c’est Patrice qui répond, Patrice qui sent qu’il
n’aurait pas dû parler, que Marion le lui reprochera, ou
plutôt, il sait qu’elle ne fera rien contre ce qu’il a dit,
elle manifestera son mécontentement par une forme
de colère froide, Marion ne dira rien, c’est sûr, il sait
qu’après le repas il restera seul dans la cuisine, assis
à la table, qu’il sentira s’abattre sur lui, dans tous ses
membres, le poids d’une fatigue disproportionnée, son
usure, se peut-il que l’âge lui tombe sur les bras avec
une telle brutalité ? Il a quarante-sept ans et parfois il
pense en avoir deux fois plus, il a l’impression que tout
se recroqueville en lui, se racrapote, il boit un verre de
vin et entendra à l’étage Marion et Ida, et, sans trop
savoir pourquoi, quelque chose le blessera, il les entendra rire toutes les deux, quelque chose le renverra à
un sentiment lointain, perdu dans les brumes de son
enfance, la sensation d’être exclu, surnuméraire, peut-être déjà oublié ou inutile.
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Dans le noir de la chambre, les étoiles phosphorescentes qui constellent le plafond brillent de leur éclat
anisé et pâle ; Ida les scrute comme elle observerait la
voûte céleste elle-même, elle entend les pas de sa mère
qui descend l’escalier en bois, et le bois craque, chaque
marche avec son craquement propre, plus ou moins
prononcé, plus ou moins singulier, et c’est comme ça
que tous les soirs à la même heure, quand sa mère la
laisse attendre le sommeil, toute tremblante encore,
émue de la lecture qu’elle lui a faite, Ida regarde le plafond et se plaît à rêver. Ida sait très bien lire et elle
aime la lecture, mais tous les soirs maman raconte une
histoire qu’elle va chercher dans le grand livre à la couverture jaune aux lettres bosselées et dorées, parodie
de livre d’or comme ceux qui ouvrent les vieux films
de Disney – un livre qui compile des contes venus du
monde entier, des histoires et des personnages pour
qui l’on tremble, le tout sous ce seul titre : Les Histoires
de la nuit.

Ce soir, l’histoire, c’était celle d’un homme qui tue
son voisin parce qu’il est jaloux de lui pour un lopin
de terre que l’autre refuse de lui céder, mais le chien
du voisin mort poursuit l’assassin partout et hurle si
fort toutes les nuits que celui-ci est finalement obligé
de se rendre au shérif et d’avouer son crime ; bien
sûr, le chien retrouve l’endroit où l’autre a enterré le
corps de son maître. L’histoire n’effraie pas Ida, qui au
contraire est très émue par l’amour de ce chien, par sa
fidélité à la mémoire de son maître, par son obstination
à confondre l’assassin et à réclamer justice et réparation – une tombe chrétienne pour son maître plutôt
que l’anonymat du lisier auquel son meurtrier l’avait
condamné –, et Ida ne voit rien des images horribles
qui nourrissent le texte, car tout est tourné sur ce chien
et son dévouement, son amour pour son maître, chien
dont, si Ida ne sait même pas s’il est d’une race particulière ou si c’est un bâtard, elle se dit qu’elle en voudrait bien un comme ça, qui la suivrait partout et serait
prêt à tout pour elle, comme une sorte de petit frère ou
d’ami secret.

Ida, les yeux collés au plafond, voit se confondre la
voûte céleste avec le sommeil qui l’enrobe, dont elle
s’enroule en se laissant bercer, emporter par cette somnolence qui descend sur elle comme elle se laisse porter et endormir par la voix de sa mère, alors que celle-ci
lui raconte l’une des Histoires de la nuit – celles-ci sont
parfois un peu effrayantes, c’est vrai, toutes ne sont pas
à destination d’une fillette de son âge : il y en a pour
les enfants mais aussi pour les adolescents, où les vampires et les sorcières font les nuits différentes de tout ce
qu’Ida connaît et que sa mère lui lit en riant, prenant
un ton exagérément pénétré comme pour désamorcer
tout risque de peur chez sa fille, en laissant éclater à ses
oreilles l’ironie et l’invraisemblance de l’histoire qu’elle
raconte. Mais elle les lui lit quand même et Ida prétend
que ce sont celles qu’elle préfère, alors qu’en réalité
ces histoires s’immiscent secrètement dans ses rêves,
qu’elles colorent ses nuits d’images et de sensations qui
font que parfois, le matin, Ida se réveille tremblante et
comme préoccupée par des présences ou des voix qui
lui auraient susurré des histoires plus redoutables que
celles dont sa mère lui a fait la lecture, avec cette voix
qu’elle aime tellement entendre et qui est presque plus
belle que l’histoire elle-même, comme si l’ensorcellement n’était pas dû aux mots de l’histoire ni à l’histoire elle-même, ou pas seulement, mais à l’énergie, au
mouvement, à la vibration qui circulent dans l’espace
intime du souffle qui la porte.

Voilà ce qu’elle aime, Ida, sans savoir le nommer.
Comme elle aime le rituel si parfaitement huilé de voir
sa mère refermer le livre et le reposer sur la table de
chevet à côté d’elle, puis le moment où elle se penche
sur sa fille – leurs visages si proches l’un de l’autre –,
ce moment où mère et fille se chuchotent de tendres
bêtises,

Je t’appelle si j’ai un problème.

Mais t’auras pas de problème.

Oui, mais s’il y a un dragon ?

Les dragons, tu leur casses les dents.

 

Ainsi, pendant qu’elle s’attarde sur la voûte céleste
au plafond de sa chambre, Ida entend les pas de sa
mère dans l’escalier, puis aussi, mais de plus loin, les
voix et le son métallique de la télévision ; est-ce que
Patrice est devant l’écran ou est-ce qu’il est encore
dans la cuisine, finissant seul son repas, le prolongeant
encore ou au contraire, l’ayant terminé, peut-être qu’il
débarrasse la table, à moins qu’il attende – non, elle
sait que non. Sans le voir, elle sait par cœur : Patrice
est assis dans l’épais canapé de cuir bleu ou presque
turquoise en face de la télé, dans le salon, et c’est le
seul moment de la journée où il se donne le droit de ne
rien faire, c’est-à-dire le seul moment pendant lequel
il accepte d’abandonner son corps au relâchement,
laissant flotter son esprit sur l’écran 16/9 aux couleurs
saturées, trop vives, auxquelles il n’accorde pas tant
que ça d’attention, car en réalité il ne reste pas souvent devant la télévision, à part parfois la nuit, quand
le sommeil se refuse obstinément à lui et qu’il finit
par renoncer à le chercher, mais c’est à peu près tout,
car, dès qu’il s’installe devant un film avec Marion, il
s’endort ou s’assoupit de telle manière qu’au bout d’un
moment il se ressaisit mais ne comprend plus rien,
insistant parfois pour rester auprès d’elle en essayant
de ne pas s’endormir, pour être avec elle et se coucher
en même temps, même si le plus souvent ce n’est pas la
peine, devant l’écran il tombe de sommeil, il ne capte
rien, il a lâché les personnages, les situations, l’histoire,
tout.

Ce soir, comme presque tous les soirs, il entend les
pas dans l’escalier en somnolant devant des publicités, ou bien la météo, la télécommande à la main alors
qu’il ne songe même pas à s’en servir pour changer de
chaîne ou pour éteindre la télévision, ce qu’il pourrait faire car il sait ce qui va se passer, ce soir comme
tous les soirs : Marion va descendre l’escalier et n’aura
pas le geste qu’il attend, qu’il espère, alors qu’il sait,
sans le moindre doute pourtant, qu’elle ne le lui donnera pas, comme si ça n’avait aucune importance pour
elle, et c’est pourquoi il essaie de refouler cette légère
douleur qu’il ressent, ce froissement, et puis c’est
si court, un souffle, voilà, déjà fini, elle est passée à
quelques mètres de lui et n’a pas eu ce mouvement de
se retourner pour lui adresser la parole ou lui sourire.
Ça le blesse un peu, une sensation froide qui lui traverse le corps, tapisse l’intérieur de la poitrine, mais
il chasse cette sensation en se redressant et en laissant la télécommande glisser sur la table basse devant
lui, et, comme on se jette à l’eau, souffle retenu, tout
le corps requis pour ça, se soulever – il est vraiment
gros maintenant, son souffle est trop court, il est surpris de voir comment avec l’âge son corps lui échappe
aussi –, il comprend bien pourquoi elle ne se retourne
pas sur lui, sur son corps trop lourd, sa chair gélatineuse presque rose et répugnante, sa chair obscène
le dégoûte de lui-même, ce corps qu’il supporte avec
mépris et consternation, et, alors qu’il approche de la
cuisine, l’odeur de la fumée de cigarette envahit ses
narines, parfumant tout le bas de la maison de la présence de Marion.

C’est la seule cigarette qu’elle s’autorise ici, en
ouvrant la porte-fenêtre de la cuisine ; Ida est couchée,
Marion se retrouve face à la table non débarrassée – les
assiettes collantes de sauce avec les traces de pain, et
puis les miettes, des taches, les verres sales, les fourchettes, couteaux, cuillères, les déchets, reliquats, pots
de yaourts vides, de moutarde pas refermé, le bouchon
du vin à côté de la bouteille, le tire-bouchon qui traîne,
tout ça, il le sait, ça la fatigue car elle aussi travaille, elle
aussi est fatiguée et bon dieu pourquoi, plutôt que de
s’asseoir dans le canapé en attendant qu’elle raconte
son histoire à sa fille, pourquoi, plutôt que de se vautrer
devant la télé, il n’aiderait pas sa femme, lui qui a tant
de fois répété qu’il serait prêt à tout pour elle, pourquoi alors, sans aller jusqu’à tout faire pour elle, il ne se
contenterait pas de se lever et d’aller ranger la table, de
la nettoyer, de mettre les assiettes et les verres et les couverts dans le lave-vaisselle plutôt que d’attendre que ce
soit elle qui s’y colle, pourquoi il ne demande même pas
si elle a besoin d’aide, comme si elle aurait pu ne pas
apprécier qu’il débarrasse la table de temps en temps,
plutôt qu’à rester comme il le fait sans jamais s’interroger sur les raisons qui le poussent à ne rien faire,
comme si, parce que l’habitude avait été prise, on ne
pouvait pas la remettre en question ou comme si, une
fois encore, c’était histoire de faire allégeance à des survivances, des ombres, des rites, des coutumes traînant
leurs vieux codes surannés et misogynes alors que lui,
Patrice, est convaincu qu’il n’a rien à voir avec ça. Non,
il ne se sent pas comme les vieux qu’il avait connus dans
son enfance, ni même comme ses parents, comme sa
mère elle-même, qui n’aurait jamais eu l’idée de travailler autre part qu’à la ferme de son mari ni de lui demander de débarrasser la table, de faire la vaisselle, quand
elle aussi aurait pensé que c’était son travail à elle, que
ce travail lui revenait parce qu’elle l’aurait jugé avilissant et dégradant pour un homme. Ça, non, Patrice n’y
pense pas. Il s’assied tous les soirs, à l’heure du repas,
dans la cuisine de son enfance, et, même entièrement
refaite, on n’y peut rien, rien ne change dans le secret du
temps, il ne suffit pas de rénover, retaper, cacher sous la
peinture et la modernité, il y a toujours, qui affleurent,
des relents d’une époque qu’on voudrait oublier. Il n’y
pense pas, mais Bergogne fils imite Bergogne père, ou
le prolonge en s’asseyant comme lui, en bout de table,
comme il l’a vu faire toute sa vie.

Patrice avance maintenant jusqu’à la porte de la
cuisine, où il sait qu’il trouvera sa femme en train de
fumer, donc, mais peut-être aussi avec son casque sur les
oreilles, car elle prétend que c’est pour ne pas le déranger devant la télévision qu’elle écoute de la musique au
casque en faisant la vaisselle et en rangeant la cuisine ;
mais lui ne la croit pas, il sait qu’en réalité c’est pour
s’isoler de sa présence à lui, comme pour le prévenir
qu’elle ne veut pas qu’il la dérange et pour trouver un
moment dans lequel elle peut prolonger ce cher isolement qu’elle trouve dans sa voiture en rentrant du travail, et aussi dans le sommeil, comme elle le trouvera
tout à l’heure. Il connaît tout ça par cœur, ce moment
où il la voit de dos en train de balancer les assiettes
dans le lave-vaisselle ou en lavant les plats à la main,
sifflotant et chantant, n’ayant pas conscience sans doute
qu’elle chantonne à voix presque haute dans la cuisine,
et elle part dans sa tête en tirant sur sa clope, fermant
presque les yeux, sourcils froncés, tout en sachant que
Patrice est derrière elle, suffisamment loin cependant,
pas dans la même pièce mais se tenant dans le cadre de
la porte, et qu’il regarde ses cheveux dont la blondeur
est rehaussée par des teintures une fois par mois chez
le coiffeur, les boucles créoles, le pull léger qui laisse
apparaître au ras du cou, comme une créature magique,
le dessin d’un tatouage dont il ne voit ici que la partie
émergée : des fils de fer barbelés découpés, comme une
tresse d’épine, comme la couronne sur la figure ensanglantée du Christ. À chaque fois cette vision épouvante
Patrice, comment elle, qui n’en parle jamais, a pu accepter qu’on lui inscrive une image pareille dans le dos,
pourquoi ce tatouage, là où tant d’autres en ont de si
jolis et originaux, maoris, fleuris, artistiques, alors qu’on
sent que le sien a été fait par quelqu’un qui ne savait pas
très bien son métier, à une époque où les femmes, surtout, ne se faisaient pas tatouer.

Presque tous les soirs se répètent les mêmes gestes,
les mêmes actions insignifiantes et lentes, mécaniques
presque, effectuées les unes après les autres sans qu’on
les interroge ni les mette en doute – pourquoi faut-il
qu’il décide de se brosser les dents avant de se mettre
en pyjama et non l’inverse ? Pourquoi, comme tous les
soirs, il prend le temps de se mettre à l’ordinateur du
bureau dans le salon après que Marion a fini de ranger la cuisine et qu’il l’a vue monter se coucher ? Il sait
qu’elle va se préparer, s’installer dans le lit et lire une
demi-heure ou un peu moins, tombant de fatigue, ne
trouvant parfois pas la force d’éteindre la lampe de son
côté et laissant son livre ouvert tombé, presque échoué
sur elle, à la hauteur de sa poitrine, comme si le sommeil l’avait prise à l’improviste, qu’elle n’avait pas pu
lutter contre l’endormissement comme lui ne peut pas
lutter tous les soirs contre ce besoin qu’il a, toujours,
de se relever et d’aller pointer tous ses mails, pas seulement parmi ceux qu’il a reçus depuis déjà un moment
– le nombre considérable auquel il n’a pas pris le temps
de répondre –, mais les nouveaux, ceux qui vont exiger de lui un rendez-vous pour lui vendre du matériel
agricole ou lui rappeler qu’il doit de l’argent, qu’on doit
penser à vacciner les bêtes, à renouveler l’assurance de
ceci ou de cela, car chaque jour déverse dans sa boîte
électronique autant de messages qu’il doit vérifier pour
ne pas s’étouffer avec dans son sommeil, et tous les
soirs le temps qu’il y consacre lui sert, au moment où il
coupe l’ordinateur, à se retrouver seul dans la maison
– dans le couloir, là-haut, il ouvre la porte d’Ida et la
retrouve endormie très profondément, les bras grands
ouverts, le buste penché à deux doigts de tomber du
lit, les jambes en ciseaux hors de la couette ; il prend le
temps qu’il faut pour rassembler ce corps dont chaque
membre semble vouloir se séparer du reste en courant
dans le sens opposé de son pendant, et, au moment
où il approche de sa chambre, il entend déjà le souffle
lourd, long, presque un ronflement, le signe que
Marion s’est endormie – parfois il se dépêche, n’ouvre
pas l’ordinateur, laisse tout en plan, les relances des
banques, la caisse de retraite, la comptabilité, et il file
dans sa chambre dans l’espoir qu’elle ne dormira pas
encore.

Parfois il la trouve plongée dans un livre, le livre
posé sur ses cuisses, l’air concentré dans un polar, tellement embarquée qu’elle ne le voit pas. Est-ce qu’elle
l’entend, il ne sait pas, il est déjà tellement content
qu’elle ne soit pas encore endormie. Mais ce soir, lorsqu’il entre dans la chambre, elle dort. Il sait qu’il a
tardé à monter, il a perçu ce calme où la maison elle-même semble s’enfoncer dans l’obscurité et le silence,
lentement, lâchant doucement prise, alors que lui n’y
parvient pas, soudain angoissé à l’idée d’un message
auquel il doit absolument répondre pour rassurer un
créancier, car, sans oser se l’avouer, il redoute de recevoir le message d’une banque qui pourrait ne plus lui
accorder de délai, le message d’un huissier, une convocation, une mise en demeure, alors ce soir il a pris
trop de temps, il le sait, il est monté et il a su tout de
suite que femme et enfant dormaient, qu’elles étaient
ensemble, même dans une chambre séparée, mais dans
la même temporalité, dans le même monde partagé de
leur vie à elles, l’excluant, le laissant seul sur le bord
de sa route. Et alors il retrouve ce silence de la nuit,
comme lorsqu’il était enfant et que sa mère devait le
rassurer, lui dire que les morts ne se lèvent pas pour
manger les enfants ni pour jouer avec eux, comme
elle le lui avait expliqué un soir qu’il le craignait et le
croyait. Cette douleur si souvent recommencée d’avoir
la sensation d’être absent dans son regard à elle, quand
toute cette beauté à laquelle il croyait – ou avait cru –
qu’elle lui laissait l’accès, la possibilité de la contempler,
de la toucher, le rejetait encore plus violemment dans
sa solitude, simplement à cause d’un livre ouvert et
qu’il vient de fermer et de poser sur la table de chevet.

Il la regarde dormir, elle porte juste un tee-shirt
trop grand, gris, dans lequel son corps semble flotter, et pourtant ses seins apparaissent plus lourds que
lorsqu’ils tiennent dans un soutien-gorge. Il les lorgne
sans gêne, sans embarras, leur forme, les courbes,
leur poids ; il aimerait les prendre dans ses mains, les
soupeser, les caresser même si c’est seulement à travers le tissu, comme il reluque sans gêne non plus le
décolleté trop plongeant et la peau dont quelques rides
dessinent des lignes qu’il suit, et le cou, le visage de
profil de sa femme, sa beauté qui s’ignore à l’heure où
elle se repose, au moment où elle dort, lui laissant à
lui seul le privilège non pas de la posséder mais de la
contempler, s’étonnant encore de pouvoir jouir du privilège d’admirer cette femme et de la voir tournoyer
autour de lui, vivre, rire, et dormir ; et tant pis s’il y a
toujours cette blessure qui se réveille à cette heure-ci,
dont il arrive à tromper la douleur par l’acharnement
au travail, par tous les soucis qui l’accablent et dans lesquels il veut bien se noyer pour oublier que sa femme,
avec son souffle, sa bouche – ses lèvres –, la forme de
son nez, les rides au coin des yeux et cette odeur qui
n’est qu’à elle et dont la chambre, les draps, la maison
elle-même semblent être comme une émanation, ne le
laisse plus souvent la toucher, lui qui crève de la honte
que ça lui donne de la désirer, sachant que, une fois
par mois peut-être, elle laisse son corps trapu, de gras
et de muscles lourds, rose et pâle, livide comme celui
d’un cadavre, d’une peau rêche, odorante, aigre, son
corps qu’il regarde avec dégoût, avec honte, se satisfaire en elle, le laissant s’ébattre comme il voit qu’elle
le fait, en fermant les yeux et en retenant son souffle,
il le sait – en attendant qu’il accomplisse sa besogne le
plus vite possible, comme s’il fallait bien lui concéder
au moins ça.
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Le rasoir électrique vibre dans sa main et produit le
son d’une nuée d’abeilles pendant qu’il se dit qu’elle a
bien raison, Christine, ce paquet noir et gris de poils,
comme des insectes grouillants sur ses joues et sur son
menton, c’est moche et ça le vieillit – ou plutôt, ça trahit quelque chose de lui, de son malaise avec lui-même,
avec son image, quand parfois il s’y intéresse et se
décide à la prendre en compte, non parce qu’il s’en soucie vraiment mais parce qu’il sait que ça compte pour
Marion et que, même si elle ne le lui dira jamais, dans
tout ce qui la rebute chez lui, il doit y avoir en partie
cette négligence, ce peu de souci qu’il accorde à son
apparence, car souvent il surprend cet air désolé qu’elle
peut poser sur lui lorsqu’ils sortent et sont contraints
d’affronter la présence d’autres gens.

Il sait que Christine trouve que Marion le prend parfois de haut, et il connaît suffisamment Christine pour
savoir ce qu’elle pense de sa femme, comment elle le
pense, en quels termes – si elle osait seulement le dire
avec les mots qu’elle a dans la tête et dont il se doute
que ce ne sont pas des mots indulgents ou tendres,
mais que Christine ne peut que garder par-devers elle
tellement ils doivent claquer dans son esprit – pour
qui elle se prend, Marion – la pétasse Marion – la prétentieuse Marion qui joue sa diva – la petite conne de
Marion. Mais Christine n’a jamais rien dit, il sait qu’elle
a compris qu’elle ne devait rien tenter, ou parce qu’elle
connaît suffisamment les réactions que peut avoir un
homme amoureux pour savoir qu’il ne lui en donnerait
pas le droit, qu’il ne lui accorderait pas l’espace pour
le faire, d’autant que Christine aussi peut être dédaigneuse et hautaine, alors sur quoi elle pourrait attaquer
Marion ? Il se dit, quand il y pense – parfois des heures
entières à ressasser son agacement contre des mots que
Christine ne lui a pas dits mais dont il sait qu’elle les
pense –, que décidément on voit la paille dans l’œil du
voisin et dans le sien, rien, et pour un peu il en arriverait à penser que c’est de ses propres défauts que
Christine voudrait accuser Marion, même si ce qu’il
pense alors, surtout, en parlant de paille dans l’œil
du voisin, c’est que c’est bien lui le pire dans tout ça,
et non Christine, lui qui prétend aimer sa femme plus
que tout et ne pense même pas à l’aider pour les plus
simples des tâches ménagères, ou bien alors de temps
en temps, parce qu’on n’a plus le choix et qu’il faut
s’occuper de la maison en bricolant le dimanche – remplacer un joint dans la salle de bains ou se décider à
réparer la machine à laver –, et ça d’autant plus que
Marion a bien été obligée d’apprendre à se débrouiller,
elle a vécu suffisamment seule pour savoir changer une
ampoule. Aujourd’hui, c’est elle qui fait presque toujours les courses en revenant du travail – le Super U est
sur sa route, c’est vrai, mais pour autant il ne lui viendrait jamais à l’esprit de la décharger de ça par exemple
le week-end, comme il a du mal à se rendre aux rendez-vous médicaux pour Ida et encore plus quand la
prof veut voir les parents ; c’est toujours Marion qui s’y
colle, mais il a souvent l’impression que, d’une manière
indirecte et tacite, elle impose que, pour tout ce qui
concerne leur fille, ce soit elle qui s’en occupe.

De temps en temps, en revanche, il essaie de faire
attention à lui, de ne pas porter la même éternelle chemise à carreaux ultra-délavée, élimée, dont les couleurs
ont presque disparu à force de lessives et de soleil. Il
essaie de lui faire plaisir, il invite des gens, il fait des
cadeaux – beaucoup – et il essaie, davantage dans
l’espoir d’attirer son attention que de se plaire à lui-même, de faire des efforts sur son apparence, même
s’il ne va pas assez souvent chez le coiffeur, qu’il a
trop grossi, qu’il n’a pas renoncé à la chasse avec ses
copains. Il avait laissé pousser cette barbe en se disant
qu’elle aimerait bien ça, même si évidemment ça avait
raté, c’était raté, sa barbe avait un air bordélique, pas
totalement épaisse ou drue, faute d’aller chez le barbier comme tous les types branchés, et, en voyant les
paquets agglutinés de poils noirs et blancs dans la
vasque du lavabo, il se répète qu’il fait bien de s’en
débarrasser ; ce soir, pour son anniversaire, Marion le
redécouvrira comme elle l’avait connu. Elle sera sensible à ça, et puis de toute façon Christine avait raison,
c’était ridicule, ça ne lui va pas, comme à chaque fois
qu’il a voulu faire le beau ça ne lui va pas du tout, et
il se sent comme il se sentait déjà, dans l’adolescence,
quand il essayait de bien s’habiller et à la fin se sentait
ridicule et apprêté, avec son unique pantalon à pinces
et sa veste à épaulettes, sa cravate en cuir, son gel ultra-fort dans les cheveux pour sortir le samedi soir dans
les bals, à la salle des fêtes, où des gars toujours plus
débrouillards sortaient les filles qui venaient en bande,
et autour desquelles on voyait tournoyer des garçons
aux cheveux longs dans le cou et courts au-dessus et
devant – une frange très haute : la coupe mulet –, ou
des cheveux courts avec la queue-de-rat qui pendait
dans le cou ; des types qui étaient ouvriers, maçons,
apprentis, artisans, il y avait de tout, des garçons
qui comme lui venaient de leur hameau, des fermes,
mais aussi des lotissements et des HLM, de loin parfois, et qui repartaient le plus souvent la queue entre
les jambes mais qui, pour l’espoir d’un rendez-vous,
étaient prêts à supporter toute la soirée à la buvette,
à vider des bouteilles de bière par packs entiers et à
compter les casiers vides s’entassant à l’arrière du
comptoir, et attendre d’être suffisamment soûls pour
se lancer et tenter leur chance auprès d’une fille qu’ils
connaissaient au moins depuis l’école primaire.

Il avait vu et participé à ça, mais au fur et à mesure
tous s’étaient mariés, les copains d’école, les gars qu’il
connaissait de vue ; tous ceux de son âge s’étaient
assagis et des gars plus jeunes que lui s’étaient à leur
tour invités à la buvette de la salle des fêtes, avaient
pris l’initiative de draguer les filles dès qu’ils avaient
un coup dans le nez, pendant que lui n’en était toujours pas capable, se retrouvant seul comme les derniers minables sur lesquels on s’apitoyait de temps en
temps, ces types un peu débiles comme le fils Mauduit
qu’on voyait dans les champs avec ses chèvres depuis
toujours et qu’on appelait forcément Ugolin, à cause de
ses oreilles décollées, un gamin qui n’était pas allé à
l’école et qui était devenu adulte comme par accident,
ou comme Albert, qu’on appelait Einstein, un gars qui
avait fini par rencontrer Dieu et vivait dans un hangar aménagé dans la ferme chez sa grand-mère, dont il
avait tapissé les murs de posters qu’il avait trouvés dans
les pages centrales d’une collection de Playboy récupérés on ne sait où. Patrice, pendant longtemps, avait
continué à aller au bal, accroché à sa bière pendant
qu’un orchestre jouait les tubes des années quatre-vingt dans des imitations approximatives, constatant
un jour que c’était trop tard, que pour les gamins – les
frères cadets de ceux avec qui il avait commencé –
qui à leur tour venaient faire les coqs et draguer des
gamines de quinze ans, il devait donner l’impression
d’être lui aussi un attardé, que certains allaient traiter
de paysan quand bien même ils travaillaient eux aussi
en ferme ; mais ils le cataloguaient comme ces idiots
du village avec qui on riait, de qui on riait en leur
taxant leurs Gitanes Maïs ou leurs Gauloises, le tout
en les flattant avec de grandes tapes dans le dos, des
types qu’on aimait bien pour ça mais aussi parce qu’ils
étaient pathétiques et que, auprès d’eux, tout le monde
se sentait grandi – tous ces adolescents en manque
d’assurance qui jouaient les hommes et rêvaient d’attraper les filles, de les emmener faire un tour dans leur
Golf GTI ou dans des Renault 17 customisées.

Patrice avait fini lui aussi par ne plus aller au bal – lui
qui n’y avait jamais dansé, qui avait failli se tuer dix ou
vingt fois en rentrant, trop soûl pour ne pas confondre
la route et le fossé en fonçant dans sa vieille Fiat Panda
noire, après avoir laissé son 103 pourrir dans la grange
avec une partie de son enfance et de son adolescence,
lui qui avait failli se battre presque autant de fois et qui
s’était fait poursuivre par un type qui voulait lui défoncer le crâne à coups de pioche – une pioche que le
type gardait dans le coffre de sa 205 – parce qu’il avait
surpris un regard soi-disant insistant de Patrice sur sa
fiancée, et, surtout, lui qui au bal n’avait jamais fait que
guigner des adolescentes qui cherchaient juste à traîner entre elles, à danser, à se marier et qui, comme par
hasard, ne l’avaient jamais vu. Il faut dire qu’à force de
se voir refuser une danse, un verre, ou alors, si elles
les acceptaient, de devoir les entendre lui raconter leur
amour perdu pour un beau gosse parti pour une autre,
sentant qu’il ne pourrait pas tirer profit de l’infortune de celle qui, pour se plaindre, n’avait pour autant
jamais d’yeux pour lui, comme s’il n’était pas là, toujours invisible, toujours pétrifié de sentir comment les
femmes ne le renvoyaient qu’à sa solitude, son échec, sa
haine de lui, il avait fini par ne plus sortir du tout.

Depuis, il y avait eu deux femmes.

Une première, qui n’était pas restée très longtemps
mais qu’il avait aimée – ou cru aimer – parce qu’elle
lui avait appris que, contrairement à ce qu’il croyait, il
pouvait être attirant, qu’on pouvait aussi trouver que
sa carrure n’était pas celle d’un homme gros mais celle
d’un homme fort, une sorte de Depardieu ou de Lino
Ventura de village, qu’il avait des traits singuliers, oui,
un visage peut-être renfrogné mais sur lequel on pouvait aussi lire l’expression d’une grande pudeur, de la
timidité, ça pouvait plaire, et d’ailleurs ça avait plu à
cette femme avec qui il avait été à l’école et qu’il avait
retrouvée un jour derrière la caisse du supermarché ; et
c’est lui qui s’était surpris à l’inviter à boire un verre.

Au bout de quelques mois elle était partie, racontant qu’elle avait besoin d’autre chose, et lui s’était
dit les femmes partent pour ça, autre chose, il n’était
pas idiot au point de ne pas savoir traduire et se dire :
pour un autre. Et puis il avait rencontré, un peu par
hasard, une femme qui avait pu lui donner confiance,
lui apprendre qu’on pouvait trouver son visage non pas
laid comme depuis l’adolescence il se le racontait, parce
qu’il confondait la laideur et la rudesse. Cette femme
pour lui dire qu’il avait l’air honnête, qu’on voyait ça
chez lui – ce qu’il trouvait idiot –, cette femme qui
n’était pas très belle, il le savait, mais comme lui non
plus et comme personne ne l’était de toute façon sous
nos latitudes, peu importe, les gens qui sont beaux
ou qui apparaissent comme tels on les voit vivre à la
télévision des drames psychologiques dans de grands
appartements dont personne ici n’aura jamais les clés.
Alors cette femme lui avait plu. Elle était restée plus
longtemps avec lui, mais ils n’avaient pas eu d’enfant,
l’un des deux ne pouvait pas en avoir, et, lorsqu’avait
été évoquée l’hypothèse que ce puisse être lui, il avait
refusé de se rendre à l’examen pour faire analyser son
sperme – il avait fait une fois ce qu’il détestait chez
lui, céder à sa colère, à cette violence qu’il passait son
temps à cadenasser en lui comme il avait vu son père
au contraire y céder souvent, son père qui avait donné
à ses enfants, tous les jours, oui, autant qu’il le pouvait, sous les prétextes les plus divers, des pains dans
la gueule, à coups du plat de la main, aux trois garçons mais surtout à lui, Patrice, parce qu’il était le
plus vieux, des beignes féroces que couvraient à peine
les cris de sa mère qui suppliait son mari d’arrêter
– Arrête ! Arrête ! Tu vas le tuer ! –, et c’est vrai que
dans la famille on était comme ça depuis longtemps,
tout le monde savait que le grand-père de Patrice avait
été un homme violent, qu’il avait fini sa vie à l’asile
quand toute son enfance Patrice avait cru que c’était
dans une maison de retraite, mais non – Il a essayé de
tuer ta grand-mère à coups de couteau, lui avait raconté
sa mère, un jour qu’il lui demandait pourquoi chez eux
il y avait toujours eu autant de violence, pourquoi les
hommes étaient atteints de démence, le grand-père, le
père, et lui, Patrice, qui avait craint d’être comme eux,
d’avoir ça dans le sang, et qui se dégoûtait d’une violence qu’il sentait bouillonnante en lui, alors que pourtant elle éclatait rarement, en tout cas presque plus
depuis qu’il était un homme, et plus jamais depuis qu’il
avait rencontré Marion – pas comme il avait explosé de
rage lorsque cette femme avec qui il aurait dû se marier
avait insisté pour qu’il réalise un test pour savoir si
c’était lui qui était stérile, elle qui s’était moquée, avait
ri un peu, trouvant ridicule ces appréhensions de mâle,
ces pudeurs d’un autre âge, et lui avait tapé du poing
sur la table, littéralement, comme il avait vu son père le
faire souvent, puis, se surprenant de sa colère, la laissant gonfler en lui, Patrice s’en était pris aux chaises, et
pour un peu c’est elle qu’il aurait tabassée et fracassée
contre un mur, celle dont il voulait qu’elle devienne
la mère de ses enfants et dont il pensait que c’était la
bonne, s’imaginant qu’on pouvait tout attendre d’elle
et qu’elle encaisserait parce que toutes les femmes du
hameau avaient toujours tout enduré, sans jamais quitter les maris ni même y penser, ignorant que tout avait
changé, que le monde avait changé, lui qui se félicitait
de ne pas être comme son père et qui, se surprenant à
laisser remonter cette vieille furie idiote, sauvage, d’assassin qui traînait dans l’histoire de sa famille, avait
dû pourtant se résigner à comprendre qu’il n’était pas
à l’abri de cette violence qu’il détestait chez son père.
Ainsi, le lendemain matin, la femme était partie, ne lui
laissant pour explication que la terreur et le dégoût
qu’elle avait éprouvés en le voyant fou de rage – on ne
peut pas vivre avec un homme qui a le regard que tu as
eu hier soir. Il lui avait donné raison : elle avait eu cette
intelligence de ne pas supporter ce furieux que Patrice
tenait enfermé dans sa tête.

Mais tout ça, aujourd’hui, c’est fini ; il recueille
dans la paume de sa main tous les poils de sa barbe,
les jette à la poubelle sous le lavabo, rince la vasque,
se regarde – sa peau blanche est fatiguée, le sommeil
persiste encore sous les yeux, dans la peau épaisse qui
gonfle les paupières. Maintenant il retrouve son visage,
la fossette sur le menton, les joues trop lourdes – bon,
il se dit qu’aujourd’hui est une journée particulière,
sa femme a quarante ans. En se levant, il l’a embrassée. Elle a entrouvert les yeux et a souri lorsqu’il lui
a souhaité un bon anniversaire. Elle a dû bredouiller
quelque chose comme un merci qu’il a plus deviné
qu’entendu, ça ne fait rien, tous les jours il se lève plus
tôt qu’elle, il a l’habitude de la surprendre dans les brumes du sommeil.

Dans une heure, il aura déjà bu son café, enfilé sa
combinaison de travail, visité ses vaches, alors que
Marion n’en sera pas encore à préparer le petit déjeuner d’Ida, à se brosser les dents – et cette image à
laquelle il pense souvent, qui lui revient des premiers
jours de leur rencontre, la voyant de dos dans la salle
de bains d’un hôtel, éclairée par la lumière d’un néon
blanc au-dessus de la glace du lavabo, avec son soutien-gorge de dentelle noire, mais surtout, dans le dos,
ce tatouage avec ce barbelé coupé à la hauteur du cou
et plus bas une fleur géante, comme une rose dont
les pétales sont encerclés par des ronces, transpercés
par des épines métalliques et des gouttes comme des
larmes ou du sang, comme si les pétales saignaient
des larmes ou pleuraient du sang – une image violente
dont il n’avait su comment Marion avait pu accepter
de se la faire tatouer –, il s’était demandé si elle avait
fait de la moto autrefois, si elle avait connu des bikers
ou des rockers, et il avait essayé de raccrocher cette
image à des images qu’il pouvait reconnaître, mais
ce qui lui était resté en la voyant dans cette chambre
d’hôtel, après leur première nuit, ça avait été qu’avant
d’être une promesse d’amour, Marion était une inconnue, avec l’épaisseur d’une vie dont il ne savait rien. Il
avait été surpris de ce tatouage parce qu’il ne coïncidait pas du tout avec l’image qu’elle lui avait donnée
lorsqu’il l’avait vue en photo, lorsqu’ils s’étaient parlé,
lors de ces premiers rendez-vous où elle était venue en
lui laissant l’impression d’une femme très sérieuse et
surtout très coquette – trop ? –, pas du tout une fille
pour un homme comme lui. Une citadine, à coup sûr,
qui aimait qu’on l’emmène au restaurant, au cinéma,
peut-être même au théâtre, lui qui n’allait jamais ni au
restaurant ni au cinéma et qui aurait rigolé qu’on lui
propose d’aller voir un spectacle – pas le temps, pas sa
vie, pas de fric à claquer pour si peu –, parce qu’il avait
appris très tôt l’un des reproches qu’on faisait depuis
toujours aux gens des villes, ce que disait sa mère avec
son ton sévère, sans aménité ni concession : les gens, en
ville, toujours le porte-monnaie à la main.

Il avait cru en rencontrant Marion que ce serait
impossible entre eux, se demandant comment elle pouvait ne pas voir qu’ils n’avaient rien en commun, quand,
au contraire, elle semblait heureuse de le trouver si différent, qu’elle avait même insisté en lui envoyant des
images d’elle en expliquant, pleine d’espoir, qu’elle
était en train de passer un diplôme et qu’elle pourrait
travailler dans une imprimerie, alors que lui hésitait à
lui parler de la ferme, de La Bassée, se demandant bien
comment elle pouvait imaginer y trouver de l’intérêt,
oui, très bien, avait-il osé, voyons-nous. Ils s’étaient rencontrés et la première fois elle avait ri – un peu trop,
comme si elle avait tenu à le trouver drôle, lui, sachant
trop bien qu’il ne l’était pas – et il était resté éberlué
qu’elle veuille le revoir, qu’il passe une, puis deux, puis
trois, quatre, plusieurs soirées en ville, allant après
le restaurant jusqu’à partager une soirée au bowling,
puis une autre au karaoké, et puis cet écart qu’il avait
trouvé entre cette fille dont le dos portait un tatouage
qu’il avait fini sinon par oublier du moins par négliger, car les nuits d’amour, quand il la prenait dans ses
bras, dans l’obscurité des premières chambres, avaient
tout transformé, et la rose meurtrie, les épines métalliques, tout ça, donc, avait fini par s’évanouir avec la
lumière. Dans l’obscurité n’étaient restés que la chaleur
et la douceur de la peau de Marion, son abandon, ses
boucles créoles sur la table de chevet ; cet écart qu’il
pressentait, il avait fini par l’oublier totalement ou
par décider de ne pas le voir, ne cherchant pas à comprendre, car le plus important et le plus extraordinaire
c’était qu’une femme de cette beauté et de cette intelligence s’intéresse à lui, non pas seulement pour une
nuit, mais qu’elle lui parle de projet de vie, de mariage
– c’est elle qui avait avancé le mot, qui avait osé le prononcer alors qu’il brûlait les lèvres de Patrice depuis
des mois. Elle devait avoir trente-deux ou trente-trois
ans lorsqu’il l’avait rencontrée, et il se souvient encore
de la tête de Christine, de sa méfiance, de son silence
entêté, soupçonneux, Christine qui lui avait dit que
c’était tout de même un drôle de truc, Internet – Oui,
je sais, avait répondu Patrice, j’ai jamais été doué avec
les filles, si c’est ce que tu veux dire.

Non, ce n’est pas ce que je dis.

Mais c’est la vérité. T’as l’air de croire que parce que
je l’ai rencontrée sur un site – et il s’était débattu, expliquant, tu sais, les sites de rencontres, on peut rencontrer des vrais gens aussi. Moi, ailleurs, j’aurais jamais
trouvé une femme comme elle. Pourquoi tu trouverais
pas quelqu’un, hein, toi non plus ?

Elle avait haussé les épaules et explosé d’un bon rire
sonore et gentiment condescendant,

Ah ! Moi ? Tu m’as vue ? Sacré Bergogne, va.
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Bon, au lieu de papoter, tu ferais mieux de te
dépêcher.

C’est vrai, Christine a raison, il doit installer la
décoration dans le salon et préparer la table, aller en
ville – pas tout à fait la porte à côté, à cause du risque
d’embouteillage sur la rocade –, c’est Bergogne qui
parle de rocade, pendant que, en incorrigible Parisienne, Christine parle du périph’, comme si le nom
allait changer quelque chose à la réalité de cette cinquantaine de kilomètres que Bergogne devrait parcourir pour chercher le cadeau de sa femme.

Ce matin, ils ont fait comme tous les jours : Patrice
a travaillé aux champs, Marion a emmené Ida à l’école
puis est allée à son travail, Christine s’est assise face à
la toile qu’elle pensait avoir finie la veille et, dans l’atelier, elle s’est retrouvée avec cette femme nue et rouge
trônant sur un fauteuil immense, comme une reine
un peu plus grande qu’une femme de taille réelle, qui
attend on ne sait quoi, comme une géante vieillissante
dont l’âge l’emmène du côté de la vieillesse, mais avec
douceur, lenteur, l’accompagnant dans sa plénitude
sans la faire basculer encore dans la décrépitude, un
âge de nuance qui n’est plus celui de la splendeur ou
du triomphe du corps mais qui n’est pas encore celui
de son effondrement, un âge humain fait de glissements, d’époques se chevauchant, se contaminant un
peu comme les couches de peinture successives laissant voir leur présence par glacis, comme si l’âge laissait apparaître plusieurs époques d’une seule vie dans
une seule image. Toute la matinée, Christine a tenté
de déchiffrer cette femme en se demandant non pas
pourquoi elle l’avait peinte, ni pourquoi ce corps avait
été peint avec toutes ces nuances, ces variations de
rouge, tout un nuancier qu’elle avait pris soin d’unifier en travaillant les superpositions, les ombres et
les lumières, l’épaisseur ou la fluidité de la texture,
comme si la peau était pure couleur et que la chair,
comme dans les tableaux de Rubens qui l’avaient
tant impressionnée à Anvers quand elle était jeune,
dont elle avait gardé un souvenir entre fascination et
écœurement, comme devant un dessert trop crémeux,
s’était faite elle-même peinture, mais en cherchant à
s’assurer que l’assise de la femme était juste, crédible,
non pas réaliste mais dotée d’une densité réelle ; est-ce
qu’on croyait que cette femme était assise sur le fauteuil dans lequel elle devait être assise, qu’on sentait
le poids de son corps, de ses avant-bras sur les accoudoirs, est-ce qu’on imaginait la tension de son poids
sur le fauteuil ou, au contraire, ce corps était-il sans
réalité ni présence ?

Christine savait qu’elle aurait mieux fait d’arrêter de
la regarder – à force de fixer trop longtemps un tableau
on finit par ne plus le voir. Elle aurait mieux fait d’aller
marcher, de passer sa matinée ailleurs. Il fait beau, elle
aurait pu aller se dégourdir les jambes, flâner dans la
campagne sous le ciel bleu et presque doux, débordant
déjà de l’hiver pour se frayer un chemin vers une saison plus clémente ; elle aurait pu marcher au bord de la
rivière avec son chien, pour réfléchir, c’est-à-dire pour
oublier de réfléchir et laisser vagabonder les idées et
les pensées, laisser libre cours à la circulation de son
esprit, sans quoi la pensée n’advient pas, se laisser aller
comme elle le fait depuis des années avec son chien à
marcher l’un à côté de l’autre, à rester là, des heures
parfois, ou à traverser les bois, des chemins, avant
de rentrer puis de se laisser de nouveau envahir par
l’envie de peindre ou de lire, mais aussi d’écouter de
la musique en buvant un thé. Et puis, aujourd’hui,
elle a des gâteaux à faire. Qu’elle l’apprécie ou pas,
ce soir c’est l’anniversaire de sa voisine, les choses
ont été prévues, et elle a sa part à accomplir : Patrice
dînera avec sa femme et sa fille, et elle débarquera vers
vingt heures trente, avec deux ou trois gâteaux différents. Marion s’étonnera peut-être d’en trouver beaucoup trop pour eux quatre, peut-être qu’elle en rira,
ignorant qu’à vingt et une heures ses deux collègues
débarqueront.

Voilà. Une surprise supplémentaire. Patrice avait
pensé à tout, s’était dit Christine lorsqu’il lui avait fait
part de son idée, et ce n’était pas surprenant, il était
aux petits soins pour sa femme depuis toujours, même
si heureusement il s’était enfin assagi, lui qui pendant
des années avait dilapidé tout l’argent qu’il n’avait pas
en lui faisant des cadeaux dont elle n’avait pas besoin
et dont elle n’avait d’ailleurs jamais fait la demande,
reconnaissait Christine, parce que si elle reprochait
beaucoup de choses à Marion elle ne lui faisait pas le
reproche d’avoir été dépensière ou d’avoir exigé de
son mari qu’il se ruine pour elle, ça non, au contraire,
Christine l’avait même souvent entendue l’inciter à
faire des économies, comme si Marion était effrayée
à l’idée de le voir se mettre en danger financièrement pour elle, et il n’était pas rare que Christine se
pose la question de savoir si Marion était seulement
angoissée à l’idée de manquer – radine jusqu’à la plus
banale pingrerie –, ou si elle était seulement inquiète
et prévoyante, comme quelqu’un qui, pour avoir connu
la pauvreté, se méfie d’elle comme d’une ennemie
personnelle qu’il s’agit de maintenir à distance. Mais
Bergogne avait été amoureux jusqu’au ridicule, souvent Christine n’avait pas pu s’empêcher de le trouver
puéril, sentimental et servile, ou franchement niais
quand elle était trop agacée par lui, elle qui n’aurait
pas aimé qu’un homme se comporte comme ça avec
elle, trop dépendant, trop affectueux, presque obséquieux, tellement à l’écoute qu’il semblait n’avoir pas
de vie à lui, comme si celle-ci était entièrement polarisée par sa femme ; Christine avait eu du mal à le supporter, même si bien sûr elle n’avait jamais osé lui en
faire le reproche ou la remarque, pas plus à l’époque
où il avait rencontré Marion qu’elle ne lui aurait fait de
réflexion aujourd’hui, vers midi, lorsqu’il a franchi la
porte pour déjeuner, frappant deux ou trois coups à la
porte-fenêtre et entrant sans attendre de réponse – on
l’entend décrotter ses bottes sur le paillasson métallique au-dehors avant d’entrer –, il va se laver les mains
sans rien dire ou un vague

Ça va, ce matin ?

à quoi elle répond par un non moins vague

Ça va, ça va, et toi ?

et à midi ils ont déjeuné comme tous les jours, mais
cette fois Patrice n’a pas pris le temps d’un café ni de
bavarder trop longtemps, il devait aller en ville,

C’est quoi le cadeau que tu lui fais déjà ?

Un ordinateur, mais un beau, le sien est trop vieux.

Oui... Plus de six mois ?

Non, quand même pas, a-t-il conclu en haussant les
épaules, comme si lui-même ne savait pas qu’il avait
souvent dépensé pour sa femme et sa fille l’argent
avec lequel il aurait dû rembourser ses créanciers. Il
sait très bien que c’est une connerie qu’il fait, mais tout
de même, c’est une connerie qu’il mesure. Christine
a ironisé parce qu’il a prétendu qu’il n’y connaissait
pas grand-chose en ordinateurs, elle aimait encore le
relancer sur le fait qu’il avait rencontré sa femme par
Internet, le titillant là-dessus comme à chaque fois
qu’ils en parlaient, à se demander si elle ne cherchait
pas à revenir exprès sur le sujet, comme si elle espérait qu’on en reparlerait, parce que, pour mieux se
défendre, il finirait par l’inciter à l’imiter.

 

Patrice a fait vite après le déjeuner – non, pas vite :
avec des gestes précis et pourtant rapides, mais sans
approximation ni précipitation.

Lui qui ne range jamais rien dans sa maison, qui est
bordélique et maladroit dès qu’il y met les pieds, alors
qu’il est pour son métier, avec les vaches, avec les fromages, d’une grande maîtrise dans ses gestes et d’un
professionnalisme redoutable, comme s’il se dédoublait, que l’homme de la maison et l’homme de la
ferme n’étaient pas le même, que l’un et l’autre auraient
pu se regarder sans se reconnaître, ou que l’un aurait
pu être consterné devant l’autre comme ce dernier,
au contraire, aurait pu s’avouer admiratif et envieux
de l’homme qui savait si parfaitement gérer sa ferme,
s’occuper de ses bêtes, prendre du temps avec elles,
leur parlant, respectant le lait qu’elles lui donnaient,
comme s’il savait l’art de transformer le lait en or, sous
forme de fromage ; et c’est cet homme-là, plutôt que
l’autre, qui heureusement avait pris les choses en main
en début d’après-midi, sachant miraculeusement où il
trouverait tout ce dont il avait besoin, cette boîte qui
traînait dans le vieux buffet au fond du cagibi, qu’on
prenait une fois l’an pour les décorations de Noël
– une boîte en carton qui devait dater de l’emménagement de Marion, dans laquelle on trouvait en vrac
des fanions de couleurs et des guirlandes électriques
et de simples guirlandes à plis, des boules de Noël,
des figurines, un bonhomme de Noël dans une boule
de neige –, dans laquelle Bergogne savait qu’il trouverait, parmi les guirlandes, celle qui n’avait rien à voir
avec Noël, une guirlande en lettres dorées qui pouvait
étendre un bon anniversaire sur plusieurs mètres, qu’il
lui suffirait d’accrocher dans le salon, peut-être au-dessus de la table ou un peu plus loin, mais suffisamment
proche pour que Marion la voie dès qu’elle franchirait
la porte de la salle à manger – la vraie porte d’entrée
étant située du côté de la cuisine, sur la gauche, mais
personne n’y passait jamais, on entrait par la porte-fenêtre qui ouvrait directement dans la salle à manger,
pas comme chez Christine.

Ce qu’il avait voulu, c’est que Marion soit saisie en
arrivant et qu’elle soit bluffée par la table dès qu’elle
entrerait – il avait eu du mal à retrouver les nappes,
avait surtout perdu un temps considérable à choisir
entre elles – et qu’elle soit émerveillée par la décoration et les lumières tamisées, la banderole aux lettres
capitales dorées lui souhaitant un bon anniversaire
mais aussi, et surtout, la table mise, mais pas n’importe comment, avec ces fameuses petites assiettes
dans les grandes qu’il tenait de son arrière-grand-mère
et qu’on ne sortait jamais parce qu’elles étaient trop
précieuses et fragiles pour qu’on prenne le risque de
les exposer au moindre danger – de la porcelaine tellement fine qu’elle en devenait translucide sur les bords,
un liseré d’or, des oiseaux-lyres et des paons peints à
la main dont la peinture s’était en partie effacée au
fil du temps –, et deux bougeoirs en bronze qu’il ressortait pour Noël et les fêtes comme deux talismans
qui portaient bonheur à la famille depuis plusieurs
générations, ou comme deux totems qui trônaient sur
les tables des fêtes ; les bougies qu’il avait achetées en
cachette de Marion quelques jours plus tôt chez le
droguiste du centre-ville – bougies torsadées, colorées
en mauve –, et puis des serviettes assorties à la nappe,
en lin épais, avec des liserés orange et des motifs couleur moutarde, des verres à vin en cristal avec des
dessins de feuilles de vigne et des arabesques gravées,
des verres à eau épais et soufflés à la main – le verre
traversé de bulles d’air –, de beaux objets artisanaux
dont les imperfections signaient la qualité. Il n’avait
pas eu le temps de se satisfaire du travail qu’il avait pu
accomplir parce que, sans même regarder l’heure, il
savait que celle-ci avançait, que l’après-midi s’ouvrait
devant lui et qu’il faudrait faire ce qu’il y avait à faire
– comme s’il était débordé, comme s’il avait pris du
retard sur son programme, sauf qu’il savait bien que
cette fébrilité n’était pas due au temps qui lui restait,
car du temps il en a, le temps au contraire s’ouvre
devant lui, il n’est pas si tard, Bergogne a largement
le temps, ce qu’il a à faire n’est pas non plus si terrible, prendre le Kangoo et aller en ville, se garer pas
trop loin de chez Darty pour ne pas avoir à trimballer
l’ordinateur à pied, c’est une machine dont il imagine qu’elle doit peser un âne mort, pas la peine de
s’encombrer et de se traîner longtemps avec ça dans
des rues qu’il imagine forcément gavées de monde et
saturées de bruits ; de toute façon, il n’a jamais aimé
se promener en ville ni faire les magasins, du lèche-vitrines, non, pas son truc, même s’il l’a fait plusieurs
fois avec Marion – au début surtout, quand elle vivait
encore en ville.

Il faudrait repartir et s’arrêter à la boulangerie, passer chez Picard aussi, parce qu’il avait décidé, après
avoir consulté leur site et s’être ravisé plusieurs fois,
hésitant avec un traiteur qu’il connaissait, qu’il irait
chez Picard, où il achèterait des ris de veau accompagnés de morceaux de dinde grillés et de petites
morilles, l’ensemble relevé par une sauce au porto, avec
quoi il ferait du riz peut-être, et en entrée il y aurait
du foie gras avec de la confiture d’oignons ou de la
cerise noire ; il devait penser à prendre du champagne,
quelques bouteilles, une pour l’entrée mais aussi deux
ou trois pour le dessert, quand les collègues de Marion
seraient arrivées – collègues à qui il devait renvoyer un
message pour leur rappeler qu’on les attendait bien vers
vingt et une heures, comme il était déjà convenu, car il
avait craint qu’elles oublient ou qu’elles déboulent trop
tôt. Voilà, une boule d’angoisse avait commencé à lui
serrer l’estomac, même si, surtout, il n’osait pas encore
s’avouer que ce n’était pas seulement pour toutes ces
raisons très concrètes qu’il commençait à ressentir
cette légère anxiété, mais pour une autre dont, par-devers lui, il préférait faire comme si elle n’existait pas,
la rejetant comme si elle ne le titillait pas, comme si
elle n’était rien dans sa décision d’aller en ville – quand
bien même il saurait qu’en réalité c’était à cause d’elle
qu’il s’était décidé à y aller, que c’était elle qui l’avait
décidé à s’y rendre et non ce prétexte sur lequel il se
tient arc-bouté pour monter dans sa voiture et partir
en ville, le cadeau d’anniversaire de sa femme, comme
il tente de se le faire croire, de s’accrocher à cette idée
et de s’en convaincre avec obstination et mauvaise foi,
alors qu’il sait très bien qu’il aurait pu se faire livrer
cet ordinateur et qu’un traiteur aurait pu s’occuper du
repas ; même s’il avait redouté qu’il y ait un problème
avec la livraison, la probabilité faible mais existante
avait suffi à le convaincre qu’il fallait aller en ville chercher le cadeau en main propre, ou plutôt, ça avait suffi
pour lui donner l’alibi dont il avait besoin pour se dire
qu’il allait en ville par nécessité. Et puis il y avait aussi
la nécessité de passer chez Picard et d’acheter des surgelés, parce qu’il aurait été incapable de cuisiner assez
bien pour un repas d’anniversaire, même si là encore
il savait qu’il aurait pu se contenter du rayon surgelés
de Super U, ou même il aurait aussi bien pu demander
à Christine de cuisiner, ce qu’elle aurait fait pour lui
avec plaisir, il le sait, ou même d’aller voir un traiteur
comme il avait hésité à le faire, dans le coin il connaît
tout le monde, bouchers, charcutiers, restaurateurs, des
gars avec qui il est allé à l’école ou des copains qu’il a
rencontrés à la chasse ou ailleurs, au bistrot, dans les
bals, oui, il y avait assez de gens à La Bassée ou dans le
canton ou même d’un peu plus loin et qui auraient pu
lui préparer un dîner d’anniversaire que Marion aurait
adoré, sans être obligé de se taper plus de cinquante
bornes pour ça. Mais bon, il avait écarté toutes les possibilités et s’était arrangé avec lui-même pour se créer
la nécessité d’aller en ville. Et maintenant, la boule au
ventre avait remonté, lui serrant bientôt la gorge, l’empêchant de respirer, lui bloquant parfois aussi l’esprit
en le laissant comme stupéfait, apathique, devant vérifier plusieurs fois tout ce qu’il avait déjà fait et tout ce
qu’il lui restait à faire, une liste qu’il refusait d’écrire
sur un bout de papier mais qu’il écrivait noir sur blanc
dans son cerveau.

Il a tout préparé dans le salon, il faut qu’il aille se
changer, on ne va pas en ville habillé n’importe comment. Il faut faire un effort, même presque rien : une
chemise et un pull camionneur, un jean propre, des
fringues qu’il ne gardera pas ce soir, mais qui seront
suffisantes pour cet après-midi. Car pour ce soir,
après qu’Ida et lui auront tous les deux pris un bain
ou une douche, ce sera vraiment autre chose : il faudra
se changer pour accueillir Marion, s’habiller avec des
habits qu’ils ne portent presque jamais.

 

Et maintenant, donc, il décide de partir ; bientôt il
monte dans son Kangoo et sait qu’en passant devant la
porte de chez Christine celle-ci lui fera un signe de la
main, que Radjah viendra aboyer ou bien que, s’il est
dehors, il tournera autour de la voiture pour lui faire
la fête ; il franchira lentement la grille – ça y est, la voiture s’élance, Patrice accélère et bientôt va rejoindre la
route au bout du chemin, dépasser le panneau et laisser
derrière lui le hameau qui va devenir minuscule dans
son rétroviseur, jusqu’à se perdre hors de sa vue, lui se
demandant alors pourquoi son cœur se met soudain à
battre si fort, pourquoi l’excitation de l’organisation de
cette journée, le cadeau, le repas, les préparatifs, pourquoi tout ça ne fait pas que lui procurer de la joie et du
plaisir, mais pourquoi il ressent une telle appréhension,
une telle anxiété. Il a légèrement mal au crâne, se sent
presque fiévreux maintenant. La bouche est si sèche
qu’il se dit qu’il aurait dû prendre de l’eau avec lui. En
roulant, avant que la voiture rejoigne la départementale, de sa main droite il tâte son blouson de cuir sur le
siège passager ; il fouille, essaie de se frayer un passage,
ça y est, les doigts pénètrent du côté gauche intérieur
du blouson, ils sentent le renflement, le portefeuille est
bien là, un instant il a cru qu’il l’avait oublié, que dans
la précipitation – il n’y a aucune précipitation –, dans
le sentiment d’urgence, dans le tremblement intérieur
de ce qui ressemble de plus en plus à de la panique, il
aurait pu oublier de prendre sa carte bleue, mais non,
tout va bien, il a son portefeuille, il sait ce qu’il va faire,
il le sait, sa mauvaise conscience et cette question :
combien il retirera d’argent ?
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Alors qu’elle sait qu’elle devrait se mettre à ses
gâteaux, c’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle repousse
encore le moment de s’y coller et, feignant de s’y promener par hasard, en passant, elle erre dans son atelier
comme si c’était là qu’elle avait du travail et non dans
sa cuisine, comme si c’était là qu’elle devait faire place
nette pour préparer ce à quoi elle doit se consacrer cet
après-midi.

Mais c’est comme à chaque fois, il suffit qu’elle se
soit convaincue qu’un tableau est fini pour qu’elle
découvre qu’il ne l’est pas, et tout ça presque par
hasard, un coup d’œil qui révèle ce que l’acharnement
lui avait caché, c’est arrivé des tonnes de fois qu’elle
s’en aperçoive sans chercher, en revoyant certaines
toiles qu’elle avait laissées là-haut, dans la chambre
d’amis – les amis, aujourd’hui, n’étant pas forcément
les gens qui viennent encore la voir de temps en temps,
parce que ceux-là sont plutôt comme des vestiges
d’amitiés anciennes –, comme si les chambres d’amis
c’était à ses toiles seules que Christine les réservait, à
elles seules qu’elle offrait un lieu pour se reposer de ce
travail de naissance qu’elles avaient accompli sous ses
doigts. Souvent, en les revoyant, il lui saute aux yeux
que ces tableaux ne sont pas finis, et tout à coup c’est
comme une accusation, un reproche – comment elle a
pu laisser passer ça ? –, elle n’est pas allée les chercher
assez loin, elle ne les a pas poussés assez loin dans leurs
retranchements pour qu’une forme qui soit pleine, irréversible, apparaisse ; et comme à chaque fois qu’elle a
décidé de laisser un tableau parce qu’elle croit qu’il
tient maintenant tout seul, qu’elle ne voit pas ce qu’elle
pourrait y ajouter sans le détruire, le dénaturer, elle se
décide finalement à le revoir encore une fois, juste une
dernière, mais toujours l’air de rien, comme si c’était
par accident. Et elle reviendra encore et scrutera avec
encore plus d’attention, refusant de penser que la fin
a été touchée – comme on refuse de se trouver nez à
nez avec ce qu’on aurait trop longtemps désiré, prenant conscience que ce qu’on a aimé c’est le trajet et
non l’arrivée. Cette fois, voilà que lui saute aux yeux
que cette bonne femme rouge ne se contente pas de
la prendre de haut, surplombant la main qui l’a produite. Non. Ce qui frappe Christine, c’est que, comme
d’habitude, il avait fallu qu’elle le peigne, ce tableau,
qu’elle se mesure à lui, qu’elle l’ait devant elle pour
comprendre ce qui n’allait pas dans la nature même de
son projet – laissant soudain la réflexion faire place à
l’accablement et à la dévastation, cette toile n’est pas
seulement trop grande, la femme imposante, mais
c’est sentencieux, explicite, comme si c’était elle qui se
retrouvait nue devant son tableau et rouge aussi, mais
de honte, pas encore de colère – ça viendra plus tard,
comme à chaque fois, quand, à force d’avoir ressassé,
elle aura envie de bousiller ce qu’elle a fait en balançant des seaux de peinture sur la toile, et de la détruire
pour de bon.

Mais pour l’instant il faudra qu’elle soit tranquille ;
elle reviendra sur sa toile, mais pas avant demain.

Pour aujourd’hui, elle a autre chose à faire – ces
gâteaux d’anniversaire qu’elle a promis à Patrice et à
Ida, avec qui elle a choisi : une tarte aux pommes, un
gâteau aux trois chocolats, et puis un autre encore, aux
noix. Bon, elle oscille encore dans ses pensées, l’œil
toujours rivé sur le regard de la femme rouge, qui lui
semble si grandiloquente et lourdingue qu’elle serait
prête à la détruire tout de suite et sans le moindre
remords, mais la tête déjà tournée vers la cuisine et
les ingrédients qu’il va falloir sortir, trouver – elle n’a
pas besoin des recettes, elle les connaît depuis si longtemps –, mais elle doit vérifier qu’il ne lui manque rien,
en cuisine comme en peinture il faut poser les outils
sur la table, tout préparer d’abord, avec cette manie des
listes qu’elle a toujours eue ; mais cette oscillation entre
deux préoccupations pourrait durer encore longtemps
et la surprendre, peut-être dans quelques minutes ou
pourquoi pas dans une heure, dans la même position,
les mains dans les poches de son pantalon, plantée en
plein milieu de son atelier face à une toile avec laquelle
elle fait semblant d’entretenir un dialogue quand il
s’agit plutôt d’une guerre de tranchées, chacune d’un
côté du fossé qui les sépare. Mais ça s’arrête, elle
entend son chien qui s’agite dans la cuisine, ses ongles
qui grattent la porte, le carrelage aussi. Il trépigne,
Radjah s’impatiente, il veut sortir, et c’est elle que ça
sort de ses réflexions qui n’en sont pas vraiment, plutôt une sorte d’état de rêverie – voilà comment je fous
toutes mes journées en l’air et que je n’en vois aucune
passer, a-t-elle le temps de se dire en se précipitant
dans la cuisine.

Oui, mon chien, j’arrive !

Elle voit son chien devant la porte, les oreilles dressées, aux aguets, qui se relève, se dresse, aboie, et sans
plus réfléchir elle va lui ouvrir la porte. Le chien la
bouscule, il force le passage, jappe encore en traversant la cour à toute vitesse, en diagonale, comme s’il
savait où il allait. Et il le sait, c’est sûr : directement
vers l’étable. Christine s’en étonne, il ne va pas souvent dans une direction avec une telle détermination. D’habitude, Radjah va plutôt vers l’extérieur de
la maison et du hameau, franchissant le portail qu’on
laisse toujours ouvert, il court jusqu’au bout du chemin caillouteux, s’embarquant parfois dans les champs
alentour mais jamais vraiment trop loin, revenant
vite, ne s’éternisant pas dans la cour ni nulle part, il
a passé l’âge, sauf que cette fois il ne s’éternise pas
– est-ce qu’il chasse, l’oreille dressée par la curiosité ou
par une cible qu’il veut atteindre en prenant le temps
de ne pas l’effrayer en arrivant trop vite sur elle ? –,
Christine le voit qui ralentit en arrivant dans l’étable :
il épie, reste à l’arrêt mais ce n’est pas un chien d’arrêt,
ce qu’il fait, qu’il attend, observe, elle ne le voit pas. Il
entre dans l’étable. Elle n’a pas le temps de se demander s’il va revenir tout de suite ou s’éterniser encore
un peu là-bas, d’ailleurs elle n’y pense bientôt plus, elle
oublie tout ça, son attention est détournée par la voiture qu’elle voit arriver du chemin et qui entre dans la
cour – une auto qu’elle ne connaît pas entre et opère
un tour complet pour se garer juste devant elle, prête
à repartir. Elle a le temps de se dire que c’est étrange
que Radjah ne revienne pas vers la voiture, il a dû
entendre le moteur, lui qui d’habitude devient fou dès
qu’une voiture se pointe ici, surtout une voiture qu’on
ne connaît pas, comme celle-ci, voiture blanche genre
Clio – pour ce qu’elle y connaît, Christine –, dont le
conducteur ne coupe toujours pas le moteur alors qu’il
s’est arrêté, comme si le type cherchait quelque chose
sur son siège passager. Elle a à peine le temps de se
demander quelle heure il peut être, de se dire qu’elle
n’aime pas être dérangée, que le type coupe le moteur
et sort de la voiture.

Elle est tout de suite méfiante, elle connaît ce genre
d’hommes. Elle en a connu, jeunes ou moins jeunes.
Lui, les yeux très clairs, brillants, cristallins, les cheveux bruns courts avec une tignasse épaisse – beauté
d’acteurs – et de belles rides saillantes autour des yeux.
Il a peut-être plus de quarante ans, elle ne saurait pas le
dire, il lui sourit d’un sourire franc mais qu’elle n’arrive
pas à trouver ni chaleureux ni sympathique, trop parfait, dents blanches et bien rangées, ce serait trop facile
de dire carnassier, non, il n’a pas un sourire carnassier
mais pourtant elle se prend les pieds dans le tapis de ce
mot passe-partout, dont elle met du temps à se dépatouiller pour voir plus clairement, plus précisément la
nature de ce sourire qui s’amuse – oui, c’est sûr, plus
amusé, violemment amusé, pourrait-elle dire, que carnassier. Il regarde partout, l’homme, avec ses yeux très
clairs, gris ou bleus, rieurs eux aussi, et marqués par
les fameuses pattes d’oie, comme on les appelle, c’est
sûr, cet homme rit souvent ou bien il passe du temps
au soleil, ou bien quoi, elle n’en sait rien et d’ailleurs
n’a pas envie de le savoir, elle a des gâteaux à faire et
pas de temps à consacrer à un vendeur d’assurances, de
contrats d’électricité ou de n’importe quoi dont elle n’a
de toute façon pas besoin.

Il s’émerveille de la maison, de la cour, très ostensiblement, très jovial, beaucoup trop démonstratif quand
il veut jouer l’admiration, l’étonnement, lâchant son

Bonjour,

avec désinvolture. Et pendant ce temps, elle essaie
de deviner ce qu’il va tenter de lui vendre, casseroles,
assurances, panneaux solaires, un de ces types comme
il en échoue jusque chez elle de temps en temps. Mais
peut-être qu’il ne vient pas pour elle et qu’il espère
voir Patrice ? Qu’il veut seulement refourguer des
moissonneuses-batteuses à Patrice ou de l’engrais ou
– va savoir ? –, mais non, il n’a pas avancé. Il a eu ce
mouvement, après être resté sans bouger quelques
secondes, peut-être hésitant sur la marche à suivre,
incertain de comment il allait procéder, de reculer
vers la voiture, de s’y adosser en feignant là encore
une désinvolture exagérée, trop volontariste, malgré
sa voix étonnamment douce, presque enfantine, tremblante, peu assurée. Et maintenant qu’il s’est adossé à
sa voiture, sans avancer vers Christine ni même avoir
tenté de l’approcher, de lui serrer la main, et après,
donc, avoir mis ses mains derrière lui contre le haut
de ses fesses, les paumes à plat contre la portière, les
jambes droites et le nez en l’air, comme s’il avait bien le
temps et que Christine l’avait elle aussi, que cette question dépendait uniquement de son bon vouloir à lui,
il prend encore du temps avant de parler : les maisons
autour de lui, la cour, le ciel, il hoche la tête, semble
acquiescer à une conversation qu’il n’a qu’avec lui-même, puis enfin il fixe son œil très clair et séducteur
sur Christine,

Bonjour,

C’est pourquoi ?

Je viens visiter la maison.

La maison ?

Il ne peut pas s’en sortir par un simple sourire
comme il essaie pourtant de le faire, et vite il se sert de
ses mains, les sort de derrière son dos, les lève au ciel
comme pour s’excuser d’insister,

Oui, la maison, il y a bien une maison à vendre ?
J’attends la personne de l’agence, continue-t-il. Il sent
que sa réponse n’est pas satisfaisante, que lorsqu’elle
a dit la maison, Christine a teinté sa question d’un
reproche, d’une accusation, accentuant dans le ton son
irritation, comme pour qu’il en soit bien sûr, mais aussi
pour lui laisser la possibilité de s’en tirer en n’insistant
pas, en se reprenant, en disant qu’il avait dû se tromper
ou, au moins, qu’il ne voulait pas déranger, quelque
chose comme ça, au lieu de quoi il s’engouffre dans des
explications que ses gestes embrouillent – les mains
tour à tour dans les poches de sa veste, dans celles
de son pantalon, puis soudain de nouveau devant lui,
comme dansant indépendamment de sa volonté mais
voulant convaincre, virevoltantes.

Voilà, c’est l’agence du bourg qui m’envoie. J’ai eu
une dame au téléphone, elle m’a donné rendez-vous
ici, elle m’a dit qu’elle serait là, je dois être un peu en
avance.

Mais alors Christine hausse les sourcils et commence
à sourire à son tour, non pas que la situation l’amuse ou
l’intrigue, mais c’est peut-être qu’elle se dit que cette
fois elle a trouvé le moyen d’abréger cette comédie, elle
va régler ça vite,

De quelle agence vous parlez ? Il n’y a pas d’agence,
c’est moi qui ai les clés de la maison. C’est convenu
comme ça avec les voisins, ils ont mis des annonces sur
Internet et ils me préviennent si quelqu’un veut visiter.
Vous avez vu l’annonce ? Vous êtes qui ?

Ah ? J’ai pourtant eu une dame au téléphone.

Il n’y a pas d’agence pour cette maison, vous avez dû
vous tromper. Ici, il y a bien une maison à vendre, mais
c’est pas par agence.

Ils ont peut-être changé d’avis ? Peut-être qu’ils l’ont
confiée à une agence sans vous prévenir ?

Dans ce cas, il faudra revenir, je vous fais pas visiter
si je suis pas sûre.

Oui, je comprends, je comprends... C’est vraiment
joli comme coin. On est peinard ici, hein ? Personne
pour vous déranger. Allez, bonne journée.

Oui, au revoir, dit-elle, laissant à l’homme le temps
de lui faire un signe de la main qu’il doit penser élégant ou courtois, qui traduit plutôt son embarras, sa
maladresse. Il remonte dans sa voiture et elle l’observe
sans bouger, décidée à attendre de voir la voiture sortir,
ce que celle-ci fait bientôt ; la voiture se dirige vers le
portail, le conducteur jette un œil sur Christine et cette
fois il ne sourit pas du tout – son visage n’a pas d’expression nette derrière la vitre de la voiture –, mais son
regard est un peu trop insistant, comme s’il l’observait, réfléchissait à son sujet ou qu’il allait lui demander quelque chose, mais non. Et puis la voiture sort
de la cour et reprend le chemin, bientôt elle disparaît,
laissant Christine sur le seuil de sa maison, se tournant
alors vers l’étable avec une drôle de sensation, une
sensation désagréable qu’elle met quelques secondes à
identifier : c’est juste qu’elle n’a pas cru un mot de ce
que l’homme lui a dit. Même si pourtant elle a bien
compris qu’il savait que la maison des voisins était à
vendre, elle ne croit pas à son histoire de rendez-vous
et d’agence, elle a l’impression qu’il est juste venu voir,
la voir elle, de près. Cette impression désagréable s’installe en elle, s’y loge quelques minutes, et c’est seulement après un moment qu’elle prend conscience de
ne pas avoir entendu son chien, non, Radjah n’est pas
revenu alors qu’il y avait quelqu’un dans la cour, et ça,
oui, ça la surprend, comme la surprend, maintenant,
ce silence ; elle n’entend rien, et c’est un rien assourdissant, comme si le silence avait tout écrasé – et elle
appelle son chien, une fois,

Radjah !

deux fois,

Radjah !

mais sa voix se perd dans la cour, avec son écho
particulier quand celle-ci est déserte, l’après-midi. Elle
connaît bien ce silence, comme elle connaît aussi son
chien ; il va revenir dans cinq minutes et c’est pourquoi, en rentrant chez elle, alors qu’elle sait qu’elle va
retourner dans l’atelier quelques secondes, elle laisse la
porte d’entrée entrouverte, Radjah pourra revenir dès
qu’il voudra – et tant pis si l’air un peu froid du dehors
pénètre dans la maison.
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La ville s’étend et déjà Patrice reprend le contrôle
de ses gestes, de ses émotions ; comme à chaque fois
qu’il a le sentiment de devoir faire face à de l’hostilité, il se sent soudain paradoxalement ragaillardi,
comme réveillé, redressé à l’intérieur de lui-même, non
pas prêt à en découdre mais simplement prêt, réactif
comme s’il pouvait agir sur tout, tout voir, entendre,
ressentir, et c’est comme si son cerveau se remettait à
fonctionner quand, face au brouillard dans lequel il
avait l’impression de se perdre tout à l’heure, les idées
se remettent en mouvement. Voilà, il contrôle tout, il
lui suffit de se prendre en main, de garder la tête froide
et de ne pas céder à des envies qui n’en sont même pas
vraiment, plutôt des pulsions ou des fantasmes, à peine
– ce n’est rien.

Il récapitule tout ce qu’il doit faire alors même qu’il
découvre en cet après-midi une ville aux rues relativement fluides, calmes, les grandes artères ne sont pas
saturées, elles sont presque désertes – pourtant ce ne
sont pas les vacances –, il y a des gens près des grands
magasins, c’est vrai, mais les trottoirs sont clairsemés,
de grands espaces s’ouvrent à lui avec facilité, il respire librement et maintenant son esprit est serein ; les
boulevards, les grands arbres sur le terre-plein central, ils ne sont pas encore feuillus mais bourgeonnent
plus qu’à La Bassée, ici les arbres ont un peu d’avance
parce que les températures en ville sont toujours plus
élevées qu’à la campagne. Dans la lumière presque
chaude de l’après-midi, la mairie apparaît avec sa
façade meringuée, ses colonnes blanches, ses cariatides
et ses drapeaux français et européen qui flottent – ou
plutôt pendouillent parce qu’il n’y a pas vraiment de
vent – au-dessus du grand escalier de pierre qui va se
jeter dans les bassins juste devant. La rue Nationale,
les brasseries et les terrasses, les chaises en osier, les
marronniers sur la place et la rue piétonne qui va vers
la gare, les tilleuls, les parterres de pelouse, il connaît
ça très bien car il faut bien venir en ville de temps en
temps, et puis il venait souvent à l’époque où il avait
rencontré Marion, car c’était là qu’elle vivait. Tout a
l’air tranquille, pas de quoi l’inquiéter, non, aucune
raison, ce qui se déploie devant lui ce n’est pas l’agitation d’une ville surchargée de motifs – décorations –
vitrines et néons – foules –, non, pas du tout, c’est
une sorte de calme porté par les fontaines des grands
bassins devant le tribunal qui fait pendant à l’hôtel
de ville, les gens, les rues, les façades, le mouvement
presque alangui de la ville, rien de trépidant, tout ça
il le regarde avec une certaine curiosité et un plaisir
qui l’étonne lui-même, peut-être parce qu’il fait doux
et que, comme hier, à cause de la pluie qui est tombée
ce matin, le soleil fait briller les pavés, comme si tout
semblait avoir été lustré, lavé, nimbant la ville d’une
lumière de printemps.

Dès qu’il entre dans le magasin, il comprend que ça
devrait aller vite : à l’accueil, une dame se plaint qu’on
lui a livré un écran pour son home cinema qui n’est pas
celui qu’elle attendait, et, derrière le guichet, un jeune
homme chétif avec son gilet du magasin et ses trois
poils sous un menton acnéique lui répond, on va s’en
occuper, répète-t-il, et il s’en occupe, il cherche dans
son ordinateur, et pendant ce temps autour de Patrice
les gens vont et viennent, les vendeurs, il s’étonne du
calme – pas du tout la foule des grands jours –, et, à
part quelques badauds qui viennent choisir des téléviseurs, c’est même franchement désert. Patrice se dit
que c’est déjà ça, on est en semaine, il ne devrait pas
attendre trop longtemps. Et en effet, il n’attend pas
plus de dix minutes avant de repartir avec son colis,
une boîte énorme qu’on lui tend avec une immense
poche plastique qui s’avère trop petite, impossible,
alors deux vendeurs lui confectionnent un système
pour porter la boîte, des ficelles qui sont reliées à une
poignée en plastique qui lui permet de porter l’ordinateur, finalement pas si lourd, ça va, merci, et il ressort
du magasin en se disant qu’il n’a pas pensé à demander du papier cadeau, tant pis, il faudra qu’il pense à
chercher dans la maison, oui, là où il a trouvé la guirlande il doit y en avoir, il se demande s’il y a autre
chose que les chutes des papiers de Noël, utiles pour
des cadeaux minuscules, mais sans doute qu’il faudra
presque un rouleau pour ce paquet-ci ; s’il n’y en a pas
il demandera à Christine, dans tout son fatras elle aura
forcément de quoi faire – et lui, de penser à des choses
aussi légères et simples, ça l’aide à respirer et à sentir
son corps se détendre. Il se sent soulagé, quelque chose
vient de se libérer en lui, c’est sûr, il a le cadeau de
Marion et va pouvoir rentrer, il faut passer chez Picard
mais le magasin est sur la route, il n’a plus qu’à monter
dans sa voiture et quitter la ville.

Il installe la grande boîte de l’ordinateur sur le
siège arrière du Kangoo – il aurait pu le ranger dans
le coffre, mais non, il le pose sur le siège arrière et
referme la porte latérale. Il va monter à l’avant, s’assied
face au volant et, d’instinct, sans savoir pourquoi, il
regarde dans le rétroviseur intérieur, incapable de
bouger, se contentant de fixer l’ordinateur – la grande
boîte et cette poignée qu’on a installée pour lui –,
insistant, trop insistant, beaucoup trop, oui, ça dure
trop longtemps, maintenant il faudrait qu’il prenne
la clé de la voiture et qu’il démarre. Il devrait partir
d’ici, il le sait, se le dit, se l’ordonne, mais sa main
droite va chercher dans la poche intérieure de son
blouson de cuir, oui, elle sent qu’il est là et donc elle
le prend, voilà, le portefeuille est dans sa main droite,
Patrice le pose dans la gauche, les doigts de la main
droite fouillent et cherchent dans la fente latérale,
son cœur se met à palpiter de plus en plus fort, il n’a
qu’un billet de vingt et deux de cinq, d’un mouvement
sec il range le portefeuille dans sa poche intérieure,
Patrice est traversé par un soupir si long, si profond
qu’on dirait que c’est lui qui l’expulse de la voiture,
tout à coup il ouvre la portière sans même jeter un
œil dans le rétroviseur pour voir si quelqu’un pourrait le heurter ; mais par chance non, il n’y a personne
sur la route, il n’a pas l’habitude de vérifier ça, dans
sa campagne il n’y a jamais personne derrière les portières qu’on ouvre, au pire un chien, mais c’est tout,
et maintenant Patrice se retrouve sur le trottoir avec
la clé de sa voiture dans la main. Il ferme la voiture,
il sait très bien ce qu’il fait mais a besoin de respirer
fort pour simplement prendre du temps, du temps,
oui, c’est pour prendre du temps qu’il s’arrête devant
une banque ; il glisse sa carte dans le distributeur et
on l’informe que cet automate distribue des billets de
vingt, de dix, il ne fait pas attention à ça. Il retire cent
euros, il sait que c’est beaucoup. Il prend l’argent, c’est
du temps de gagné, du temps pour hésiter, du temps
pour se torturer l’esprit, pour se laisser croire qu’il
peut renoncer ou céder – il pourrait flâner, marcher
dans les rues, aller boire un café en terrasse et laisser
le monde passer devant lui, tous ces gens affairés qui
vont et viennent, comme des éclats, des images, et puis
s’effacent, retournent dans l’inconnu de leur vie à eux,
sans lien avec la sienne ; oui, il va faire ça. Il se dit
qu’il va faire ça. Il s’approche d’une brasserie, les gens
à la terrasse, deux couples, un étudiant qui lit un livre
dont les trois quarts des mots sont surlignés au Stabilo
rose, les tables vides avec leur cendrier en métal, l’eau
qui goutte des arbres sur les tables, les pavés mouillés
qui glissent encore par endroits, et les traces de boue
au bas du caniveau ; et puis, finalement, il ne s’arrête
pas et marche encore, s’enfonçant dans la ville en se
disant qu’il a bien le temps de prendre l’air – qu’est-ce
que ça peut faire, il a le temps, encore un peu, il sait
où il va et se raconte qu’il va ailleurs – ou même pas,
il fait semblant de se mentir en se racontant que c’est
juste pour réfléchir aux choses qu’il doit faire ou qu’il
n’a pas encore faites ; son cœur bat de plus en plus fort
et sa gorge est sèche, horriblement sèche, ses mains
au contraire sont d’une moiteur qui sert à lui rappeler qu’il se ment d’abord à lui-même et que, de tout
ce qu’il fait ici, c’est peut-être ça le plus lamentable,
ce mensonge qu’il s’inflige quand il ferait mieux de
s’avouer ce qu’il vient chercher dans l’après-midi lumineux et morne de cette ville ni grande ni petite ; tout
ce qu’il fait, maintenant, c’est de gagner du temps sur
lui-même pour prolonger son mensonge, son hypocrisie. Il a beau regarder sa montre ou prendre son portable, s’arrêter à un angle de rue pour voir s’il a des
messages, il sait qu’il n’en a pas, mais s’arrêter c’est
encore gagner du temps, quelques secondes avant
de reprendre la marche ; il range le portable dans sa
poche et finalement oui, il va s’arrêter à la terrasse
d’un café sur les grands boulevards – et assis, buvant
un café trop amer qu’il prend le temps de boire lentement, réprimant son envie de le boire d’une seule
gorgée, il regarde, qui s’ouvrent devant lui, les boulevards, avec les voitures près des trottoirs aménagés
de chaque côté du terre-plein, les grandes masses des
feuilles de marronniers qui ombrent l’allée de gravier
– les feuillages qui ont déjà poussé ici –, l’alternance
des feux verts et rouges, les voitures qui s’arrêtent,
redémarrent, les piétons qui s’attroupent puis traversent et se dispersent.

Bientôt il va y aller. Il tremble, il a un peu froid. Il
laisse de l’argent sur la table métallique rouge foncé, les
pièces font un drôle de bruit contre le métal, il se lève,
cherche dans le bar pour voir s’il aperçoit le serveur
pour lui dire au revoir, mais non, il ne le voit pas. Il
part, entre sur le boulevard, sous les arbres, les crissements du gravier, l’immense découragement qui le
saisit, il marche, il serait prêt à se remettre à fumer tout
de suite, ça lui rappelle quand il était jeune et comment
il avait peur des femmes et combien il était attiré par
elles, et des femmes, soudain il en voit, des Africaines
très jeunes qui avancent par deux. Il ne veut pas les
croiser, alors il quitte le terre-plein et traverse la rue,
attend que quelques voitures soient passées, prend la
première rue qui vient sans savoir où il va, il ne sait pas
où elle le mène, peu importe, c’est une petite rue, il la
prend sans y prêter attention, et comment les choses
se passent il ne saura pas se le raconter, plus tard, dans
la voiture, alors qu’il essaiera de refaire le parcours,
tellement son cœur bat à lui péter les tempes, le sang,
le sang qui bat trop fort dans ses veines, sa tête, il ne
saura pas se raconter comment il marche tout à coup
accompagné de cette jeune fille noire dont, pendant
qu’ils marchent l’un à côté de l’autre, elle légèrement
derrière lui, il ne cesse de se demander, quel âge elle a,
quel âge elle a ?

Au lieu de ça, les mots glissent, et bien sûr, comme
il les connaît d’avance, il n’entend pas vraiment qu’elle
fait tout pour cinquante euros ; il est presque consterné
du prix et pourtant il dit oui, il entend seulement sa
propre voix qui fait croire – mais à qui ? à la fille ?
à lui-même ? – qu’il s’intéresse à la jeune fille, et sa
voix absurde et tremblante lui demande comment elle
s’appelle – Precious –, lui voulant répondre que c’est
joli alors que l’idée ne lui vient même pas que ce n’est
peut-être pas vraiment son prénom – Tu viens d’où ? –
Du Ghana, répond-elle, et maintenant elle l’entraîne
dans une ruelle et il sent bien qu’elle est prudente, elle
veille à ce qui se passe autour d’eux, dit qu’elle va marcher quelques mètres devant lui et lui ne pense même
pas à la police, est-ce qu’il va sortir de l’état second
qui lui fait perdre son simple bon sens, est-ce qu’il est
seulement guidé par son désir en se disant qu’autrefois
les hommes faisaient ce qu’il fait là sans avoir honte
ni éprouver le moindre doute ni la moindre culpabilité, alors que lui est rongé et se juge d’un œil sévère,
quand la jeune femme l’emmène non pas dans une
chambre comme il aurait cru qu’elle le ferait, parce
que d’habitude c’est comme ça qu’elles font – plusieurs
fois déjà il est venu ici, et plusieurs fois c’était dans des
chambres plutôt sordides, qui puaient l’ammoniac et
la pisse, l’eau de Cologne, le savon et l’eau croupie –,
mais là c’est pire encore, il ne sait pas comment il se
retrouve dans la semi-obscurité d’un local à poubelles,
debout, le pantalon sur les chevilles, la queue dans la
bouche d’une fille noire accroupie devant lui – et ces
gestes qui l’ont glacé, surpris, quand, avant de prendre
le préservatif, elle a sorti d’une trousse une lingette
pour nettoyer ses mains délicatement, techniquement,
comme un chirurgien qui va opérer, comme elle avait
rangé avec la même délicatesse précautionneuse et étudiée, en les pliant avec lenteur et une douceur presque
enfantine, scolaire, les deux billets de vingt et celui de
dix. Il se retient à une poubelle et ne sait pas comment
il bande, mais il bande, la fille lui tient la base de la
queue et travaille à le sucer avec application. Il se dit
que si elle tient la base de la bite ce n’est pas pour lui
peloter les couilles ni pour le faire jouir plus vite, mais
simplement pour retenir la capote qu’elle lui a enfilée ; il a le temps de penser à ça, le temps de tout voir,
les poubelles, le tri sélectif, par chance les poubelles
sont vides et l’odeur n’est pas trop forte, un relent
douceâtre, il y a dans un coin des outils, un escabeau, des trucs pour le ménage, soudain il panique
à l’idée que quelqu’un vienne, la fille se redresse et
elle soulève sa robe et baisse son collant, sa culotte,
elle se retourne pour qu’il la prenne par-derrière,
lui offre son cul et lui ne bande plus, ce n’est pas ce
qu’il veut, est-ce qu’il veut ça, se voir faire, se voir
baiser une fille qui n’est peut-être même pas majeure
et dont il imagine une vie monstrueuse, épouvantable, l’argent qu’elle ne gardera sans doute pas pour
elle et qu’elle donnera à une mafia quelconque, et il
a beau se dire tout ça au fond de lui, quelque chose
s’en fout, maintenant il s’en fout, il attrape les fesses
de la fille et sa queue s’enfonce en elle, il s’anime, il
sent sa queue qui redevient dure en elle et alors les
pensées qui s’agitent maintenant ne la concernent plus
du tout, il aimerait qu’elle soit nue, lui prendre les
seins, il voudrait prendre des seins à pleines mains, les
bouffer, lécher les aréoles, des images l’envahissent, et
puis comme des décharges électriques tous ces soirs
d’humiliation depuis des années, cette colère qui
prend forme chaque soir au moment d’entrer dans
sa chambre et que sa femme se refuse à lui – depuis
combien de temps elle se refuse complètement à lui,
des années maintenant, dès qu’ils se sont mariés tout
s’est appauvri, il pourrait faire le décompte de l’appauvrissement qui s’est installé entre eux, ce qu’on ne fait
plus, la crudité et la liberté des gestes, les odeurs des
corps, bon dieu, les corps qui deviennent si sages,
la sagesse qui devient si triste, comment bientôt on
écoute la fatigue, comment ils ont fait l’amour de
moins en moins souvent, une fois par semaine, puis
une fois tous les quinze jours, puis une fois par mois
et maintenant de temps en temps il sait que Marion lui
concède des caresses qu’elle ne prend pas au sérieux,
dont elle ne veut pas, il le sent, comment ses cuisses
se raidissent, comment il a plus de mal à la pénétrer
qu’autrefois parce que son sexe ne mouille plus pour
lui et comment sans même s’en apercevoir elle avance
ses bras devant ses seins pour l’empêcher d’y plonger
son visage, sa bouche, ses lèvres, ou de les prendre
comme il aime le faire, il sait comment elle se rétracte,
comment la fatigue prend plus de place que lui dans
leur lit, des petites phrases encore, assassines – suis
claquée, me lève tôt –, et ces pensées lui donnent une
sorte d’élan morbide et amer contre lui-même, parce
qu’il a honte de lui, il se dit que c’est lamentable de se
laisser diriger par ses couilles, est-ce qu’on a besoin de
ça pour vivre, est-ce qu’on a besoin de –

 

Et maintenant il soulève la robe et veut caresser ce
dos et bientôt s’accroche aux épaules de la fille, il pense
qu’il ne va pas jouir, il n’a pas envie de jouir et pourtant
il est aussi fou de rage contre cette honte qu’il éprouve
parce que oui, il est un homme et il veut baiser, ne pas
vivre frustré de tout comme il a vécu son adolescence
étouffée, mais qui était encore supportable parce qu’il
se disait qu’elle ne durerait pas, qu’elle n’était qu’une
étape avant de rencontrer celle qui le satisferait aussi de
ce point de vue, mais ce n’est pas comme ça, et maintenant il en veut à Marion et aux femmes, il se sent en
colère, pourquoi devrait-il avoir honte de ses pulsions,
pourquoi devrait-il les cacher, il les domine toujours,
il les domine presque toujours, pourquoi devrait-il se
cacher et vivre dans la honte ? S’il est honteux c’est
qu’il est déçu de ce à quoi Marion l’oblige quand elle
se contente de lui tourner le dos, même s’il sait aussi
qu’elle a bien le droit de lui tourner le dos, quel sale
type obligerait sa femme, qui forcerait sa femme, est-ce
qu’il y a pensé, non, bien sûr, mais il sait qu’elle, autrefois, enfin, il a compris – cru comprendre –, parce
qu’elle ne s’exprime jamais très clairement sur ces
choses, Marion, non, mais il sait qu’elle n’a pas toujours
rencontré des hommes qui lui ont demandé son avis,
mais lui, il l’aime, il aime sa femme, il en crève, il se
dit que ce serait plus facile s’il ne l’aimait pas autant,
il ne veut pas la blesser, les femmes ne nous appartiennent pas de toute façon et pourtant en ce moment
il a payé pour qu’une femme soulève sa robe et écarte
les cuisses, et cette colère étrange ne le quitte pas
mais lui donne encore plus de force, de désir, elle le
motive, l’aiguise, l’excite davantage encore car la colère
le pousse à chaque coup de hanches, de reins, comme
s’il se vengeait des femmes, de la distance de la sienne,
mais pas seulement, de sa jeunesse aussi, des photos
de Playboy dans le hangar d’Albert, des ploucs comme
lui qui n’ont jamais eu la chance de compter dans la
loterie amoureuse des filles et des garçons de leur âge,
et la haine, l’envie de jouir, la jouissance de la haine lui
monte à la tête alors qu’il se dit que le monde entier le
prend pour un con, lui qui pue la ferme et la boue, le
caoutchouc des bottes, la haine soudain parce qu’il ne
s’aime pas et qu’il ne s’est jamais aimé vraiment – et,
d’aussi loin qu’il se souvienne, s’il aimait vivre dans le
hameau, à la ferme, loin des autres, c’est parce que les
animaux, eux, ne l’avaient jamais pris de haut.
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Aimable, oui. Il faut bien qu’elle soit aimable, à sa
façon, sans quoi elle aurait bien du mal à se lancer dans
la pâtisserie, alors que la seule envie qu’elle éprouve
vraiment c’est de revenir à sa peinture, de reprendre là
où pourtant elle est passée déjà plusieurs fois ; mais c’est
comme ça, elle le sait, le moment où elle approche de la
fin d’un tableau est à la fois le pire et le plus excitant ;
c’est le moment promis et refusé dans le même mouvement, proche et toujours repoussé à l’instant où elle
croit l’atteindre. Toujours il faut reprendre, jusqu’à ce
que ce soit fini, car il faut qu’à un moment, quand bien
même on ne le sent pas venir, la fin impose de stopper la main au-dessus du tableau, la laissant à l’arrêt,
comme stupéfaite, en retard sur la trajectoire que la
toile a accomplie, la peinture coulant encore le long
d’un pinceau dont les poils sont saturés de couleur, la
main saisie par l’évidence qu’il ne faut plus rien ajouter.

Mais elle a promis à Ida et à Patrice qu’elle ferait des
gâteaux, et elle va s’y mettre. Elle a beau se dire que ce
n’est rien de grave, en réalité elle le vit comme un sacrifice et c’est même un sacrifice un peu trop douloureux
pour l’effort réel qu’il représente, elle le sait, mais elle
va faire ça pour Ida et pour Bergogne, car il est prévenant et gentil avec elle comme seul le serait le neveu ou
le fils qu’elle n’a pas eu, ou l’ami idéal qu’elle n’a jamais
connu que par lui, dont il fait office – neveu ou fils –
comme Ida, si l’on peut dire, fait office de petite-fille
idéale qu’elle chérit par-dessus tout et dont d’ailleurs,
tout à l’heure, elle a regardé encore avec affection et
bienveillance les deux peintures que la fillette avait
réalisées pour sa mère – pour qui, en revanche, Christine ne ferait certainement pas l’effort qu’elle va faire
maintenant, non, car en réalité elle ne pense jamais aux
anniversaires de Marion, un oubli qui revient tous les
ans comme un point sur un i pour bien signifier qu’elle
n’y tient pas, ni à l’anniversaire ni à Marion, sans culpabiliser de rien, car elle n’ignore pas que la réciproque
est vraie et que Marion ne se souvient pas plus de son
anniversaire qu’elle du sien. Elles ont en commun de
ne pas éprouver de sympathie particulière l’une pour
l’autre, sans faire semblant entre elles, sans se donner
la peine de jouer les hypocrites sous le prétexte qu’il
faudrait faire plaisir à Ida et rassurer son père, ou
respecter l’ordre pseudo-familial qui règne entre les
Bergogne et leur voisine. Ce point les rassemble face
à Ida et à Patrice, et depuis le premier jour où elles
se sont rencontrées ça a été comme ça, elles le savent
chacune pour elle-même, et aussi pour l’autre, chacune
le voit dans l’œil de l’autre, dans son impatience dès
qu’elles sont dans la même pièce – non pas qu’elles ne
s’aiment pas, même pas, c’est un peu moins que ça :
elles partagent un hameau, d’une certaine manière
Bergogne et Ida aussi elles les partagent, à vrai dire
elles pourraient presque se sentir proches ou complices
de se savoir si parfaitement d’accord dans la façon de
se voir entre elles et elles pourraient presque fraterniser – sororiser ? – sur ce partage de leur indifférence
l’une envers l’autre, sachant l’une et l’autre qu’il n’y a
aucune raison de se formaliser pour l’oubli d’une date
anniversaire, comme il n’y a aucune raison de se vexer
pour un oubli de cadeau – elles ne se sont jamais fait
de cadeaux –, et, sur ce terrain, elles sont si étroitement
en résonance qu’on pourrait jurer qu’elles vont finir par
se comprendre parfaitement, pour peu qu’elles fassent
l’effort qu’espère encore Bergogne, ce à quoi il n’a pas
complètement renoncé, de les voir s’entendre comme
elles ont parfois le don de le faire autour d’un verre,
quand l’une peut trouver chez l’autre un début de
connivence, un air entendu dès qu’il s’agit de rire des
défauts et des tics de Patrice, et de s’en amuser à ses
dépens.

Donc, elle fera les gâteaux, ils feront leur repas
d’anniversaire tous les trois, comme la famille ours
du conte – un papa – une maman – un enfant. Puis
Christine apportera les gâteaux encore tièdes, pas
avant vingt heures trente, sans doute même un peu
après pour ne pas marquer son empressement ni faire
croire qu’elle attendait planquée derrière la porte. Ça,
certainement pas ; elle arrivera tranquillement après
qu’ils auront dîné, en espérant que les deux collègues de Marion auront la même idée qu’elle, d’arriver
avec un quart d’heure de retard pour ne pas montrer
qu’elles sont pressées de débouler, capables de ne pas
être envahissantes – c’est à voir –, le temps aussi de
rester avec les Bergogne et de les avoir pour elle toute
seule, comme s’ils étaient à eux quatre une famille,
même si Christine n’aime pas se raconter ce genre de
mensonges, elle n’est pas de la famille, elle est juste une
amie, c’est normal qu’elle les laisse dans leur intimité
avant de débarquer, même si elle espère qu’ils auront
une demi-heure tous les quatre, car elle aime beaucoup
ces moments particuliers des fêtes, que ce soit Noël ou
les anniversaires, cette tendresse qui circule dans la
maison, un Bergogne doux comme un agneau et une
Ida excitée comme une puce, et même Marion alors,
câline comme une chatte – tout ce bestiaire auquel
Christine les relie en se sentant au milieu d’eux comme
un poisson dans l’eau.

Elle posera les gâteaux sur la table de la salle à manger et Marion lui proposera un verre de champagne
pour l’accueillir ; Christine dira oui en lui souhaitant
un bon anniversaire et en souriant devant la décoration et l’effort fourni par Patrice – un sourire partagé
entre les deux femmes pour remarquer le travail de
Bergogne,

Rien de tel qu’un feignant qui se met au boulot !

balancera Christine en levant son verre ou en
posant les gâteaux, sous les applaudissements d’Ida.
On en coupera deux en six parts, Marion voudra
savoir qui sont les invités surprises, on posera des bougies sur le gâteau au chocolat mais sans couper encore
celui-ci, qu’on coupera au dernier moment, sur lequel
on posera deux bougies blanches entourées d’un liseré
rouge sur une face, avec des points bleus et verts, l’une
en forme de quatre et l’autre de zéro. Christine reconnaîtra les deux peintures que la fillette aura faites la
veille et qu’elle sera venue prendre dans l’après-midi,
l’ambiance de la fête, la table mise, toute l’attention
portée par Bergogne. Elle prendra une part de gâteau
et boira avec eux un verre de champagne, puis elle
prétendra qu’elle doit se dépêcher et n’attendra pas
les collègues de Marion, elle ne les aime pas trop, et
si elle reste un peu ce sera uniquement pour ne pas
montrer encore sa grossièreté, oui, peut-être qu’elle
fera l’effort de les attendre pour leur dire bonjour,
même si en réalité elle déteste entendre glousser – plus
misogyne qu’un homme et critique avec les femmes
que n’importe qui, prenant de haut la plupart d’entre
elles en les jugeant dignes du mépris dans lequel les
tiennent la plupart des hommes –, c’est comme ça, elle
ne s’infligera pas les collègues de Marion, d’ailleurs
elle imagine trop bien ce qu’elles font toutes les trois
derrière leurs ordinateurs de bureau, jacassant sur les
soirées karaoké qu’elles se font entre filles – ces soirées
grotesques qu’elles s’accordent comme elles accordent
à leurs gosses des soirées pyjamas –, et elle, Christine,
n’éprouve que du dégoût pour tout ça, elle a toujours
détesté les femelles hystériques qui ridiculisent les
femmes et leur nuisent, non, elle ne leur dit pas merci,
et, essayant de faire refluer ce dédain qu’elle éprouve
envers elles pour qu’il ne se ressente pas trop, elle
essaie aussi de modérer sa consternation et sa colère
apitoyée contre ce pauvre Bergogne, qui laisse trop de
liberté à sa femme, la laissant partir au moins une fois
par semaine pour aller danser avec ses copines – quoi
de plus ridicule que ces femmes de cinquante balais
qui se racontent qu’elles ont toujours vingt ans ? –,
mais ça lui fait mal pour Bergogne, la belle Marion
qui va danser et chanter avec ses copines et sans doute
se faire draguer par des bellâtres de dix à quinze ans
de moins qu’elle, sans même parler du fait qu’elle
doit aimer se faire draguer, que peut-être elle drague
elle-même et qu’elle a, qui sait, des amants d’un soir –
pauvre Bergogne, seulement un pigeon victime de son
amour et de sa naïveté, peut-être de la peur de perdre
sa femme.

Christine préfère ne pas y penser, dès qu’elles arriveront elle ira se remettre à sa peinture.

 

Pour l’instant, elle ignore les bruits, n’en est pas
encore à les surprendre un peu partout autour d’elle,
comme elle va le faire dans quelques minutes.

Pour l’instant, elle ne prête aucune attention
à ces froissements, ces souffles ou ces pas qu’elle
commencera à percevoir seulement quand elle aura fini
d’installer sur sa table de cuisine les ingrédients et les
ustensiles dont elle va avoir besoin.

Pour l’instant, donc, elle ne fait pas attention aux
bruits de l’extérieur, ni au fait que son chien n’est toujours pas revenu auprès d’elle. Elle se concentre sur ce
qu’elle a à faire : casser les œufs, réserver les blancs,
mixer les jaunes, le sucre, le sel, les cerneaux de noix,
ajouter la farine et la levure en continuant à mixer –
est-ce qu’elle pourrait entendre, à ce moment-là, ce
qui se passe tout à côté de chez elle, alors qu’elle ne
sait pas et n’aurait aucun moyen de savoir qu’au même
moment une main d’homme a déjà tendu un morceau
de viande à son chien, dans l’étable ? Comment elle
pourrait le savoir sans aller y voir par elle-même, ce
qu’elle ne fera pas, parce qu’elle n’y pense pas ? Elle
pense aux gâteaux qu’elle doit faire et au tableau qui
l’attend, c’est tout, pas à ce qui se passe juste à côté et
dont elle ne peut rien savoir. Elle mixe encore, une
pâte homogène gonfle, elle fait monter les blancs en
neige et dans l’étable la main a déjà jeté le morceau
de viande devant le chien depuis un moment. Le morceau en tombant sur la dalle de ciment a fait un bruit
comme un flop mouillé, flasque, le chien s’est déjà
jeté dessus, non pour le renifler ou pour douter de ce
qu’on lui propose, mais pour planter ses crocs sans
plus faire attention à la main de l’homme qui le lui a
jeté ; le chien attiré, ou plutôt excité par le morceau de
viande sanguinolent et sans voir que, dans la main que
l’homme tient serrée si fort autour du manche d’un
couteau, la lame brille comme celles des couteaux de
combat, auquel le chien ne prête aucune attention,
car ce qu’il voit et qu’il sent, qui lui prend le cerveau
au point de le rendre sourd et aveugle à tout danger,
c’est cette viande, l’odeur de viande qui lui rappelle
peut-être les sous-bois et la chasse le dimanche matin
avec Bergogne, l’odeur des gibiers et du sang des bêtes
tout juste mortes ; la viande lui fait tellement tourner la tête qu’il ne fait attention à rien et qu’il ne voit
pas l’homme en survêtement bleu, le couteau dans
sa main, la main qui avance, et, au même moment,
ou peut-être juste quelques minutes après, Christine
incorpore délicatement avec une fourchette le blanc
en neige à la pâte qui attend à côté d’elle, alors que,
au moment où elle va verser la préparation dans le
moule beurré et qu’elle aura mis celui-ci dans le four,
le chien aura reçu un premier coup de couteau dans
les côtes, qui lui aura arraché un couinement proche
d’un cri – très aigu –, car l’homme en longeant le mur
de l’étable aura pris le chien à revers et le chien n’aura
rien vu venir, comme asphyxié par le goût de la viande,
la gueule dans la viande ; pendant que Christine s’essuie les mains sur son tablier, comme elle le fait si
souvent avec la peinture sur sa blouse, le chien a eu
le temps de pousser une sorte de cri plus aigu encore
que le premier, perçant comme la lame qui vient de
lui déchirer les côtes et que la main a déjà retirée d’un
mouvement très rapide – sec – fébrile – pour le planter
une nouvelle fois, ne laissant pas au berger allemand le
temps de se remettre de sa surprise, d’essayer de riposter, de mordre, la gueule claque dans le vide, ça ne
dure pas longtemps, d’ailleurs Christine n’a pas encore
eu le temps de faire fondre au bain-marie le chocolat avec ces deux cuillères à soupe d’eau, non, la main
a plongé dans la gorge du chien et Radjah a fini de
s’effondrer sur la dalle de ciment, les forces l’ont abandonné, il a geint encore, lentement, de plus en plus
doucement, comme des pleurs d’enfant, des plaintes,
puis rien, quelques spasmes, l’étonnement, la surprise
et la douleur, la gueule en sang recouverte de l’ivresse
de la viande, et lui, une masse effondrée parce que les
pattes ont flanché, le corps abattu sur le côté, la tête
cognée contre le ciment.

Maintenant, l’homme a poussé le corps du chien
un peu plus loin au fond de l’étable, comme s’il ne
voulait pas le laisser dans un lieu trop ouvert, comme
s’il fallait à la mort un endroit plus tamisé, plus discret, presque reposant, là où il y a un tas de foin sur le
ciment. Il fait ça et essuie sur le poil du chien la lame
de son couteau – d’un côté, puis de l’autre, comme ça,
plusieurs fois, aller et retour, aller et retour, comme on
aiguise sa lame dans les boucheries d’un geste rapide et
sûr, presque démonstratif, chorégraphié ; il le fait avec
application puis replie le couteau qu’il range dans la
poche de son pantalon de survêtement. Il regarde le
corps du chien, dont la gueule ouverte laisse pendre
la langue et montre des crocs couleur ivoire, jaunâtres,
et, pendant ce temps, de l’autre côté du hameau, dans
la diagonale, Christine ne pense plus à son tableau,
elle ne pense pas davantage à Marion ou à Ida ni à
Bergogne, non, elle se dit qu’elle pourrait écouter les
sonates de Bach, cet enregistrement de Gastinel qu’elle
aime énormément même si, à force de l’avoir écouté,
elle en a éprouvé pendant quelques années une forme
de lassitude, presque de dégoût, non pas à cause de
l’interprétation de Gastinel, qui lui plaît beaucoup,
mais seulement à cause de son abus de Gastinel ;
comme une convalescente, elle peut se permettre, de
temps en temps, sans succomber au désir qui pourrait vite revenir de l’écouter plusieurs fois de suite, en
boucle, comme elle avait fait autrefois jusqu’à l’excès,
non, d’y revenir en l’écoutant une fois, une fois seulement, et c’est ce à quoi elle pense maintenant.

Alors elle interrompt ce qu’elle fait et passe dans
l’atelier pour mettre le CD, régler le volume, fort mais
pas trop, suffisamment pour entendre de la cuisine, qui
n’est pas loin, juste une séparation mais pas de porte
– elle avait fait enlever quasiment toutes les portes
depuis bien longtemps, c’était trop compliqué avec les
toiles et les châssis –, la musique, le violoncelle, et au
moment où elle revient dans sa cuisine, qu’elle regarde
sur sa table s’il ne lui manque rien pour commencer à
s’occuper du second gâteau, un homme qui a fini de
se frotter avec du foin le sang qu’il avait sur les mains,
dans l’étable, est sorti de cette étable, conformément à
un plan établi depuis déjà pas mal de temps, il est sorti
par l’arrière, a longé le hameau par la droite, passant
derrière le hangar en plongeant les pieds dans la terre
boueuse du champ de maïs qui borde le hameau ; longeant le mur du hangar, il a continué contre la maison
de Bergogne en marchant d’un pas vif, sans s’arrêter,
conformément au plan prévu – longer le mur latéral,
glisser derrière la maison de Bergogne, atterrir dans la
cour de la maison à vendre, celle où tu ne risqueras pas
d’être dérangé ni vu par personne, et puis tu reviens
vers la maison de la voisine – celle qu’on appelle la voisine comme si c’était un nom, son nom, comme si elle
n’était rien d’autre –, et, prolongeant le mouvement et
sans se poser de questions, en longeant encore le mur
de sa maison, puisqu’il sert de mur de séparation entre
les maisons, tu avanceras jusque chez elle : il y a une
porte à l’arrière, qui ouvre dans une petite pièce dans
laquelle elle lave son linge. Voilà. Cette porte est toujours ouverte, à chaque fois on a vu qu’elle était ouverte
– combien de fois on aurait pu entrer dans la maison et
faire ce qu’on va faire maintenant ?

Mais non, c’est maintenant que ce doit être fait.
Maintenant, tout est prêt. L’homme se faufile jusqu’à
la porte, qu’il ouvre sans forcer ; il a à peine le temps
de souffler parce qu’il a sali son survêtement – les bas
de pantalon crottés, les baskets dégueulasses –, il entre,
la musique, Bach, le violoncelle de Gastinel lui pénètre
dans les oreilles comme un souffle d’air frais auquel il
ne s’attendait pas. Dans sa cuisine, Christine se dit qu’il
y a un courant d’air quelque part, elle a l’impression
d’avoir entendu des pas, mais non, non, sans doute
son chien vient de rentrer à la maison, qu’est-ce que ça
pourrait bien être d’autre, il n’y a jamais eu de fantôme
dans cette maison.
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Sa maison, à laquelle Bergogne pense maintenant
comme s’il ne l’avait pas vue depuis des siècles, qu’il
en était privé comme on prive un détenu de tout ce
qui fait sa vie. Dans la voiture, avant de démarrer, il se
dit qu’il est parti depuis déjà trop longtemps, qu’il a
passé trop de temps loin de chez lui. S’il voit de l’infidélité dans cette heure qu’il vient de passer ici, ce n’est
pas tant pour un rapport sexuel tarifé que parce qu’il
a déserté, à ses propres yeux, la place qui est la sienne,
son travail, sa ferme, ses animaux qui ont besoin de
lui et qu’il a choisi de laisser en plan en perdant un
temps précieux à faire des conneries, comme un gamin
ou un obsédé incapable de contrôler ses pulsions, se
laissant dévorer par elles comme un chien en rut ou
comme les bestiaux qu’il côtoie, oui, et ça n’a rien à
voir avec l’amour, ce n’est même pas la frustration liée
à sa femme, c’est juste un truc qu’il faut faire, qu’il doit
faire, comme ses bêtes le font.

Il se rassure en se répétant qu’il ne faut pas se
raconter trop d’histoires avec ça, donner tant d’importance à ce qui n’en a peut-être pas, après tout c’est
presque rien, juste un truc d’hormones ; il le sait,
comme la fille qu’il vient de payer sait qu’elle peut
accepter de le faire parce qu’elle monnaye ce qui n’est
pas elle, qu’à la fin elle ne donne rien qui dise quelque
chose d’elle, même si ça lui coûte et qu’elle n’a pas forcément envie de se donner au premier venu ; il ne veut
pas savoir si elle le fait par contrainte ou si elle a décidé
d’en faire son travail, si elle pense que c’est un métier
comme un autre ou si c’est un cauchemar dont elle fait
tout pour sortir – les histoires de filles contraintes à la
prostitution pour rembourser des dettes à des passeurs
qui les ont privées de leurs papiers, des choses qu’on
entend aux infos sur des Africaines à qui on a vendu
le paradis et pour qui l’Europe est un enfer de plus. Il
n’en sait rien pour cette fille, et à cet instant il feint de
ne pas avoir à y penser, laissant son esprit recouvrir ces
questions par un voile brumeux d’une fausse pudeur
– qu’est-ce que la pudeur vient faire là-dedans, lui qui
l’a si facilement mise de côté quand ça l’arrangeait ? –,
et il ne veut pas penser à elle, il veut réduire cette fille
à rien, ou plutôt ce n’est pas elle qu’il veut réduire à
rien, mais les conditions de ce qu’elle vit, escamotant
la question de savoir si en la payant il nourrit son enfer
ou s’il l’aide à en sortir. Il veut évacuer ça, comme cette
sensation intime et mortifiante de devoir se faire toujours plus discret, comme si exprimer un désir c’était
toujours plus ou moins piétiner celui de son voisin. Ce
qui l’agace, c’est le temps perdu, alors qu’il savait dès
le départ qu’il allait céder, c’est de se voir gaspiller du
temps pour son plaisir à lui, ce qu’il a toujours détesté,
pas seulement parce que ses vieux lui ont appris que
la première chose à laquelle un homme doit travailler
c’est à s’oublier, à s’ignorer ou à s’annuler, lui et ses problèmes, parce qu’il doit remplir la marmite des autres
et que pour ça il doit seulement se faire machine et travailler, mais aussi parce que le travail est le seul moyen
dont il dispose pour ne pas penser à se voir comme
quelqu’un qui se surévalue à la moindre occasion
et cède à chaque futilité qui s’offre à lui. Ses parents
lui ont répété ça depuis toujours, comme les leurs le
leur avaient répété et comme les leurs bien avant eux
encore, comme si ces phrases-là étaient l’écho de temps
immémoriaux, d’une parole des anciens qui avait pu
venir jusqu’à lui en déambulant à travers les couloirs
des siècles. Oui, on le lui a assez répété quand il était
gosse : même s’il s’entaillait profondément en tombant
sur des pierres ou s’il se blessait en se cognant la tête,
même s’il se faisait parfois humilier à l’école à cause de
vêtements trop moches ou vieillots, on n’emmerde pas
le monde pour si peu.

 

Avant même de mettre la clé de contact, de démarrer la voiture, oui, même avant ça, c’est cette pensée
qui l’écrase. La sensation de honte qui corrode la pensée d’avoir voulu satisfaire une jouissance dont il est le
seul bénéficiaire. Avant même la honte ou le remords
d’avoir chosifié une jeune femme dont il ne saura
jamais rien. Et maintenant, il faut qu’il se dépêche et
se ressaisisse, qu’il fasse comme s’il n’avait pas perdu
ce temps à satisfaire ces instincts que lui-même ne voit
finalement pas comme ceux d’une bête, car elles, au
moins, ne tremblent pas en jouissant : elles le font et
n’en font pas une histoire, ne paient pas, n’achètent pas
la satisfaction et l’apaisement, ne profitent pas des malheurs du monde et de la vulnérabilité des femmes.

Et pourtant, malgré tout ça, ce qui arrive maintenant, dans sa voiture, c’est aussi la sensation de se
détendre, de se reposer, et la vérité c’est que s’il revient
de temps en temps sur les boulevards, s’il a besoin de
venir – pas si souvent, il n’a pas à proprement parler
d’habitudes ici –, la vérité c’est que, pendant quelques
minutes, seul dans l’habitacle, il ressent une onde de
paix à travers son corps, qui lui fait presque oublier ses
muscles douloureux et ses tensions, oui, il vient parce
qu’il en a besoin, parce qu’il faut plus que combler un
besoin sexuel qui l’angoisse trop, il lui faut se débarrasser de son impatience et des pressions qu’il s’inflige,
comme s’il était au bord de tomber ou d’exploser dans
une colère qu’il ne pourrait plus maîtriser s’il ne cédait
pas de temps en temps à une forme d’échappatoire
– qu’il voit aussi comme un alibi ou un prétexte pour s’y
laisser aller –, comme il voyait si souvent sombrer son
père quand il cédait à ses emportements – ses envies de
meurtre dont les vieilles parlaient encore en évoquant
son père mais aussi son grand-père et leurs coups de
sang mémorables à l’un et à l’autre, tel père tel fils –,
comme il a besoin d’aller à la chasse pour s’y retrouver
seul dans la forêt, à marcher pendant des heures avant
de finir par retrouver des gars comme lui, qu’il connaît
depuis toujours mais avec qui il ne parle jamais de ces
choses-là – comme s’il était seul à les vivre –, des gars
qui accompagnaient eux aussi leurs pères quand ils
étaient enfants, des heures durant, et qui avaient l’impression d’être adoubés par eux, ou qu’on leur confiait
un secret dont eux seuls étaient dignes, il s’en souvient,
les seuls moments où son père ne lui faisait pas peur et
où il lui ouvrait un espace dont il pouvait être heureux
et fier de le partager. Ce goût, il l’a pris de l’enfance,
et il aime encore prendre ce temps à guetter, fureter,
chasser le gibier, et même s’il n’aime pas tuer il aime
la traque et les heures à chercher la proie, la chaleur
de l’animal tout juste mort dont le corps palpite encore
sous ses doigts, la douceur de ses plumes, de ses poils,
ce temps où il ne pense à rien qu’à respirer et à éprouver l’air froid et humide de la campagne, ce temps qu’il
partage avec le chien de Christine, tous les deux seuls,
avant de retrouver les autres, avec qui Bergogne boira
près des voitures du vin chaud dans les bouteilles Thermos, attendant avec amusement ou compassion celui
qui reviendra bredouille. Ainsi, il se détend dans sa
voiture, sa nuque contre le repose-tête, le crâne légèrement penché en arrière ; son souffle remonte de plus en
plus loin en lui, une somnolence de plus en plus lourde
s’empare de lui, ça dure quelques minutes. Il lutte, la
repousse, ça va durer quelques minutes encore, il faut
qu’il se redresse sur son siège – bon, ça suffit, maintenant il faut y aller. Et c’est à ce moment-là qu’il rallume
le portable qu’il avait pris soin de couper. Le téléphone
et les messages. Un texto de Nathalie, l’une des collègues de Marion : trois mots et un émoticone débile pour
confirmer ce qu’elle avait déjà confirmé la semaine dernière, qu’elles seraient bien là toutes les deux, Nathalie
et Lydie, qu’elles débarqueraient ce soir vers vingt et
une heures, ce à quoi Patrice se sent obligé de répondre,
en deux clics,

Merci, à ce soir.

Pourquoi il remercie cette fille qu’il connaît à peine
et n’apprécie pas plus que ça, il ne sait pas. Mais de
toute façon, il ne sait pas non plus comment il pourrait apprécier ces deux femmes avec qui Marion part
si souvent, puisqu’il a souvent l’impression que sa
femme préfère leur compagnie à la sienne ; s’il n’ose
pas s’avouer qu’il éprouve de la jalousie envers elles, il
s’avoue tout de même qu’il ne les aime pas tellement,
il pense ou s’imagine qu’elles poussent Marion à lui
cacher des choses qu’il n’a jamais eu à cœur de percer,
même s’il aimerait, le matin, ou tard la nuit, quand elle
rentre et qu’elle est soûle, forcer Marion à lui raconter
ce qu’elle a fait de sa soirée, l’obliger à dire qui elle a
vu, qui elle a rencontré, si elle a beaucoup dansé et si
elle s’est bien amusée – bien ? oui ? avec qui ? –, elle
qui sent la clope et l’alcool et qui surtout reste vaseuse
le samedi matin et, surtout, silencieuse. À chaque fois
il se tait et doit faire cet effort considérable de ne rien
demander, alors qu’elle ne fait même pas l’effort de lui
concéder un détail de ces soirées dont il est exclu – et,
ce qu’il redoute le plus, ce pourquoi il ne les aime pas,
Nathalie et Lydie : que ses amies et collègues servent
à Marion de paravent pour lui cacher des choses plus
graves, peut-être un amant, il y pense souvent, il s’imagine qu’un jour elle partira pour un autre, ça lui est
déjà arrivé avec une femme qui ne valait pas Marion, et
alors, se laissant divaguer sur le terrain de la jalousie la
plus féroce – l’ombre de quelqu’un entre elle et lui –,
il se ronge le cerveau en se racontant qu’elle partira
pour cet homme qui vit déjà entre eux, car depuis le
début il se dit que Marion finira par s’envoler, c’est sûr,
elle n’a rien à faire avec un type comme lui. Les deux
filles, c’est comme si elles étaient là pour lui rappeler
que son temps est compté, qu’il est une faveur ou une
tolérance que Marion lui accorde – par quelle faiblesse
ou bonté passagère ? –, et ne voit-il pas, en revenant de
la chasse, alors qu’il pose sur la table de la cuisine ces
bêtes mortes, son fusil encore fumant, sa gibecière avec
l’odeur trop forte de cuir, le dégoût qu’il inspire non
seulement à Ida mais aussi à Marion, qui le dévisage
alors comme si elle ne le connaissait pas, se demandant
quel homme il est ? C’est peut-être pour ça qu’il fait
tout pour être agréable à sa femme, pour ça qu’il cède
à tout, s’inquiétant sans même savoir de quoi, si ce n’est
de découvrir qu’elle pourrait partir sur un coup de tête
si jamais il lui avouait sa hantise de la voir aller danser
et boire – sachant qu’au fond de lui, surtout, quelque
chose renonce chaque jour davantage à essayer de lui
plaire et se contente de plus en plus souvent, à défaut
de plaire, de lui être agréable, et, à défaut de lui donner
du plaisir, de lui faire plaisir.

C’est pour cette raison qu’il a invité Nathalie et
Lydie à partager le gâteau d’anniversaire de Marion,
se débrouillant pour récupérer leurs numéros de téléphone sans que Marion le sache. Au moins, ce SMS
qu’il reçoit l’oblige à se désengluer de lui-même et de
ses contradictions ; il doit se mettre en mouvement,
allez, maintenant on décolle, bientôt le moteur et la
vibration qu’il transmet dans toute la voiture lorsqu’elle
se met en route va finir de le sortir de sa confusion.
Patrice se concentre – clignotant – déboîter – s’insérer
dans la file et attendre que le feu passe au vert, faire
demi-tour un peu plus loin pour reprendre la route,
comme si l’on pouvait en refaisant les choses en sens
inverse remonter le temps et effacer sinon ce qu’on a
pu faire mais au moins la mémoire qu’on en a, comme
si on pouvait les effacer en reprenant simplement les
mêmes gestes à l’envers, mais non, il faut renoncer et
garder ses idées tendues, traverser la ville, et, en revenant vers la nationale, s’arrêter chez Picard, dans la
zone commerciale avant la rocade. C’est ce qu’il va
faire, dans un temps qui va lui paraître considérable,
interminable, pas seulement parce qu’il sera obligé de
faire la queue à la caisse et que ce moment lui semblera
si long qu’il hésitera à tout laisser en plan, sachant qu’il
gagnerait quelques minutes qu’il reperdrait aussitôt,
puisqu’il lui faudrait trouver une autre solution pour
le repas – Super U ? le boucher ? –, mais aussi parce
qu’il est incapable de se calmer dans la file d’attente,
de prendre son mal en patience, comme il a fallu le
prendre au moment d’errer dans les rayons, son panier
dans les mains, pour trouver tout ce qu’il avait prévu.
Au lieu de ça il avait été hésitant, se demandant si
c’était une bonne idée, s’il ne ferait pas mieux de se
laisser guider par le hasard et par l’envie du moment,
avant finalement de revenir à son choix initial ; il avait
passé suffisamment de temps à se poser la question en
naviguant sur le site du magasin de surgelés, il ne va
pas tout changer, tout risquer, au moins il sait qu’elle
aime les morilles et les ris de veau – et soudain Marion
est revenue dans son esprit, comme s’il reprenait pied
dans la réalité.

Bon. Voilà. C’est fait. Il a attendu longtemps, mais
enfin il est sorti du magasin. Il pose le sac de surgelés dans le coffre et se dit que dans une heure à peine
il sera rentré. Il retrouvera Ida et on pourra se préparer, prendre un bain ou une douche, s’habiller comme
il faut, finir les préparatifs et attendre que Marion
arrive – même s’il sait bien qu’elle n’arrivera pas forcément avant dix-neuf heures ou peut-être plus tard,
elle a parlé de cette fichue réunion avec son patron et
le chef de projet, il sait que cette réunion sera encore
un moment peu agréable à passer pour elle, peut-être
même mouvementé, il redoute toujours qu’en dix
secondes elle ruine tout ce qu’elle a mis si longtemps à
construire, ce travail qu’elle a tant voulu et qu’elle aime
tant. Mais elle est tellement impulsive, tellement rétive
aussi à l’idée de domination, non, pas du genre à se
laisser soumettre, Marion, elle déteste qu’on la prenne
pour une débile qu’on va aliéner facilement, tout en
elle résiste et provoque des coups de tonnerre qu’elle
fait exploser au-dessus des têtes en décochant des
phrases assassines, des sourires, des gestes, une attitude dont elle sait parfaitement doser les effets qu’ils
produisent – leur acidité, leur violence, leur provocation mêlant désinvolture et colère, distance ironique et
agression directe. Elle sait jouer avec tout ça, il le sait,
elle fait parfois avec lui comme il l’a vue faire – souvent – avec Christine, quand celle-ci lui balance des
piques sur sa façon de s’habiller ou de se tenir à table,
et quand, pour lui répondre, Marion garde une cigarette à la bouche, façon boudeuse, sans rien décocher,
pas un mot, juste consternée ou intriguée par la voix de
Christine qui l’appelle madame Dietrich, avec tout ce
qu’elle peut de sarcasme dans la voix.

Patrice pense à ça, maintenant il roule sur l’autoroute. Trente kilomètres avant la sortie et la nationale qu’il faudra rejoindre bientôt ; ça y est, il quitte
l’autoroute et prend la nationale, passe un premier
bled puis le second, et, alors que le Kangoo reprend
de la vitesse, il se dit qu’il ne faut pas s’inquiéter, ce
n’est pas le premier anniversaire de Marion qu’on fête,
et même si les quarante ans ont un caractère un peu
particulier et qu’ils apportent une dimension symbolique peut-être, un sentiment plus solennel, ce n’est au
fond rien de plus qu’un anniversaire, se dit Patrice en
allumant la radio, lui qui ne l’écoute pour ainsi dire
jamais, une connerie que diffuse Radio Nostalgie, ces
chansons comme celles qu’on chantait dans les bals à
l’époque où il y allait encore et qu’on chante peut-être
toujours aujourd’hui, se demande-t-il, même s’il lui
faut du temps pour se rendre compte qu’un autre bruit
accompagne la radio et le bruit du moteur, un autre
bruit, une autre vibration que celles qui secouent habituellement la voiture, à côté des basses de la radio et
du châssis qui tremble, des roues sur la route cabossée
– ou plutôt non, ce n’est pas la route qui est cabossée,

(un pneu)

il faut du temps avant de comprendre,

(un pneu)

ça vient des roues, il n’a rien senti, rien compris,
mais maintenant il doit s’arrêter, merde, c’est un pneu,
un pneu, putain, est-ce qu’il a ce qu’il faut pour le
changer ? Oui, ça va, mais cette fois c’est sûr, il va finir
par se mettre vraiment en retard.
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Quelques secondes Christine croit entendre le
souffle de son chien, les griffes de ses pattes sur le carrelage, ce halètement de joie sans aucune retenue des
animaux, sans gêne ni fausse pudeur – mais non, elle
comprend très vite qu’elle s’est trompée, comme elle
comprend qu’elle n’écoute plus la musique de Bach
que par intermittence, comme si elle était perturbée
ou préoccupée par autre chose que la musique, ou
que le temps qu’elle peut y consacrer cet après-midi
– comme si elle n’avait pas l’habitude de cuisiner en
écoutant de la musique – était altéré par des interactions qui brouillent sa concentration. Elle se demande
pourquoi son chien n’est pas venu tout à l’heure vers
l’homme et la voiture, résistant alors – au moment
où elle se le demande – à la tentation qui la tient un
moment avant qu’elle y renonce, de ressortir et de traverser la cour pour aller jusqu’à l’étable voir ce qui
retenait Radjah, mais elle se reprend, rejetant cette
tentation comme une idée puérile et sans importance,
comme si cette idée n’était qu’un caprice et rien de
plus, se répétant qu’il ne s’agit pas de peur mais plutôt de curiosité, d’étonnement, qu’est-ce qui peut
bien avoir retenu suffisamment Radjah là-bas, lui qui
normalement court comme un fou dès qu’un moteur
arrive sur le chemin avant même le panneau des Trois
Filles Seules ?

Alors, pétrissant la pâte, laissant les odeurs de
chocolat fondu lui monter au nez elle se demande,
n’ayant plus qu’une oreille distraite pour le violoncelle
de Gastinel, pourquoi ce type adossé à sa voiture lui
avait laissé une si mauvaise impression, comme si, pendant tout le temps qu’ils avaient parlé – est-ce qu’on
peut appeler ça parler ? –, il s’était évertué à se foutre
d’elle sans qu’elle le remarque tout de suite, mais en
lui laissant l’épaisseur d’un papier à cigarettes dans
les gestes, dans l’intonation de sa voix, dans son sourire, pour qu’elle perçoive le jeu et l’ironie qu’il y mettait, comme s’il voulait qu’elle sache combien il était
malin et qu’ils jouaient à un jeu dont lui seul avait la
maîtrise, comment il en savait forcément davantage
qu’elle – elle, pressentant maintenant qu’elle n’aurait
pas dû répondre comme elle l’avait fait, lui laissant
trop d’espace, trop de liberté alors que sans doute il
savait très bien qu’aucune agence ne s’occupait de la
maison à vendre. Il a joué l’idiot pour me mener en
bateau et pour voir jusqu’où il pouvait le faire, se dit-elle, revoyant alors la façon dont l’homme s’était adossé
à cette voiture qui avait l’air d’un véhicule de location,
pas une voiture personnelle, non, trop propre, et cet air
désinvolte et sûr de lui qu’il avait eu, malgré des signes
de trouble comme s’il voulait dissimuler sa présence en
la forçant par des sourires appuyés, des gestes de mains
démonstratifs – ses mains virevoltantes qui semblaient
incapables de s’assagir, ne s’arrêtant que lorsqu’il avait
réussi à les maintenir derrière son dos, bloquées entre
la voiture et lui, ou quand il les avait ramenées sous
ses bras, les coinçant comme on met le journal pour ne
plus y penser, les tenant en étau et faisant comme s’il
n’était pas en train de cacher quelque chose.

Maintenant, elle se dit que c’est bizarre qu’un
homme puisse exprimer à la fois la certitude de
mener un jeu que lui seul a défini et en même temps
l’incertitude, le doute et peut-être même l’inquiétude, comme s’il avait en réalité deux choses en tête et
non pas une, suffisamment distinctes l’une de l’autre
pour qu’il puisse éprouver conjointement la satisfaction du contrôle d’un côté et la crainte de l’autre, se
dit Christine, abandonnant pour l’instant ses gâteaux,
regardant la table de la cuisine, les plats, la farine qui
a recouvert par endroits la toile cirée. Elle entend le
violoncelle qui vient de la pièce d’à côté et qui semble
lui adresser un message qu’elle a du mal à percevoir,
comme si sa capacité de perception était brouillée par
d’autres idées que celles qui devraient être les siennes,
idées qui reviennent et tournent autour de cet homme
et du malaise persistant qui lui est lié, de plus en plus
persistant et collant comme la pâte du gâteau qu’elle
suçote sur ses doigts pour la retirer – et plutôt que vers
Bach et le violoncelle de Gastinel son attention revient
vers l’homme, avec cet air agaçant de beau gosse, ses
cheveux épais, ses yeux très clairs, bleus ou gris, mais
perçants et surtout l’air redoutablement amusé quand
ils furetaient partout, vers la maison de Christine,
survolant la façade mais aussi le toit, et puis vers chez
Bergogne, vers la cour, le hangar, ne se tournant jamais
complètement pour ne pas perdre de vue Christine
une seule seconde, la laissant toujours dans son champ
de vision mais faisant le tour du hameau comme s’il
lui appartenait déjà. Elle repense à ça et c’est très net,
pas une seconde il ne l’a perdue de vue en lui parlant,
jouant la désinvolture mais n’étant pas calme du tout,
alors, sans savoir vraiment pour quelle raison, par
quelle intuition elle le fait, mais elle s’essuie les mains
sur son tablier et se dirige vers la porte d’entrée. Elle
ne réfléchit pas, elle referme la porte sans se poser
d’autres questions, d’un geste sûr, très décidé, mais
qu’elle arrête pourtant en plein mouvement, hésitant
ou vacillant, comme si elle changeait d’avis alors qu’elle
est en train de verrouiller la porte. Oui, elle hésite, se
reprend. Tout à coup, au contraire, elle ouvre la porte
complètement et sort, le regard tourné vers l’étable
– en face d’elle sur la droite –, regard qui oscille plus à
droite encore, vers le hangar. Bergogne ne devrait pas
tarder à rentrer et pourtant quelque chose, dans l’air,
une appréhension, une attente, ce silence qu’elle ne
comprend pas – d’habitude dans l’après-midi Bergogne
travaille ici ou jamais bien loin, d’habitude son chien
se met à gueuler pour n’importe quoi et erre dans la
cour à la recherche d’on ne sait quelle merveille, puis
s’endort sur le palier pour se réchauffer au soleil s’il y
en a qui vient chauffer la dalle de ciment.

Mais cette fois ce n’est pas comme ça. Enfin elle
s’entend appeler son chien de sa voix rocailleuse – pas
l’habitude de hausser le ton,

Radjah ?

écoutant le vide dans lequel résonne son interrogation, sa question qui s’étend au-dessus du hameau pendant quelques secondes qui lui paraissent très longues ;
puis, le laissant glisser sur elle d’abord, elle ne supporte
plus ce vide, et voulant l’empêcher de s’étendre, de
proliférer, elle insiste et cette fois ce n’est plus sur le ton
de la question,

Radjah ! Radjah !

de plus en plus fort,

Radjah !

de l’affirmation et presque de la colère,

Radjah !

insistant encore,

Qu’est-ce que tu fais ? Viens là !

mais sa voix se perd dans le vide, sa voix qui est
montée trop haut en trahissant son anxiété ou cette
forme de stupéfaction, ou de doute,

Ici !

quand elle reste immobile sur le palier de sa maison,

Mon chien !

n’osant pas traverser la cour pour aller voir ce que
son chien peut faire du côté de l’étable, elle trouve
curieux qu’il ne réagisse pas, n’entende pas sa voix, lui
qui d’habitude y réagit si vite.

Mais elle ne veut pas traverser la cour, quelque
chose la retient de le faire, d’aller au-devant de son
chien – comme si, le faisant, elle allait entériner l’embarras et les questions qui commencent à monter en
elle, cette légère zone de trouble devant le silence de
la maison ; alors elle rentre et cette fois elle ferme la
porte à clé derrière elle, comme elle ne le fait quasiment jamais. Le chien est parti faire le fou quelque
part, ça peut lui arriver, ça lui est déjà arrivé – enfin,
ça n’arrive plus depuis longtemps, c’était quand il était
très jeune, mais ça, cette idée qui lui vient, elle veut la
renvoyer loin en arrière dans son cerveau, la dissimuler
dans un espace obscur et non révélé, non dit, pas question de se laisser déborder par ça, non, elle ne veut pas
céder à ce sentiment qu’elle n’a jamais éprouvé dans
sa maison. Jamais elle n’a eu peur ici. Alors elle fonce
jusque devant la table de la cuisine et essaie, bon, on
en est où, qu’est-ce qui me reste à faire, ah oui, la tarte,
les pommes, finir le nappage du gâteau au chocolat.
Ses mains essaient de prendre le contrôle sur ce qui se
passe dans sa cuisine, les laissant orchestrer le temps,
le rythme, car c’est à elles de diriger les opérations, ces
mains très sèches et desquamées à cause de la peinture
et de l’essence de térébenthine – elle n’a jamais fait très
attention et ses mains ne sont pas en bon état, un peu
trop rouges, comme brûlées à certains endroits. Elle
les plonge dans la farine, il faut qu’elle fasse une pâte,
la malaxe, la roule, l’étale, il faut qu’elle fasse comment
déjà – soudain elle ne se souvient pas des gestes qu’elle
doit accomplir, elle qui les connaît pourtant si bien,
voilà qu’elle les oublie, qu’ils lui échappent, qu’elle ne
sait plus comment les appeler à elle, parce que c’est
comme si son corps se mettait à lui dire que ce n’est
pas important, et bientôt il s’abstient de tout mouvement, de tout geste, la retenant au bord de la table,
debout mais comme figée parce qu’il lui semble, elle
croit que, non, sans doute que non, et puis la musique,
le violoncelle qui repart et s’élance comme s’il venait
lui perforer les tympans et que cette musique qu’elle
aime tant ne venait plus à ses oreilles comme un vieux
compagnon mais comme un grincement sinistre qu’elle
ne reconnaît pas, et, pendant une fraction de seconde,
elle a envie de s’élancer dans l’atelier et de couper sa
vieille chaîne hi-fi, se ravisant aussitôt et se retenant
sans trop savoir pourquoi ou parce qu’elle se dit que le
silence risque d’être plus assourdissant encore que les
Suites de Bach, plus dangereux pour elle, si elle cède à
son envie d’aller éteindre il faudra qu’elle entende non
plus la musique, mais ce que celle-ci recouvre, car oui,
malgré tout, cette inquiétude qui monte, ce sentiment
de – comment ? insécurité ? –, est-ce qu’il est possible
que pour une fois elle puisse se dire qu’elle est inquiète,
ici, chez elle, en plein après-midi, ou bien est-ce simplement que, de tous les bruits de la maison, parmi tous
ces craquements qu’elle connaît par cœur, Christine
en perçoit qu’elle n’a jamais entendus ? Elle sait que si
elle va éteindre la musique, c’est qu’elle doit s’avouer
cette impression confuse d’entendre autre chose ; des
bruits, oui, des sons, des vibrations aussi qui ne sont
pas les mouvements intimes de la maison. Si elle éteint
la musique, elle s’imagine être aspirée par le silence
qui va suivre et être obligée de se rassurer, comme si
tout à coup elle devait entendre – mais quoi, elle n’en
a aucune idée. Pourtant ça ne peut pas durer et rester
encore dans cette zone indécise, elle a besoin de netteté alors elle se frotte les mains contre son tablier et
laisse échapper un oh, merde, en guise de ras-le-bol,
ou bien comme si elle avait oublié une casserole sur le
feu, et vite elle se dirige non pas vers l’atelier ni vers
la chaîne hi-fi, mais plus loin, dans le petit couloir qui
mène à l’arrière de la maison, là où elle lave son linge et
l’étend les jours de pluie.

Elle essaie de ne pas remarquer comment elle le fait
avec une certaine rapidité ou nervosité, comme si elle
prenait son temps alors qu’elle sent bien qu’elle va trop
vite et qu’en elle l’agitation monte, qui lui commande
d’aller plus vite encore, et, en arrivant dans la pièce un
peu sombre, elle regarde la porte au fond – la porte
ouverte et non pas fermée comme elle l’est à l’accoutumée, même si ce n’est jamais à clé. Christine ne comprend pas pourquoi Radjah serait passé par là, de toute
façon il n’y vient jamais. Pourquoi elle a pensé à ça,
à moins que, oui, ce doit être ça, à moins que ce soit
un animal, probablement un animal, belette, écureuil
ou blaireau ou n’importe quel autre, plus sûrement un
chat, oui, ce ne serait pas la première fois qu’un chat
vient se vautrer dans sa panière à linge – sauf que les
voisins ont déménagé et que la maison d’à côté est
vide, à vendre, des murs laissés à eux-mêmes sans plus
aucun voisin ni aucun de leurs trois chats, avec ce petit
fou de Caramel qu’elle aimait bien et qui venait souvent chez elle et ne redoutait jamais Radjah ; c’est une
image qui revient, mais elle sait bien qu’elle ne trouvera
pas le chat dans la panière, comme il aimait parfois s’y
vautrer ou comme avait fait une autre fois Bleue, cette
magnifique chartreuse qui avait donné une portée de
chatons dans les draps qui attendaient que Christine
les lave – cette image de la chatte et de la masse grouillante et informe des chatons minuscules, aveugles,
presque sans poils, gluants, dans l’épaisseur chiffonnée
et humide des draps, l’image apparaît et disparaît aussi
vite, presque dans le même mouvement, car, maintenant, elle entend dans l’escalier qui monte à l’étage un
craquement, puis un autre, cette fois elle en est sûre, ce
ne sont pas les bruits de sa maison, c’est autre chose.

Son premier réflexe, c’est de fermer la porte d’un
geste si fort qu’un clac fait trembler le mur, ce mur qui
n’offre qu’une cloison en Placoplatre et qu’un coup
d’épaule suffirait à défoncer, même si Christine ne
pense pas à ça. Elle a fermé la porte, c’est bien la première fois qu’elle ferme une porte à clé ici, avec une
telle précipitation, une telle conscience de le faire pour
se protéger, et d’ailleurs elle n’a pas le temps d’y penser,
de penser à quoi que ce soit, cette fois elle peut dire
qu’une vague de peur est en train de monter en elle,
elle ne sait pas vraiment pourquoi, peut-être à cause de
l’homme de tout à l’heure et du fait que son chien n’est
pas revenu, l’inquiétude de ne pas avoir son chien avec
elle, oui, soudain ça l’inquiète, pourquoi il n’est pas
ici, et puis ce drôle de type, maintenant ces bruits et
la porte ouverte, alors sans plus attendre elle se dirige
vers son atelier et n’a pas un regard ni pour la grande
femme rouge qui trône en plein milieu de la pièce,
ni pour les autres peintures ; non, elle ne voit rien et
coupe le son de la chaîne sans se soucier de ce moment
qu’elle arrête – car si d’habitude elle prend soin de ne
pas arrêter en plein milieu, comme si c’était une brutalité qu’elle ne pouvait pas imposer à des musiciens
qui n’en sauraient pourtant jamais rien, elle préférait
suspendre son geste et rester devant sa chaîne une
minute ou deux à attendre que le morceau se termine
pour couper le son –, cette fois elle le coupe sans faire
attention.

Lorsque le violoncelle s’arrête, voilà déjà un bout de
temps qu’en réalité elle ne l’écoute plus ou ne l’entend
plus. Le vide qu’il laisse dans son sillage emplit l’espace
de l’atelier, de la maison elle-même. Christine lève les
yeux au plafond et s’aperçoit qu’elle retient sa respiration pour ne pas être gênée par son propre souffle,
pour être certaine de percevoir tous les bruits qui
viendront jusqu’à elle, se préparant déjà à entendre
un craquement au-dessus de sa tête, dans les pièces du
haut, des bruits qu’elle ne comprendra pas alors que
non, non, c’est le silence qui s’impose et rien d’autre.
Elle reste comme ça pendant une minute ou deux, sauf
que ces deux minutes ne sont pas comme cent vingt
secondes égrenées au-dessus de sa tête, mais plutôt
comme le poids d’un silence d’une demi-heure, et c’est
alors seulement qu’elle entend frapper à la porte d’entrée – le temps de sursauter, de se ressaisir, de se dire
que tout va bien, de se souvenir pendant une fraction
de seconde que Bergogne ne lui a toujours pas réparé
cette sonnette qui ne fonctionne plus depuis peut-être un an ou même davantage, mais qu’est-ce que
ça peut faire puisque personne ne vient la voir, ou si
peu de monde, et maintenant elle surgit dans la cuisine et regarde à travers la porte qu’elle avait fait vitrer
il y a longtemps, parce que ces vieilles maisons ont
toutes le défaut d’être perpétuellement plongées dans
l’obscurité.

L’image du gendarme lui passe par la tête, gendarme
dont elle essaie de se rappeler le nom – Philowski ?
Elle ne se le rappelle plus, et puis si, ça revient, Filipkowski, oui, c’est déjà en soi l’impression de reprendre
la main, elle se dit que peut-être c’est lui qui vient pour
vérifier si tout se passe bien, ou parce qu’il a des infos
sur les lettres, d’ailleurs cette histoire de lettres commence à lui taper sur le système, elle commence à s’angoisser pour n’importe quoi alors qu’elle n’a en réalité
aucune raison d’avoir peur. Elle va dans la cuisine avec
cette idée que sans doute c’est lui qui vient, lui ou un
autre, alors elle ralentit en approchant de la cuisine,
dès qu’elle y sera elle pourra voir, par-dessus la table et
de l’autre côté de la pièce, à travers le haut de la porte-fenêtre, la tête de celui ou celle qui vient et qui insiste,
tapant successivement trois coups, s’arrêtant quelques
secondes, puis recommençant trois coups assez forts,
les mêmes, exactement, que les précédents ; puis encore
cet arrêt de quelques secondes avant de recommencer,
il recommence, elle sursaute dans le couloir quand les
trois coups reprennent, puis s’agace, qui ça peut être,
et en arrivant dans la cuisine elle reconnaît tout de
suite l’homme de tout à l’heure, celui-là qui lui sourit
comme il le faisait, de ce sourire qui se veut sympathique et chaleureux mais qui manque étrangement
de sympathie et de chaleur. Elle a un moment d’arrêt,
mais se reprend, elle n’hésite pas, fonce vers lui et
ouvre la porte, et, sans lui laisser le temps de moufter,
le toise, le fixe en le clouant d’un œil agressif,

Qu’est-ce que vous voulez ?

Euh... Oui, pardon. Je ne veux pas vous déranger,
mais je me demandais...

Je vous ai expliqué que je ne faisais pas visiter la
maison si les propriétaires n’avaient pas confirmé le
rendez-vous.

Oui oui, je sais, je sais. C’est pas ça. Je voulais juste
savoir si, si ça vous dirait de parler. Si vous avez pas
envie de parler un peu ?

Désolée, pour ça, c’est pas la bonne adresse.

Et déjà elle est en train de refermer la porte – lentement elle a saisi la poignée, a commencé à la repousser,
mais lui, toujours onctueux, presque amusé, a mis son
pied pour bloquer la porte, il avance un peu et puis
soupire, haussant presque les épaules,

Oh, non, non, moi... Moi je n’ai pas envie de parler,
non, non. Je n’ai rien à dire, moi. Mais mon petit frère,
lui, je crois qu’il a bien envie de parler avec vous.

Elle a à peine le temps de comprendre, elle croit
à une blague, elle hésite, puis se retourne : de l’intérieur de la maison, un jeune homme en survêtement
bleu électrique, les cheveux blonds, décolorés, presque
blancs. Ses baskets sont pleines de boue et d’herbe collée, l’un des lacets est dénoué, des taches de sang sur
son pantalon. Il la regarde et lui sourit.
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Il ne saurait pas dire comment il s’est retrouvé
comme un con en bordure de route, un pneu crevé et
la radio qui continue avec cette chanson de Bourvil
– quand il était gamin, les seuls disques qu’il y avait
chez eux c’était justement un trente-trois tours de
Bourvil, un autre de Mireille Mathieu et quelques
quarante-cinq tours, dont l’un de Sylvie Vartan que sa
mère adorait et qui disait que l’amour brûle les yeux et
part en fumée comme les cigarettes.

Maintenant, il entend la voix de Bourvil comme si
c’était celle de son père, qui, derrière ou à travers celle
de Bourvil, venait se foutre de sa gueule pour l’obliger à se regarder en face, profitant de la voix douce
et fragile de l’acteur-chanteur pour l’égratigner de son
innocence et de sa naïveté, et, par contraste, le renvoyer à ses turpitudes et à sa situation ridicule – pourquoi il est allé jusqu’à profiter de l’anniversaire de sa
femme pour prétexter le besoin d’aller en ville, par
quel opportunisme, quel tour de cynisme –, comme si
à travers la voix faussement candide de Bourvil c’était
une époque plus naïve que la nôtre, à défaut d’avoir
été plus douce, qui le jugeait, le prenait de haut en
évoquant la nostalgie d’un bal perdu et la tristesse de
l’après-guerre. Bergogne, pas plus dur ni plus malin
qu’un autre, est à deux doigts de se laisser attraper par
la douceur mélancolique de la chanson, un homme
pleure sur son amour perdu et fait écho à son histoire,
sa vie à lui, comme dans la chanson, sur un tas de gravats. Bergogne se laisse dévorer par les souvenirs amers
d’une époque où lui aussi aurait pu dire c’était bien,
parce qu’il avait cru trouver en Marion l’apaisement et
la plénitude, l’accomplissement de sa vie amoureuse,
la promesse de la fin de cette solitude évoquée par la
voix de Bourvil ; mais la solitude est revenue et celle
de la chanson vient soudain lui rappeler la sienne –
putain, ferme ta gueule Bergogne, ça suffit, arrête de
chialer sur toi comme un gamin et prends-toi un bon
coup de pied au cul, se dit Patrice quand il se penche
sur l’autoradio et l’éteint d’un coup sec, retirant du
même coup sa ceinture de sécurité car il sait que ce
n’est pas le moment de se laisser couler dans sa mièvrerie, même si pourtant, sans trop savoir pourquoi,
il reste cloué à son siège et regarde l’ordinateur dans
le rétroviseur intérieur, scotché sur lui, comment il
peut lui faire ça, comment il peut, c’est l’amour qu’il a
pour elle qu’il salit en allant faire ses coups en douce
– pourquoi on dit en douce alors qu’il n’y a là-dedans
aucune douceur ? –, comment il peut se raconter qu’il
aime sa femme et qu’elle est tout pour lui, que plus rien
n’existerait sans elle ou qu’il n’est rien sans elle, après
ce qu’il vient de faire, comment il peut croire en cette
valse de mots dont il se dit qu’ils sont les siens, qu’il les
pense, car, ce qui est vrai, c’est qu’il vit son amour pour
Marion avec une telle fièvre qu’il pense ne pas être
digne de la chance qu’elle lui accorde en partageant sa
vie, même si cette question revient toujours de savoir
comment il est possible qu’une femme comme elle ait
pu s’enticher d’un type comme lui, comme il se l’était
demandé dès les premiers échanges qu’ils avaient eus
sur Internet, parce qu’en voyant la photo qu’elle lui
avait postée il avait d’abord cru à une blague ou à une
forme de prostitution ou à quelque chose de ce genre.
Puis, après le premier rendez-vous, après les premières
nuits d’amour, après même qu’ils se sont mariés, cette
question finissait toujours par refaire surface, et il sait
qu’un jour il faudra bien qu’il ait le courage de lui
avouer qu’il n’en peut plus de cette vie qu’ils mènent,
des faux-semblants sur lesquels ils s’accordent pour se
faire croire ensemble que tout va bien. Il faudra bien
qu’il ait le courage de lui raconter que lorsqu’il va en
ville il s’arrête sur les boulevards, qu’il passe du temps
avec des – comment il le dira ? quel mot pour le dire ?
Est-ce qu’il dira ce mot qu’il ne prononce jamais et qui
est pour lui comme un mot trop prudent, ou qu’il fera
comme les gens qui parlent de quelqu’un en disant
qu’il est décédé pour dire qu’il est mort – pourquoi
ils ne disent pas qu’il est mort, plutôt que d’essayer de
planquer le cadavre dans ce mot embaumé, faussement
pudique ? décédé ? Ce serait pareil dans sa bouche, ce
mot de prostituées, aussi malvenu et hypocrite ; ou bien,
est-ce qu’il faudra le dire dans ses mots à lui, je vais aux
putes, tu vois, cet après-midi je suis allé voir les putes
parce que j’ai besoin qu’une femme –

 

Il ferme les yeux. Des voitures passent sur la nationale. Le Kangoo est secoué par les mouvements de
l’air à cause des voitures qui roulent parfois très vite,
excédant largement la vitesse autorisée. S’il perd trop
de temps, Ida sera à la maison avant lui et sera surprise de ne pas le trouver, alors qu’il lui avait promis
d’être à la maison avant elle, et qu’il l’attendrait pour
que tous les deux aient encore tout un tas de choses à
faire ensemble : la décoration et le repas, mais aussi, et
peut-être surtout se faire beaux, comme ils sont convenus de le faire depuis déjà plusieurs jours, complotant
l’un et l’autre pour organiser la soirée en s’amusant
du plaisir de cette complicité, en se racontant déjà la
tête de Marion quand elle débarquerait du travail et
qu’elle les trouverait dans leurs beaux habits, avec la
table mise et la guirlande bon anniversaire, même s’ils
l’avaient déjà installée l’an dernier – et sans doute aussi
l’année d’avant –, peu importe, car le plus important
c’est qu’elle découvre la fête qu’ils lui avaient préparée,
comme s’ils ne pouvaient pas faire moins pour ses quarante ans, parce qu’elle serait surprise et déçue s’ils se
contentaient d’un petit cadeau vite fait, pour marquer
le coup, même si là il n’y avait pas de risque, car ils
s’étaient excités depuis des jours à imaginer la soirée.

Et maintenant, voilà qu’il risque de tout gâcher, de
décevoir ou d’inquiéter Ida s’il perd encore du temps.
C’est pourquoi il faut sortir de cette torpeur qui le tient
figé. Patrice reste capté par le rétroviseur intérieur, l’œil
toujours rivé sur le reflet du cadeau de Marion, puis
enfin il jette un œil à l’extérieur. Il peut sortir de la
voiture, fait le tour du Kangoo pour vérifier les quatre
pneus – bon, merde, en se frottant les mains contre son
pantalon il se dit qu’il doit se dépêcher, c’est l’arrière
droit qui est crevé, il pourrait téléphoner à Christine
pour dire qu’il sera en retard, mais il entend déjà la
lourdeur de sa voix dans le téléphone en racontant
qu’il doit changer un pneu – elle le verra bien, de toute
façon –, il ferait mieux de s’y coller le plus vite possible,
alors qu’il a déjà ouvert le coffre et cherché le cric – ah,
oui, il faut la clé pour ouvrir le berceau qui retient la
roue de secours au-dessous de la voiture. Il essaie de ne
pas aller trop vite, de faire les choses dans l’ordre,

un : la voiture est garée dans un espace suffisamment
plat et dégagé, il rouvre la portière, remonte, vérifie
qu’il a bien serré le frein à main et passé la première,

deux : la clé pour ouvrir est dans la boîte à gants,
d’accord, donc aller dans la boîte à gants et puis,

trois : sortir et positionner la clé dans le coffre, tourner, sentir, au-dessous, le berceau qui retient la roue de
secours se dégager et prendre la roue,

quatre : la mettre à côté de la roue à changer,

cinq : et trouver le cric,

voilà, il pose le cric, s’énerve car il a oublié de mettre
les feux de détresse.

Qu’est-ce qu’il oublie encore ? Ah, oui, vider le
coffre et alléger la voiture au maximum, ce qu’il va
faire, vidant le coffre des deux caisses d’outils qu’il y
avait laissées ; sortir le cadeau de Marion et avant tout
passer le gilet jaune – le baudrier fluo –, aller poser un
triangle pour signaler sa présence quelques mètres plus
haut. Ça le fatigue mais malgré tout il le fait, il a davantage peur des flics que de l’accident, ou bien, disons
qu’il croit plus en la présence des flics qu’au risque
d’accident – il ne voit vraiment pas qu’on vienne s’encastrer dans sa voiture en plein jour, alors que sa voiture n’empiète pas du tout sur la route. Il passe le gilet,
déplie le triangle de sécurité qu’il va poser quelques
mètres plus haut. Puis il fixe la douille antivol sur la
clé, desserre les écrous de deux tours de clé – il tourne
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Ça
demande de forcer un peu, il balance quelques coups
de pied pour s’aider, ça aide, il place le cric en suivant
l’encoche sur le bas de caisse, comme il faut, place la
manivelle et tourne, la voiture se lève : la roue tourne
bientôt dans le vide.

Il la change et, plus il se dépêche, plus il sent que les
choses le débordent, ne pas perdre son sang-froid, c’est
trop idiot, ça n’avance à rien, ce n’est pas son genre,
d’habitude il sait se raisonner, mais là, non, un vague
flottement, un brouillard dans sa tête et pourtant il
avance, il change la roue, remet les écrous, les serre. Il
va ranger la roue et son pneu crevé dans le coffre, sans
ménagement, comme s’il lui en voulait ; il faut maintenant baisser le cric avec la manivelle, exactement
comme tout à l’heure mais dans l’autre sens, et c’est
sans doute au moment où la voiture est presque rétablie
sur le sol, les quatre roues touchant le sol, qu’il est pris
d’un mouvement de colère contre lui-même, bon dieu
de bordel faut-il qu’il se soit foutu tout seul dans la
merde et qu’il fasse n’importe quoi, il pense à l’heure,
un temps considérable, perdu, il devrait déjà être rentré et il est là, à quatre pattes sur un bord de route,
alors que la circulation augmente parce que pas mal de
gens ont quitté leur boulot et rentrent dans les villages
alentour, comme tous les jours à la même heure, exactement ce qu’il voulait éviter, et c’est à ce moment-là
que, sans qu’il s’en aperçoive mais parce qu’il ne se
concentre pas assez sur ce qu’il est censé faire, il ne
sait pas comment ça arrive, il lâche la manivelle, quel
faux mouvement ou quelle négligence, non, ça il ne le
saura pas, même lorsqu’il essaiera de s’expliquer ce qui
s’est passé, en se le racontant comme s’il essayait de
comprendre une aventure arrivée à quelqu’un d’autre,
qu’il aurait entendue en se demandant à quel blaireau
ça avait pu arriver, la manivelle qui lui reste dans la
main gauche, sa main droite avec l’index et le majeur
pris en étau, l’index cisaillé au niveau de la phalange
proximale, le sang explosant sur sa main, il ne peut pas
retenir un cri quand il essaie de retirer son doigt et que
celui-ci reste bloqué, le majeur miraculeusement intact,
protégé par l’index qui a tout pris, la chair entaillée
et noyée dans le sang, le mouvement de panique pour
ouvrir le cric avec l’autre main, oui, heureusement la
voiture n’a plus besoin du cric, les roues sont arrimées
au sol et de ce côté-là tout va bien, tout sauf cette douleur si forte dans le doigt, il se redresse et secoue sa
main en serrant les dents et soudain il est pris par une
envie de cogner tout ce qui passe devant lui, il donne
un coup de pied dans la carrosserie de ce putain de
Kangoo recouvert de boue et de taches d’essence, de
poussière, de pollen, et quelques secondes plus tard
Bergogne s’entoure le doigt de papier toilette, il n’a pas
de trousse à pharmacie dans sa boîte à gants, seulement du PQ à l’arrière. Le sang coule abondamment,
ça lance dans toute la main, Bergogne est fou de rage
– d’abord contre lui et contre sa maladresse, à quoi
est-ce qu’il pense, putain de bordel de merde, à quoi,
qu’est-ce qu’il avait encore dans la tête pour se laisser
distraire comme un con, car maintenant il va falloir
ranger et tout remettre dans le coffre, les deux caisses
à outils qui auraient dû rejoindre le hangar depuis au
moins trois mois, le cadeau de Marion – il fait attention de ne pas le tacher, pourvu au moins qu’il n’y ait
pas de sang. Ida doit arriver chez eux et l’attendre, c’est
sûr, elle va l’attendre et c’est de ta faute, seulement ta
faute, Bergogne, c’est à sa fille qu’il pense et non plus
à Marion, c’est Ida qui est éclairée à la lumière de sa
mauvaise conscience et de cette honte qu’il espère bien
combattre en prenant la décision de remonter dans sa
voiture, en se disant qu’il faut vite repartir.

Déjà il met le contact, son clignotant sur la gauche.
Il veut redoubler de prudence – ça suffit les conneries –
et il fait les choses presque avec lenteur, circonspection, répétant dans sa tête les gestes et les attitudes qui
conviennent en même temps qu’il les accomplit. Il sait
qu’il ne pourra pas tenir comme ça jusque chez lui : son
doigt n’arrête pas de saigner, ça lance, ça brûle encore
plus fort que tout à l’heure. Le sang coule trop fort, il
dégouline partout sur le volant, il poisse, alors il s’arrête : clignotant, virage sur la droite, alors que la nationale fend en deux un village qui n’en est pas vraiment
un, comme un fruit séparé par la route. Des maisons,
une église romane dans un sale état – lugubre, grise
et souillée par les milliers de camions et d’autos qui
lui ont craché leur gaz d’échappement au nez –, une
boulangerie, un tabac-presse qui est fermé et dont des
vieilles affiches jaunies, presque effacées par le soleil,
finissent de brûler sur place, et, par chance, l’enseigne
lumineuse d’une pharmacie où alternent la croix verte
et des informations sur la météo.

Bergogne approche et les portes vitrées s’ouvrent
automatiquement sur son passage. Il entre, une bouffée
de chaleur lui monte au visage, une odeur vaguement
aromatique. La pharmacie n’est pas grande mais il y a
deux guichets dont l’un est vide pendant qu’à l’autre
une jeune femme s’occupe d’une cliente accrochée à
son déambulateur, ça tangue, comme ça tangue aussi
très fort dans la main de Patrice, le sang lance des
coups comme les coups de jus qu’on se prenait gamin
en s’amusant à fermer les mains sur les clôtures électriques des prés où broutaient des vaches indolentes et
indifférentes, et c’est la même sensation particulière,
ce flux régulier, rythmé, qui se diffusait de la main à
tout le bras – il tient sa main levée, les doigts écartés,
comme si en retenant la main relevée le doigt allait saigner moins, à moins que ce soit pour montrer qu’il a
besoin d’aide sans avoir à le crier, qu’on vienne à lui
sans qu’il ait à le demander. Ça marche plutôt bien, la
jeune femme lève les yeux et déjà elle laisse tomber la
vieille dame sans même s’excuser et s’adresse à Patrice,

Attendez, je vais appeler mon patron.

Patrice essaie de lui sourire mais n’y parvient pas
vraiment, il n’a encore rien dit, pas un mot lorsque la
jeune femme passe dans l’arrière-boutique, toujours
sans un mot pour la vieille dame qui tente de se retourner, jetant de trois quarts un œil reptilien à l’intrus qui
vient de lui voler sa pharmacienne, supposant peut-être
qu’elle le reconnaîtra – elle connaît tout le monde ici,
mais cet homme-là ne lui dit décidément rien du tout.
On entend la voix de la jeune femme qui est passée
dans l’arrière-boutique en appelant le pharmacien, et,
au moment où celui-ci débarque, la jeune femme lui a
déjà raconté, un monsieur qui s’est blessé à la main. Le
pharmacien entre, la jeune femme retourne à la vieille
dame. Patrice s’approche du guichet où le pharmacien
s’est installé, bientôt Patrice entend sa voix et s’étonne
de ce qu’elle est tremblante et faible, vacillante, quand
il explique qu’il s’est fait ça en changeant son pneu tout
à l’heure et puis,

Tout va bien monsieur, on va faire ce qu’il faut,
détendez-vous, tout va bien. On va désinfecter et je
crois qu’avec des Steri-Strip ça devrait aller.

Patrice tend sa main au pharmacien, un type d’une
cinquantaine d’années qui a l’air complètement myope
parce que, derrière ses lunettes en fer-blanc, il le
regarde avec une attention soutenue, les yeux presque
fermés, comme s’il faisait un effort considérable, et
puis il entreprend de nettoyer la main en sang, de
désinfecter le doigt, il murmure, oui, vous ne vous êtes
pas loupé. Et puis il pose des strips, il prend le temps
qu’il faut, Patrice se dit qu’il va être décidément très
en retard, il se demande quand il trouvera le temps de
rentrer ses vaches et se sent tremblant de colère contre
lui-même.
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Toujours la même scène recommencée du lundi à la
fin de la semaine, avec les quelques variations qui font
la différence d’une saison à l’autre, la chaleur caniculaire d’un été précoce, le crépitement des gouttes d’eau
sur le toit, l’odeur des sièges quand le soleil brûle à travers les vitres, la fraîcheur presque froide de la climatisation ou la chaleur trop sèche du chauffage en hiver,
la pluie, le vent, plus rarement la neige ; et toujours,
à l’arrêt, ces mêmes grincements des roues et le bruit
si particulier de la porte qui s’ouvre et laisse les trois
enfants sortir à la queue leu leu, après qu’ils ont dit
au revoir à la conductrice du car, cette dame qui porte
toujours le même cardigan bleu dont elle retrousse les
manches en laissant voir ses avant-bras grassouillets et
– qui contrastent avec sa tête carrée et son cou trop
fort – ses minuscules boucles d’oreilles rondes et colorées qui ressemblent à des Smarties.

Maintenant, comme tous les jours hors vacances
scolaires, les trois enfants sortent du car, et cette fois
ils sont bien heureux qu’il ne fasse pas aussi mauvais
qu’avant-hier, avec cette pluie très froide qui avait battu
la route avec une telle force que l’eau avait gonflé sur
les côtés jusqu’à faire naître sur les bordures et dans
les fossés des rigoles ou des mini-rivières. Les jours de
pluie, c’est difficile de rentrer chez soi sans finir complètement trempés, au moins parce qu’il faut passer par
des flaques énormes dans lesquelles on finit toujours
par se salir les bas de pantalon, les chaussures et les
chaussettes noires de boue, tout ça formant de bons
prétextes aux parents qui en profitent toujours pour
vous coller d’office dans la baignoire en répétant que
comme ça, ce sera fait.

Mais aujourd’hui, c’est le soleil qui les accueille à
leur sortie du car. De l’école primaire où il les prend
jusqu’ici, il a déposé la grande majorité des enfants, les
laissant sortir par groupes d’une dizaine d’abord, puis
par quatre ou cinq, et, enfin, au fur et à mesure qu’on
s’éloigne du centre-ville de La Bassée – la commune
s’étire sur un territoire assez vaste, et, hors du bourg,
les maisons sont de plus en plus isolées et rares, il y
a bientôt de moins en moins de maisons neuves, de
pavillons, puis presque plus, bientôt il n’y a plus que
des champs de céréales, la rivière, des bois, puis des
fermes et des hameaux perdus aux bouts de chemins
de plus en plus éloignés du ramassage scolaire –, les
derniers enfants sortant du car soit seuls, soit par deux,
en général des frères et sœurs, plus rarement des voisins, mais ça arrive, comme maintenant, quand Ida va
laisser Lucas et Charline partir l’un vers la route qui
remonte de l’autre côté de la ligne de chemin de fer,
pas très loin de l’usine qui a fermé – au soulagement de
presque tout le monde, car oui, il arrive qu’on soit soulagé de la fermeture d’une usine, comme celle-ci où on
a fabriqué pendant plus de quarante ans des plaques
ondulées en fibrociment pour les bâtiments agricoles et
des raccords de tuyauteries, mais surtout des cancers,
et, pour ceux qui n’en sont pas morts, des dépressions
liées à la peur de l’amiante, de vivre avec cette saloperie en soi. Lucas passe devant le cadavre de l’usine
comme devant un mausolée ou un charnier en attendant qu’on finisse de tout détruire et que le temps se
charge de le faire oublier, pendant que Charline part
juste en face d’elle avec son cartable à l’effigie de la
Reine des Neiges sur les épaules, en opérant un demi-tour de quelques mètres avant de s’enfoncer vers les
Brèchetières, et de se faire accueillir par les oies et les
poules de ses parents.

Ida, elle, tout excitée à l’idée de la soirée qui
s’annonce, n’en finit pas de s’arrêter sur la route pour
crier,

Au revoir, Charline ! Au revoir, Lucas !

les obligeant

Au revoir, Ida !

l’un et l’autre à se retourner pour répondre en
chœur, tandis qu’elle reprend déjà sa course, ne les
écoutant plus, courant à l’opposé de leur route à
eux. Oui, elle court, même si sa course ressemble
davantage à la marche d’une petite forcenée trop heureuse de devoir préparer avec son père l’anniversaire
de sa mère, se rappelant depuis ce matin tout le programme qu’elle et lui se sont donné, mais qu’elle s’est
fixé d’abord pour elle-même : le bain, les cheveux, la
robe, les bijoux, les paillettes qu’elle compte mettre
sur ses joues. Et puis elle a prévu d’aider son père,
et, même si elle sait qu’il aura déjà mis la table et fait
un peu de décoration, s’ils sont convenus des choses
à faire tous les deux, elle sait aussi qu’il aura besoin
d’aide, c’est sûr, sans elle il ne pourra pas mener les
choses à bien. C’est prévu comme ça, elle va ranger sa
chambre comme jamais, non seulement ses livres et ses
DVD, mais aussi à l’intérieur de son bureau et de ses
placards. Elle compte faire ce qui ne se verra pas à l’œil
nu, ce qui épatera plus encore sa mère que ne le ferait
un rapide rangement ; ce sera comme un cadeau – non,
ce sera un vrai cadeau, c’est sûr –, sa mère sera tellement contente qu’Ida pense bien qu’elle n’y regardera
plus de si près au moins pendant les deux prochaines
semaines, et Ida aime tellement ces soirées de fête, les
anniversaires, et pas seulement le sien, mais aussi ceux
de ses parents, et Noël bien sûr, pas uniquement pour
les cadeaux – même si ça compte –, mais d’abord parce
qu’il se passe quelque chose que les jours ordinaires ne
lui donnent pas, et, même si elle ne sait pas comment
nommer ce quelque chose qui manque au quotidien, et
qu’il lui semble pouvoir toucher du doigt les jours où
l’on fête un événement plus ou moins important, elle
sait que ça existe, que c’est présent entre eux, dans l’air
qu’ils respirent, dans la maison elle-même, ce quelque
chose qu’elle ne sait pas nommer et dont elle ignore
ce qu’il change à ces moments-là ; mais il lui semble,
confusément, dans la brume d’une perception d’enfant
sur le monde des adultes, que, pendant ces moments
de fête, quelque chose dans l’air se fait plus léger,
dégageant le poids qui ankylose tout l’espace dans
lequel ils vivent leur quotidien. Car l’heure n’a plus de
prise sur eux, Marion ne passe pas son temps à jeter
un coup d’œil à la pendule au-dessus du buffet dans
la cuisine en espérant que personne ne la remarque,
Patrice parle en souriant de tout et de n’importe quoi,
des choses qu’on pourrait faire en vacances, comme si
pour une fois ils pourraient partir tous les trois et non
pas comme elle part en colonie de vacances les étés,
toute seule, mais avec ses parents, qui pourraient cette
fois trouver le temps qu’ils n’ont jamais – comment son
père pourrait abandonner les bêtes, qui s’en occuperait
si on partait ?

Ces soirs-là, on se raconte qu’on va passer deux
jours chez Disney, qu’on va prendre un bateau pour
aller en Corse ou sinon ce sera La Bourboule ; Patrice
s’excite en buvant et en racontant des choses qui n’ont
pas d’importance et les font pouffer tous les trois, il
improvise des devinettes, des jeux de mots complètement nuls qui les font se marrer mais, surtout, Ida
voit ses parents, ils rient ensemble, se parlent, elle les
voit comme ils ne sont presque jamais d’habitude,
à boire des verres ensemble, et, parfois, à la fin, ils
mettent de la musique et dansent – tous les trois
ensemble –, mais parfois eux deux seulement, ses
parents se tenant enlacés et tournant sur place dans les
bras l’un de l’autre, ce qu’Ida aime avec un bonheur
qu’elle n’arrive pas à se formuler, dont elle sent l’effet
si puissant qu’il a sur elle, tant elle se sent alors portée
par une envie de rire qui déborde à la moindre occasion, une envie de se joindre à eux, toujours, tant cette
joie lui donne un sentiment que rien ne peut les séparer
– elle redoute de les entendre se dire qu’ils devraient
se séparer, elle n’est pas idiote, elle voit bien ce qui
se passe, l’impatience parfois entre eux, la colère qui
n’éclate pas, et elle sait très bien que parfois Patrice et
Marion ne se disputent pas uniquement parce qu’elle
est là et qu’ils attendent qu’elle soit au lit, comme si de
sa chambre elle n’entendait pas, alors, remontant de la
cuisine, les voix tremblantes de colère, les engueulades
et les reproches qui masquent d’autres reproches plus
graves, le ton qui monte jusqu’à ce que Patrice se taise
et disparaisse dans son bureau. Elle connaît tous les
bruits de la maison par cœur ; elle sait très bien que ses
parents croient qu’elle ne les entend pas, sans doute ils
pensent que l’enfance est un monde hermétique à la
vie des adultes, alors qu’elle en sait sur eux beaucoup
plus qu’ils n’imaginent et peut-être davantage qu’eux-mêmes, car elle n’est pas certaine que Patrice sache
qu’elle a vu sa mère toute seule assise sur le rebord de
la baignoire, les larmes aux yeux peut-être, qu’elle la
surprend parfois partie dans des pensées qui ont l’air si
sombres et lointaines qu’Ida doit faire des efforts considérables pour ramener sa mère à elle et lui faire perdre
ce visage muré qu’elle ne lui connaît pas d’habitude.

Et quand elle revient, Marion s’illumine et dit oui
ma chérie, pardon ma chérie, ça va, je rêvassais, mais
Ida comprend comment les choses se logent comme
des bêtes dans les planches qui pourrissent dans la
grange, des insectes qui grignotent le bois sans qu’on
s’en aperçoive. Parfois elle voit bien comment sa mère
ne répond pas à Patrice, comment il semble parler tout
seul et attendre des réponses qui ne viennent pas, et,
souvent, elle voit comment lui regarde fixement sa
femme. Si elle pouvait lire dans ses yeux, il se peut
qu’elle lirait de la colère, de la haine, du ressentiment,
de la tristesse, du remords, de la déception, de la solitude, de l’incompréhension pareille à celle qu’elle
éprouve lorsqu’elle le voit fixant sa mère qui ne répond
pas, ne l’entend sans doute même pas, et combien de
fois alors c’est Ida qui doit dire,

Maman, papa te parle.

car elle sait qu’elle, sa mère va l’entendre,

Oui, pardon ma chérie.

et qu’ensuite Marion se tournera vers Patrice.

Ida sait que ce soir ce ne sera pas comme ça. Il n’y
aura pas ces moments de flottement pendant lesquels
ils restent tous les trois à table, évacuant tout ce qui les
concerne pour parler du boulot et des faits divers qu’on
a entendus à la télé, et puis de rien, surtout de rien.
Mais ce soir Patrice sera entendu, et dès qu’elle rêvassera, sa mère le fera avec le sourire et ne se détournera
pas. Ce soir on va mettre de la musique, il y aura les
cadeaux pour Marion et les gâteaux et puis les copines
de sa mère et sa chère Tatie Christine qui viendra elle
aussi.

 

Ida marche de plus en plus vite en s’agrippant aux
bretelles de son cartable Yo-kai Watch. Elle a hâte, elle
avance si vite que la voici qui passe la grille du hameau
et se précipite vers la maison de Christine – elle
attend de voir Radjah, les oreilles dressées, de l’entendre aboyer et trépigner derrière la porte avant que
Christine vienne ouvrir. Mais derrière la porte-fenêtre,
il n’y a pas Radjah ni Christine, alors Ida se dépêche,
elle approche et frappe à la porte, c’est plus une façon
de dire qu’elle va entrer qu’une réelle façon de demander l’autorisation, car c’est comme si cette maison était
autant la sienne que celle où elle vit avec ses parents. Si
elle frappe, c’est aussi par habitude, même si presque à
chaque fois qu’elle arrive elle peut être certaine d’être
accueillie par les aboiements de Radjah ou par sa façon
de gratter à la porte et de s’agiter en manifestant son
plaisir de la voir, et donc il lui arrive d’entrer sans frapper, le chien vient et lui fait la fête tous les jours à cette
heure à laquelle, comme aujourd’hui, elle entre dans
la maison de Christine – sauf que cette fois elle reste
surprise de n’entendre ni Radjah ni Christine.

Elle est seule dans l’entrée et donc déjà dans la
cuisine ; Ida ne comprend pas pourquoi ce silence,
Christine ne doit pas être bien loin, c’est sûr, peut-être
partie chercher un truc de cuisine chez eux, puisqu’Ida
voit bien que sur la table traînent tous les ustensiles
pour les gâteaux et qu’il y a une odeur de brûlé dans
le four,

Tatie ?

elle regarde dans le four, oui, ça sent un peu le brûlé,

Tatie, ton gâteau ?

le gâteau en train de brûler,

Tatie !

et comme elle n’obtient pas de réponse elle coupe le
four,

Tatie !

criant plus fort cette fois, mais Tatie Christine ne
répond pas. Ida hésite, faut-il laisser le gâteau dans le
four ou le sortir ? Faut-il refermer la porte du four ou
la laisser ouverte ? Elle ne sait pas et décide de ne rien
faire du tout, de tout laisser en plan. Ida ressort de la
cuisine en refermant la porte derrière elle, ce n’est pas
grave, bon, il ne faut pas traîner, elle part en courant
vers sa maison à elle, c’est à peine si elle remarque que
dans la cour il n’y a pas le Kangoo de son père, mais
une voiture blanche, genre Clio, qui est garée. Elle n’y
fait pas attention, il y a souvent des gens qui viennent
voir son père et restent là des heures, elle ne s’arrête
pas pour si peu, d’ailleurs aujourd’hui elle n’a pas le
temps, elle a d’autres préoccupations : elle fonce vers
sa maison et tente d’ouvrir la porte d’entrée qui donne
directement sur la salle à manger, mais la poignée
résiste, c’est fermé. Ida n’insiste pas, ça arrive, parfois
son père part dans la journée et il ferme à clé, puis
souvent il oublie d’ouvrir quand il revient ; ce n’est pas
grave, elle sait que la clé est toujours rangée sous un
pot d’impatiens, qui en cette saison ressemblent plutôt
à un tas de brindilles noires et gonflées d’eau qu’à de
jolies fleurs d’un beau rouge pétant.

Sous le pot, une clé plate. Elle ouvre la porte, entre,
voudrait jeter son cartable dans le salon sur la droite,
sur le canapé, mais elle reste deux secondes interdite devant la guirlande bon anniversaire et devant les
couverts, la nappe au liseré orangé, en se disant c’est
chouette, c’est trop joli ce qu’il a fait, papa, et le cartable glisse de son dos, les bretelles écartées, comme
ouvertes, quittent les épaules et longent le corps de la
petite fille ; elle laisse s’échouer le cartable qui tombe à
ses pieds dans un grand bruit mou, et elle se contente
de le repousser d’un coup de pied en le faisant glisser
contre le mur, sans y prêter attention ; elle repense à la
clé, oui, elle sait qu’elle se fera gronder si elle ne remet
pas tout de suite la clé sous le pot de fleurs. Alors sans
attendre elle retourne à la porte, prend la clé, la remet
à sa place à l’extérieur puis revient à la maison et glisse
dans la cuisine – elle a faim et l’idée ne lui vient pas
de retourner chez Christine pour goûter, non, elle ne
va pas attendre, dans le frigo elle prend un yaourt, elle
a trop faim, il faut qu’elle mange tout de suite, pas la
peine de retourner chez Christine pour l’instant. Et
puis de toute façon elle a tellement de choses à faire,
prendre son bain, se changer, se coiffer et se maquiller
et ranger dans sa chambre, faire ses devoirs, comment
elle va faire tout ça en si peu de temps, surtout que son
père devrait être ici, où est-ce qu’il est ? Elle se dit que
sa mère ne va pas revenir tard ce soir, ce n’est pas possible, même son chef sera d’accord pour qu’elle rentre
chez elle, pour son anniversaire il n’osera tout de même
pas la retenir trop longtemps, non, elle ne croit pas.
Pour l’instant elle mange une compote de pommes,
des biscuits, elle se dépêche et balance la petite cuillère
dans l’évier, le pot de yaourt, de compote, le sachet de
biscuits, en vrac, dans la poubelle ; elle se passe vite fait
les mains sous l’eau, se penche pour boire une lampée
au robinet – s’étirant, levant les pieds et s’appuyant un
court instant sur les orteils, se laissant presque porter
par le rebord de l’évier et basculer en se retenant avec
son poignet sur le robinet qu’elle ouvre et referme dans
le même mouvement.

Voilà, c’est fait. Elle s’essuie la bouche et tout de suite
elle va vers la porte-fenêtre de la cuisine et regarde vers
l’étable : il faut qu’elle voie son père. À cette heure il
doit être là-bas. Sans réfléchir vraiment, elle ouvre la
porte, et, dès qu’elle arrive dans la cour, ce n’est pas à
son père qu’elle pense mais à Radjah, jetant un œil vers
chez Christine puis à droite, à gauche, surprise de ce
silence, elle s’étonne,

Radjah !

elle entend sa voix qui s’élève dans la cour et l’écho,

Radjah !

sa voix dont l’écho lui revient avec un timbre plus
grave,

Radjah ! Mon chien, t’es où ?

 

Elle traverse la cour et arrive dans l’étable. À cette
heure-ci, le plus souvent son père vient de rentrer
les vaches ou s’occupe des fourrages ou tout un tas
de choses dont elle ne sait pas toujours en quoi elles
consistent, mais qui lui donnent l’impression de revenir si souvent que, même si elle ne sait pas à quoi les
relier, elle comprend les gestes qu’il fait parce qu’elle
en connaît la chorégraphie, et, alors que d’habitude
elle n’ose pas entrer directement dans l’étable – elle
sait que son père n’aime pas ça –, elle hésite, se ravise,
mais hier elle l’avait fait et ils avaient ri tous les deux au
sujet des peintures, alors elle sait qu’elle peut le faire de
la même façon aujourd’hui, que ce sera sans problème,
il doit l’attendre vu qu’ils ont beaucoup de choses à
faire. Elle se demande même comment il est possible
qu’il soit encore dans l’étable et non pas à l’attendre
chez eux, elle ne lui demandera pas, elle commence
déjà à l’appeler, s’étonnant de ne pas entendre de bruit
en entrant dans l’étable – l’obscurité relative, le silence,
puis rien, elle demande,

Papa ?

sa voix faible et hésitante,

Papa, t’es là ?

comme si elle devait se reposer d’avoir haussé le
ton dans la cour ; alors maintenant elle fait l’inverse
et elle appelle doucement, suffisamment pour qu’on
l’entende mais pas beaucoup plus. Et contrairement à
hier et même à ce qu’elle aurait pu faire dix à vingt
minutes avant, elle n’a pas sauté, n’a pas ri en laissant
vibrer dans sa voix sa tonalité de jeu, d’amusement ou
de provocation –

Papa, t’es là ?

 

Papa ?

 

Seulement quelque chose du doute qui s’installe
quand elle n’obtient aucune réponse ; le début de l’agacement aussi lorsqu’elle se met à croire qu’il pourrait
lui faire peur pour s’amuser, quelque chose d’aussi stupide et d’amusant que jouer à cache-cache alors qu’elle
n’en a pas du tout envie, mais non, bien sûr que non,
il ne ferait pas ça. Elle ne se demande pas pourquoi
elle avance dans l’étable alors que de toute évidence
son père n’y est pas, non, elle avance, c’est tout, dans
la semi-obscurité et la fraîcheur, dans les odeurs des
vaches. Elle décide de revenir en arrière, de sortir
d’ici puisque son père n’y est pas, et pourquoi faut-il
qu’elle prolonge son pas et qu’elle regarde là-bas, tout
au fond, dans cette partie plus sombre et isolée où elle
aperçoit sur le sol de ciment cette masse immobile – au
départ elle ne sait pas ce que c’est, et puis au fur et à
mesure elle la reconnaît, mais pourtant c’est en avançant de plus en plus lentement – presque comme si elle
ne pouvait plus marcher – très lentement pourtant elle
avance – elle est là, devant – et elle se penche, elle plie
les genoux, tend le bras, la main, elle ne dit rien pour
l’instant car l’étonnement, la stupéfaction l’empêchent
de réfléchir,

Mon chien ?

Mon chien ?

Mon chien ?

Mon chien qu’est-ce qu’il y a ?

et sa main,

Mon chien,

et son corps en entier continuant à se pencher,

Mon chien,

Ida, les genoux fléchis, qui finit par toucher le chien
et le temps de comprendre que le chien

Radjah ?

ne respire pas,

Mon chien,

de lui prendre la gueule dans ses mains, de lui dire
encore, comme s’il allait

Mon chien

l’entendre, elle comprend que ses mains sont mouillées et sales, ou plutôt elle ne le comprend pas, sa respiration se bloque, le besoin de fuir et le besoin de
courir mais elle ne crie pas, elle a juste besoin de sortir, un besoin qui la dévaste, il faut sortir de l’étable,
ses genoux lui font mal sur le ciment, elle se relève,
se redresse, recule en regardant encore le chien, elle
recule encore, très lentement, toujours face à lui,
craignant de se retourner, et pourtant il le faut, avoir
son chien dans le dos avec la frayeur qui la talonne, et
dès qu’elle se retourne elle se met à courir et traverse
la cour en retenant le cri qui l’étouffe, la sidération en
elle, quand elle entre dans la maison elle se précipite
dans la cuisine et ouvre le robinet – sur la pointe des
pieds, tendue, tremblante, elle jette ses mains trempées de sang sous le jet très fort d’eau froide, ça éclabousse, tant pis, elle lave le sang et l’eau gicle et le sang
coule de ses mains, sur ses avant-bras, maintenant
elle laisse échapper des petits cris effrayés ou dégoûtés par le sang qui s’échappe par la bonde et dont il
ne restera bientôt que quelques taches éparses sur le
mur au-dessus de l’évier. Elle baisse le jet mais laisse
couler l’eau, ses mains des minutes encore sous le robinet, elle ne comprend pas et s’étonne, tremble de tout
son corps, ses forces se sont échappées d’elle et elle se
sent comme si elle n’avait rien mangé, les jambes et les
bras sans forces. Elle s’essuie les mains et réussit enfin
à se remettre à réfléchir, elle doit faire comme quand
elle veut demander à sa mère quand celle-ci va rentrer,
comme elle l’a fait hier, oui, il faut aller dans le salon
vers le téléphone, le prendre et appeler sa mère : elle
décroche, il n’y a pas de tonalité. Elle entend un froissement de cuir, un mouvement, une présence dans la
même pièce qu’elle : elle se retourne, en se précipitant
elle n’avait pas fait attention.

Dans le canapé, un homme est assis. Ses cheveux
bruns sont épais, ses yeux très clairs, son sourire un
peu exagéré, Ida n’a pas le temps de se dire qu’elle n’a
jamais vu cet homme,

Bonjour, je m’appelle Christophe.

elle a juste la force d’entendre,

Dis-moi, je ne t’ai pas fait peur, j’espère ?




 

16

 

Quand enfin elles entendent le Kangoo de Patrice
entrer dans la cour, elles doivent trouver qu’il est
parti depuis vraiment trop longtemps et qu’il exagère
ou que, après avoir commencé à s’inquiéter pour lui
et avoir largement eu le temps de laisser cavaler dans
leurs têtes des idées macabres, avec des images de
tôle froissée et de corps déchiqueté, de fer encastré,
d’urgences, d’hôpitaux, d’ambulances, de pompiers
qui traversent la ville toutes sirènes hurlantes, cessant
enfin d’entendre cette petite voix qui leur murmure
que peut-être il lui est arrivé quelque chose, pour ne
pas s’avouer le mot accident, et afin de le tenir hors
de portée, ce mot, comme un animal menaçant qu’on
tient à distance en évitant de se mettre à courir pour
ne pas l’effrayer et lui montrer qu’on ne redoute pas
une attaque, il se peut, donc, qu’après s’être dit tout
ça, en entendant la voiture qui entre, elles finissent par
être rassurées du retour de Bergogne, de ce que veut
dire ce retour pour elles, mais aussi pour lui, à cause
de cette peur de l’accident à laquelle Christine pense
presque toujours dès que Bergogne s’en va, au moins
quelques secondes à chaque fois, même si souvent c’est
une fulgurante appréhension qui disparaît aussi vite
qu’elle surgit.

De ça, bien sûr, Christine n’a rien dit à Ida, comme
elle n’en dit d’ailleurs jamais rien à personne, et ses
pensées s’évanouissent d’un coup parce qu’Ida et
Christine ne seront bientôt plus seules ici, qu’il suffit
d’entendre le bruit de ce moteur qu’elles connaissent
si bien pour reprendre confiance en se disant que
quelque chose va arriver, qu’on va enfin sortir de cette
histoire qu’elles ne comprennent pas – ça ne va pas
durer, ça ne peut pas, ces deux types, le plus jeune des
deux avec ses cheveux décolorés trop blonds, presque
blancs, qui joue avec son couteau et passe son temps
à souffler sur la vitre pour y faire de la buée – attendant quoi ? – pendant que le plus âgé a pris un air au
contraire exagérément attentionné qui ne lâche pas
Ida du regard, s’étonnant, s’enthousiasmant devant
sa taille, ce qu’elle est grande ! dit-il comme pour lui-même, comme si elle ne l’entendait pas parler d’elle
à la troisième personne, ou qu’il parlait d’elle en son
absence, oui, vraiment si grande, si belle, comme
s’il était bluffé ou simplement qu’il s’accrochait à ça
pour dire quelque chose et ne pas laisser le silence et
l’embarras gagner entre eux, comme il l’avait fait tout à
l’heure, en début d’après-midi, avec ses mains virevoltantes et ses paroles pour ne rien dire.

Et pendant que la voiture arrive, qu’elle entre dans
la cour, qu’on l’entend qui avance comme elle le fait
toutes les fois, lentement, avant de se garer sous le hangar, oui, pendant ce temps le silence se fait soudain
plus lourd ou bien s’immobilise, comme s’il se solidifiait entre eux tous ; on écoute, comme si tout le monde
savait que bientôt, avec la présence de Patrice, tout
allait basculer, Ida et Christine les premières en sont
sûres, elles comptent sur lui sans douter une seconde
de ce qui peut arriver, elles en sont si sûres qu’elles ne
peuvent pas réprimer un mouvement de joie, Christine
prend la main d’Ida et la lui serre si fort, tout sera
bientôt terminé par la seule présence de Bergogne, et,
même si elles ne se le disent pas, même si une seconde
elles sont sans doute plus agitées, qu’Ida ne peut
s’empêcher de dire,

Papa, c’est papa,

elles sont toutes les deux prises d’un mouvement
qui leur fait un bien si grand qu’elles ont du mal à
le contenir, et si elles ne veulent pas se montrer trop
confiantes, elles ne peuvent pourtant pas réprimer ce
mouvement de libération, presque de triomphe, même
si elles n’ont pas besoin de se le dire, quelques regards
suffisent, un échange très discret, une façon d’opiner
du menton comme si on répondait à une question alors
qu’elle n’a pas été posée, comme si on voulait affirmer
sa confiance ou dire oui à une supposition alors que
celle-ci n’a même pas été formulée ; elles partagent
cette confiance en se disant que bientôt ce sera fini,
Bergogne va débouler ici et ne fera qu’une bouchée de
ces deux types qui ont eu l’air si bête quand Christine
leur a crié de laisser partir la petite, que la petite ne
leur avait rien fait, les deux types laissant continuer
Christine mais sans lui répondre, vaguement choqués ou interloqués lorsqu’elle a évoqué leurs saletés
de lettres anonymes, leur demandant ce qu’ils lui voulaient, ce qu’ils lui veulent, et ce qu’elle avait bien pu
leur faire.

 

Pour l’instant, la seule chose que change vraiment
l’arrivée de Bergogne, c’est que l’un des deux hommes,
le plus âgé, celui qui a dit s’appeler Christophe et qui
voulait visiter la maison à vendre, a dit qu’il allait
devoir descendre pour, il a dit, accueillir monsieur
Bergogne.

Il a dit ça : accueillir monsieur Bergogne.

Monsieur Bergogne, et Christine a pensé tu vas voir
le poing dans la gueule qu’il va te coller, monsieur
Bergogne, faisant mine de ne pas s’étonner que
l’homme, en disant ça, lui ait d’abord avoué qu’il
n’était pas ici par hasard, qu’il connaissait le nom des
habitants du hameau ; et elle, malgré la colère, elle n’en
est toujours pas revenue de ces mots qui se veulent
si respectueux et polis mais qui sont quoi en vrai, se
demande-t-elle, ces mots qui cachent à peine, sous leur
vernis, l’ironie et le sarcasme, monsieur Bergogne,

Tu parles,

la moquerie qui affleure déjà,

Monsieur Bergogne,

Qu’est-ce que vous lui voulez à monsieur Bergogne ?

Et elle peut toujours demander, à ce moment-là,
elle n’obtient pas de réponse. Christophe sort de la
chambre d’amis à l’étage, où Christine et Ida sont retenues et où elles attendent toutes les deux, sans trop
savoir quoi, assises sur l’un des côtés du lit, avec le
jeune homme blond debout près d’elles qui joue avec
son couteau et regarde par la fenêtre, encore et encore,
curieux, peut-être inquiet, en leur répétant comme
s’il voulait s’en convaincre que c’est super d’habiter ici, c’est trop chouette ici, vraiment super, laissant
Christine et Ida attentives au pas de Christophe qui
descend l’escalier – le bois qui craque, les pas rapides,
et puis rien, il n’avance pas, à peine quelques mètres,
elles écoutent mais entendent surtout qu’il reste dans la
maison ; elles le comprennent parce qu’il n’y a bientôt
plus un bruit, et, sans doute pas moins qu’elles, le jeune
homme écoute ce qui se passe, aux aguets lui aussi –
il est debout devant la fenêtre, occupant l’espace qui
sépare le bord du sommier de la fenêtre, les retenant
enfermées entre le mur et le lit. Elles n’osent pas bouger, pas encore, alors Ida est assise si près de Christine
que celle-ci ne voit pas ce qu’elle pourrait faire d’autre
que la tenir contre elle, l’enlaçant davantage pour la
rassurer que pour la protéger, même si elle ne pense
pas que le jeune homme soit capable de lui faire du
mal, car depuis qu’elle l’observe, de profil, face à la
fenêtre, elle voit bien qu’il n’a pas l’air méchant, pas
réellement méchant au sens où il aurait l’air d’avoir
envie de les effrayer ou de les blesser, et, au contraire,
il a l’air de vouloir être doux avec elles deux, s’excusant presque du dérangement, même si pour l’instant
on ne se parle plus et que lui baisse très vite les yeux
– on pourrait presque avoir l’impression qu’il rougit,
c’est ça, sans doute il rougit parce qu’elles soutiennent
son regard, lui opposant une fixité pleine de colère et
d’incompréhension. C’est comme si les questions qu’il
voyait dans les prunelles des deux otages l’oppressaient
tellement qu’il devait détourner les yeux pour ne pas
avoir à les affronter – comme il est sans doute déjà
difficile d’affronter le silence et de se retrouver seul
avec cette gamine et cette femme dont il voit bien que
l’une et l’autre ont remarqué les taches de sang sur son
survêtement.

Bientôt, se disent Christine et Ida, tout va se
dénouer. Comme si la présence de Patrice allait avoir
cette force presque magique d’annihiler ce qu’elles
viennent de vivre et qui les a laissées l’une et l’autre
dans un mutisme incrédule, incapables d’exiger des
deux hommes des explications, des comptes, pas
capables non plus de les insulter ou de les menacer,
Christine bafouillant des questions sur les lettres anonymes, cherchant d’abord à comprendre pourquoi ils
lui en voulaient, comme si ce qui comptait pour elle
c’était d’abord d’éclaircir les raisons qui auraient justifié ou du moins expliqué pourquoi on avait décidé
de lui envoyer des lettres anonymes, avant même
d’avoir tué son chien et de la retenir, maintenant, avec
la fillette des voisins, en otage – parce que c’est bien
ce qui se passe, non ? –, sauf que les deux types sourient quand elle leur pose des questions, comme s’ils
ne les comprenaient pas, qu’elles étaient posées dans
une langue étrangère dont ils ne connaîtraient presque
aucun mot, et leurs réponses – on va être tranquille et
tout va bien se passer – lui paraissent aussi fausses que
les dialogues d’un téléfilm ou d’une série américaine
aux traductions convenues de paroles convenues, elle
se doute au moment où elle pose ses questions que
celles-ci sonnent tout aussi faux, oui, cet effondrement
en s’entendant les poser ou plutôt les lancer comme
une mauvaise comédienne s’écoutant balancer ses
tirades en se sentant obligée de les gueuler pour compenser le fait de ne pas y croire, en accentuant ainsi
leur nullité, criant leur banalité, des questions comme
en posent les victimes dans les films de kidnapping,
et la stupidité de se voir réduit à l’état de personnage
alors que tout ce qui vous vient à l’esprit n’appartient
qu’à un genre gonflé de conventions. Ainsi Christine
s’entend prononcer ces phrases qui ne sont pas les
siennes et n’appartiennent à personne, comme s’il n’y
avait personne derrière ces mots qui ne seraient que
la copie de mots dont on aurait perdu les originaux,
des phrases défaites, vidées de leur substance à force
d’avoir été répétées, jusqu’à devenir ces ombres de
phrases que Christine a balancées en s’étonnant, à les
prononcer, qu’elle puisse les trouver si inappropriées et
si pauvres, si totalement dépourvues de vérité, de chair,
et, en l’occurrence, tout simplement de pertinence,

Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? On n’a
pas d’argent. N’approchez pas. Ne touchez pas à la
petite. C’est vous qui m’envoyez les lettres ? C’est quoi
ces lettres ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

 

Maintenant on entend comme la réverbération sur
les murs, dans les pièces, dans l’air même du hameau,
du moteur du Kangoo qui entre et va se garer. Patrice
n’a pas pensé à Radjah, pas pensé que, contrairement
aux habitudes, le chien n’a pas gueulé et qu’il n’est pas
venu au-devant de lui.

Bergogne est encore troublé par la blessure de son
doigt, pendant tout le trajet le pansement l’a gêné
presque autant que la blessure – ça lui rappelle le bras
qu’il s’était cassé en jouant au foot dans un champ
quand il était gosse et qui l’avait obligé à avoir un
plâtre le jour de sa communion, les photos où il sourit
dans son aube dont le blanc se confond avec celui du
plâtre –, et puis il s’agace de ce temps perdu, il aimerait
se dire que maintenant tout va bien se passer et sort de
la voiture en empoignant les sacs de surgelés qu’il va
déposer dans la cuisine, non, ce n’est pas la peine de
mettre les ris de veau au congélateur, il va les laisser
décongeler tranquillement dans leur sac avant de les
sortir pour les cuisiner. Il revient dans sa voiture pour
prendre l’ordinateur en se rappelant qu’il faut emballer
le cadeau – le papier cadeau à chercher quelque part, le
scotch, un ruban ou un truc doré pour faire joli aussi,
enfin, bon, tant pis s’il n’y en a plus –, il se laisse bousculer par ses pensées et, s’il n’est pas intrigué par l’absence du chien de sa voisine, il l’est tout de même un
peu par la Clio dans la cour, se demandant qui peut
bien venir voir Christine à cette heure-ci, car à force
de se connaître on se croit un droit de regard sur tout,
quelqu’un qui a débarqué – un représentant, un VRP,
encore un con qui veut refourguer à Christine pour un
euro un truc qui finalement lui en coûtera dix mille
si elle l’écoute, mais le type est mal tombé, c’est sûr,
elle n’a besoin de personne pour virer les types comme
ça –, il ne s’arrête pas à ça, il a tellement de choses à
faire, le papier, le scotch, tout ce qu’il faut, il va faire
ça sur la table dans la cuisine. Il pose la boîte de l’ordinateur, vérifie qu’il n’y a pas le prix collé quelque
part, une étiquette quelconque. Non. Il n’oubliera pas
de donner le bon de garantie à Marion, même s’il ne
sait déjà plus où il l’a rangé, ce n’est pas grave, on verra
plus tard. Il commence le paquet et n’est pas foutu
de mettre la main sur les ciseaux, il appelle Ida une
fois, une deuxième, plus fort, puis il laisse tomber ; Ida
doit prendre son goûter chez Christine, ce n’est pas
grave. Il cherche encore dans les tiroirs du buffet de
la cuisine, dans le meuble de la salle à manger, non, il
grogne contre les objets qui ont l’art de disparaître dès
qu’on les cherche et qu’on retrouvera alors qu’on n’en a
plus besoin, voilà – merde, j’allais oublier de mettre le
champagne au frais –, et il met le champagne au frais
en se disant qu’il ouvre trop de chantiers en même
temps, il va forcément oublier de faire un truc important, enfin il prend un couteau, et, en pliant suffisamment le papier pour le marquer, il arrive à le couper
avec la lame du couteau, ça prend du temps, couper,
scotcher un côté, rabattre un autre pan de papier, faire
des plis, éviter les ratages, les angles trop épais ; il faut
que ce soit lisse, bien plié, symétrique aussi.

Ça y est, le cadeau est fait. Bergogne est content,
il ne s’en est pas trop mal tiré. C’est un beau cadeau,
le paquet est énorme, il fait envie, Bergogne a même
trouvé du bolduc doré avec lequel il fignole, peaufine,
maintenant il faut se changer – prendre une douche
avant tout.

 

Et ainsi, pendant longtemps, des minutes écrasantes,
dans la maison de Christine, on attend sans comprendre tout ce temps qu’il met avant de débarquer et
on se désespère de l’entendre, lui, d’entendre la marche
de cet homme dont Christine et Ida connaissent parfaitement le pas lourd sur la dalle de ciment le long
des maisons ; on entendra, à l’instant où Bergogne
s’arrêtera devant la maison, le silence, puis le frottement métallique contre le ciment lorsque les semelles
frottent, déplaçant le paillasson avec elles – tous les
jours le même bruit métallique –, elles vont l’entendre
et l’espèrent comme elles ne l’ont jamais espéré, même
si, tout à coup, Christine se dit que peut-être il vaudrait mieux qu’il ne vienne pas, qu’il n’entre pas, qu’il
faudrait crier pour lui dire de ne pas venir, c’est peut-être une sorte de piège pour l’attraper, lui ; elle est prise
d’une inquiétude qui va jusqu’à la panique, mais dont
elle essaie de ne rien montrer parce qu’elle ne veut pas
qu’Ida comprenne ce à quoi elle pense, car elle redoute
la réaction de la fillette, elle craint de lui communiquer sa peur – mais non, de toute façon ça ne changera
rien, et, quand Patrice entre dans la maison en ayant,
comme il le fait toujours, frappé deux coups avant d’entrer, elle s’est ressaisie en se disant que tout va bientôt
se terminer, il faut que ça se termine, ces deux dingues
vont devoir s’expliquer parce que terroriser une vieille
folle et une petite fille est à la portée de n’importe quel
connard venu, mais avec un homme comme Bergogne,
ça, elle se dit, ce sera une autre affaire.

Mais pour l’instant Bergogne ne vient pas. Il prend
un temps considérable sous sa douche, à cause de ce
besoin un peu pathétique de laisser couler l’eau sur lui
comme si elle pouvait le laver de sa honte – et pourtant
il refuse de se dire qu’il a commis une faute, pourquoi
pas un crime pendant qu’on y est, un péché, comme
sa grand-mère aurait parlé d’un péché en fronçant les
sourcils, un genou en terre avant de se signer en grinçant que décidément l’enfer est partout ; elle aurait
demandé pardon au Très-Haut en disant que l’adultère est un péché, et lui, ce petit bondieusard presque
zélé qui aimait le catéchisme du mercredi et la messe
du dimanche, le visage du christ en bois sur sa croix
d’olivier ou d’acajou, au-dessus des bancs dans l’église
Saint-Pierre, lui qui trouve ce folklore si ridicule
aujourd’hui, il lui reste quoi de ce qu’il croyait si fort et
avec tant de crainte respectueuse lorsqu’il était enfant,
à part ce goût amer qu’elle lui a laissé dans la bouche
avant de se déliter, au fur et à mesure que sa croyance a
fini de partir en lambeaux ?

Aujourd’hui, sous l’eau de la douche, il retrouve
l’espoir naïf de se laver de lui-même, il repense à la
fille, au local à poubelles, le visage de la fille, le piège
de la culpabilité qui se referme et contre lequel il lutte
– tu ne vas pas faire semblant de penser à elle, semblant d’avoir de la compassion pour elle ou pour sa vie,
sa misère, tu ne vas pas faire ça, salaud, te faire croire
que tu es un type bien et que tu penses à cette fille
alors que tu t’en fous et que c’est juste un moyen pour
te justifier à tes yeux, parce que tu veux te trouver un
peu mieux que tu l’es, ta compassion de merde tu peux
te la garder, elle s’en fout et elle n’en a pas besoin, cette
fille, ce qu’il lui faut c’est de l’argent, le tien ou celui
d’un autre, oui, une vie meilleure mais pas ta compassion de merde.

Et c’est avec une infinie précaution et presque lenteur qu’il prend le temps de se sécher, de se brosser les
dents, de se coiffer, de faire attention à ses sourcils qui
partent dans tous les sens ; et puis à se couper quelques
poils du nez ; un sérieux infini pour s’habiller avec son
pantalon noir et une chemise blanche, même s’il hésite
à la passer – il risque de la salir s’il la prend tout de
suite –, comme il hésite aussi à passer une cravate, puis
non, c’est trop, ce serait grotesque, une veste aussi ce
serait ridicule. Est-ce qu’il doit porter un maillot de
corps ? Il réfléchit, un débardeur, si on ne prend pas de
veste, il s’imagine qu’on le voit au travers de la chemise.
Alors il reste devant la penderie à chercher l’inspiration
qui ne lui viendra sans doute jamais pour ce genre de
choses. Il va bien falloir se jeter à l’eau, il ne va quand
même pas aller chez Christine pour lui demander comment s’habiller, non ? Il décide d’essayer son pantalon
et sa chemise pour voir s’il est mal à l’aise, s’il se sent
engoncé dans cette chemise dont il voit bien qu’elle
ne cachera sûrement pas son ventre qui déborde du
pantalon – il a encore grossi depuis la dernière fois –,
merde, c’est pas terrible, se dit-il. Mais est-ce qu’il faut
laisser la chemise dans le pantalon ou la sortir pour
jouer le type décontracté ? Après réflexion, il la laisse
dans le pantalon, tant pis si ça serre un peu, ce n’est
pas grave. Il se déshabille pour ne pas risquer de se
salir – d’ailleurs il doit aussi penser à rentrer les vaches.
Il s’habillera au dernier moment, et, pour l’instant, il
va reprendre son jean un peu trop lâche, sa chemise à
carreaux et son pull camionneur troué aux coudes. Il
aura bien le temps de trouver tout à l’heure, et encore
le temps de changer d’avis si ça ne va pas.
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Le soir a commencé à descendre sur la cour, le ciel
s’est teinté d’une zone bleutée et presque grise, frangée
au loin par un halo rosé, très pâle, auquel Christine ne
fait bientôt plus attention parce qu’elle reconnaît le pas
de Patrice dans la cour.

Il frappe à la porte et, alors qu’il entre sans
attendre qu’on lui réponde, elle a envie de lui crier
de repartir et d’appeler les gendarmes ou elle ne
sait pas quoi, elle n’a pas d’idée, que du vide en
elle, de la colère et cette boule dans la gorge, ce cri
qui voudrait sortir mais ne sort pas ; elle se tait, les
yeux rivés sur le jeune homme qui n’a même pas l’air
d’avoir entendu Patrice – ou alors c’est qu’il ne fait
pas attention –, pourtant Ida s’agite et Christine est
obligée de la retenir, de lui montrer, en mettant l’index sur sa bouche, qu’on va attendre, qu’il ne faut
pas s’inquiéter et ne pas appeler ni crier pour ne pas
affoler Patrice inutilement, elle ne sait pas comment
il va réagir, est-ce qu’il pourrait réagir violemment,
ce qu’Ida semble comprendre car elle se redresse et
regarde en silence vers la porte.

Le jeune homme aux cheveux décolorés se retourne
vers Ida et Christine ; sans rien dire il les empêche de
sortir de là où elles sont, l’une et l’autre le comprennent
et ne tentent rien, elles se doutent qu’en bas Patrice a
dû être surpris de ne pas trouver Radjah, c’est sûr, il a
dû s’étonner de trouver en vrac tous les ustensiles de
cuisine et les ingrédients sur la table. Et, de fait, il reste
un moment sans bouger, dans la cuisine, n’osant même
pas appeler, seulement interloqué, puis finalement sa
voix s’élève dans le silence de la maison,

Ida ?

mais sans forcer, presque avec la peur de déranger,

Christine ?

comme on le ferait pour réveiller quelqu’un,

Ida ? Christine ?

puis, avec peut-être plus d’assurance ou de détermination, comme si une pointe d’agacement venait forcer
la note,

Ida ? Christine ? Il y a quelqu’un ?

mais la réponse ne vient pas, Christine à l’étage
serre les mâchoires et n’ose pas répondre, Christine
qui saisit très fort le bras d’Ida, leurs voix bloquées
à toutes les deux, et l’autre, le jeune homme, avec ses
cheveux brûlés par la teinture et ses yeux gris clair
fixés sur elles qui ne savent pas comment faire et
baissent leurs yeux devant lui, contrairement à tout à
l’heure, simplement parce que la colère les a quittées ;
et maintenant c’est comme si elles n’arrivaient plus
à tenir avec défi et provocation le regard de ce type
qui pourtant n’est qu’un gamin – c’est un gamin, se
répète Christine, quel âge il a, mais quel âge il a ? –,
elle le dévisage avec stupeur et incrédulité et, à vrai
dire, elle aurait sans doute du mal à l’admettre, mais
quelque chose en lui l’intrigue suffisamment pour
qu’elle pense, presque malgré elle – juste une seconde,
sans pouvoir retenir cette idée incongrue – qu’elle
pourrait, qu’elle aimerait faire son portrait, qu’il est
le portrait de quelque chose d’autre que lui-même,
même si elle ne sait pas de quoi. Elles attendent, Ida
les yeux le plus souvent rivés sur les taches de sang qui
marquent le haut du survêtement, et la lame du couteau, que le type s’amuse à sortir de la poche du pantalon – c’est quoi ? un Laguiole comme son père en a
un, ou un Opinel ou quoi d’autre encore ? Elle le voit
qui joue avec le couteau, chantonnant pour lui seul,
avec la lame qu’il s’amuse à promener sur sa peau, sans
appuyer, testant sa résistance et l’élasticité de sa peau
peut-être, n’allant jamais jusqu’à risquer de se blesser
et traçant des lignes sur ses mains, suivant des parcours imaginaires le long de ses doigts, sur les lignes
de ses paumes, longeant lentement le tracé des veines
comme si tout à coup il était seul et ne voyait plus personne autour de lui ; Ida l’épie, le scrute, mais lui c’est
comme s’il était tout seul, dans le silence total, et il
se tourne vers elles comme s’il devait vérifier qu’elles
étaient encore là, qu’il les avait oubliées, car le plus
souvent il observe par la fenêtre le ciel et la campagne,
la cour du hameau.

Ida a le temps de bien voir ses cheveux courts sur
la nuque, coupés à la tondeuse dans le haut du cou et
sur les côtés, mais qui semblent bombés sur le haut du
crâne, retombant dans une mèche assez dense et faisant comme une vague sur le devant, pas très longue ;
de profil, le nez est légèrement tordu sur le haut, le
menton déforme le visage car, avec la lèvre inférieure,
il avance un peu trop par rapport à la lèvre supérieure,
le menton peut-être légèrement en galoche, ou peut-être que c’est le bas de la mâchoire qui avance légèrement, comme s’il était décroché près des oreilles.
Pourtant le visage est doux – est-ce que c’est parce
qu’il est imberbe ou parce que sa peau est si blanche,
presque rose ? On dirait celle d’un tout petit enfant,
mais elle n’est pas si lisse, non, il a des poches sous les
yeux et des points noirs aux ailes du nez, ses yeux ont
l’air perdu comme il a l’air perdu, lui aussi, alors qu’il
regarde encore par la fenêtre avant de réagir – ça y est,
il se redresse –, il arrête de chantonner ce chant bizarre
qui avait l’air de répéter des

Boum,

explosions de

Boum,

dans sa bouche, dans sa tête, la nuque accompagnant la tête d’un léger mouvement,

Boum,

et il arrête, se tenant droit, comme s’il se réveillait
devant Christine et Ida, leur ouvrant un large sourire
qui laisse voir ses dents jaunes, irrégulières, et dont
l’une semble cassée. Il approche d’elles, qui instinctivement reculent ; Christine veut serrer davantage
Ida dans ses bras comme pour dire à l’autre qu’il ne
doit pas approcher de la fillette, comme pour dire à
Ida qu’elle va la protéger, qu’on ne lui fera pas de mal,
mais Ida veut se libérer de l’étreinte de Christine et
ne veut pas qu’on la touche, elle a entendu la voix de
Christophe – une voix comme éteinte ou étouffée par
l’espace de l’étage qui les sépare, sa voix qui vient de
quelque part en bas et s’adresse forcément à son père,
c’est ce qu’elle se dit, oui, il est là, elle a entendu quand
il les avait appelées, Christine et elle, mais après il n’y
a rien eu, et enfin il y a la voix très nette de l’autre,
adressée à son père. Celui-ci va bientôt venir dans la
chambre et ce sera fini, les deux hommes vont partir,
c’est ce qu’elle se dit, se répète, même si pour l’instant
elle n’entend pas son père mais seulement la voix de
Christophe qui vient de l’escalier, peut-être de l’atelier,

C’est des drôles de gens, ces artistes, vous trouvez
pas ?

cette voix qui joue l’étonnement et que Christine
et Ida perçoivent en guettant surtout la réponse de
Patrice, s’étonnant de ne pas l’entendre arriver – est-ce
qu’il n’a pas répondu ou que sa réponse n’est pas montée jusqu’à elles, qu’elle s’est perdue dans l’escalier,
trop faible pour parvenir à franchir la distance qui les
sépare ?

Maintenant elles ne bougent pas, elles veulent
entendre ce qui se passe en bas, oui, c’est dans l’atelier que ça doit se passer, quand Patrice n’a trouvé
personne dans la cuisine et qu’il a vu tous les ingrédients et les ustensiles pour la pâtisserie ; sans doute il
se sera dit qu’elles étaient juste à côté, que sans réfléchir il sera allé jeter un œil dans l’atelier, oui, presque
par réflexe il est entré dans l’atelier où, bien sûr, il
s’attendait à trouver Christine et Ida mais dans lequel
il n’y avait que les peintures pour l’attendre – seulement la femme rouge qui lui dit qu’il est face à un
mystère dont il ne trouvera jamais les réponses. Bergogne n’éprouve plus ni colère ni agacement, tout ce
qui s’est passé cet après-midi s’éloigne dans la brume
des souvenirs, il ne ressent presque plus rien dans
sa main, il n’y pense plus, maintenant ça va aller. Il
redoute pourtant un peu le silence qui l’accueille dans
la maison de Christine – et qu’elle n’ait pas mis de
musique, oui, ça l’étonne –, il prend le temps de s’arrêter sur le regard de la femme rouge en se disant que
décidément ce qu’il voit ne lui plaît pas trop, ou plutôt ça le met mal à l’aise, une seconde il aurait presque
pu croire qu’elle allait lui parler, mais non, c’est une
voix d’homme qui vient de derrière lui, persiflant
sur un ton mielleux, jouant l’étonnement ou l’intérêt
complice,

C’est des drôles de gens, ces artistes, vous trouvez
pas ?

 

D’en haut, Christine et Ida ne sont pas sûres de ce
qu’il a pu répondre. Elles ont perçu sa voix comme
venant de trop loin, trop assourdie, comme si elle
n’avait pas pu monter jusqu’à elles, ne pouvant pas
dépasser l’étonnement et l’effet de surprise dont
Christophe sait, bien sûr, qu’il lui donne un avantage sur ce qui se joue – mais qu’est-ce qui se joue ?
Est-ce qu’il se joue quelque chose, se demande déjà
Christine quand elle essaie de percevoir ce que Patrice
aurait pu répondre. Elles se sont serrées plus fort,
Christine a senti monter des forces en elle, la colère
et l’indignation, des forces qui arrivent par nappes et
se superposent à l’affolement et à la stupéfaction, les
effacent, les éloignent suffisamment pour que maintenant Christine puisse se relever et décide d’aller vers
la porte, de faire face au jeune homme, parce qu’il est
venu s’installer près de la porte. Il fait un signe de tête
pour lui intimer l’ordre de ne pas bouger, le temps
pour elle, face à lui, d’entendre à nouveau la voix de
Christophe,

Les artistes, c’est des gens bizarres... Vous pensez
pas ?

et cette fois la réponse monte nettement jusqu’à
l’étage,

Vous êtes qui ? Où est Ida ? Où est Christine ?
Qu’est-ce qui se passe ici ?

les deux voix déformées par la distance qui les
sépare de l’étage, l’espace de l’atelier et celui dans
lequel les deux hommes se tiennent l’un en face de
l’autre, qui les sépare mais qui aussi les relie, puisque
de là-haut on perçoit maintenant ce qui s’échange, au
moment où l’un demande à l’autre qui il est, et que
l’autre ricane, retournant la question en la laissant
traîner,

Moi aussi je peux vous demander qui vous êtes,
non ?

et ce n’est pas difficile pour elles alors d’imaginer
la réaction de Patrice, elles le connaissent, on entend
le souffle de son déplacement, de l’étage on perçoit
presque comment il avance de toute sa force, de sa
puissance – c’est un homme qui n’a pas seulement pour
lui l’épaisseur d’un corps musclé sous la graisse, non,
il a aussi l’épaisseur que dégage toute son énergie retenue, tout ce que sa douceur habituelle semble retenir
de puissance inentamée –, et, bien qu’elle n’ait pas peur
de lui parce qu’elle sait combien il l’aime, combien tout
son être tend à la protéger, Ida sait aussi qu’il pourrait
la briser d’un rien, et c’est ce à quoi elles pensent l’une
et l’autre, non pas que Patrice pourrait être en danger,
certainement pas, mais que c’est les deux autres, Christophe et le jeune type blond, qui pourraient regretter
d’être venus. Pendant quelques secondes, elles sont
intimidées par le silence qui suit la provocation de
Christophe quand il a demandé,

Moi aussi je peux vous demander qui vous êtes,
non ?

quelques secondes de silence, dont elles ne peuvent
pas penser qu’il n’est fait de rien, non, elles imaginent
au contraire ce silence rempli, saturé par le corps de
Patrice qui bascule vers celui de l’autre, si mince en
comparaison ; elles ont presque senti, entendu, perçu
le pas de rage et peut-être même que Bergogne a levé
la main et attrapé l’autre par le col, que l’autre a dû
reculer, oui, presque effrayées pour lui avec ses provocations et sa voix moqueuse qui croit pouvoir tout
se permettre. Et d’ailleurs c’est lui, Christophe, qu’elles
entendent, mais cette fois sans ironie dans le ton, avec
une urgence et presque un début de panique dans la
voix, quelque chose qui se fissure, qui tremble, un
doute qu’elles ne lui ont pas encore entendu et que le
jeune homme blond perçoit lui aussi, parce que pour
une fois il se retourne vers la porte de la chambre, en
faisant un pas vers la porte car il veut entendre, il a
bien compris que la voix de son frère avait perdu de
son assurance, tous l’ont entendu,

OK, tout va bien ! tout va bien ! Elles vont bien, elles
sont là-haut !

et déjà de là-haut ils entendent les pas dans l’escalier, les enjambées de Patrice et derrière lui la voix de
Christophe qui continue,

Elles risquent rien, ça va bien je vous dis ! Elles sont
avec mon frère.

mais cette fois le ton ironique est revenu, imprimant sa marque dans le grain de la phrase, comme
si Christophe avait retrouvé assez d’espace autour de
lui pour reprendre non pas l’ascendant, mais cette
distance amusée avec laquelle il aime se donner de
l’assurance, ou, à ses propres yeux, de la force, peut-être l’impression de contrôler ce qui se passe et d’agir
sur les événements, de les diriger dans le sens qu’il
veut, les maîtrisant comme le capitaine d’un navire qui
croit qu’en gueulant sur les nuages il arrivera à détourner la tempête qui se pointe face à lui, alors qu’en réalité déjà plus personne ne fait attention à ce qu’il dit,
car maintenant Patrice franchit les volées de marches
en quelques pas, sa voix très forte,

Ida ? Christine ?

qui explose,

Ida ?

et lorsqu’il déboule dans la chambre, il est à peine
arrêté par le jeune homme en survêtement, qui recule,
marque un temps, recule encore vers la fenêtre, laissant passer Ida qui court vers son père et lâche tout
son effroi dans un flot de mots qui ressemblent à des
cris entrecoupés de sanglots ; son père la prend dans
ses bras et recouvre son visage de ses grosses mains
épaisses qui se font chaudes et douces pour elle, protectrices pour Ida qui laisse les larmes inonder son
visage en hoquetant les mots qu’elle retient depuis tout
à l’heure, depuis trop longtemps,

Ils ont tué Radjah, ils ont tué Radjah et ils ont dit
qu’ils feraient du mal à Tatie si je venais pas et,

Patrice, incrédule, penché sur elle, qui veut la
consoler, la protéger, qui lui murmure que c’est
fini alors qu’il ne comprend rien, que pour lui
c’est comme si tout commençait au contraire, mais
maintenant il est là, il répète mécaniquement que tout
va s’arranger,

Ça va s’arranger,

et il jette un regard à Christine comme si elle allait
lui répondre, lui expliquer, lui dire quoi, quand tout en
lui demande mais qu’est-ce qui se passe ici, c’est qui ces
types, c’est qui, est-ce qu’elle les connaît ? est-ce qu’elle
sait ce qu’ils veulent ? qu’est-ce qu’ils veulent ces types,
comme si une seconde c’était elle qu’il voulait accuser de leur présence, à ces deux types, c’est quoi cette
histoire, la mort du chien, le couteau, quel couteau, la
peur d’Ida reliant ces présences-là à celles des lettres
anonymes, des menaces, comme si, dans un recoin
inavouable de son cerveau, il se répétait les proverbes
qui veulent que, oui, pas de fumée sans feu, comme
si elle avait cherché ce qui arrivait et qui arrivait aussi
à sa fille. De ça, pendant une poignée de secondes, il
lui en veut. Et cette idée s’insinue suffisamment longtemps en lui pour qu’il prenne conscience qu’il doit la
repousser comme une odeur répugnante – c’est brutal,
irraisonné, imparable –, mais sans le dire il reproche à
Christine d’avoir sa part de responsabilité dans ce qui
est en train d’arriver, et même si ça s’évanouit très vite
ce n’est pas aussi rapidement qu’il le faudrait, mais ça
l’est suffisamment pour qu’il ait le temps de se dire que
c’est un raisonnement absurde, c’est con bien sûr, elle
n’y est pour rien, rien du tout, c’est pour ça qu’elle ne
répond pas alors qu’il la regarde encore, sollicitant toujours d’elle une explication qui ne viendra pas.

À la place : seulement l’étonnement et la stupeur qui
se prolonge sur le visage de Christine.

Le temps, pour Patrice, de comprendre que l’expression de Christine vient de changer parce que l’autre est
entré dans la chambre. Patrice se retourne,

Vous êtes qui ?

mais l’autre l’interrompt,

Si vous saviez comme nous on est contents d’être là.

parce qu’il ne l’entend même pas,

Hein, Bègue ?

ne le voit même pas,

Je m’appelle Christophe et lui c’est mon petit frère,
c’est Bègue. On l’appelle Bègue. Bon. Oui. On est vraiment très contents d’être là, très. Elle est belle, votre
petite. Vraiment belle. Une vraie beauté, toi, hein ?
Tu sais ?

Patrice resserre ses mains sur sa fille, comme pour
la protéger des mots de l’autre, comme si les mots
qu’il utilisait pour parler d’elle allaient blesser Ida
ou lui porter atteinte, d’une façon ou d’une autre.
Bergogne n’aime pas ça, et il sent à travers la chaleur de sa peau comment Ida non plus n’aime pas ça.
Elle est agitée. C’est presque de la fièvre, ses minuscules épaules rondes et lisses, ses clavicules, ses os si
fins, son corps si fragile, si vulnérable, Bergogne sent
combien elle tremble et qu’elle ne veut pas le montrer – c’est une petite fille courageuse et il ne sait pas
combien elle lutte, mais elle lutte de toutes ses forces
contre les images qu’elle a vues, contre le dégoût et
la colère aussi que les deux types lui inspirent ; elle
essaie de ne pas pleurer alors qu’elle revoit l’image
du chien et qu’elle ressent dans ses doigts l’odeur et
la matière poisseuse mêlée aux poils et au foin, comment se sont imprimés dans la mémoire de ses mains
le poids et la mollesse de sa tête, le cadavre pas encore
rigidifié et les mains pleines de sang, collantes, qu’elle
a lavées, l’eau qui vire au rose sale dans l’évier, un
rose très pâle sur l’émail, les mains qui puent, l’odeur
de poussière, de ciment, et les bras tendus sous le
robinet, le sang, le filet d’eau et puis cet homme assis
dans leur canapé qui lui sourit et demande si gentiment de venir avec lui chez Christine, car il ne faut
pas laisser Tatie toute seule, et elle qui se voit obéir
sans résister ni rien tenter, prise de hoquets comme ça
lui arrive parfois en attendant qu’un adulte,

C’est bon signe, tu grandis,

même si cette fois elle ne grandit pas et qu’elle est
juste prise d’une crise de hoquet, l’homme lui disant
qu’il faut boire un verre d’eau en se bouchant le
nez, mais elle refusant, acceptant juste de rejoindre
Christine sans penser une seconde à s’enfuir, ni que cet
homme a peut-être tué son chien. Et c’est seulement
en voyant le plus jeune des deux, dans la chambre du
haut, chez Christine, avec elle, qu’elle comprend : des
taches de sang sur son survêtement bleu électrique, et,
dans ses mains, un couteau avec lequel il joue comme
s’il faisait ça tout le temps, que le couteau passait son
temps à virevolter de ses doigts à ses paumes, dansant
des arabesques comme s’il était une sorte de magicien
dont la magie serait envoûtante et prodigieuse – mais
noire.
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Parfois il faut que les comptes soient soldés, coûte
que coûte, et tant pis, même s’il y a des jours où il vaudrait mieux ne rien solder du tout, se dit Marion, parce
que quand ça part en vrille on peut faire ce qu’on veut,
essayer de tout reprendre, de calmer le jeu, ou même de
ne rien faire, d’attendre dans son coin que les nuages
filent se déverser sur d’autres têtes, d’autres paysages,
plus loin, eh bien non, ça ne sert à rien, anniversaire ou
pas le réel ne se met pas sur pause le temps d’une journée, il faut régler ses comptes et tant pis, se dit Marion,
si je perds mon boulot aujourd’hui.

La vérité, elle le sait, c’est que même si elle le voulait, elle serait incapable de se taire et d’attendre que
l’orage passe. Non, elle ne pourra pas laisser dire, décidément ce n’est pas son genre. Elle ne laissera rien passer à cette réunion qu’après tout elle n’a pas sollicitée ;
on a cherché à la lui imposer à ses collègues et à elle,
même si elle sait que c’est d’abord pour la mortifier et
la blesser personnellement, pour qu’elle avoue toutes
les fautes que ses collègues et elle auront commises
depuis qu’elle travaille ici, à cause d’elle, bien sûr, et de
l’influence néfaste qu’elle a sur ses collègues et sur le
moral de l’équipe ; oui, une réunion pour qu’elle reconnaisse enfin combien elle monte ses collègues contre sa
direction et sème le désordre dans l’entreprise, et tant
pis si cette réunion tombe le jour de ses quarante ans,
à se demander même si ce connard de chef de projet
n’est pas allé jusqu’à le faire exprès pour lui pourrir
son anniversaire, comme pour lui annoncer une décennie de pluie de grenouilles, de tuiles, de miroirs brisés,
en lui enjoignant de se soumettre si elle veut tempérer
les ardeurs de dieux mauvais, contrairement à tout ce
qu’elle avait fait depuis des années lorsque, dès les premiers jours, avec eux tous, elle avait affiché une liberté
de ton qui les avait surpris et réjouis, une indépendance qui l’avait vite irrité, lui, le chef de projet, tout
autant que troublé, une liberté joyeuse et inventive qui
les avait bluffés et ragaillardis, dans laquelle ils avaient
puisé pour renouveler et régénérer non seulement leurs
relations entre eux, mais pour chacun d’eux-mêmes,
dans leur vie intérieure, dans leur vie tout court, toute
cette vie intime qui n’attendait que ça et en avait été
comme boostée, comme si son énergie communicative,
sa force de vie avait réveillé celles des autres, comme si
tout avait été électrisé par la présence de Marion, leur
routine à tous projetée dans un monde nouveau et plus
rapide – plus sexy et dangereux aussi –, mais également
plus vivant, comme si Marion, en débarquant dans les
bureaux de l’imprimerie, avait apporté avec elle le frottement électrique d’une vie dont l’incandescence était
vouée à se répandre, irradiant autour d’elle les êtres et
les choses mêmes.

Depuis son arrivée, on avait travaillé mieux et plus
vite, n’en déplaise au chef de projet qui – soit parce
qu’il était envieux de l’enthousiasme qu’elle avait suscité chez le directeur et des faveurs qu’en conséquence
celui-ci lui avait accordées, soit qu’il était jaloux des
faveurs qu’inlassablement il sollicitait auprès d’elle et
qui, celles-ci, n’avaient rien de professionnel, et que
tout aussi inlassablement elle lui refusait – avait fini
par lui rendre la vie difficile, jusqu’à ce qu’elle se laisse
déborder par des colères qui avaient révélé chez elle un
caractère plus tendu qu’on l’avait imaginé, plus fragile
qu’on l’avait cru, plus instable. Qu’elle se laisse alors
aller à des négligences, à commettre des erreurs, à se
montrer imprécise ou qu’elle soit parfois même distraite, qu’elle semble soudain lointaine et peu impliquée, voire désinvestie, qu’elle doute d’elle-même,
ça avait surpris tout le monde et dépité beaucoup, ce
dont son chef avait su profiter afin de la décrédibiliser auprès du directeur, jusqu’à cette bavure qui n’en
était pas une, dont il avait décidé qu’il tirerait le maximum, exigeant d’elle des excuses, des regrets, juste
pour lui éviter un blâme. Cette histoire absurde des
copyrights qu’on avait oublié d’exiger d’un client, avec
les conséquences qui n’avaient pas traîné, les agences
propriétaires des images qui se retournaient contre
l’imprimeur, c’était une aubaine dont il se réjouissait
déjà, dont il tirerait profit, mais il faut bien que ce
blaireau jouisse un peu, s’était-elle dit, et c’est froidement, délibérément, sans même tenter d’y échapper,
que Marion avait décidé de ne pas éviter le piège et
même d’y plonger la tête la première, oui, au lieu de
calmer le jeu elle avait décidé de s’y rendre et de jouer
cartes sur table, d’accord mon pote, si c’est ce que
tu veux, car elle aussi peut en balancer sur ce lâche
qui avait toujours été trop sournois pour esquisser
un geste explicite, n’osant rien de manière franche,
aucune proposition directe, non, mais avançant d’une
façon louvoyante, larvaire, avec des regards lourds de
sous-entendus et de mots insidieux, traînassant autour
d’elle en attendant des réactions qu’il ne sollicitait
qu’en se pointant face à elle, mais sans vraiment rien lui
demander, ou alors en s’inclinant derrière son épaule
pour voir ce sur quoi elle travaillait, comme s’il avait
besoin de se pencher sur son épaule et de se coller
tout contre elle, dans le dos, pour voir sur un écran
de 27 pouces – à moins d’être complètement myope,
ce qu’il n’était pas quand il reluquait les décolletés
à l’autre bout du couloir –, lui qui avait estimé qu’il
n’avait pas même à lui faire la cour, à faire semblant
de la draguer, se contentant de lui infliger en la frôlant les effluves de son déodorant de supermarché le
matin et de sa transpiration l’après-midi, allant jusqu’à
lui imposer le parfum mentholé qu’il devait se balancer en spray pour rafraîchir son haleine qui trahissait le
foie malade – et le nez fleurissant déjà en patate n’allait
pas démentir l’impression générale –, se penchant sur
elle en lui parlant toujours sur le ton de la confidence,
à voix très basse, comme pour se justifier d’approcher
d’elle, de se pencher sur elle, de lui frôler la joue ou
l’oreille, vous comprenez, ça reste entre nous.

Et maintenant, elle doit réactiver sa colère, Marion,
ne pas se laisser gagner par la lassitude ou par la sensation que la partie est perdue d’avance.

Elle repense au chef de projet et au malaise qu’elle
éprouvait quasiment depuis le début, déjà des années,
et dont elle n’avait rien dit à personne et surtout pas à
Patrice, car même si elle n’a aucune prise pour l’attaquer bille en tête – parce que non, il ne lui avait jamais
fait de propositions, n’avait jamais eu de gestes déplacés ni n’avait jamais essayé de la coincer le soir dans
les bureaux, alors que ça aurait été si facile, puisqu’elle
y reste parfois très tard –, pourtant elle en est sûre, il
a essayé plusieurs fois, profitant du hasard de la fin
de journée, de la lumière vacillante de la soirée, en se
contentant de la fixer avec ce rictus que les hommes
s’imaginent puissamment viril alors qu’il trahit seulement leur concupiscence et leur vulgarité, les rendant
aussi peu attirants qu’un fruit rabougri sur le rebord
d’une fenêtre. Elle n’aurait rien trouvé à redire s’il
avait essayé franchement de la draguer, s’il lui avait fait
des avances sans cet air de conspirateur et de charognard – elle n’est pas prude et comprend qu’un type
tente sa chance, après tout, comme tout le monde elle
aime plaire, mais il y a les hommes qui vous désirent
et ceux qui vous convoitent, ceux qui vous veulent et
ceux qui vous prennent, ceux qui vous cherchent et
ceux qui pensent que vous avez la chance de les avoir
trouvés. Elle n’avait pas aimé cette façon qu’il avait
eue dès le départ de lui tourner autour en décrivant
des cercles de plus en plus rapprochés, avec ces sous-entendus mesquins, dont le premier était que si elle
ne venait pas d’elle-même à lui, il pourrait le prendre
mal, considérer qu’elle lui résistait aussi dans le travail,
et ainsi elle sait très bien qu’il a décidé de lui faire
payer sa façon de ne pas répondre à son empressement auprès d’elle, sa façon résolue de l’ignorer, de le
repousser, gentiment au début, puis de plus en plus
fermement, répondant à ses avances non pas par de la
crainte ou des menaces, ni même par cette colère scandalisée qu’elle aurait pu avoir devant cette façon de
faire, mais par une désinvolture qui le rendait encore
plus fou, comme si non seulement il ne l’impressionnait pas – et de fait il ne l’impressionnait pas – mais
pour lui signifier qu’elle le trouvait puéril, inoffensif, ce
qui était pour lui le pire, le plus humiliant, cette façon
qu’elle avait de tout inverser par l’innocence feinte
d’un sourire, le remettant à sa place sans bouger le
petit doigt, ce qui avait provoqué chez lui exaspération
du désir et désir de revanche, ce à quoi était censée
répondre cette réunion, pour lui donner satisfaction
et faire plier Marion, afin que, d’une façon ou d’une
autre, enfin elle se couche.

Puisqu’il voulait sa peau.

Ainsi, il irait jusqu’à ce vaudeville qu’on imposait à
Marion, qui exigerait d’elle de répondre à des accusations qui n’étaient que des prétextes, elle le savait,
comme elle savait tout ce qu’elle avait donné à l’imprimerie, combien elle avait changé la vie de tout le
monde ici, celles d’abord de Lydie et de Nathalie, puis
de tout le bureau, et pas seulement comme elle l’avait
fait avec Patrice, chez elle, mais avec tous les gens
qu’elle avait rencontrés parce que, pour eux tous, elle
était une citadine, une fille moderne, non pas qu’il n’y
ait pas de filles modernes ici, mais pas comme ça, pas
avec ce franc-parler et cette liberté, pas avec ce culot
et ce souffle qu’elle avait apportés ; oui, Marion avait
été cette bouffée d’étrangeté et de fantasmes, de rêves
et de renouveau dans leur vie à tous. Maintenant, elle
se disait que si, comme le voulaient son patron et le
chef de projet, elle les laissait la rabaisser sans rien
répondre, sans broncher, elle perdrait définitivement
cette aura qu’elle avait acquise auprès d’eux tous en
arrivant ici ; elle serait noyée dans la grisaille, effacée
et négligeable. Elle qui avait été flattée de cette reconnaissance que la vie ne lui avait jamais offerte auparavant, une existence dans le regard des autres, elle savait
qu’il valait mieux perdre son travail que cette lueur
d’envie qu’elle suscitait chez eux.

Et donc, c’était sûr, elle leur dirait tout ce qu’elle
avait sur le cœur et ne mâcherait pas ses mots – pour
ça, elle a confiance en elle, elle sait s’y prendre –, et
dès le matin elle avait espéré que la journée passerait
sans agressivité ni tension, pour mieux assener des
coups de hache dans le conformisme de la réunion, les
prendre au dépourvu par sa violence à elle, capable de
court-circuiter celle, feutrée, policée, qu’ils pensaient
déployer contre elle, car elle savait qu’ils feraient tout
pour qu’elle démissionne, sans se salir les mains en la
renvoyant. Ils respecteraient les formes, le protocole,
un semblant de politesse, de mines embarrassées, l’air
de n’y être pour rien, contrits, de ne pas vouloir ce à
quoi ils étaient contraints de se résoudre, par sa faute
à elle. C’était le genre de conneries auxquelles elle
avait pu penser une partie de l’après-midi, ça se passe
sans encombre, tout va bien, pour l’instant ce n’est ni
malveillant ni agressif, on sait juste qu’on attend une
réunion où les trois collègues vont se faire charger
par un patron et un chef de projet qui n’attendent que
de leur faire la peau – elle sent une bouffée de colère
en pensant que ce pauvre type va essayer de lui faire
passer un mauvais quart d’heure uniquement pour
éponger les quarts d’heure de frustration qu’il croit lui
devoir, ce n’est rien, elle se dit depuis plusieurs jours
qu’elle est prête à lui dire, devant leur patron, face à
face, que ce n’est pas parce qu’elle a refusé de lui lécher
les couilles qu’il doit s’acharner sur elle, à démolir
tout ce qu’elle propose, à dénigrer tout ce qu’elle dit,
à lui mettre des bâtons dans les roues ; oui, ce n’est
pas parce que je ne veux pas vous lécher les couilles,
elle le dirait comme ça, un truc assez vulgaire pour les
cueillir à froid, des mots comme des coups de hache
– saignants, crasseux, sans chichis –, avec ce qu’il faut
de brutalité pour anesthésier le répondant des adversaires les plus coriaces, du moment qu’ils soient pris au
dépourvu, et, s’ils voulaient les pires lieux communs,
elle pourrait leur en servir et mettre les pieds dans
le plat, ou, moins chaste, plus direct, leur faire bouffer leur merde – ils ne le savent pas, n’avaient aucune
chance d’en avoir la moindre idée, mais Marion vient
d’un monde où les mots travaillent à se faire aussi laids
et triviaux que la réalité dans laquelle ils nagent, ou
plutôt pataugent ; elle n’a pas froid aux yeux, ça non,
elle peut y aller car elle sait ce qu’elle a donné ici et ce
qu’on lui a pris. On pouvait lui reconnaître qu’elle avait
changé l’ambiance dans la boîte, tout le monde savait
qu’avec Marion quelque chose s’était détendu et que
sa présence avait insufflé un surplus d’énergie à toute
l’entreprise, alors si on ne comprenait pas bien comment les choses avaient pu se détériorer à ce point-là
– se détériorer et non pas, comme il aurait été normal
que ça se passe, par l’usure du temps, par le pli des
habitudes, que la fièvre qui avait monté avec l’arrivée
de Marion finisse seulement par retomber –, si on ne
comprenait pas ça, elle pourrait leur rappeler quelques
vérités, attendre des deux filles qu’elles la soutiennent
pour ce qu’elle leur avait apporté de fraîcheur et de
liberté, et même le chef de projet devrait reconnaître
que pendant des années il avait pu fantasmer sur elle
et qu’au moins elle ne l’avait jamais empêché de penser
à elle pendant qu’il baisait sa femme – et là, elle imaginait les cris scandalisés, la stupéfaction, vous allez trop
loin, les airs outrés, les rengorgements, mais comment
vous osez, le patron sans voix, estomaqué par son culot,
hé, ho, surveillez votre langage, Marion, hein, par sa
grossièreté, comment elle peut dire ça sans trembler,
en visant droit dans les yeux le chef de projet qui serait
sans doute blanc comme le linge avec lequel il pourrait se pendre de honte, et blanc comme les sales draps
dans lesquels il resterait coincé.

Au moment d’entrer dans la salle de réunion, le
patron est déjà assis sur le rebord d’une table et jette
un œil par la fenêtre, dans le gris de la soirée qui vient,
ou sur son smartphone, l’air peut-être un peu grave,
les lèvres pincées, et l’autre, le chef de projet, livide et
debout derrière un bureau, trépignant, s’agite au-dessus de piles de dossiers ouverts, des feuilles qui partent
dans tous les sens, comme un procureur de cinoche
qui va prendre toute la lumière alors qu’un petit avocat va lui faire passer l’envie de rire – tout l’enjeu du
film : comment le petit avocat minable va faire plier le
procureur qui a soi-disant entre les mains un dossier
accablant. Marion se dit que dans une heure ou deux
ce sera fini, qu’elle rentrera chez elle et que, là-bas, son
mari et sa fille l’attendent, qu’ils boiront du champagne
pour fêter son licenciement ou son triomphe, à la limite
peu importe, en écoutant de la musique, se disant qu’à
cette heure-ci ils doivent être en train de décorer la
maison, de préparer la salle à manger et de cuisiner,
que sans doute ils ont l’impression de se déguiser en
essayant de se faire beaux. Pour l’instant, elle se dit
qu’elle a hâte de les rejoindre, comme elle imagine
qu’eux aussi sont pressés de voir entrer sa voiture dans
la cour du hameau.
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Le hameau qui reste figé tout entier parce que
Christine, Ida et Patrice savent maintenant tous les
trois qu’il ne reste déjà plus rien de la soirée ni de cette
joie dont tous les préparatifs auraient dû faire partie.
C’est terminé, déjà réduit en cendres, même si Ida
refuse d’y croire et qu’elle en est encore à penser qu’elle
va se réveiller, que tout ça n’est peut-être qu’un produit
de son imagination, même si bien sûr elle ne le théorise pas – ni son âge ni la situation ne lui en donnent
les moyens –, mais elle ressent cette confusion qu’il y
a à vivre dans la réalité comme une version altérée ou
travestie de celle-ci, un peu comme si c’était la vie qui
se mettait à imiter les séries et non l’inverse, ces séries
qu’elle voit à la télé le samedi et le dimanche, dans lesquelles elle a déjà vu plusieurs fois des gens qui se font
kidnapper, bien que son père lui dise qu’elle est trop
petite pour regarder ça et qu’il pense qu’à son âge on
ne peut pas faire la différence entre ce qui est faux et
ce qui est vrai, jamais d’accord avec Marion quand il
entame cette discussion, car alors Marion répond qu’il
faut bien que les enfants apprennent que dans les livres
les loups ne sont pas des loups mais des bonshommes
cruels comme aucune bête n’aura jamais l’idée de l’être
dans la vraie vie. Elle dit : La télé est inoffensive si on
parle aux enfants de ce qu’ils voient, il faut leur expliquer le monde dans lequel ils vivent et dans lequel ils
vivront, ils n’en auront pas d’autre.

Ce à quoi Patrice répond en fronçant les sourcils
qu’il n’y a pas le feu, qu’on peut laisser quelques années
de répit aux gosses, ne pas leur pourrir l’enfance, et, en
haussant les épaules, il lui rappelle que c’est elle qui ne
veut pas qu’on parle des lettres que reçoit Christine,
ce en quoi il est d’accord avec elle, mais elle n’est pas
cohérente, pourquoi vouloir la protéger de ça si c’est
pour lui fourrer dans la tête tout un tas d’images
macabres, non, pas obligé de farcir l’esprit d’Ida des
dangers que nous courons, Marion, la vie est en perpétuel danger de mort et elle le saura bien assez tôt
– Marion qui s’emporte alors et refuse d’en parler plus
longtemps, comme si c’était pour dire qu’elle-même
avait compris trop jeune ce qu’elle n’aurait pas dû comprendre, mais surtout qu’elle avait compris la violence
de l’apprendre par elle-même, sans personne pour
l’aider à nommer et à affronter la réalité, et, à chaque
fois, elle finit par se taire, comme si personne ne la
comprendrait jamais sur ce sujet.

Alors maintenant, oui, Ida s’étonne devant la réalité qui se déforme sous ses yeux, qui ressemble aux
images des séries tout en ne s’y pliant pas tout à fait,
et dans un coin de sa tête elle se voit le lendemain,
racontant à Charline et à Lucas, dans le car qui les
amènera à l’école, que la soirée d’anniversaire de sa
mère ne s’était pas du tout passée comme prévu, qu’il
n’y avait pas eu de fête parce que tout le hameau avait
été pris en otage par deux types bizarres, et puis, évoquant ça, elle en tirera une forme de fierté, oubliant
l’angoisse, négligeant presque la mort de Radjah, puis
peut-être que celle-ci lui reviendra en tête avec l’image
de ce type aux cheveux presque blancs, et peut-être
qu’à la fin elle se taira, saisie ou rattrapée par la réalité, comme si au-dessous de ses pieds un trou sans
fond s’ouvrait, menaçant de l’engloutir, car maintenant
il y a bien deux hommes qui sont méchants et ressemblent à des méchants et, si elle ne peut pas croire
en leur méchanceté, c’est parce que celle-ci ressemble
trop à l’image qu’elle s’en fait, ça ne peut pas être aussi
vrai, il y a quelque chose en quoi elle ne veut pas se
résigner à croire, comme si tout allait s’évaporer d’un
coup, se dissoudre, comme si une voix – celle de Tatie ?
de Patrice ? – allait arriver jusqu’à elle et qu’elle allait
enfin entendre les mots qu’elle connaît par cœur pour
les avoir entendus des dizaines de fois,

Tu es partie dans la lune, ma chérie ?

même si cette voix ne vient pas, que quelque chose
ne vient pas. Ce soir, c’est comme un mauvais rêve qui
s’installe et, parce qu’il s’installe dans le temps et s’y
prolonge, s’y prélasse, elle voit bien que ce n’est pas
un rêve, pas un film, pas une histoire qu’elle aurait
lue avec sa mère ; elle se dit que contrairement aux
histoires que sa mère lui raconte, celle-ci ne finira pas
forcément comme elle aimerait, comme il faudrait, et
l’angoisse monte, par paliers, de plus en plus forte, se
fait sensations à travers tout son corps, des fourmillements qui envahissent ses mains, le rythme cardiaque
qui s’accélère, le souffle comme si elle avait couru
– est-ce que c’est le sang qu’elle croit entendre dans
ses oreilles, le flux, les pulsations qui tapent dans sa
tête ? Elle commence à avoir mal à la tête et ses yeux
se brouillent, quelque chose durcit dans son ventre, se
bloque dans la poitrine. Elle s’est étonnée que celui qui
s’appelle Christophe lui ait souri plusieurs fois, comme
s’il était fier d’elle ou comme si tout ça n’était qu’une
blague, quelle blague, pourquoi une blague, et, si elle
n’avait pas vu la tête de son père et celle de Christine,
leurs œillades passant de la stupéfaction à l’incrédulité,
de l’incrédulité à la colère, leur inquiétude aussi, peut-être qu’elle aurait cru à un jeu que chacun allait arrêter
de jouer bientôt, avant de se mettre à rire, Christophe
répétant qu’ils étaient si heureux d’être là, son frère et
lui, racontant son baratin en levant les mains devant
lui, reprenant de l’assurance – son sourire de plus en
plus large – les dents blanches bien rangées – et le
regard passant des uns aux autres comme s’il avait
en tête de n’oublier personne, de s’adresser à chacun,
même à son frère, celui-ci qui s’était reculé pour se rapprocher de Christine, se plaçant entre la fenêtre et elle.

 

À un moment, Patrice s’est redressé et a décidé
d’attaquer par plus de questions qu’il ne l’avait fait
jusque-là, laissant derrière lui la stupéfaction qui
l’avait laissé silencieux, comme éteint, et a balancé une
salve de questions, plutôt des menaces, des ordres qui
fusaient – vous allez foutre le camp, qu’est-ce que vous
foutez ici, qu’est-ce que vous voulez, vous voulez quoi,
qu’est-ce que vous nous voulez – en s’adressant presque
exclusivement à Christophe, qui l’a laissé terminer et a
répondu sans s’énerver, sans montrer le moindre signe
d’agacement ou d’impatience,

Bon, voilà ce qu’on va faire,

simplement en plaçant les mains devant lui, comme
Ida a souvent vu sa maîtresse d’école le faire, lorsqu’elle
veut obtenir le calme dans la classe, mimant quelque
chose comme le pied sur la pédale de frein dans la voiture, les paumes qui semblent appuyer dans l’air, par
des petits mouvements répétés et délicats,

On se calme, on se calme,

et, comme la maîtresse d’Ida,

Bon, voilà ce qu’on va faire,

avec une voix presque consolatrice, Christophe
s’adressant d’abord à son frère,

Toi, tu vas rester là avec la dame,

se tournant vers Christine,

Vous n’avez qu’à lui montrer vos tableaux, il sera
content.

et, alors que son frère hoche la tête pour répondre
que oui, tout le monde s’est aperçu qu’il tient le couteau dans la direction de Christine, la pointe de la lame
contre son côté droit. Christine s’est raidie, le souffle
à la fois haletant et faible, comme retenu, suspendu
pendant qu’elle se tient très droite et les yeux fixés sur
Patrice, attendant de lui qu’il obéisse, qu’il ne tente
rien, ou lui disant toute son incrédulité, n’en revenant
pas de ce qui est en train d’arriver, comme si l’autre
appuyait la pointe de la lame avec suffisamment de
force pour montrer qu’il pourrait l’enfoncer d’un coup
dans la chair avec la même indifférence que celle avec
laquelle il soufflait tout à l’heure sur la vitre, sans rien
voir de la cour, posant ses yeux sur le paysage mais
glissant dessus comme si ce n’était pas ce qui s’imprimait dans sa rétine – voilà que la lame pivote pareillement sur sa pointe contre le tissu, s’enfonçant dans la
peau, la blessant déjà, pour l’instant juste une goutte
de sang, obligeant Christine à un mouvement de recul
qu’elle opère sans même s’en rendre compte, comme
on se dégage instinctivement d’une source de chaleur.

Bon, nous, on va aller préparer la petite fête et
attendre gentiment, OK ?

La voix de Christophe continue, s’adressant cette
fois à Patrice et à Ida, comme si Patrice et Ida allaient
lui répondre que bien sûr ils étaient d’accord avec lui,
qu’ils l’écouteront sans problème, alors qu’il doit bien
voir qu’ils ne l’entendent peut-être même pas, là, serrés l’un contre l’autre, Patrice agrippant Ida par les
épaules, ne sachant plus très bien s’il protège sa fille
et la réconforte par ce geste ou si c’est lui qui y trouve
un réconfort, une assurance dont il a besoin parce qu’il
ne comprend plus ce qui leur arrive, comme Ida, au
regard fixe, ne peut plus voir autre chose que la lame
du couteau et le corps de Christine, cette façon qu’elle
a de se tenir droite, son visage livide comme Ida ne lui
a jamais vu cette pâleur qui va si bien avec la pâleur du
jeune homme blond – Ida ne voit pas comment, avec
l’autre main, la gauche, le jeune homme tire dans le dos
de Christine pour la maintenir près de lui, l’empêchant
de faire une tentative pour esquiver la pointe du couteau, non, c’est impossible, il pourrait ne rien faire et
ne pas tirer sur son chemisier que de toute façon ça ne
changerait rien, elle ne tenterait rien, elle n’en revient
pas, elle reste interdite et fixe Patrice et Ida, soudain si
fragiles au moment où l’autre

Si vous saviez comme on est contents d’être là !

tourne autour d’eux, s’agite et continue à sourire, à
s’excuser presque du dérangement,

On veut embêter personne mais vous verrez, tout à
l’heure vous verrez, dès qu’il sera là il vous expliquera
qu’on ne pouvait pas faire autrement, pas vrai, Bègue ?

Oui, sûr.

 

Sûr aussi que Patrice refuse de partir. Hors de question de laisser Christine seule avec ce type. Hors de
question, et pourtant, pendant quelques secondes où
il croit qu’il peut refuser, résister, Patrice n’essaie pas
de négocier et de parlementer, ni même de lutter pour
que les deux types relâchent Christine. Non. Il n’essaie
même pas de savoir de qui parle Christophe, alors que
celui-ci continue à raconter qu’ils n’y sont pour rien,
qu’ils n’ont fait, disons, qu’obéir à des consignes, qu’ils
s’y sont pliés parce que c’est comme ça. Et Patrice, au
lieu de poser des questions, d’essayer de profiter de
cette porte entrouverte sur des réponses – qui, pourquoi, dans quel but ? –, n’a pas tenté d’en savoir plus
quand Christophe avait raconté que cette personne,
elle seule, expliquerait tout, parce qu’à lui et à son
jeune frère, bien sûr, il n’appartenait pas de donner des
explications, Christophe, cherchant son frère des yeux,

Hein, frérot ?

et l’autre répondant avec la même complicité amusée
et puérile, un coup de menton, un hochement de tête,
le même rire faussement gêné qui se répand dans la
chambre et isole davantage Christine et Ida, Patrice qui
ne sait pas quoi faire, comment faire, il ne demande
rien sur cette personne qui doit arriver, pas même s’il
s’agit d’un homme ou d’une femme, il veut juste que ça
se termine, Christine terrorisée – la pointe s’est enfoncée un peu plus dans la chair et les yeux de Christine
se sont mis à briller avec une lueur féroce, la colère
concentrée dans le regard avec cette inquiétude aussi
qui déborde et se confond dans la panique, ce que
Patrice voit, quand elle le fixe et lui demande sans un
mot d’obéir à l’autre, oui, faire ce qu’ils disent,

Fais ce qu’ils disent,

Christophe accompagnant sa pensée par un
mouvement vers la porte, il se prépare à sortir mais,
alors qu’Ida et Patrice ne bougent pas, il avance vers
eux et, plein de courtoisie feinte, de douceur entendue,

Allons, allons,

alors que ni Patrice ni Ida ne sentent plus leurs
jambes, leurs bras, incapables l’un comme l’autre de
penser, de vouloir, se sentant pris au piège et n’en
revenant pas de se sentir pris au piège – Patrice qui
laisse monter en lui la même sensation physique, cette
mollesse, cette aphasie particulière qu’il avait ressentie
dans l’après-midi lorsque, sous les ombres mouvantes
et le froissement des feuilles des arbres du boulevard
Balzac, il avait suivi la jeune femme, lui avait répondu
avec cette sensation de se laisser mener, de se laisser
tomber dans l’inertie coupable de l’emprise, comme s’il
ne pouvait pas résister ni simplement refuser et passer son chemin. Maintenant quelque chose revient de
cette sensation – la bouche sèche, les mains moites et
le cœur qui bat trop vite dans la poitrine quand dans
le cerveau plus rien ne semble commander, ni même
avoir la possibilité de s’échapper, de trouver une issue
à une situation dans laquelle on se laisse engluer avec
une sorte de jouissance molle –, oui, quelque chose
d’agréable dans l’impossibilité à décider, à se battre,
dans l’abandon à l’inertie.

C’est Ida la première qui comprend qu’il ne faut
pas résister, aidée par Christine qui lui fait un signe
de la tête pour lui dire que ça va aller, il faut y aller,
elle s’en tirera bien toute seule. Ida prend alors la main
de son père et d’un simple déplacement – elle pivote
vers la porte – aide Patrice à sortir de sa léthargie ; il
prend la main de sa fille, un mouvement lent et indécis,
résigné, un regard un peu trop long et évasif, comme
une demande d’autorisation à Christine qui lui répond
d’une voix nette et presque cassante,

C’est bon, ça va aller, tout va bien.

Alors enfin il acquiesce, l’image le traverse de ses
vaches qui vont passer la nuit dehors, il murmure
quelque chose que personne n’entend, et enfin ils
sortent.
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Quand ils se sont retrouvés seuls dans la chambre
du haut, Christine et Bègue ont sans doute très vite,
l’un et l’autre, éprouvé le même sentiment d’incongruité, de gêne, comme s’il y avait une ombre d’obscénité qui s’était glissée entre eux, non pas un trouble
qu’ils auraient ressenti l’un pour l’autre, mais l’idée
encore souterraine de se retrouver ici, deux inconnus, un homme et une femme dans une chambre, près
d’un lit, même si autour d’eux il n’y a que des tableaux
tournés contre les murs et que le mur principal qui les
sépare, c’est d’abord celui de leur différence d’âge.

Et puis ce silence ouaté de la pièce les enferme
davantage, ce silence qu’ils ont pu nier ou rejeter, au
moins le temps de s’en détourner en tendant l’oreille
vers les pas des autres, pendant que ceux-là descendaient les marches et rejoignaient le rez-de-chaussée,
puis encore un peu, pendant que les mêmes pas s’amenuisaient en quittant la maison – Christine reconnaissant le frottement du bas de la porte que Patrice avait
changé quelques mois plus tôt, avec ce bruit si désagréable d’un crissement de paille de fer –, puis, avec
l’effet proche d’un carillon, le frottement du paillasson métallique, la bouffée d’air frais qui entre dans
la maison et monte jusqu’à la chambre, la porte qui
se referme et les vibrations remontant dans les murs,
les bruits des pas encore, mais comme assourdis parce
que venant du dehors, s’éloignant vers chez Bergogne
en ne laissant bientôt dans leur sillage qu’un son
presque imperceptible, auquel pourtant tous les deux
s’accrochent, car ils savent qu’ils auraient entendu le
moindre mot s’il y en avait eu un, que si un seul mot
avait été prononcé il serait venu jusqu’à eux, remontant
de la cour à la fenêtre et de la fenêtre à la chambre, et
qu’autour de lui, alors, ils auraient pu broder quelque
chose à dire ou que, même sans rien dire, il leur aurait
suffi pour que l’espace devienne un peu plus habitable
entre eux. Peut-être qu’ils ont espéré ou guetté ce mot
qui n’est pas venu, cette phrase qui, même en racontant
n’importe quoi, aurait servi de tampon pour adoucir la
violence de ce silence qui les a maintenus muets dans
la chambre, et aurait été comme une indication sur la
note – le comportement, les mots à dire ou à taire, les
gestes – à tenir ici, dans la chambre où, s’étant reculé
d’un bon pas pour ne pas rester collé contre elle,
comme si le vrai geste déplacé ce n’était pas sa main
tenant un couteau contre elle, le jeune homme avait
craint qu’elle interprète cette fausse proximité comme
une avance ou un geste déplacé. Dès qu’elle avait senti
qu’il avait relâché sa pression, sans rien dire, Christine
s’était immédiatement écartée, puis elle avait avancé
vers la fenêtre et avait collé les deux paumes contre le
verre, presque à hauteur de ses épaules, en penchant
son front jusqu’à bien l’appuyer contre la vitre, se penchant sur la cour pour voir si elle apercevait les trois
autres, sachant très bien que ce ne serait pas possible
– elle connaît les bruits du hameau comme personne.

Elle se demande bien alors pourquoi elle le fait, si
ce n’est que ça lui permet d’échapper un peu à la pression qui s’alourdit au fur et à mesure que disparaît la
présence des trois autres, pression pas seulement due à
l’ignorance de ce qui va se passer maintenant qu’ils ne
sont plus ici et qu’elle y est encore, elle, seule avec ce
jeune garçon dont l’odeur d’un mauvais parfum, acide
et poivré, se confond avec la transpiration et autre
chose, peut-être liée à l’excitation, l’adrénaline, elle ne
sait pas, mais peut-être que ce qui la trouble aussi c’est
le regard du jeune homme sur elle – sa fixité, comme
s’il attendait quelque chose d’elle –, mais aussi et surtout la pression des questions qu’elle retient et va lâcher
contre lui, car elle ne pourra pas les retenir longtemps,
elle le sait, alors qu’elle veut les garder encore un peu
par-devers elle, pour mieux les maîtriser et ne pas les
dilapider, une salve de questions qui seront comme
des armes pour taper au bon moment sur un adversaire qu’on sait plus fort que soi, des armes, oui, qu’il
faudra utiliser au moment le plus juste parce qu’elles
ne serviront qu’une fois et qu’elles doivent faire mieux
qu’aider à comprendre ce que ces types veulent, ce
qu’ils font ici, pourquoi leurs lettres anonymes et pourquoi cet acharnement contre elle, eux qui disent ne
pas la connaître, qu’est-ce qu’ils lui veulent s’ils ne la
connaissent pas ? Et de qui ont-ils parlé qui doit arriver, est-ce que c’est quelqu’un qu’elle connaît ? Celui
pour qui ils travaillent et qui aurait des comptes à
régler avec elle ? Et pourquoi être partis comme ça
chez Bergogne – ils ont parlé de la fête, ils sont au
courant de l’anniversaire et de la soirée prévue ? Et,
à travers ces interrogations, le flot de questions pour
comprendre, le flot plus grand encore des mots pour
leur gueuler de foutre le camp – si c’est encore possible d’obtenir quelque chose d’eux –, ou les engager à
parler, les faire parler, soutirer d’eux pourquoi ils sont
là, ce qu’ils veulent, puisqu’il faut bien qu’ils veuillent
quelque chose.

Et maintenant Christine vient de se retourner et se
retrouve dos à la fenêtre. Le jeune homme avance vers
la porte d’un pas rapide et se retourne en refermant
son couteau ; il a presque l’air de marcher d’un pied sur
l’autre, comme s’il dansait. Il a replié son couteau en le
tenant bien serré dans son poing, puis il sourit – à son
poing, à son couteau, elle ne sait pas –, ça dure suffisamment longtemps pour qu’elle remarque comment il
le fait avec sérieux et comment il glisse sa main fermée
sur le couteau dans la poche droite du pantalon de survêtement, l’enfonçant si profondément qu’il déforme le
haut de la jambe – on voit les phalanges et la forme des
doigts qui épouse le tissu bleu électrique –, et, pendant
qu’elle regarde ça, elle n’a pas encore remarqué qu’il
l’observe, le temps que cesse l’aimantation qu’a produite l’image de la main dans la poche du survêt’, à son
tour elle lève les yeux vers lui et c’est comme si pour la
première fois ils se regardaient : l’un en face de l’autre,
sans parler.

Il se mordille la lèvre inférieure et dévoile ses dents
abîmées, des lèvres très fines, très pâles, presque
exsangues, mais qui vont bien avec ce teint qu’il a
d’avoir une peau très laiteuse. Elle se dit qu’il est d’un
type nordique, peut-être anglais ou belge ou allemand même, des Pays-Bas pourquoi pas, sa peau est
très blanche, est-ce qu’elle est parsemée de taches de
rousseur, ou peut-être pas, elle ne sait pas, comme elle
n’est pas sûre, mais comme il lui semble que pourtant,
oui, cette peau est en train de rosir pendant qu’elle la
fixe, et c’est comme si son regard avait la puissance des
loupes qu’on place entre le soleil et une matière qui
ne demande qu’à s’enflammer – de l’herbe sèche, des
brindilles, du papier journal –, comme si le feu était en
train de prendre en lui, que l’échauffement des joues,
du front, était le signal du début d’un embrasement
plus grand, contre lequel le jeune homme ne sait pas
encore comment réagir, s’il faut réagir, et, pendant un
moment qui leur semble long à tous les deux, ils restent
face à face sans bouger et sans rien dire, lui laissant
seulement monter le rouge aux joues et ne trouvant
que ce geste enfantin et résigné qui consiste à baisser
les yeux et à légèrement incliner la tête comme pour
reconnaître qu’il ne sait pas quoi dire, qu’il a honte,
qu’il se sent merdeux avec ces taches de sang sur son
pantalon de survêtement, son couteau dans sa poche ;
d’ailleurs il sort sa main de sa poche et se frotte les
deux mains l’une contre l’autre – le frottement rêche
des paumes trop sèches, un soupir, mais cette fois il
faut bien qu’il redresse la tête quand Christine,

C’est quoi ces lettres ?

...

Les lettres, ça vous amuse, avec ton frère ?

Les lettres ?

Oui les lettres.

Des lettres ? Quelles lettres ?

Pourquoi vous m’envoyez ces lettres ? qu’est-ce que
ça veut dire ? qu’est-ce que je vous ai fait, hein ?

J’en sais rien de vos lettres, moi.

Ah, t’en sais rien.

On fait pas des trucs de dingue comme ça.

Ah bon ?

Non.

C’est pas des trucs de dingue de me garder ici ? Tu
tues mon chien et qu’est-ce qu’il t’a fait mon chien pour
que tu le tues ?

Je voulais pas.

Tu voulais pas ?

Non.

Tu te fous de moi ?

Non je voulais pas.

C’est quand même toi qui l’as fait ?

...

Tu réponds rien ?

...

C’est pas toi ?

...

Tu oses me dire que c’est pas toi ?

...

Regarde-moi quand je te parle.

...

Regarde-moi.

...

C’est pas toi ?

Faut pas croire que j’aime pas les chiens... C’est
que –

C’est que quoi ?

Rien, c’est que...

Pourquoi tu l’as tué ?

Je voulais pas.

Alors pourquoi tu l’as fait ?

L’aurait attaqué.

T’aimes ça, tuer les bêtes ? ça te plaît ?

Non.

Ça te plaît ?

Non je vous dis.

Alors pourquoi tu l’as fait ? t’avais peur de lui ?

Non.

C’est ton frère qui t’a demandé ?

Ça vous regarde pas.

C’est qui ton frère, qu’est-ce qu’il me veut ? Qu’est-ce
que vous me voulez à la fin ? J’ai pas d’argent, j’ai rien,
j’ai aucun intérêt pour vous, t’entends ?

...

Ça fait des mois que vous me faites chier avec ces
lettres.

C’est pas nous les lettres.

C’est qui alors ?

J’en sais rien.

T’en sais rien... Tu penses que je vais croire ça ?

Qu’est-ce que ça peut me foutre vos lettres ? Mes
frères, ils ont besoin de moi alors moi je suis là, c’est
tout.

Ah oui, c’est tout... Tu trouves que c’est tout ?

Mes frères s’ils font un truc ils ont leurs raisons.

Et toi tu dis oui à tout, c’est ça ?

...

Tu dis rien ?

...

Moi c’est Christine. Et toi ?

...

Je te parle. Tu dois bien avoir un prénom ?

Bègue.

Quoi ?

Bègue.

Bègue ?

Oui. Bègue.

C’est pas un prénom, ça.

...

Ton vrai prénom, c’est quoi ?

Je voulais pas le tuer, le chien.

Alors pourquoi ?

C’était prévu.

Prévu ?

Prévu.

Qu’est-ce que ça veut dire « prévu », hein ?

Je voulais pas, j’te dis.

C’est ton frère qui a tout prévu ?

Bon. Faut qu’on se tait.

Qu’est-ce qu’il a prévu ?

Faut qu’on se tait j’ai dit.

Qu’est-ce qu’il veut, ton frère ?

J’ai dit tais-toi, faut qu’on se tait.

Qu’est-ce qu’il cherche ici ?

...

C’est qui ton frère, qu’est-ce qu’il me veut ?

La ferme, j’ai dit.

Je me tairai si je veux.

Putain ferme ta gueule j’ai dit,

et pour lui maintenant c’est comme si son corps
entier s’embrasait, qu’il ne pouvait pas tenir sans
propager ce feu qui le brûle, et tout de suite il court
vers Christine et s’arrête si près d’elle qu’un instant
elle vacille en arrière et risque de tomber. Elle reste
suffoquée par la violence du geste, s’arrêtant juste à
quelques centimètres d’elle – le temps pour elle de
fixer le visage du jeune homme, et cette fois ce n’est
plus une peau rosie par la timidité ou la gêne mais
une peau cramoisie par la colère qui la fixe les yeux
grands ouverts, brillants et furieux, mais dont la rage
est aussi fébrile qu’elle est indécise et tremblante ;
drôle de colère de gosse qui tremble d’elle-même, qui
s’impressionne elle-même aussi, comme si elle allait
tout déborder et que le jeune homme en était lui-même stupéfait, non seulement surpris mais peut-être
apeuré, comme si c’était quelqu’un qui le débordait
de l’intérieur de lui. Le temps qu’elle le comprenne,
Christine peut décider que c’est lui seul qui doit céder
à la trouille, ici, même si c’est lui qui tient le couteau,
même si c’est lui qui peut frapper. Ou alors non pas
même si c’est lui, mais parce que c’est lui. Elle décide
de ne pas avoir peur, ça s’impose à elle, cette certitude
gagne son esprit, c’est à peine une idée, une évidence
qui se dresse en elle et que tout son corps applique
avant même qu’elle en ait vraiment conscience, car,
avant qu’elle puisse se le formuler, elle qui avait vacillé
légèrement en arrière s’est redressée, le corps s’est solidement planté, bien droit, le buste légèrement incliné
vers l’avant, comme quelqu’un qui va sortir se prépare
mentalement à affronter une bourrasque un jour de
grand vent ; elle tient face à ce visage congestionné,
ses yeux trop brillants, et un instant il ne reste que
le souffle des corps et peut-être que Christine a murmuré un léger

oh,

ou même rien – c’est peut-être lui qui a cru qu’elle
avait murmuré quelque chose –, bientôt son visage
perd tout le sang qui y avait afflué puis redevient rose,
puis blanc, puis pâle, presque livide, comme sa voix
bientôt, blanche elle aussi,

Bon, on va pas rester là de toute façon. J’ai envie que
tu me montres tes tableaux. Tu sais, moi, au centre,
j’en faisais plein, des peintures. Des trucs, t’aurais vu,
même qu’à la fin j’avais l’impression de plus penser
qu’à ça.
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Et si je refuse ?

Patrice laisse bourdonner cette question dans sa tête
et n’ose pas laisser ses lèvres la répéter comme il a pu la
balancer tout à l’heure, et cette fois il ne recommence
pas, il ne veut pas entendre,

Si tu quoi ?

parce qu’il a bien vu ce que l’autre pourrait lâcher
s’il avait décidé d’insister, comme si le type pouvait
prendre encore cet air navré ou consterné devant
l’obstination, la bêtise ou le déni de Patrice, en restant
incrédule comme il l’avait été la première fois, quand
Bergogne avait dit avec autant de menace dans la voix
que de défi pour répondre à ce programme imposé,

Et si je refuse ?

ne s’attendant pas à voir Christophe prendre cet air
navré,

Si tu quoi ?

l’air sincèrement surpris et presque consterné d’avoir
à lui répondre,

Si tu quoi ?

avant de soupirer quelque chose pour le rabaisser,
pour le mettre devant un choix qui n’en est pas un,
reprenant lui aussi le motif mais le détournant, si tu
refuses, ah oui, si tu, l’arrangeant à sa façon ironique
et douceâtre, oui, si tu refuses, n’ayant pas à pousser
plus loin, laissant traîner les points de suspension sans
avoir à les poser, simplement en accompagnant d’un
mouvement d’épaules fataliste, résigné, la fin de son
bout de phrase, comme s’il ne voulait pas insister sur le
fait que le refus aurait des conséquences, et qu’à partir
du moment où Patrice le sait, il ne pourra s’en prendre
qu’à lui-même. Ça, bien sûr, Christophe n’a pas eu
besoin de le dire ; et c’est pour cette raison qu’il a laissé
de côté ces airs de menace, se contentant de hausser les
épaules, s’épargnant de répondre ou d’essayer d’expliquer – à quoi bon faire l’effort de le dire, pourquoi le
dire ? –, si ça tourne mal avec ta voisine tu ne pourras
t’en prendre qu’à toi-même, ce serait trop facile de se
dédouaner en accusant les autres alors que chacun doit
assumer sa part de responsabilité, t’es adulte, hein, faut
savoir prendre son mal en patience et tout vient à qui
sait attendre, mon pote.

Et tout ce que Christophe peut dire à Patrice, lorsqu’ils entrent dans la maison, sur un ton qu’il veut
compatissant et bienveillant, il le dit sans jouer un jeu
auquel lui-même ne croirait pas, comme s’il entendait
siffler à ses oreilles cette question folle qui ronge la tête
de Bergogne,

Et si je refuse ?

avec tout ce qui vient derrière elle, la tentation qui
frémit dans l’air et qu’on sent dans la présence des
corps, dans la façon dont Bergogne accumule en la
retenant toute la brutalité de ses gestes – en ouvrant
la porte, en se retournant vers Christophe, en s’approchant de lui très près, trop près, mais sans le dire, simplement parce qu’il ne sait pas comment réagir, bloqué
sur l’image de Christine dans la chambre du haut,
avec l’autre et son survêt’ bleu électrique, le couteau
– la lame – il serre le poing – la blessure à son doigt
se réveille – il ne dit rien mais tout son corps le crie,
si je te prends par le col et que j’écrase ta gueule de
connard contre ce putain de mur, si j’éclate ton nez,
que je pète ta gueule et te fais exploser le crâne –

Et si je refuse ?

 

Si je refuse ?

 

Si tu refuses, semble répondre calmement Christophe alors qu’il ne dit rien, souriant, l’air émerveillé
devant la table mise, la guirlande dorée et son bon
anniversaire qui semble danser au-dessus de leurs têtes
dès qu’on ouvre la porte, balancée par un léger courant
d’air, oui, si tu refuses, semble répondre Christophe,
alors même qu’il se contente de hausser les sourcils
pour montrer son admiration amusée – moqueuse ? –,
si tu ne veux pas faire ce qu’on te demande encore,
alors tu sais bien ce qui se passera ou, si tu ne le sais
pas, c’est que tu prétends n’avoir aucune imagination
de rien, à moins que le sort de ta voisine te semble plus
négligeable ou anecdotique que celui de son chien ?
ou qu’il t’indiffère au point que tu pourrais la laisser
seule, sans rien tenter pour lui être secourable ? T’en
reviens pas de ce qui se passe, c’est sûr, pour un gars
comme toi, même une catastrophe ça peut pas t’arriver, ça peut pas, hein, pas ici, il se passe jamais rien ici,
ça s’arrête devant ta porte, peut-être que c’est ce que
tu penses encore, et tu peux rester les bras ballants,
comme ça, à refuser de voir le spectacle, mais c’est pas
pour autant que t’en fais pas partie.

Non seulement, bien sûr, Christophe n’a rien dit de
tout ça, mais très vite, au contraire, il s’est appliqué à
créer du mouvement, à répandre une ambiance faussement festive, joyeuse, jouant l’hôte perturbé par
l’arrivée prématurée d’invités à qui on n’oserait pas
demander de repasser dans une heure, ou à qui on
s’aventurerait seulement, et encore timidement, l’air
contrit, à proposer de s’installer tranquillement au
fond du canapé dans le salon, devant une orangeade
ou un verre d’eau gazeuse, en attendant que tout soit
prêt. Christophe donne l’impression d’avoir toujours
vécu ici, de connaître la maison mieux que Patrice et
Ida, collés l’un à l’autre, soudés entre eux mais aussi
au carrelage devant la table recouverte de la nappe au
liseré orangé, comme si Ida et Patrice venaient d’entrer
chez quelqu’un d’autre et que, par un étrange et ridicule retournement, c’était eux qui débarquaient chez
des gens dont ils ne connaissaient rien ; ou alors, plus
probablement, tous les deux comme assommés par la
vitesse de Christophe, avec cette façon désinvolte et
virevoltante qu’il a de courir de la salle à manger à la
cuisine, de chercher, de fouiller dans celle-ci – ouvrant
et refermant réfrigérateur, placards, tiroirs, buffet, vaisselier – et revenant dans la salle à manger leur poser
des questions,

T’as pensé à acheter du pain ? Oui, pardon, je te
tutoie... ça te gêne pas ? Non, ça te gêne pas – faisant
les questions et les réponses, parlant tout seul, ponctuant le tout de commentaires à un destinataire connu
de lui seul, ou parfois, haussant alors la voix, à Patrice,
pour le complimenter sur l’organisation, dis donc, ça
a l’air bien ce que t’as pris, t’as un abonnement chez
Picard ? c’est ça ?... c’est vrai qu’on n’a jamais le temps
de cuisiner... jamais le temps de rien. Faudrait mais on
le prend pas. Moi j’aime bien cuisiner mais je prends
pas le temps. La bouffe pourtant c’est mon truc, ça, les
viandes rouges, les plats en sauce, tout ça, c’est pas la
mode diététique mais on s’en fout, on va pas à la plage,
hein ? Notre mère, elle nous faisait de ces daubes,
bœuf mode, blanquette, mon vieux, je te dis que ça...
Mais c’est pour dire. Et la bibine aussi ; le rouge et la
bière, surtout la bière, enfin, ça c’était plutôt le pater
qui s’en chargeait, il a toujours bien aimé la bibine. Parlant de ça, je vois, t’as pris du champ’, c’est cool, et du
rouge. C’est quoi ? bordeaux, bourgogne ? J’y connais
pas grand-chose en pinard. Toute façon on leur fera la
fête, aux bouteilles. Dis donc, on se refuse rien, hein ?
Tu la gâtes carrément, ta p’tite wife.

Quoi ?

T’as pas fait d’anglais ? Ta p’tite femme.

 

Quoi ?

s’est entendu répéter Patrice sortant enfin de cette
torpeur qui lui paralyse encore la bouche – le fourmillement sur les lèvres et dans le bout des doigts aussi,
l’élancement de la blessure qui a repris –, comme s’il
allait enfin réussir à se réinstaller dans son corps, à
l’habiter de nouveau, car enfin la colère monte en lui,
comme les questions le reprennent, l’envahissent, et
cette certitude aussi qu’il ne va pas se laisser mener
par le – pourquoi à ce moment précis lui reviennent à
l’esprit sa mère et cette expression qu’elle lui décochait
si souvent quand il était jeune, lâchant devant ses tantes
qui gloussaient, en l’écoutant parler, qu’il était un gentil garçon et que cette gentillesse serait son malheur,
regardez-le, dès qu’il trouvera chaussure à son pied il se
fera mener par le bout du nez ; ce que répétait sa mère,
lavant la vaisselle ou étendant le linge ou servant dans
des mazagrans le café réchauffé dans une vieille casserole défoncée, indifférente à sa présence docile et transparente qui rougissait derrière sa peau brûlée d’acné,
comme si une femme, à commencer par elle, aurait toujours raison de lui, se servant de sa gentillesse comme
d’une chaîne pour se l’attacher, pour cadenasser toute
tentative d’une rebuffade dont elle était certaine qu’il
était bien incapable. Et peut-être que sa mère, si son
esprit ou son aura diaphane de vieille morte erre encore
dans cette maison pour y imposer des effluves un peu
rances de tendresse maternelle, de cajoleries sucrées,
peut-être, donc, qu’elle lui souffle à l’oreille de ne pas
se laisser mener par le bout du nez chez lui et en tout
cas pas devant sa gamine, effarée de devoir lui souffler
qu’un homme doit défendre sa famille, sa maison, et
qu’elle est bien déçue – quoique non surprise – de le
voir subir le cabotinage de ce type qu’il pourrait briser d’un coup de poing s’il voulait s’en donner la peine,
sauf que Bergogne, au lieu de celle de sa mère, qu’il
laisse repartir loin dans un coin de son cerveau, entend
maintenant la voix réelle et vibrante de sa fille,

Papa ?

et sa main minuscule et chaude,

Papa ? Papa ?

presque brûlante, moite aussi,

Ils vont rien faire à Tatie, hein, papa ?

qui s’accroche à la peau rugueuse de sa main, la
voix de sa fille, pâlie et tremblotante comme il ne la lui
connaît pas.

Comme si Ida devait faire un effort considérable pour arriver à parler à son père, à lui dire que
soudain elle est désemparée à l’idée d’avoir laissé
Tatie Christine seule avec le garçon au couteau. Elle
s’agrippe à son père et les larmes coulent sans qu’elle
se rende compte qu’elle pleure. Les larmes inondent
ses joues et elle renifle ; elle tient fermement son père
qui se met à genoux et essuie ses larmes avec ses gros
doigts sombres, couleur de terre ou brûlés par le soleil,
presque bruns. Elle voudrait parler mais elle a du mal,
sa poitrine se soulève si fort, c’est comme le halètement
d’un petit animal pris au piège, épuisé par la course.
C’est bon, oui, ce réconfort, lorsque son père la prend
dans ses bras et la serre très fort contre lui, comme s’il
lui communiquait sa force et surtout son amour, sa
capacité à tout affronter et à savoir comment tout allait
se terminer, forcément bien, c’est sûr, parce qu’il est là
et que maman va bientôt arriver. Les types finiront par
partir, c’est sûr aussi, mais parfois l’image de Radjah la
transperce et lui soulève le cœur, une bordée de larmes
gonfle sa poitrine, elle doit lâcher un souffle très long,
chargé de pleurs, elle le sait, son chien, sa tête encore
molle et lourde dans ses mains et la gueule ouverte,
la bave sur les babines rosées et les yeux déjà vitreux,
comme rétrécis, le sang et l’odeur poisseuse qui revient
et tout revient dans un spasme de terreur et de haine,
comme le visage souriant et la mèche trop blonde du
jeune homme, son menton légèrement en galoche.

Mais déjà son père sèche ses larmes et se redresse en
la prenant par la main,

Viens ma chérie.

et tous les deux passent dans le salon. Bergogne
prend sa fille dans ses bras, lui caresse les cheveux
et l’assied dans le canapé. Elle le regarde et tous les
deux ont un coup d’œil vers la cuisine où ils entendent
l’autre qui s’agite ; il coupe du pain, sifflote comme
s’il était un ami, comme s’il était réellement heureux
d’être ici. Est-ce que c’est possible qu’il soit réellement
heureux ? semblent se demander père et fille, n’osant
pas parler de lui, laissant seulement circuler les questions que posent leurs yeux, puis Patrice murmure que
tout va s’arranger, ça va aller, il ne va rien se passer, tu
vois, il n’a pas l’air dangereux, ce type.

Maman, je veux maman.

Elle va arriver dans pas longtemps. En attendant tu
vas regarder des dessins animés, d’accord ?

À peine elle hoche la tête que déjà il s’est relevé, a
saisi la télécommande, cherché un programme de dessins animés – qu’au moins Ida retrouve un univers
qu’elle connaît et dans lequel elle peut se sentir rassurée en attendant sa mère.

Maintenant Patrice voit l’autre qui fouille dans les
placards, et alors Bergogne fonce vers la cuisine, l’élan
revient qui le pousse, le porte,

Qu’est-ce que vous nous voulez ? Vous cherchez
quoi ?

Pour l’instant je cherche un plat qui va au four.

Ça va durer combien de temps ce cirque ? Qu’est-ce
que vous voulez ? de l’argent ? vous voulez de l’argent ?
C’est ça ? C’est vous qui harcelez Christine ? Je te préviens, on est allés chez les gendarmes et ils peuvent
débarquer n’importe quand, ils ont dit qu’ils passeraient n’importe quand, elle est surveillée, vos conneries de lettres, c’est quoi vos lettres ?

Des lettres ? Quelles lettres ? De quoi tu parles ?

Les deux hommes ont beau croire qu’ils sont seuls
l’un en face de l’autre, ils n’oublient pas qu’Ida les
observe. Parce que du salon, on n’est séparé de la salle
à manger que par une ouverture où autrefois on avait
dû installer une porte-fenêtre, comme celles des pavillons dans les lotissements. Patrice avait retiré les portes
qui séparaient salon et salle à manger, et du salon on
voyait la table de la salle à manger, et, de l’autre côté,
l’entrée vers la cuisine. Et c’est par là, du salon, qu’Ida,
ne se laissant distraire que de temps en temps par un
dessin animé à l’animation hachée et violente, bâclée,
simpliste, un truc de garçons qui ne l’intéresserait pas
vraiment en temps normal et qui lui paraît incompréhensible maintenant, jette dans la cuisine un œil à la
fois inquiet, furtif, mais très scrutateur aussi, et cherche
à capter ce qu’elle pourrait comprendre. Elle attend le
moment où son père va se lancer sur l’homme qui a
retiré sa veste et se tient debout en chemise blanche.
Bientôt elle baisse les yeux, elle s’aperçoit que Christophe l’a vue et lui lance un coup d’œil qui se veut
complice – elle pense que c’est pour elle qu’il le dit, le
prononçant d’une voix si forte qu’elle est certaine d’en
être la destinataire, ah, tiens, écoutez, on va pouvoir
passer à autre chose, vous entendez ?

il dit,

Une voiture,

il sourit,

C’est bien une voiture qu’on entend, ça ? non ?
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Dans sa voiture, Marion peut bien mettre à fond
le vieux tube de Nirvana sur lequel elle a dansé des
nuits entières, il y a des années ; elle peut respirer et
même rire comme elle veut, personne n’est là pour
lui faire remarquer que si elle rit si fort ce soir, c’est
peut-être uniquement parce que son rire lui sert à
conjurer son angoisse, à l’éloigner, comme elle pourrait l’éloigner tout aussi bien en se mettant à pleurer,
à crier pour lâcher prise et se défaire de cette tension
qu’elle a accumulée et dont il lui semble impossible de
se débarrasser.

Si elle est capable d’éclater de rire dans sa voiture,
elle ne veut pas s’avouer que ce n’est pas dû à la joie
ni au sentiment d’avoir triomphé de l’adversité, d’avoir
réussi à retourner ce piège qui lui était tendu et d’avoir,
par l’humour, la franchise, réussi à renverser une situation qui était pourtant mal engagée. Non, ce n’est pas
cette joie qu’elle éprouve – et la fierté qui va avec –,
et ce qui la fait vraiment rire ne concerne pas une
victoire sur les autres ou sur une situation, mais sur
elle-même. Si elle ne se le formule pas, la vérité c’est
qu’elle rit d’avoir enjambé sa peur et d’avoir pu la tenir
en bride et la faire plier. Elle a réussi à maîtriser cette
frousse qu’elle avait plus redoutée qu’un danger réel,
oui, car au moment d’entrer dans la salle de réunion il
lui avait fallu d’abord dominer la peur qu’elle avait eue
de succomber à sa peur, car elle avait craint avant tout
de se laisser submerger par elle, de se laisser paralyser
par elle, d’être empêchée par elle au point de ne pas
savoir répondre quand on commencerait à la mettre
sur la brèche – le gril –, à lui poser des questions sur ce
regrettable incident qui nous met tous dans une situation délicate, vous ne trouvez pas, Marion, avec un procès à gérer que de toute façon nous allons perdre, au
moins sur la forme, parce que nous savons bien qu’une
erreur a été commise par nos services et que, comme a
dit le directeur, nous la paierons tous car nous sommes
tous dans le même bateau.

 

Au moment où, vers dix-sept heures, avec pour les
accompagner le silence édifiant des filles de l’accueil
qui n’en finiraient pas de s’envoyer des regards entendus dès que la porte serait refermée sur elles, Lydie,
Nathalie et Marion étaient entrées dans la salle de
réunion. Deux d’entre elles s’étaient dit qu’elles s’en
tireraient au mieux en se prenant un gros savon et que
ça suffirait comme ça, tandis que Marion, de son côté,
avait décidé qu’elle refusait de se prendre un savon ou
de se faire passer une soufflante ou qu’on lui souffle
dans les bronches ou que simplement on l’engueule
– appelez ça comme vous voudrez, j’ai passé l’âge –,
hors de question qu’on lui fasse la leçon, qu’on l’infantilise, la méprise, non, hors de question avait-elle répété
à ses collègues, j’ai quarante ans aujourd’hui et merde
il est hors de question qu’on me fasse la morale ou
qu’on me parle sur ce ton du vieux prof déçu par ma
nullité, comme si on était des petites choses imbéciles
et incapables de se diriger elles-mêmes, d’assumer leurs
fautes ou de prendre des responsabilités, et puis, si on
a fait une connerie, c’est aussi que d’autres n’ont pas su
ou voulu faire leur boulot, d’accord ?

Ses deux collègues avaient bien vu qu’elle ne céderait pas, et que, contrairement à elles, Marion n’avait
pas l’intention d’encaisser sans que le chef de projet
prenne sa part de responsabilité, qu’il reconnaisse sa
part d’erreur, hors de question de servir de lampistes,
de boucs émissaires ou de punching-balls ; et lorsque
Marion avait senti que ses deux collègues étaient
prêtes à flancher, elle leur avait répété, Lydie, Nathalie,
quand même, non, mais vous êtes d’accord avec moi ?
On est d’accord, non ? C’était à lui de vérifier, c’était
pas à nous, merde, j’invente pas ça, non ? Et si Lydie et
Nathalie avaient reconnu qu’elles étaient d’accord avec
elle, qu’elles savaient qu’elle avait raison, elles n’avaient
pas pu cacher qu’elles pensaient aussi que, même
si c’était injuste et que tout ça n’était qu’un prétexte
minable pour les emmerder, bon, tout ça, elles avaient
fini par le dire, c’est un piège pour nous coincer – se
cachant soudain d’un voile pudique cette vérité qu’elles
connaissaient toutes les trois, à savoir que si le chef de
projet voulait effectivement faire payer quelqu’un, ce
n’était pas elles trois, mais Marion toute seule, bien
sûr, aucune des trois n’osant le dire, craignant de fissurer ce mur derrière lequel elles avaient toujours
pu défendre des positions communes ; mais Lydie et
Nathalie auraient voulu qu’on laisse tomber, même
avec la raison de son côté on peut finir par se retrouver
avec tous les torts sur le dos, et ça ne sert à rien d’avoir
raison si on se retrouve avec des blâmes, des pénalités, qu’on perd la prime de fin d’année avec laquelle on
avait prévu de partir – non, on ne peut pas imaginer la
tête des enfants si à la fin de l’année on doit renoncer
à les emmener là où on leur avait promis qu’on partirait, sous prétexte qu’on n’a pas eu la prime, tout ça
pour des raisons qui n’en valent peut-être pas la peine
et pour lesquelles les gosses ne sont pour rien. L’ordre
des choses, c’est l’ordre tout court : on n’y peut rien.
Courber le dos ; attendre que ça passe. Alors ni l’une
ni l’autre n’avait envie de payer pour Marion, même si
elles savaient toutes les deux que Marion avait juste le
tort d’assumer ce qu’elles préféraient ne pas regarder
en face, Marion qui s’obstinait à ne pas comprendre
qu’elles sont des employées, seulement des employées,
qu’au-dessus d’elles il y a des chefs et des patrons,
et que parfois, même si c’est injuste, ça tombe, oui,
comme ça, parce qu’il faut qu’on paie pour les autres et
tant pis si c’est révoltant, aujourd’hui il faut se dire que
ça pourrait être pire, bien pire, toutes les usines ont
fermé et il ne reste que cette imprimerie, c’est le principal, on garde notre boulot et rien n’est plus important. C’est ce qu’elles auraient voulu faire entendre à
Marion, parce qu’elles redoutaient qu’elle les entraîne
dans une confrontation où elles avaient tout à perdre.
Et c’est vrai que Marion les avait écoutées avec une
sorte de dégoût qu’elle avait eu du mal à dissimuler,
consternée de les entendre faire marche arrière. Elle
les avait écoutées les yeux grands ouverts, très attentive et dubitative, car elle n’en revenait pas d’entendre
que pour ne pas faire de vagues ses deux collègues
étaient prêtes à porter la responsabilité d’une faute qui
n’était pas la leur, ou pas totalement, ou seulement à la
marge ; et si Marion voulait bien accepter d’avoir été
sans doute négligente, reconnaissant qu’elle aurait dû
vérifier que le chef de projet avait bien fait son travail,
à savoir valider les photos, se renseigner sur les droits,
oui, elle était sûre, en revanche, de ne pas avoir à payer
pour des erreurs qui n’étaient pas les siennes.

En conséquence, elle était allée à la réunion aussi
déterminée et calme qu’il était possible de l’être, résolue parce qu’elle savait qu’il n’y avait rien d’autre à
faire, voilà trop longtemps que ça dure, se répétait-elle,
mettant sur le même pied l’incident qui servait de prétexte à cette réunion et tout ce qui, depuis des mois,
louvoyant, s’infiltrant dans les relations de travail, avait
nourri suffisamment de ressentiments, de méfiance, de
désirs de revanche pour justifier qu’enfin, comme on
dit, on joue cartes sur table.

Au fond, alors qu’elle n’en était peut-être pas même
consciente, ou si confusément que ça ne se traduisait que par un vague tremblement dans la voix, une
légère altération de la respiration, un rétrécissement
des pupilles, la nuque un peu raide, mais presque rien,
elle n’avait redouté qu’une chose, la seule dont elle craignait qu’elle puisse entraver sa résolution, et la seule
qui pouvait se dresser devant elle comme un obstacle infranchissable, qui pourrait la clouer sur place
et la faire tout accepter sans pouvoir répliquer, sans
espoir de se relever, c’était que la peur – une trouille
vieille comme l’enfance ou comme la nuit des temps –
s’immisce en elle avec une telle force qu’elle finisse
par la pétrifier jusqu’à lui rendre la parole et le geste
impossibles. Alors, au moment d’entrer dans la salle de
réunion, quelques secondes elle s’était affolée à l’idée
de manquer de cran, de ne pas avoir le courage de tenir
face à la faiblesse de ses deux collègues – et pourtant
elle les comprenait et ne les jugeait pas, leur réclamant
sinon un appui ouvert, au moins le refus de se tourner
contre elle dès qu’elle monterait au front, car Marion
n’était pas tout à fait certaine qu’elles ne se retourneraient pas, en s’alliant à un adversaire commun, cédant
à la menace de représailles, aux intimidations. Elle
attendait d’elles au moins un silence bienveillant, qui
ne les engagerait pas davantage qu’il ne l’accuserait,
elle. En arrivant, donc, pendant quelques secondes elle
avait redouté de ne pas supporter le jugement déjà joué
des deux hommes qui les attendaient : le directeur assis
sur le rebord d’une table et se reconcentrant après avoir
rêvassé trop longtemps par la fenêtre, l’air peut-être un
peu grave ou lointain, les lèvres pincées, et l’autre, le
chef de projet, livide et debout derrière un bureau, trépignant, laissant apparaître devant lui des dossiers, des
feuilles volantes, le tout monté en pile de chaque côté
de la table, avec lui au milieu, assis et gigotant sur une
chaise en plastique dans son costume trop grand de
procureur.

 

Quand elle refait le film dans la voiture qui la
ramène chez elle, essayant déjà, en démarrant, de passer à autre chose, de quitter l’atmosphère oppressante
et trop pleine d’esprit de sérieux de l’imprimerie, mettant la musique à fond et accompagnant, façon chanté
en yaourt, à tue-tête, le grunge des années quatre-vingt-dix, puis roulant un peu trop vite parce qu’elle
est pressée d’arriver mais aussi parce que, emportée
par sa victoire par K.-O., elle se laisse aller à la joie
du soulagement et même du contentement de soi,
oui, elle ne se dit pas qu’elle a besoin de se libérer de
cette angoisse qui lui pèse depuis deux jours, qu’elle
refoule depuis qu’elle attend cette réunion, non, mais
seulement qu’elle est heureuse de sa victoire sur le chef
de projet. Elle a de quoi, elle le sait. Elle est contente
et fière aussi de ce que Lydie et Nathalie, quand elles
s’étaient retrouvées toutes les trois sur le parking
devant l’imprimerie, après la réunion et sa conclusion
éclatante, imprévue, d’abord surprises de ce que la nuit
était presque totalement tombée, les réverbères projetant déjà leur sinistre lumière orangée sur le bitume et
les gravillons devant l’entrée des bureaux, soulagées
toutes les trois de pouvoir enfin passer à autre chose,
l’avaient toutes les deux embrassées longuement, la
remerciant comme si ce qu’elle avait dit c’était aussi ce
que chacune des filles travaillant ici portait en étant
incapable de l’exprimer. Elle avait ressenti leur gratitude, sincère, simple, et elle avait répondu avec un air
provocateur et amusé, légèrement vantard,

Eh, les meufs, c’est pas l’autre connard qui va me
gâcher mon anniversaire !

Puis elles avaient pris le temps d’une cigarette
– c’est-à-dire Marion, parce que les deux autres ne
fumaient plus depuis longtemps – et l’une ou l’autre
de répéter,

J’en reviens pas de ce retournement – oui, ce retournement après avoir subi pendant une bonne demi-heure la présentation par le directeur de l’objet de la
réunion, présentation monotone et fastidieuse d’une
situation que tout le monde connaissait, chacun devant
ruminer son agacement pour ces précieuses minutes
perdues, irrémédiablement gâchées à entendre ce que
tous savaient déjà, mais sur un ton comme rampant,
indécis, avec une incapacité à créer dans la façon de
poser les faits le moindre rebondissement, la simple
aspérité qui aurait pu créer un quelconque intérêt.
Ça avait été plat et soporifique, et c’était peut-être
l’intention : la voix, le ton, l’indolence ou la fatigue, la
consternation que le directeur voulait mettre en évidence pour montrer que ce sujet était grave, pénible
pour lui comme il ne manquerait pas de l’être dans les
décisions que sa résolution impliquait. Puis il y avait
eu encore un quart d’heure ou vingt minutes menées
par le chef de projet, minutes cette fois débordantes
d’informations, grouillantes d’attaques de plus en plus
frontales, nominatives, et tournées presque exclusivement sur les trois collègues, puis enfin sur Marion,
puis sur Marion exclusivement, le tout avec un ton
exagérément mélodramatique, un vrai procès, ou plutôt une simulation, une reconstitution de procès avant
que, sans leur laisser un temps de répit, le directeur
et le chef de projet se lancent dans une série de questions plus pernicieuses les unes que les autres, avant
que Marion n’y tienne plus, ne puisse plus,

Dites donc, une vraie commission d’enquête !

et, alors que les deux hommes étaient restés silencieux une seconde devant l’insolence de sa réflexion,
attendant des excuses ou un mot de la part de Marion,
interloqués par ce qu’elle s’était permis, celle-ci n’avait
pas répondu et s’était mise à rire ; d’abord pour elle-même, un rire discret, presque fluet, retenu, ne demandant l’appui de personne, comme complice d’avec ce
qu’elle ruminait dans son esprit sans l’avoir encore dit,
attendant pour ça que quelqu’un l’incite à le faire – ce
qui n’avait pas tardé. Le chef de projet, fou de rage et
suffocant de mépris ou de colère lui intimant l’ordre
de dire ce qu’elle avait à dire, quand, à la surprise de
tous, le directeur s’était mis à sourire à son tour, puis
à rire – rien d’un rire tonitruant, non, certes, plutôt un
rire comme un voile qui se déchire, légère brume qui,
en se dissipant, change tout à coup l’ambiance et projette sur elle une lumière nouvelle, vive et chaleureuse,
comme accompagnée d’un air accueillant. Ce mouvement avait surpris tout le monde, encourageant Marion
à se lancer, mais sans la violence des mots auxquels elle
s’attendait à avoir recours. Elle avait pu laisser venir
la vérité de ce qu’elle pensait avec presque de la douceur, sans avoir besoin de l’appui de la colère ou de
l’agressivité, expliquant sans le reprocher à personne
que, décidément, tout dans cette réunion était ridicule
et grotesque, moyenâgeux, prenant les uns et les autres
à témoin ou à partie, franchement, vous nous voyez,
là, c’est la Kommandantur ou quoi ? c’est le Soviet ici ?
dans quel siècle on vit ? Franchement, c’est comme ça
qu’on se parle entre gens qui travaillent dans la même
boîte, pour les mêmes trucs, on aime tous notre boulot
ici, non ?

Et le chef de projet avait eu beau faire en relançant
ses accusations, qu’elle retournait avec une telle facilité
que lui-même en était renversé – non, je ne suis pas
désinvestie, je suis seulement découragée qu’on ne me
prenne pas au sérieux, qu’on fasse semblant de ne pas
m’écouter si je propose une idée ou qu’on la néglige
pour mieux me la resservir deux heures après en se
l’appropriant, et non, non, je ne préfère pas m’occuper de ma petite famille, comme vous le dites avec ce
mépris que vous avez pour les femmes, c’est ça, non ?
– et l’autre, se débattant, mais qu’est-ce que c’est que
ce procès d’intention, je n’ai rien contre les femmes –,
ça non, vous les aimez tellement, vous voulez qu’on en
parle, de votre amour des femmes ? Lydie et Nathalie
s’étaient mises à rire, d’un rire gêné d’abord, et puis
à approuver discrètement, puis avec conviction, force,
pour finalement dire oui, c’est la vérité et cette fois c’est
le directeur lui-même qui avait pris la parole pour se
tourner vers son chef de projet, je vous avais dit que si
j’entendais encore une fois – laissant l’autre livide, bredouillant, elles m’en veulent, c’est tout, elles veulent ma
peau, et Marion relançant, ah non merci, non merci, on
n’en veut pas, ni de la peau ni du reste. On veut juste
travailler normalement et c’est tout.

 

Et maintenant, sur la route, déjà les maisons se font
rares. Marion a laissé Lydie et Nathalie sur le parking devant l’entrée de l’imprimerie. Ce soir, elle se
dépêche, elle passe du temps avec sa « petite famille »,
a-t-elle répété en soulignant l’expression par le geste
de guillemets posés dans le ciel. Elle a dit au revoir
à ses collègues avec une marque d’affection peut-être
plus appuyée que d’habitude, fière d’un combat gagné
et encore sous le coup de l’émotion, n’en revenant pas
tout à fait, comme si aucune des trois n’était si sûre de
ce qui venait de se passer. Comme tous les soirs, elle va
devoir rouler tout droit avant de bifurquer à la patte
d’oie marquée par cet affreux calvaire, avec son Christ
argenté qui ressemble à un Surfer d’Argent raté. Tous
les soirs, elle a son mot pour lui, sans jamais avoir cru
en lui mais en lui racontant son humeur, des pensées
qui n’en sont pas vraiment, comme ce soir, déboulant
sans mettre son clignotant pour tourner à gauche et
s’enfoncer dans la campagne. Elle a lâché un merci
mon pote plein d’ironie et de joie, comme si la bénédiction d’un Christ en croix pouvait lui avoir été réellement accordée, à elle qui n’avait jamais mis les pieds
dans une église.

Et maintenant, Nathalie et Lydie restent seules, se
demandant bien comment elles vont organiser leur soirée avant d’aller chez Marion,

Tu as pris le cadeau ?

Oui, oui, je l’ai là.

Apéro chez Marcel et pizzeria en suivant ?

C’est tout ce qui me faut.

Au fait, il a confirmé ?

Cet après-midi. Je t’avais pas dit ? Il m’a laissé un
texto.

Quelle heure ?

Vers neuf heures, neuf heures un quart. Pour le
gâteau, quoi.
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C’est bien une voiture qui arrive. Comme tous les
soirs à la même heure, à cette heure-ci ou parfois bien
plus tard, mais qu’Ida entend toujours, quelle que
soit l’heure, même lorsque c’est du fond de son lit et
qu’elle ne peut pas se lever parce qu’elle n’en a pas le
droit, même si l’interdiction l’excite peut-être et que
la démange l’envie de se jeter hors de sa couette et de
courir pieds nus dans le couloir, de descendre quatre à
quatre l’escalier et de traverser la salle à manger pour
se jeter dans les bras de sa mère, et tant pis si son père
crie en lui ordonnant de retourner se coucher, car,
même si elle aime son père de toutes ses forces, l’amour
qu’elle éprouve pour sa mère excède l’idée et la possibilité même de ses forces ; c’est une certitude inscrite
en elle depuis toujours, un attachement à sa mère plus
fort que celui qu’elle éprouve pour son père et pour
personne, un attachement qui se déploie jusqu’à la
déborder quand, de sa chambre, elle entend la voiture
de Marion, les soirs où celle-ci rentre tard, même si ça
n’arrive plus si souvent il lui semble, sauf évidemment
les vendredis pendant lesquels elle retrouve ses collègues et copines pour aller dîner et danser.

Dans ce cas, c’est Ida qui va la retrouver tôt le lendemain matin, pour se pelotonner contre elle, et malgré
son besoin de dormir – elle reste écrasée de sommeil,
son haleine chargée d’alcool et de tabac –, Marion
laisse sa fille se blottir dans ses bras, les lui ouvre
presque sans s’en rendre compte, et Ida est heureuse
d’en profiter, sans que ni l’une ni l’autre ne s’aperçoive
ou ne s’étonne que Patrice est déjà parti depuis longtemps, lui qui ne reste jamais au lit le matin et part très
tôt on ne sait où, dans les champs, voir ses bêtes, peut-être déjà au marché ou pourquoi pas à la chasse, selon
le jour de la semaine et la saison, avec des gars qu’il
connaît depuis toujours et qu’il voit encore de temps
en temps.

Chaque soir, c’est avec la même sensation, la même
émotion qui la déborde qu’Ida entend ce moteur
qu’elle reconnaîtrait entre mille, à cause de ce temps
si long, interminable pour elle, que sa mère prend parfois pour arriver jusqu’à la maison, comme si sa mère
essayait de trouver le moyen de ne pas rentrer tout de
suite, de se préserver une bulle pour elle seule encore
quelques secondes, le temps de prolonger sa solitude en
garant sa voiture, en coupant le moteur, en cherchant
deux ou trois bricoles sur le siège à côté d’elle – son
sac à main, son briquet, ses Winston slim qu’elle fume
avec une boulimie qui lui donne l’air de réfléchir à des
choses qui ne regardent personne –, Ida qui trouve ici
une raison supplémentaire de maudire ces cigarettes,
elle qui aimerait tant que sa mère arrête de fumer et
qui lui demande à chaque Noël ou pour son anniversaire, ce qui me ferait plaisir c’est que tu arrêtes de
fumer, même si au fond elle ne sait pas si c’est vraiment
pour sa mère qu’elle le souhaite ou si, plus égoïstement,
c’est pour maîtriser les images qu’elle se fait de la mort
de sa mère ou de son agonie, des images impitoyables
comme elle les voit sur les paquets noirs des cigarettes,
avec leurs annonces terrifiantes. Mais Ida sait bien que
sa mère ne changera rien pour elle, parce que chaque
soir, en rentrant, Marion a écrasé son dernier mégot
très peu de temps auparavant, soit dans sa voiture, en
arrivant dans la cour, soit juste avant d’entrer dans la
maison, sur la terrasse, dans ce vieux pot en terre cuite
qui ne sert plus à rien depuis que plus personne n’utilise des « poubelles de table ». Ida comprend qu’elle ne
peut pas croire sa mère, et tous les soirs elle se résigne
à ce que Marion ne peut simplement pas arrêter de
fumer, même pour lui faire plaisir, car ce dont sa mère
a le plus besoin c’est de rester seule un moment avant
de les rejoindre, son père et elle, et que cette solitude,
seule la cigarette lui en offre le prétexte.

 

Dans le téléviseur, des adolescents aux yeux très gros
et très ronds, aux muscles exagérément saillants, aux
cheveux bleus taillés dans des blocs de silex se lancent
des cris, des coups de pied, de poing, ils bondissent en
jetant des éclairs, le ciel s’embrase autour d’eux – eux,
combattants figés dans des postures grimaçantes et à
vrai dire ridicules –, c’est le paysage qui semble pris
de vitesse, qui disparaît, s’évanouit, mais déjà Ida ne
le voit plus, elle délaisse le manga et s’élance alors que
son père lui dit de ne pas bouger, mais, peut-être parce
qu’elle ne l’entend pas ou parce qu’elle ne peut pas
l’entendre, elle traverse le salon et la salle à manger,
elle veut se jeter dans les bras de sa mère et lui crier
qu’elle a peur, oui, elle veut lui crier que ça dépasse
en elle l’idée même de ce qu’elle croyait être la peur et
laisser échapper ce cri qu’elle retient étouffé et,

Maman,

dans un souffle,

Maman maman maman,

raconter, oui, tout ce qu’elle a vu, qui s’est passé, les
deux hommes, celui aux cheveux d’un jaune presque
blanc, son couteau, il a tué Radjah – hurler à sa mère
qu’elle a vu son chien dans l’étable et qu’il est mort,
qu’elle a vu son chien mort et que c’est horrible la sensation de la mort sur ses doigts poisseux, avec l’odeur
du sang, et l’autre, maintenant, qui est avec Tatie, et
tous les mots et les images qui menacent d’exploser
dès qu’elle verra sa mère, Ida veut les retenir en elle,
elle les sent si près de lui échapper qu’elle craint de ne
pas pouvoir les retenir et de ne pas les dire comme il
faudrait. Mais c’est très court. Pourquoi elle n’a pas
entendu. Pourquoi pas fait attention. Pourquoi pas
fait attention comme elle l’aurait fait normalement.
Pourquoi pas normalement, mais ça veut dire quoi normalement, rien normalement, fini normalement, c’est
quoi normalement ?

Elle n’a pas entendu que la voiture qui arrive, ce
n’est pas le moteur de celle de sa mère.

Ce n’est pas la même façon d’entrer dans la cour et
d’arrêter la voiture.

Il faut qu’Ida soit face à la porte de la salle à manger
pour comprendre, dans la cour, oui, une voiture bleue
qui n’a rien à voir avec celle de sa mère – elle serait
bien incapable de dire ce qui les différencie, de nommer une marque ou une autre, mais cette voiture n’est
pas celle de sa mère, et ça la stoppe net. Elle reste face
à la porte, le temps de sentir que la main de son père se
pose sur son épaule, sans savoir si c’est pour la retenir
dans son élan ou déjà la consoler de la déception de ce
que la voiture qui arrive n’est pas celle qu’elle attend,
à moins qu’il s’agisse de s’étonner avec elle, et, de fait,
il serre son épaule sans même se rendre compte qu’il
pourrait lui faire mal. Elle entend son père qui grince
entre ses dents des mots qu’elle ne comprend pas tout
de suite, parce que sa première impression c’est que
c’est à elle qu’il les adresse, mais non, elle comprend
que non, elle lui jette un regard mais lui n’y prête même
pas attention,

Bordel mais c’est quoi ces mecs,

il fixe la voiture et continue, entre les dents,

C’est quoi ça, c’est quoi ?

c’est court, ce n’est pas même un instant qui leur
appartient : Patrice et Ida se retrouvent seuls avec les
cris métalliques et forcés du manga qui vient du salon.

Christophe vient de sortir par la porte de la cuisine,
et bientôt ils le voient, oui, accompli dans son rôle
d’hôte, sur la terrasse au pied de la cuisine, qui affiche
sa satisfaction – une satisfaction qu’il accompagne de
gestes démonstratifs et ravis – devant la voiture qui se
gare pendant que, derrière la porte-fenêtre, Ida et son
père assistent à la scène avec une hébétude qui les tétanise suffisamment longtemps pour que, sans réagir, ils
voient l’autre qui débarque, la portière qui s’est ouverte
– Ida saisissant alors la main de son père avec ses deux
mains, entortillant ses doigts dans les gros doigts forts
de Bergogne même si celui-ci vient pourtant de desserrer son étreinte sur son épaule. Lui aussi il découvre
cet homme qui sort de la voiture et marche déjà vers
la terrasse, accueilli par Christophe, qu’on entend
dire qu’il est tellement content de le voir, tellement,
acquiesçant quand l’autre lui pose des questions qu’on
ne comprend pas, qu’on ne perçoit pas comme on perçoit en revanche,

Oui,

un mouvement de la tête,

Oui,

encore un autre et puis, à une question inaudible,

Oui, oui,

très nettement la voix de Christophe,

Comme sur des roulettes,

il dit : comme sur des roulettes, cette vieille
expression que Patrice n’a pas entendue depuis
l’enfance et qui le trouble suffisamment – comme s’il
avait affaire à deux enfants revenus d’un autre temps –
pour qu’il ne se dise même pas qu’il devrait profiter de
ce moment pour téléphoner à la police ou pour prévenir Marion, lui dire de ne pas venir, oui, simplement
pour lui dire de ne pas venir ou pour tenter – quoi ?
tenter quoi ? un coup de force ? prendre un couteau,
une arme ? Mais il est incapable de savoir quoi faire
– le visage de Christine – la lame de couteau du jeune
homme. Non. Ce n’est pas pour ça, même pas, c’est
juste qu’il est comme hypnotisé et, de l’autre côté de
la porte, les deux hommes se congratulent, des tapes
dans le dos, l’inconnu que Christophe félicite pour sa
tenue et l’autre qui,

Oui, faut bien ça.

Patrice enregistrant ce morceau de phrase qui roulera un bon moment dans sa tête, lui laissant un goût
étrange, comme si on venait d’aiguiser son envie de
comprendre. Et c’est peut-être pour savoir, simplement pour savoir, qu’il est incapable d’agir ou d’interrompre le cours des choses, ce mouvement auquel il
ne parvient pas à se résoudre à croire, ça ressemble
trop à quelque chose qu’il connaît, un événement marquant mais altéré par cet éloignement dans le temps
qui le floute et lui retire la netteté et la précision des
détails. Et c’est pourquoi tout lui semble faux et qu’il
a autant de mal à se dire que quelques mètres seulement séparent sa maison et celle de Christine, et que
quelques minutes, aussi, seulement, le tiennent éloigné
de ce qu’il a vu chez elle – est-ce que le jeune homme
et Christine sont encore figés dans cette attente dans
laquelle ils les ont laissés ? ou, comme il est plus probable, est-ce qu’ils ont fini par sortir de la chambre ?
Patrice sent monter l’affolement, l’inquiétude, comme
si l’image de la main dansant avec le couteau près du
corps de Christine devenait enfin réelle, enfin possible,
qu’elle était enfin sortie de cette buée que provoque
l’incrédulité et qui nimbe toute la scène, jusqu’à ce
qu’enfin elle lui apparaisse dans sa violence et sa réalité : la lame du couteau, le regard pétrifié de Christine,
sa propre incrédulité à lui et rien d’autre, pas même
la terreur d’Ida qu’il ressentait pourtant dans la façon
qu’elle avait de lui tenir la main, de le supplier de faire
quelque chose pour que tout s’arrête, comme s’il avait
pu prononcer des mots comme l’enfance croit qu’ils
peuvent agir, nets et imparables, magiques et puissants,
efficaces comme des armes.

Et maintenant, à cet instant précis, Christophe et
l’inconnu vont entrer dans la maison, en passant non
par la porte d’entrée de la cuisine, mais directement
par la porte-fenêtre de la salle à manger, exactement
face à Patrice et Ida, qui ne savent plus très bien comment ils doivent se tenir, ni quel rôle ils jouent dans
un jeu qui ne semble pas fait pour eux – ils sont là,
impuissants comme des comédiens qui attendraient les
consignes en poireautant dans les coulisses, aussi longtemps que le metteur en scène ne s’est pas décidé à les
charger d’un geste, d’un texte, d’une posture à tenir,
même silencieuse et immobile. Et maintenant, donc,
que les deux hommes approchent vers la porte-fenêtre
de la salle à manger, Patrice est pris d’une conscience
si aiguë du danger que court Christine qu’il comprend
seulement comme s’il se réveillait, comme si enfin il
voyait, et, pendant un instant, la panique est si forte
qu’il est prêt à ouvrir la porte en courant et à prendre
un des types par la gorge, à le menacer jusqu’à ce que
l’autre, d’une fenêtre ou de la porte de chez Christine,
finisse par l’entendre et abandonner Christine. Mais
quelque chose le retient, une seule : il sait, oui, peut-être à cause de la mort du chien – comme si celle-ci
n’était qu’une menace, une façon de laisser à Bergogne
le temps d’évaluer ce qu’une initiative pourrait coûter –
qu’il ne peut pas prendre le risque de payer au prix
fort, il ne prendra pas ce risque, intimement il le sait
depuis le début, car ce qu’ils feraient – oui, de quoi
ils sont capables – il n’en doute pas, sans savoir pourquoi il n’en doute pas, même une seconde, les types
ont l’air crédibles même s’il se demande bien ce que
ça veut dire, crédibles, assez fous ou assez motivés ou
assez dangereux pour se risquer à tuer une femme
dont ils ne savent rien et qu’ils ne connaissent probablement même pas. Ils sont là. Ils ont été capables
de venir jusqu’ici. De tuer le chien – et une seconde,
une seconde à peine, c’est de sa fille qu’il doute : est-ce
qu’Ida a bien vu ? Est-ce que ce type a vraiment poignardé le chien ? Mais pourquoi douter de sa fille alors
que les seuls ennemis sont là, devant lui, trois hommes
dont il ne sait rien et qui menacent sa famille, est-ce
que Patrice pourrait mettre en doute la parole de sa
fille, ou, au moins, comment la réalité lui est apparue,
peut-être déformée par son âge, par sa peur ? Est-ce
qu’une enfant n’interprète pas ce qu’elle voit ? Peut-on
être sûr de ce qu’elle voit, de ce qu’elle dit avoir vu,
se demande-t-il alors que lui-même ne doute pas des
taches de sang sur le survêtement du jeune homme, ni
du couteau dans ses mains ? Oui, les deux hommes ont
été capables de venir et de menacer, ils ont prévu ce
qu’ils font, ça, c’est un fait ; alors Patrice se demande
s’il peut prendre le risque d’agir, comme si eux, dans
leur préparation, n’avaient pas cet avantage sur lui
d’avoir anticipé sa réaction. Et, à cet instant où ce serait
encore possible, est-ce qu’il pourrait saisir une arme,
alors qu’il sait très bien que, quand bien même il aurait
sous la main un couteau ou son fusil – et qu’est-ce qui
l’empêcherait d’aller dans le salon et de saisir, là où il
est posé sur le mur, avec les cartouches à côté sur l’étagère, le fusil de chasse qu’il a hérité de son père et avec
lequel il aime chasser le faisan ou le perdreau dans les
bois avec Radjah le dimanche, ou, dans la cuisine, un
de ces couteaux avec lesquels il prépare les viandes ? –,
il serait de toute façon incapable de frapper qui que ce
soit, et encore moins d’appuyer sur la détente du fusil
en visant délibérément un homme.

Le temps d’y réfléchir, et c’est déjà trop tard ; il n’est
plus question de rien, ni d’agir ni même d’avoir une
idée, seulement de reculer d’un bon pas au moment où
les deux hommes ouvrent la porte et entrent, l’inconnu
en premier, suivi par Christophe

Vas-y, entre,

et sa voix rieuse,

on dirait qu’on t’attend.
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Vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous voulez ?

La question de Patrice fait naître un sourire plus
doux encore sur le visage de l’inconnu – un drôle de
visage, se dit Patrice. L’homme a peut-être une cinquantaine d’années, et, clairsemés sur le haut du crâne,
il lui reste des cheveux châtains que les mèches grisonnantes n’ont pas encore totalement remplacés. Son
visage est si pâle que les yeux ressortent comme deux
billes fiévreuses et maladives, alors que l’homme est
beau – ce que Patrice remarque tout de suite –, d’une
beauté capricieuse, non pas mélange harmonieux et
homogène de traits symétriques et profonds, expressifs, mais d’une beauté anguleuse et dure, déséquilibrée, un visage trop étroit mais beau, affirmatif – on y
lit quelque chose de décidé, de catégorique, de presque
péremptoire, mais aussi de positif et d’engageant –,
que Patrice pourrait trouver charismatique et séduisant, presque apaisé, bienveillant, peut-être parce que
l’homme est fatigué et que, sous les yeux, les cernes lui
font des plis boursouflés qui l’adoucissent, comme si la
lassitude avait gommé les traits et, à travers eux, toute
aptitude à l’agressivité, ne laissant apparaître qu’un
visage doux et affable.

L’homme n’est pas grand, il est mince, concentré
sur lui-même, sec, musclé et maigre, ou plutôt asséché,
comme s’il s’était épuisé à faire de la musculation et
à surveiller gramme à gramme sa nourriture, en s’interdisant toute forme de graisse ou de sucre. On peut
voir aux muscles saillants dans le cou que le corps est
vigoureux, mais Bergogne ne s’y attarde pas, ce qui
le frappe maintenant c’est sa voix, cette voix qui le
trouble parce qu’elle tremble d’une douceur qui s’éparpille dans l’espace comme une sorte de parfum volatile
et fragile, la voix de quelqu’un dont la jeunesse aurait
pris de plein fouet les traits marqués du visage, la réalité brutale du passage du temps.

 

Vous êtes qui ?

Bergogne n’obtient pas de réponse et sa question va
creuser une place en lui dont on ne la délogera pas, ou
seulement quand l’homme y aura répondu. Mais pour
l’instant c’est à peine si l’homme l’a remarqué,

Oh, mais tu dois être...

il s’est penché sur Ida,

Ida ?

lui a souri,

Tu es Ida ? Je m’appelle Denis. Je suis le grand frère
des deux loustics... j’espère qu’ils ne t’ont pas fait peur ?

C’est après ce moment, enfin, qu’il a pu retrouver le regard de Patrice, qu’il a pu lui sourire sans
arrière-pensée apparente, osant même ce geste impossible ou insensé dans l’esprit de Bergogne, de lui
tendre la main, comme s’il voulait la lui serrer le plus
amicalement possible, en attendant que, par réflexe,
l’autre fasse de même et tende sa paume ouverte vers la
sienne, imaginant – ou ne doutant pas – que Bergogne
allait lui serrer la main comme le feraient deux inconnus avant de s’asseoir à la même table, pour négocier
un contrat autour d’un verre. Est-ce qu’il a cru quelque
chose d’aussi stupide ou est-ce que cette stupidité est
feinte, qu’elle témoigne de son mépris pour Bergogne,
ou va-t-il penser qu’en face de lui l’homme qui le dévisage avec hostilité et méfiance va s’adoucir simplement
parce qu’on lui aura tendu la main, que Bergogne sera
assez naïf pour se laisser endormir parce qu’un mec en
costard, vaguement courtois, débarque comme si ce
qu’on lui imposait, à lui et à sa famille, à leur voisine,
depuis tout à l’heure, n’était qu’un petit désagrément
de rien du tout ?

J’espère qu’ils ne vous ont pas trop fait peur ? Je
m’appelle Denis, je suis leur frère.

Il se redresse complètement et fait face à Patrice.
Il essaie de lui sourire, c’est-à-dire qu’il sourit mais
échoue à donner l’inflexion qu’il faudrait pour prolonger son intention en l’accompagnant d’un coup d’œil
plus insistant et joyeux, pour que le sourire devienne
un lieu de conviction, de partage, sans quoi il reste
bloqué à sa façade, à sa tentative. L’homme – Denis,
donc – se reprenant en levant la main et en frappant
l’index contre son front, lâchant ce bruit de bouche
si inattendu, burlesque presque, un claquement de la
langue contre le palais,

Ah ! J’ai oublié le principal, je reviens.

et sans rien ajouter il sort, se retournant à toute
vitesse sans laisser à Ida et à son père le temps de réagir, de comprendre, car déjà il est hors de la maison
et court vers sa voiture, quelques secondes pendant
lesquelles Bergogne et sa fille, mais aussi Christophe,
le regardent qui cherche dans le coffre de sa voiture
– tous les trois muets mais pas tout à fait inertes, déjà
Christophe a ouvert la porte et couru vers son frère
pour lui demander s’il a besoin d’aide, et de la maison Bergogne et sa fille les entendent, avec leurs voix
comme élargies par l’espace de la cour, de la nuit qui
vient, leurs voix lointaines et tonitruantes, pour dire
des choses qui résonnent d’une étrange banalité, oui,
tu vas mettre le champagne au frais, répond Denis,
comme l’entendent Ida et Patrice avant de voir Christophe resurgir avec une bouteille de champagne, face à
eux, guilleret comme un gosse attendant la remise des
jouets de Noël, trépignant intérieurement d’un bonheur dont lui seul sait combien il a hâte de le réaliser,
pendant que Denis revient de sa voiture et que d’un
mouvement très vif, voilà, il se retrouve face à Patrice,
avec deux paquets-cadeaux dans les mains – une boîte
avec un ruban rose et un paquet que Bergogne connaît
très bien, de ceux qu’avec Marion ils offrent à Ida dès
qu’ils vont en ville lui faire un cadeau pour son anniversaire ou pour Noël, et le simple logo jaune, le papier
bleu, oui, tout à coup ça suffit à rendre Patrice Bergogne fou de colère, d’une rage si forte qu’il manque de
lever la main sur le type et se retient juste à temps, il le
faut, il sait qu’il le faut, le temps d’une seconde à peine
mais pas question de ne rien dire, de ne rien faire, non,
il suit l’homme qui pose le paquet au ruban rose sur la
table, parmi les assiettes et les couverts, Denis qui se
penche ensuite sur Ida,

Tiens, c’est pour toi.

lui tendant l’autre paquet,

J’espère que tu ne l’as pas ?

doucement,

Je crois que pour une grande fille de ton âge,

murmurant,

Ça doit être très bien.

Et, pendant qu’Ida a devant elle cet homme qu’elle
n’a jamais vu, dont elle perçoit comme une forme
d’agression ce geste qu’il a de lui tendre un cadeau
comme on tendrait un piège, vers elle qui n’en revient
pas, ce geste qu’elle associe à l’amour qu’on a pour elle
– deux bras se tendent vers les siens pour lui offrir
un cadeau –, elle reste immobile, incapable de comprendre comment elle doit réagir, comment il faut
recevoir ce qui se passe ni comment le lire, le déchiffrer, car elle sait ce qu’on lui dit depuis toujours sur
la méfiance que doivent inspirer aux enfants les gens
qu’ils ne connaissent pas, il ne faut jamais rien accepter des gens qu’on ne connaît pas, leurs cadeaux ne
sont jamais gratuits ; mais pourtant, sans même s’en
rendre compte, elle approche d’un pas, elle cède trop
vite à la curiosité, l’homme se fait pressant et avance
avec le paquet devant lui, il est maintenant presque à
sa hauteur, son visage face au sien, elle sent son odeur
et voit comment il attend quelque chose, dans les yeux
de l’homme l’espoir brille, intense, fiévreux, comme le
cadeau lui brûle peut-être les mains à force de le garder trop longtemps entre ses doigts, comme il lui brûle
aussi le bout des doigts, à elle, de le saisir et de l’ouvrir, car jusqu’à aujourd’hui elle n’a jamais eu à refuser
de cadeau de personne. Elle se demande, est-ce qu’on
peut refuser un cadeau, est-ce que ce serait possible de
refuser sous prétexte –

Vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous nous voulez ?

Cette fois Patrice s’est dressé de toute sa force,
de toute sa colère, et sa voix a porté si fort qu’Ida a
presque eu la sensation que c’est elle que son père
voulait atteindre, lui interdisant de toucher le paquet,
lui intimant l’ordre de reculer ; et déjà elle a ce mouvement d’un très léger repli, la sensation d’avoir commis une bêtise et, surtout, d’avoir été surprise en train
de perpétrer une faute dont son père la punira, c’est
sûr, elle le sait, comme elle sait que ce ne serait pas
si grave si elle n’avait pas d’abord pour punition celle
qu’elle s’inflige elle-même d’avoir déplu à son père, en
le mettant en colère et en lui donnant l’impression de
se laisser si facilement amadouer. Mais l’homme, celui
qui a dit s’appeler Denis, ne semble pas troublé par la
voix de Patrice, c’est même tout le contraire, et, imperturbable et calme,

C’est un jeu vidéo, tu n’aimes pas les jeux vidéo ?

de la même voix douce et tranquille, indifférent à
Patrice, il tente d’apprivoiser Ida, comme on tenterait de soumettre un animal avec de la nourriture en
redoutant, pour le bout de ses doigts, un coup de bec,
une morsure ; mais en réalité ce n’est pas ça que Denis
pourrait craindre, ce serait qu’Ida recule et refuse de
prendre le cadeau, car il veut prouver quoi avec ce jeu,
à part sa force, sa mainmise non pas seulement sur elle,
bien sûr, mais sur la maison de Bergogne elle-même,
sur tout ce qui touche à Bergogne ?

Ça dure quelques secondes qui s’étirent, se prolongent, quelques secondes pendant lesquelles Ida
s’approche et commence, hésitante d’abord, puis de
plus en plus attirée, tentée, résistant de moins en moins
et bientôt plus du tout, elle commence à tendre les bras
vers le cadeau – elle ne voit presque plus les doigts qui
tiennent le paquet ni même le visage blême lui souriant d’un sourire qui cherche à lui donner confiance
et courage, lui demande de le saisir, tiens, c’est pour
toi, mais sans vouloir la brusquer, sans rien lui ordonner, sans l’obliger à faire vite, mais en insistant de telle
manière qu’elle se sent oppressée et incapable de se
décider, jetant de brefs coups d’œil à son père, attendant de lui qu’il acquiesce, qu’il lui donne l’autorisation
qu’au fond elle espère, par un simple mouvement de
tête, oui, ce serait si facile, mais ça ne vient pas, bien
sûr que ça ne vient pas et, au contraire, elle le voit qui
s’impatiente, ça va soudain très vite, trop vite, Patrice
s’approche d’elle et bientôt les mains de son père saisissent le cadeau et l’arrachent des mains de l’homme
qui semble un instant dépassé par la force de Patrice,
comme si une seconde Denis et Ida avaient été immobilisés, statufiés, que le temps s’était arrêté pour eux
et au contraire accéléré pour Patrice, lui permettant
d’arracher le paquet d’entre les mains de l’homme sans
que celui-ci ait le temps de réagir, restant une poignée
de secondes les doigts refermés sur un cadeau qu’on
vient de leur extirper, les mains tenant le vide face à
Ida qui n’a pas eu le temps de réagir et reste comme
arrachée à une hallucination, quand la voix de son père
fait tout trembler en elle au moment où elle entend
son prénom – Ida –, la voix de son père qui l’appelle
– Ida –, lui ordonnant de ne pas bouger – Ida –, lui
ordonnant de n’obéir qu’à lui – Ida –, de le regarder
– Regarde-moi quand je te parle – et elle, meurtrie,
blessée, n’ose rien et laisse les larmes inonder ses joues
bientôt cramoisies de honte et de trouble, la peur de
son père, oui, de cette voix qu’elle redoute d’entendre,
parfois, de sa chambre, car cette voix épaisse et rêche
vibre à travers les murs de la maison quand il se fâche ;
Patrice – son geste est si violent, si surprenant que pendant deux secondes il semble qu’il soit le seul à pouvoir bouger. Christophe passe de la cuisine à la salle à
manger, il a dans les mains des bols dans lesquels il a
entrepris de servir des cacahuètes et des pistaches, il ne
comprend rien, un air idiot figé sur ses lèvres, et devant
lui Patrice, le cadeau entre les mains, n’a besoin que
de trois pas, trois enjambées pour sortir par la porte-fenêtre et lancer le cadeau qui se fracassera au loin,
d’un mouvement dont la violence stupéfie Ida et les
deux frères. Patrice retourne sur ses pas et maintenant
il approche de Denis et le domine de toute sa force,

Vous voulez quoi, vous êtes qui ? vous croyez qu’on
va rester à rien faire et que vous allez nous mener en
bateau comme des cons –

Je comprends... Je comprends. Du calme.

Je me calme si je veux, je suis chez moi et personne
me dit ce que je dois faire, alors tu fermes ta gueule et
t’arrêtes de me prendre pour un con.

Et c’est Christophe, du seuil de la cuisine, qui reprend,

C’est pas très malin de faire pleurer la petite. Pas
très fin, ça, hein, de faire pleurer la petite.

mais si Patrice ne le voit pas, ne l’entend pas, c’est
à ce moment qu’il prend conscience d’avoir effrayé sa
fille, et quelque chose se retourne en lui, un regret,
la honte de sa brutalité, les yeux terrorisés d’Ida, les
reproches qu’ils lui formulent peut-être. Ida a reculé,
maintenant elle est au fond de la pièce, seule, elle laisse
les larmes couler et réprime sa frayeur ou sa colère.
Denis compatissant alors,

Dis donc Ida,

douceâtre,

Ce n’est pas très gentil ce qu’il a fait, non ?

puis il se retourne vers Patrice,

Tu ne trouves pas ?

et, lentement, l’air désolé et contrit, peiné,

Vous savez, je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce
soit à votre voisine, je veux qu’il n’arrive de mal à personne, on n’est pas là pour ça. Mais à quoi ça sert de
faire pleurer la petite, hein ? Franchement, qu’est-ce
que ça peut vous faire que je lui offre un cadeau ?

Patrice ne répond pas, ou plutôt la seule réponse
dont il est capable c’est de se taire, de rejoindre sa fille
au fond de la pièce, feignant de ne pas voir le mouvement de recul qu’elle esquisse lorsqu’il approche d’elle.
Puis non, elle se laisse prendre dans les bras de son
père, se laisse enserrer par lui – sa chaleur et sa force
comme un refuge –, il a raison, il a raison, il ne fallait
pas accepter ce cadeau et c’est lui qui a raison, oui, il a
mille fois raison, elle voudrait lui dire pardon, pardon
papa, mais elle ne peut pas parce qu’elle lui en veut
de ne pas savoir dire les choses autrement que par ses
excès de colère, et maintenant qu’il la prend dans ses
bras, qu’il la serre si fort contre lui, elle sait que, même
si dans la pièce, à quelques mètres, il y a ce type en costume qui les observe, curieux à son tour ou amusé, oui,
elle le voit en ouvrant les yeux, derrière le rideau de
larmes, une silhouette qui se fond dans le clair-obscur
de la salle à manger pendant que l’autre, Christophe,
ne dit plus rien, qu’il pose les bols sur la table, oui, elle
sait que tout va s’arranger.

On n’entend que la pendule dans la cuisine ; le téléviseur laisse échapper d’un volume sonore très faible
les rires enregistrés d’un feuilleton américain.

Il fait bientôt nuit, le soir tombe sur le hameau. Ida
se pelotonne fort contre son père – elle pense à sa
mère, elle a tellement besoin de sa mère – mais pourquoi, pourquoi faut-il donc que Marion mette toujours
aussi longtemps avant d’arriver chez eux ?
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Et pendant que Marion arrive – elle roule sur la
départementale et, à cette heure-ci, n’y croisera sans
doute personne –, déjà la joie de cette victoire qu’elle
vient de connaître et avec elle tout ce qui, il y a encore
si peu de temps, lui semblait une source intarissable
de satisfaction, cède la place à la joie plus forte encore,
plus impatiente aussi, de rentrer chez elle.

Marion se sent libérée et elle chante comme une
folle, take your time, hurry up, la musique à fond, elle
aime tant les karaokés, et là, dans sa voiture, elle se
fait son karaoké pour elle toute seule, sur les chansons
qu’elle aime depuis toujours, en se disant pourtant
qu’elle ne pourra pas tout raconter du pourquoi de sa
joie à Patrice, car comment lui expliquer ce dont elle a
toujours refusé de lui parler, amener sur le tapis l’histoire du chef de projet alors qu’elle n’avait jamais évoqué devant lui la forme de crainte et d’énervement que
son chef suscitait en elle, qui allait jusqu’à la colère,
parfois jusqu’à l’envie de vomir, qu’elle attribuait à
toutes les causes qui n’en étaient pas – les règles, une
indigestion, une gastro, un rendez-vous avec l’instit’
d’Ida –, se racontant que rien ne méritait qu’on en parle
ou qu’on s’en plaigne, oui, c’était juste une appréhension, et, comme ses collègues avec leurs maris, proches,
amis, famille, elle ne s’en était ouverte à personne, et
certainement pas à Patrice, sans trop savoir pourquoi,
par gêne, peut-être par honte d’en rajouter.

Marion ne dira rien sur ça : comme si le chef de projet avait au moins gagné l’intimité d’un secret avec elle.

De toute façon, maintenant, ce qui compte, c’est la
joie à venir ; c’est de se sentir l’esprit libre, et pour ça
elle voudrait chasser l’image du bureau et de l’imprimerie, garder le cap sur ce pourquoi elle a accéléré,
et la voilà qui quitte la départementale ; très bientôt
elle arrivera sur cette route étroite et défoncée par des
nids-de-poule, des crevasses, une route aux bas-côtés
effrangés, effrités, voilà, elle tourne à gauche dans le
chemin caillouteux, avec ce froissement sous les roues
qu’elle connaît par cœur et qu’elle n’entend plus à force
d’habitude, mais aussi parce que le plus souvent elle
laisse la musique à fond lorsqu’elle entre dans la cour.
Elle passe devant le panneau qui annonce L’Écart
des Trois Filles Seules, et elle éteint la musique, elle
a ouvert sa vitre pour chasser l’odeur du tabac – cette
fois-ci elle n’allumera pas de cigarette en sortant de
sa voiture, au moment où, garée, elle prendra son sac.
Non, cette fois elle fera vite, d’ailleurs son sac est prêt,
à côté d’elle, pas de babioles ni de paquets de clopes à
ramasser, il suffira de remonter la vitre et de se précipiter chez elle pour que la fête commence.

 

Lorsqu’elle entre dans la cour, en roulant au pas,
Marion s’étonne de la Clio blanche garée en face de
chez Christine, et davantage encore de la voiture bleue
arrêtée près de chez elle – une Seat –, presque face à
la porte-fenêtre qui donne sur la salle à manger. Elle
roule très lentement, a le temps de se poser des questions sur ces deux voitures, d’envisager que peut-être
Patrice a invité des amis – mais quels amis ? Est-ce
qu’elle connaît des gens qui ont des Seat bleues et des
Clio blanches ? Ça ne lui dit rien, mais peut-être qu’elle
se trompe. Est-ce qu’il aurait invité François et Sylvie
– non, ils sont en Bretagne – ? Jacques et Fabrice ? les
Gain ? les Thourot ? les Tertipis ? Dom, Flo, Charlotte
et sa grande famille de voyageurs ? Non, ils sont trop
loin. Elle se demande, elle cherche, elle fait le tour des
amis qu’il pourrait avoir invités, sa curiosité est très
excitée et bien sûr elle se demande et vraiment ne voit
pas, depuis le temps qu’elle est ici elle ne connaît personne qui conduit ce genre de voitures, elle ne voit pas
trop qui il aurait pu inviter, qui ils auraient pu apprécier suffisamment tous les deux pour penser que ça
aurait été une bonne idée de les réunir autour d’eux.

Comme tous les soirs, Marion va avoir ce réflexe
de tourner la tête vers la lumière de la maison, elle va
jeter un œil dans le rectangle éclairé de la porte-fenêtre
de la salle à manger ; elle verra aussi, mais moins
nettement, sur la gauche, des carrés lumineux plus
petits qui laisseront percevoir l’intérieur de la cuisine,
et pareil, du salon, sur la droite. Mais ce soir, ce sera
aussi pour essayer de voir qui peuvent être ces invités
auxquels elle ne s’attendait pas, et, juste le temps d’un
coup d’œil à travers la porte-fenêtre de la salle à manger et la vitre passager de sa voiture, elle aperçoit bien
deux silhouettes d’hommes, mais ça va trop vite pour
qu’elle les identifie, et puis cette lumière chaude et
jaune qui ressemble à la chaleur d’un feu de cheminée
irradie tout – surgissent seulement l’éclat de la table et
la décoration – même de loin, même si vite –, déjà elle
gare sa voiture dans le hangar et n’a plus pour l’éclairer
la luminosité de la terrasse et celle de la porte-fenêtre,
qui se diluent dans l’obscurité face à elle, mais l’image
s’est inscrite dans ses yeux, deux silhouettes, le jaune
orangé des lumières tamisées et la guirlande avec ce
bon anniversaire doré que Patrice s’obstine à suspendre
au-dessus de la table pour lui faire plaisir, à elle ou à
Ida – ces rituels des fêtes entre eux qui les réunissent
tous les trois –, et elle trouve touchant cet enfantillage,
un geste de gosse caché au fond d’un homme si éloigné
de l’enfance qu’elle ne peut s’empêcher d’en sourire.

Elle sort, cette fois sans perdre de temps avec aucun
de ses retards qu’elle accumule habituellement. Elle est
très vite hors de sa voiture, la contourne, avance dans
la cour, se laisse déjà aveugler par la lumière qui vient
de la maison. Il faut qu’elle arrive sur la terrasse pour
commencer à voir, tout au fond, Patrice réconfortant
Ida – Ida pleure, elle le voit tout de suite. Elle ne voit
même plus que ça. Patrice est en train d’essayer de la
consoler, de sécher ses larmes, il lui parle, c’est sûr,
Ida et Patrice ne semblent pas la voir, eux qui deux
minutes avant se seraient précipités pour l’accueillir ils
ne bougent pas, ne savent même pas vraiment qu’elle
va entrer dans la salle à manger et, lorsqu’ils la voient,
c’est d’abord qu’ils ont entendu la porte s’ouvrir et ressenti l’air du soir s’engouffrer, qu’ils ont entendu la
voix de Marion se fracasser contre un mur invisible au
moment où elle a voulu demander

Mais qu’est-ce qui se passe ?

et qu’elle n’a pas pu le dire, pas pu poser cette question, la cassant au milieu, restant soudain muette,

Qu’est-ce qui –

Patrice et Ida qui voient Marion debout à quelques
mètres, de l’autre côté de la pièce, dos à la porte, figée,
et les deux hommes qui la regardent, Christophe
proche de l’encadrement de la porte de la cuisine et
Denis, près de la table de la salle à manger. Et alors ce
qui se passe arrive très vite – ou alors il faudrait dire
que ça arrive en deux temps distincts qui cohabitent
dans le même espace, à la même heure, mais qui ne
s’épousent pas dans une seule temporalité et glissent
l’un sur l’autre, ne se rencontrant pas, ou alors seulement chez Patrice qui voit d’un coup la fulgurance de
la réaction de sa fille et l’inertie de sa femme, la rapidité avec laquelle Ida s’échappe de ses bras pour courir
vers ceux de sa mère, comment elle traverse

Maman, maman,

la salle à manger en criant,

Maman, maman,

le temps de cette fraction de seconde où Patrice ne
sait pas ce que sa fille va crier et redoutant presque que
ce soit lui qu’elle accuse d’avoir jeté le cadeau qu’on lui
offrait et non les trois hommes qui ont pris Christine
en otage, qui l’ont menacée, ont tué le chien, les trois
hommes qui imposent leur présence et veulent nous
faire croire qu’ils sont heureux d’être ici, avec nous,
comme s’il entendait déjà,

Maman, maman,

le corps figé de Marion, l’effondrement de Marion,
la mort de Marion dans l’expression, les gestes, comme
si tout s’arrêtait – et tout s’arrête pour elle une fraction de seconde, son visage fixé sur celui de Denis, de
Christophe, le temps que la lanière de son sac glisse de
son épaule et que le sac ne soit retenu que parce qu’elle
garde son bras contre sa hanche, tout très vite, la vitesse
d’Ida vers sa mère, Marion qui reste figée en voyant
les deux hommes et leur façon d’arriver vers elle, de se
tenir devant elle, à quelques mètres seulement ; Patrice
voit tout ça et c’est comme s’il comprenait tout, tout
se refuse à lui mais il comprend, à travers le visage de
Marion et l’effondrement si rapide qu’il y a lu – le sourire et la gaîté effacés comme du maquillage balayé
par un coup de chiffon, laissant apparaître un visage
gris et sans traits, sans aspérité ni vie, comme si le sang
s’était retiré et avec lui toutes les années marquées dans
les plis de la peau, laissant une page non vierge mais
diaphane sur laquelle on ne pourra rien écrire, trop
fragile, trop mince, c’est comme la mer se retirant loin
avant de refluer lors d’un tsunami, la pâleur s’installe,
et pourtant, par chance pour Marion – car c’est une
chance pour elle – Ida l’agrippe, s’accroche à elle,

Maman,

Marion qui laisse tomber son sac à main à ses pieds,
sans même s’en apercevoir, sans que personne ne s’en
aperçoive ou ne s’y intéresse, ce qui compte c’est la voix
blanche et brisée,

Maman, maman,

les larmes qui l’étouffent, Ida qui ne sait pas comment sécher ses larmes, si heureuse et soulagée de
retrouver sa mère, comme si elle était certaine que
maintenant tout allait s’arranger et qu’il suffirait que
Marion parle pour que tout revienne à ce point où
aucun des inconnus n’aura jamais franchi le seuil de
la maison, n’y sera jamais venu, où Radjah continuera
à aboyer dans la cour ou à gratter contre la porte de
chez Christine, qui, elle, sera en train de se maudire de
n’avoir pas commencé plus tôt ses gâteaux ; Ida peut de
nouveau espérer quelque chose – quoi ? –, mais Marion
la serre très fort, Patrice ne sait pas si c’est pour Ida ou
pour elle-même, pour se cacher des hommes qui sont
là et, attentifs et patients, ne disent rien, ne font rien,
seulement debout, Christophe jetant parfois quelques
coups d’œil à son grand frère Denis qui fixe la mère
et la fille en esquissant une sorte de sourire hébété qui
ne veut rien dire, ou alors si, qui veut dire, qui cherche
à montrer qu’il veut dire, qu’il veut qu’on comprenne
qu’il savoure ce moment, et combien il le savoure,
même si on ne sait pas ce que c’est, là, grimé sur son
visage, entre ses lèvres, ni de la joie ni du plaisir, pas
plus de la curiosité ni de l’attendrissement, c’est aussi
indéchiffrable que malsain, oui, ce pli de la lèvre qui
trahit l’amertume et la violence – comment peut-on en
être sûr, on ne peut pas, mais c’est là –, et Patrice comprend que Marion serre sa fille si fort parce qu’elle est
aussi bouleversée qu’Ida, qui n’a pas encore dit autre
chose que

Maman, maman,

qu’elle répète comme si c’était son souffle lui-même,
qu’elle lâchait non pour le dire mais pour ne pas s’effondrer, car l’enfant sent que ce qu’elle croyait être le
bonheur de retrouver sa mère se transmue en une émotion qui risque de la noyer entièrement.

 

Maintenant, il semble que, pour Marion, ce qui reste
à faire, c’est de consoler Ida et de l’étreindre, sachant
que pour l’instant elle ne peut montrer que sa sidération et que ça, elle ne le veut à aucun prix ; elle reste
muette comme si toute possibilité de parole avait été
siphonnée en elle, qu’elle avait été soudain renvoyée
très loin dans le silence – ce vieux silence intime de
son enfance, comme lorsque, toute petite, elle préférait
fermer les yeux et ne pas entendre les familles d’accueil
qui se substituaient à l’absence de sa mère, dès que
celle-ci disparaissait au bras d’un mari tout neuf pour
qui elle se refaisait une vie dans laquelle sa fille n’avait
pas de place, renvoyée alors au rang d’inexistant petit
fantôme gris, insignifiant, comme une perforation dans
la vie de sa mère ou comme un résidu empaqueté de
rose, encombrant et joli déchet dont sa mère ne voulait
plus entendre parler, cette petite ombre filiforme qu’on
retrouvait plus tard chez des gens qui l’accueillaient,
faisant ce qu’ils pouvaient, l’affublant parfois de frères
et sœurs pendant quelques mois et parfois pendant
un an ou deux, jamais plus, des enfants que la fillette
ne songeait pas à aimer ni même à détester, mais dont
elle chassait de sa mémoire, dès qu’ils voulaient y faire
leur trou, la présence, les prénoms, ne gardant d’eux
que le souvenir jaloux d’une poupée, d’une odeur,
d’un jouet et puis rien d’autre, non, car très petite elle
avait décidé de se taire et de n’avoir aucune mémoire
des gens, de se souvenir seulement des moments partagés avec sa mère, comme ça, par bribes, quelques
mois de ses quatre ans, une année de sept à huit ans,
puis à onze, douze, treize ans, par à-coups, sa mère
à chaque fois plus abîmée, décrépite ou au contraire
comme lissée, rajeunie, blonde ou rousse, pleine aux
as – et alors c’était la fête pendant quelques mois, des
mots d’amour, des promesses de ne plus se quitter
jamais, des tendresses, des cajoleries, des fugues dans
des hôtels au bord de la mer avec vue sur la plage pour
quelques jours ou quelques heures, l’argent claqué glissant des doigts qu’on imagine bagués de princesse ou
de mafieux, ça durait ce que ça durait, jusqu’à ce que
sa mère redevienne sombre et comme enlaidie, fatiguée, ternie par une étrange lassitude, une hébétude
qui remontait, l’envahissait et, comme résignée, elle
attendait prostrée qu’en elle le monstre resurgisse, que
l’ombre la gagne entièrement, avec toujours cet air de
reproche par lequel il se manifestait d’abord et que
Marion avait appris à reconnaître, l’exaspération fulgurante de sa mère, une insulte qui cingle, un rire qui
claque et tombe avec des mots

Toi, salope,

blessants et humiliants et le même refrain,

Toujours à vouloir me pousser dans la tombe,

qui crache un fiel qu’elle ne peut plus retenir,
l’alcool, les draps souillés imbibés de whisky, les cadenas défoncés à coups de marteau pour retrouver une
vieille bouteille cachée derrière l’eau de Javel et la serpillière ; ça durait jusqu’à ce qu’un homme débarque
et que tout finisse pire que la dernière fois, un homme
voulant sauver maman, voulant aimer maman, voulant
tout à coup caresser Marion qui savait ne pas parler
à maman, se taire devant maman, qui ne dirait rien à
maman pour la protéger, en pensant pardon, pardon,
même si c’est trop, tout ça, bien sûr que c’est trop,
même en le vivant elle pensait que c’était impossible
de le vivre – elle sait depuis toujours comment on fait
pour oublier ces choses-là, comment on les enterre
en soi pour ne plus les subir, comment on se claquemure de l’intérieur et comment l’enfance invente des
cachettes mieux verrouillées que les placards, et maintenant, ici, une vie d’adulte plus tard, alors que tout a
changé et qu’elle-même ne se souvient plus très bien
de cette enfance qu’elle a reniée comme on renie un
parent honteux, elle choisit ce mutisme entêté qui la
bâillonne autant qu’il la protège.

Pour l’instant, même si elle sait très bien où il est et
ce qu’il fait, comment il est à l’affût du moindre de ses
gestes, elle cherche Patrice ; elle voudrait savoir ce qu’il
sait des hommes qui sont ici, est-ce qu’ils sont là depuis
longtemps, est-ce qu’ils lui ont parlé ? Elle se décide,
se lève, ou plutôt s’arrache au sol, comme si désormais tout ne serait qu’arrachement et non décision :
se lever, caresser les cheveux de sa fille et lui passer
la main dans le cou – est-ce qu’Ida sentira la moiteur
de sa paume et cette odeur poisseuse, ferreuse aussi,
de la peur ? –, l’emmener vers Patrice sans adresser un
mot à ces deux hommes dont elle sent l’insistance sur
le moindre de ses gestes, et cette ironie triomphante de
Denis – est-ce que c’est un sourire triomphant ou bien,
derrière, un rictus plus méchant et curieux, amusé et
jouissant sans fausse pudeur de l’effet de stupeur qu’il
lit sur le visage de Marion, dans les gestes de Marion,
dans la réaction de Marion ?

Denis se tourne vers son frère, les deux hommes
échangent un coup d’œil, Denis hoche la tête pour
dire qu’il est impressionné, et, en retour, Christophe
se contente de ce haussement d’épaules qui veut sans
doute répondre que lui non plus ne comprend pas ces
simagrées de vie de famille, et ils se mettent à rire,
alors que maintenant Patrice et Marion sont reliés par
la présence de leur fille, là, entre eux, Ida qui s’agrippe
à ses parents qui ne se disent rien, se questionnant seulement en se tenant par ce regard dans lequel Marion
lit déjà l’incompréhension de son mari et où lui doit
lire la sienne, même si elle n’est pas de même nature,
car l’un et l’autre savent que si pour lui la question est
de savoir qui sont ces deux hommes, pour Marion il
s’agit peut-être seulement de savoir ce qu’ils font là,
comment ils y sont arrivés. Et la voix de Denis,

Tu nous embrasses pas ?

relayée par celle de Christophe, plus légère, moins
amère et plus provocatrice, à sa façon excitée et joviale,

T’es pas contente de nous voir ?

plonge chacun dans un mouvement qui s’anime,
bientôt tout va s’animer, la télévision continuera à cracher ses hoquets de publicités et de dessins animés
que personne ne songe à couper, jusqu’au moment où
Denis se mettra en route avec une souplesse et une fluidité surprenantes, une sorte de mouvement reptilien
chaloupé ou dansé, non pas efféminé ou précieux ni
même excentrique, mais étrangement sournois, par les
détours que prend le corps, avançant avec la fluidité du
grand prédateur dessinant un arc de cercle autour de sa
proie, louvoyant pour mieux déjouer les attentes, allant
d’un côté puis repartant dans l’autre sens, en douceur,
sans à-coups, avançant vers la porte-fenêtre de la salle
à manger pour revenir vers la porte de la cuisine et
contourner son frère, qui se contente de pivoter pour
suivre le mouvement de Denis, reparti cette fois vers le
fond de la pièce, prenant le temps de montrer combien
il s’intéresse à la maison, au décor, au vaisselier et à ces
assiettes de porcelaine avec leurs figures d’oiseaux-lyres
peintes en vert-de-gris, aux rebords nacrés, au papier
peint avec ses motifs jaune paille gaufrés en forme
de cerise, et puis il s’arrête pour observer le carrelage
fauve imitant les tomettes anciennes – Denis laisse
échapper un soupir, s’arrête pour que tout le monde
l’entende bien, le comprenne bien, et il reprend sa
marche, la tête dodelinant, et lui traînant, glissant sur
les objets sans jamais s’y arrêter, insistant sur les bibelots et la table à laquelle il ne cesse de revenir, attrapant
une assiette et l’observant comme un orfèvre vérifierait
la qualité d’un or, un joaillier celle d’un diamant, d’une
pierre, tournant, retournant et reposant l’assiette en se
mordillant la lèvre comme s’il se posait des questions
sur sa valeur réelle, et puis, soudain, très brusque, se
tournant vers Marion,

T’es pas contente de nous voir ?

mais n’attendant pas de réponse, car il sait qu’elle
ne répondra pas, serrée contre sa fille et son mari, qui
lui n’entend aucun des mots qui traversent la pièce,
Patrice en qui tout semble répéter, dans la même exaspération, sa rage, son incrédulité, son incompréhension
aussi, comme si c’était contre Marion qu’il voulait relâcher cette tension qui lui broie les trapèzes et l’étouffe,
c’est qui, Marion, c’est qui ces types-là ? mais sans rien
dire, sans un mot, et pourtant Marion ne peut éviter
ce questionnement pointé sur elle, coincée qu’elle est
entre son regard et celui de Denis – et celui de Christophe peut-être, mais comme l’écho lointain et moins
intense de ce qui se joue –, prise dans le faisceau croisé
des deux hommes. Pour l’instant, la seule chose possible c’est, plissant ses lèvres, serrant ses mâchoires, de
lancer toute sa détresse à son mari par un soupir, un
haussement de sourcils presque imperceptible mais
que lui reconnaîtra, un mouvement imprimant à son
visage une marque d’impuissance, et dire sans un
mot, par la fixité des yeux, la pupille dilatée, comment
elle chavire, comment elle panique ; il entendra très
bien qu’elle le supplie de ne rien demander et qu’elle
le conjure, à sa façon muette et pressante, de garder
toutes ses questions dont elle sait qu’elles le débordent,
mais elle pourrait quoi, hein, dire quoi, bafouiller quoi,
murmurer ou projeter comme des petits os crachés des
syllabes disjointes,

Je sais pas ce qu’ils font là, je te jure que je sais pas.

mais elle ne dit rien, et c’est comme si Patrice avait
entendu ce qu’elle ne peut même pas rendre audible
pour elle-même.

 

Denis reprend sa marche lancinante et obséquieuse
dans l’autre sens, se mettant maintenant à tourner
autour de la table en ne s’intéressant plus ni à Marion
ni à Ida. Il parle en détaillant les assiettes, les couverts ; il s’arrête pour saisir un couteau, faire comme
s’il voulait en observer les détails, la ligne, puis il fait
pareil avec les verres, comme s’il inspectait leur propreté et, avec une douceur presque éteinte, fatiguée,

Bon anniversaire, Marion. Je t’ai apporté un
cadeau... une broutille. Je sais que tu les aimes.

Il prend la boîte avec le ruban rose et se tourne
vers Marion en la lui tendant, mais sans attendre,
il la repose. Comme personne ne parle, il faut bien
que quelqu’un s’y mette et, du fond de la pièce, c’est
Christophe qui réapparaît,

Tu veux pas qu’on te souhaite bon anniversaire ?

...

Eh, Denis ? Tu croyais ça, toi, qu’elle voudrait même
pas qu’on lui souhaite son anniv’ ?

Denis qui pour répondre se contente d’un mouvement laconique et vaguement déçu, ou qui joue la
déception et la désillusion, qui pose les yeux sur la
boîte de chocolats puis la reprend, tripotant doucement le nœud rose du paquet,

Elle aime peut-être plus les chocolats ?

Puis, venant de loin, éteinte, la voix de Marion,

Et l’autre ?... l’autre, il est où ? Où il est, l’autre ?

Avec Christine, dit Patrice.

Si on n’est pas prévoyants, tu vas nous demander de
partir ou tu vas nous foutre dehors, je me trompe ? dit
Denis.

Je veux pas que tu la laisses toute seule avec lui. Fais-les venir ici. Va les chercher.

T’entends, frérot ? Marion veut pas. Elle veut pas.
Non, écoute-moi, Marion, voilà ce qu’on va faire – et il
parle doucement, sa voix de plus en plus lente, murmurée, comme aspirée par les bruits de la télévision. Il se
penche vers Marion,

J’ai apporté une bouteille de champagne. T’aimes
toujours ça, le champagne ? On va tous dîner là,
ensemble. Et puis après, tu nous feras le plaisir de
nous offrir un de ces petits chocolats avec un café,
d’accord ? Tu vois Marion, pour commencer, c’est ça
qu’on va faire – c’est ça.
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Les couleurs, la nuit, quand elles sont exposées aux
lumières artificielles, se noient dans un monde où elles
perdent tout le relief et la puissance qu’elles accueillent
naturellement à la lumière du jour.

Quelle phrase. En plus ça veut rien dire. Si ?
Ouais ?... Tu fais bien de continuer la peinture et de
pas te mettre à écrire – aurait-il aimé lui dire.

Il a fermé le carnet et l’a rejeté sur la table de travail sans faire attention. Ou alors seulement en montrant le dédain que les notes lui inspirent, sans même
dire ce qu’il en pense, répétant seulement dans sa
tête que cette femme devait être sacrément prétentieuse pour écrire des choses sur ce qu’elle faisait,
comme si on pouvait faire et se regarder faire, dire et
se regarder dire, comme un voyageur qui prendrait
des notes sur sa façon de s’enfoncer dans la neige en
grimpant l’Himalaya sans prendre le temps de jeter
un coup d’œil à la montagne qui se dresse devant lui.
Mais pour cette espèce de voyage immobile qu’est la
peinture, dans une vieille baraque paumée au milieu
de nulle part et où chaque fauteuil, chaque fringue,
chaque pièce pue le chien et la poussière et est imprégné des odeurs de peinture et de produits chimiques,
de térébenthine, quel intérêt ça peut avoir de prendre
des notes sur ce qu’elle fait ? Est-ce que c’est comme
un journal intime, un carnet de bord ? Est-ce qu’en
le lisant on apprendrait des choses qu’on ne doit pas
savoir sur sa vie, sur celle de ses voisins ?

À peine l’idée lui a effleuré l’esprit que ses doigts
ont parcouru le carnet et n’ont trouvé sur les feuilles
que la même écriture noire, rapide, mais aussi précise
et ordonnée, rigoureuse, appliquée et fine, presque
obsessionnelle à force de suivre des lignes imaginaires,
de respecter des marges non marquées, et obsessionnelle aussi dans l’entêtement à ne parler que peinture,
celle des maîtres qu’elle aurait voulu revoir, des nouveaux peintres qu’elle aurait voulu découvrir autrement
que par Internet ou par les livres, des réflexions, des
citations, comme celle-ci qu’on pouvait lire en première
page : La culture, c’est ce qu’on nous fait, l’art c’est ce que
nous faisons.

Lui, ça l’étonne, ce genre de phrases. Il ne comprend pas. Ce genre de citations. Yves Klein. Ne pas
savoir qui c’est, ce nom. Ne pas comprendre le blesse,
c’est comme une insulte qui lui est adressée, un mur
qu’on met devant lui pour lui montrer son impuissance
à l’escalader, pour le mettre face à sa nullité. Un instant
il redresse la tête pour bien l’observer, est-ce que c’est
cette bonne femme qui note des trucs comme ça ? Où
est-ce qu’elle trouve des phrases comme ça ? Il hausse
les épaules en rejetant le carnet sur la planche qui sert
de table – une vaste planche de contreplaqué posée
sur des tréteaux, recouverte d’une tonne de feuilles
volantes, de boîtes en fer-blanc bourrées de stylos, de
feutres, d’autres de crayons de couleur, de fusains. Il se
demande s’il aurait pu écrire des choses sur les peintures qu’il avait faites, il y a longtemps, mais c’est vrai
qu’il n’avait jamais essayé, l’idée ne lui en était même
pas venue ; non, la vérité, c’est qu’il n’avait jamais su
noter quoi que ce soit et que, s’il aurait aimé pouvoir
le faire, il n’en avait pas été capable, comme lorsqu’on
lui demandait, au centre, de parler de ce qu’il peignait
et des dessins qu’il faisait, et qu’il n’était capable que
de baisser la tête pour ne montrer aux médecins, qui
attendaient des mots, que son front lisse, et, au-dessus,
un crâne rasé qui gardait comme dans une coque tous
les secrets qui moisissaient ou, au contraire, bouillonnaient dans son cerveau, bien qu’une fois il avait pu
dire que pour lui la peinture ce n’était pas un jeu mais
quelque chose de très sérieux. Et maintenant, dans
l’atelier de Christine, il voit bien qu’elle aussi ne prend
pas ça pour un jeu, au moins il peut lui accorder que si
elle fait des choses bizarres, des paysages et parfois des
formes abstraites qui ont l’air de rochers, de coulures,
de déchirures ou comme des entrelacs de coups de pinceaux, puis des feuilles d’arbres, des tiges et des fleurs
– tout ça avec beaucoup de travail, sûr –, pour elle aussi
ce n’est pas un jeu, même si, au lieu d’y voir un point
qui pourrait les rapprocher, il y voit tout le contraire :
l’affirmation de cette arrogance dans sa façon de se
tenir droite, dans cette façon qu’elle avait de se taire
et de le snober – comme lorsqu’ils étaient descendus
de l’étage pour rejoindre l’atelier, elle, passant devant
lui avec quel mépris, quel aplomb, le frôlant presque,
laissant derrière elle ses effluves – car aussi débile que
ça lui paraisse elle se parfume, oui, ici, dans un bled
où de toute sa journée elle ne côtoie qu’une gamine,
des vaches et un paysan, elle se parfume ! –, et tout
ce qui aurait pu les rapprocher ne ferait que les éloigner, que l’enfermer, elle, dans une bulle de mépris et
de suffisance, et lui dans une bulle de méfiance ou de
défiance, de ressentiment et de vexation, pas encore de
colère mais, comme à fleur de peau, déjà l’envie d’en
découdre.

Dans l’atelier, elle avait allumé – des rampes de
lampes dont la lumière blanche et naturelle gommait les ombres –, et il avait été mis dans l’embarras
comme il l’aurait été devant un couple en train de
faire l’amour, comme s’il était témoin d’une scène qu’il
aurait dû ne pas voir, ou comme si c’était Christine
elle-même qui s’était montrée nue devant lui, s’exhibant en le provoquant, tant ce flot de lumière était
cru, lui montrant tout, comme si la femme le mettait au défi d’approcher de ses toiles et de les fixer,
comme si elle savait qu’il baisserait les yeux devant ses
tableaux, car sa peinture s’affirmait avec tant de force
qu’il éprouverait cette affirmation et cette vitalité non
pas comme un signe de la puissance de son expression, mais comme son écrasement à lui, comme si la
peinture de Christine c’était la mise à mort de celui
qui osait poser un œil sur elle.

 

C’est ainsi que, près de l’interrupteur, où elle
l’observait, elle l’avait vu se diriger vers les tableaux
puis se retourner vers elle, la fixant quelques secondes,
laissant échapper un haussement d’épaules qu’elle
n’avait pas compris – est-ce que sa peinture lui paraissait ridicule ? – et puis, faisant un écart, se diriger vers
la table de travail et saisir le premier carnet sur la pile
de ceux qu’elle n’avait pas encore rangés. Elle était restée à observer le jeune homme tripotant et feuilletant
ses pages, les manipulant sans précaution excessive
mais tout de même avec un semblant d’attention, avec
sa tête si singulière, sa pâleur et sa beauté contrariée
par les coups du sort, sa chevelure brûlée par la teinture, et Christine l’avait vu en se demandant à quoi
il pouvait penser et sans même se dire qu’elle le laissait faire ce qu’elle n’aurait permis à personne, comme
elle ne s’étonnait pas non plus de l’espace qui les
séparait, la laissant si près de la cuisine qu’elle aurait
pu tenter de s’enfuir, de prendre la clé de la maison
à vendre pour aller s’y réfugier, ou encore s’échapper
par les champs et rejoindre les bois ou la route. Mais
non. Elle s’est contentée de le regarder, et, quand il a
rejeté le dernier carnet sur la table, elle n’a rien dit,
pas même qu’il n’avait pas à toucher ses affaires. Il a
laissé traîner ses yeux sur le bureau, s’est arrêté sur
deux feuilles qu’il a prises – rapidement, comme une
source d’étonnement, de joie et de curiosité réunis –,
et c’est seulement à ce moment-là qu’elle a marché vers
lui, s’est approchée d’une marche rapide et presque
agressive pour lui dire

Non, ça, tu touches pas.

Mais avant qu’elle ait parlé, il s’est déjà tourné vers
elle et elle s’est immobilisée, Christine soudain tétanisée par la douceur de son visage, par sa tristesse
– ou plutôt que tristesse, elle a vu le débordement
d’une mélancolie et d’une infinie douceur, une sorte
de tendresse ravagée, et ce mouvement des lèvres qui
l’accompagne ; il est là, dans ses mains il tient les dessins qu’Ida avait faits pour l’anniversaire de sa mère,
et il a l’air touché de les voir, comme si à ce moment
précis elle pourrait lui dire, tu vois bien que c’est
ridicule cette histoire. Mais Christine ne saisit pas
ce moment. Il pose les deux dessins et cette fois il
est bien décidé à affronter la peinture de Christine,
à aller la voir de près et à y faire face. Mais ça, il ne
peut pas le faire en silence, et c’est pourquoi il commence à parler à voix très haute, pour balancer les
choses comme elles lui viennent, mais surtout en les
laissant prendre tout l’espace, des mots s’élançant,
s’entrechoquant pour que l’autre ne puisse rien dire ni
faire sous le tourbillon qu’il va lui assener, pour que
lui aussi s’étourdisse de sa propre voix, histoire de ne
pas subir la peinture de Christine, car les tableaux
des autres sont menaçants, qui en savent toujours plus
sur vous que vous sur eux.

Et c’est comme ça qu’il commence, les poings bien
enfoncés dans les poches de son pantalon de survêtement, commençant déjà par dire que ça fait longtemps
qu’il n’a pas touché de pinceau, parce que, dès qu’il
était sorti du centre, où pourtant il était resté pas loin
de deux ou même peut-être trois, quatre ans, il avait
arrêté de peindre du jour au lendemain, il n’avait pas
eu les sous pour acheter des peintures et des pinceaux,
et même s’il les avait eus il n’aurait sans doute pas eu
l’idée d’acheter du matériel, on n’achète pas ce genre
de trucs chez nous. Il a commencé à dire ça en rigolant, ouvrant grand la bouche pour mieux s’en vouloir
de l’avoir ouverte, comme plongeant alors ses mains
longues et fines pour cacher ses dents et le rose de
sa langue, la muqueuse de sa bouche, comme s’il s’en
voulait non pas d’avoir ri mais d’avoir pu penser qu’il
aurait pu continuer à peindre après ce qu’il appelle le
centre – un hôpital ? –, et elle entend bien que pour lui
ce centre, dans sa vie, c’est le lieu où il a fait beaucoup
de peinture, toujours de la gouache et de l’acrylique sur
des feuilles format raisin, et, s’il voulait plus grand, il
fallait qu’il agrafe les feuilles entre elles, c’était la croix
et la bannière pour récupérer une putain d’agrafeuse
parce que les infirmières faisaient la gueule et que je
les faisais toujours chier à l’heure d’une émission de
télé ou dès qu’elles se barraient sur la terrasse pour
fumer et s’asseoir, la joue scotchée contre leur putain
de téléphone.

Il raconte tout ça en parlant trop fort, en l’assenant
et en marchant vers les toiles de Christine, les approchant, et c’est comme s’il allait les renifler, les toucher :
mais non, il n’ose pas. Comme il n’ose pas dire qu’il est
impressionné par ce qu’il voit. Il aimerait lui demander
pourquoi il n’a jamais su peindre, pourquoi la couleur
lui a toujours refusé de s’éclaircir, pourquoi lorsqu’il la
maniait elle finissait toujours par s’assombrir, se salir,
se décomposer sous ses doigts, pourquoi elle devenait bouillie et terre, pourquoi seul le dessin, parfois,
lui faisait la grâce de lui ouvrir un horizon. Et même
s’il parle trop fort et qu’il s’interrompt pour glousser
et qu’il se retourne parfois comme pour exiger d’elle
plutôt des excuses que des explications, il continue
à approcher des toiles, il frôle les murs où elles sont
accrochées, parfois se penche ou se redresse pour
mieux plonger dans un détail, se hisse sur la pointe
des pieds, s’approche jusqu’à coller son nez sur un
centimètre de peinture comme s’il voulait en pénétrer
la matière, en comprendre la texture. Il observe et se
tait quelques secondes, comme s’il oubliait que Christine était derrière son dos, à quelques mètres, qu’elle
l’observait sans penser à tenter de s’échapper, plus
occupée à décrypter son comportement qu’à écouter ce
qu’il débite, sans doute pour lui-même, se dit-elle, car
non seulement elle ne comprend pas tout de ce qu’il
dit – non pas qu’il bégaie réellement même si parfois,
par blocs, des morceaux de phrases dérapent et tressautent puis reviennent à leur point de départ –, mais
elle doit constater qu’il fait avec ses mots comme elle
avec la peinture, disons des repentirs, des reprises, des
superpositions qui brouillent la compréhension qu’elle
peut en tirer, mais ça n’a aucune importance si elle ne
comprend pas ses embardées, elle comprend qu’il ne
s’adresse qu’à lui-même, et maintenant elle s’en fiche,
c’est comme si elle était seulement une spectatrice qui
voudrait quitter la salle mais n’ose pas, se demandant
quand ça va s’arrêter, quand il va cesser, mais surtout
à quel moment ses frères et lui vont décider de partir ;
mais en attendant Bègue parle, ausculte presque les
tableaux, avec un œil exigeant et curieux, et il continue à parler pour lui-même, sa voix parfois si basse
que de toute façon Christine ne peut rien entendre
– c’est moins fort que son cœur qui bat dans sa poitrine, moins fort que son envie de regarder l’heure
sans qu’il la voie faire –, mais il lui indiffère d’être
entendu où même d’engager une conversation, il ne
s’intéresse pas à elle et ça tombe bien, elle préfère que
toute son attention soit portée sur sa peinture plutôt
que sur elle, et même si elle ne l’écoute pas vraiment,
elle assiste à quelque chose qui la retient, dans lequel
elle est en train de se laisser emmener et dans lequel
elle va peut-être s’embourber, parce qu’elle y trouve
quelque chose dont elle ne sait pas ce que c’est mais qui
la trouble, ce jeune homme trop blond parlant tout seul
et répétant, en y ajoutant des modulations déréglées,
aux écarts trop grands, des variations qui sont comme
des relances contraires, des négations, des déviations
– son histoire presque criée lorsqu’il s’élance en ricanant, oh moi, je m’en rappelle bien de quand j’étais
fou et la nuit où ils m’ont arrêté, quand les gendarmes
ont débarqué – puis, chuchotée, ouais, les gendarmes
et l’estafette dans la nuit, la gueule du bleu du gyrophare qui envoyait des signaux en morse dans l’espace – puis enfin presque balbutiée, j’étais sûr que
c’était du morse envoyé dans l’espace, je m’en rappelle,
moi je savais que les petits-gris allaient débarquer sur la
Terre et je savais qu’on les appelait « petits-gris » parce
que c’était la meilleure définition qu’en donnaient
ceux qui les avaient vus, moi je savais où ils allaient
atterrir et j’étais tout seul à le savoir... Tu peux pas
imaginer comment c’est dur d’être le seul à savoir...
mais elle était claire, très claire, la nuit, alors je suis allé
les accueillir parce qu’il fallait bien que quelqu’un le
fasse, dans une ferme que je connaissais et dont je me
suis mis à vider la grange en pleine nuit, transbahutant les bûches jusque dans la cour où leur vaisseau
allait se poser, et là j’ai foutu le feu à des stères de bois
– un brasier gigantesque qui a fait trembler la nuit de
son épaisse lumière jaune et orangée et de son odeur
d’huile brûlée de fond de gamelle – j’ai dansé comme
j’ai pu, un vrai dingue, c’est vrai, j’étais complètement
tapé et je me suis mis à poil parce que tout ce travail ça
m’a fait transpirer et ahaner comme un vieux bourricot
pelé, avec les mouches qui le font chier, et aussi pour
ressentir la chaleur du feu parce que même si c’était
l’été moi je pelais jusqu’au fond de mes os en attendant
qu’ils arrivent. Sauf qu’à la place, c’est les gendarmes
que le paysan avait appelés qui ont déboulé et m’ont
foutu les menottes dans l’estafette, avec l’odeur de plastique des sièges, le froid des menottes et le fer qui casse
l’os, avant que des gars viennent me prendre – l’odeur
d’hosto et le blanc toujours repassé des blouses dans
leur haleine – me souviens que le fils du paysan était à
la fenêtre de sa chambre et me matait avec une gueule
de fou quand moi je tambourinais à coups de pied
contre les flics, ils en ont pris dans les couilles, les flics,
m’ont pas eu comme ça – mes cris, mes gencives qui
saignent et les dents qui se déchaussent et baignent
dans un liquide dégueu, je m’en souviens aussi, on croit
qu’on rêve en y repensant, mais non, les gendarmes
et la nuit qui se rabattait comme une couverture trop
rêche sur le brasier c’était vrai, tout vrai, horriblement
vrai – comme la mort de ton clébard – vrai comme un
coup de poing dans la gueule.

 

Soudain il se tait ; c’est comme si les tableaux le dévisageaient et qu’ils l’avaient eux aussi entendu et que,
maintenant, ils se permettaient de le juger. Alors il se
retourne ; il craint qu’elle se soit échappée. Mais non,
Christine est là, pas loin du mur. T’es folle ? C’est ça ?
C’est quoi ce qu’ils disent, tes visages, là ? Hein ? Les
visages, je me dis que c’est le seul endroit où il y a des
gens. Derrière les visages. Jamais dans les bras ni dans
les ventres... rien... les corps, c’est que la viande des
morts ; mais un visage, un visage c’est pas pareil, non ?
Tu trouves pas ? c’est comme un corps qui cherche à
échapper... Non ? Maintenant je vais bien tu vois. Je
suis dehors. Mon frère, je veux dire Christophe,

Celui que je connais ?

L’autre, ouais, c’est Denis.

Il est encore temps d’arrêter.

D’arrêter quoi ?

Vos conneries, ce que vous faites ici.

C’en est pas, des conneries.

Ah bon ?

Non.

Pourquoi tu les écoutes, tes frères ?

...

Tu crois pas qu’ils se servent de toi ?

...

Pourquoi c’est eux qui sont là-bas, à faire la fête ?

Et toi, à quoi ça te sert, toute cette merde de
peinture ?

Ça ?... à rien, je sais pas... C’est vrai... Je peux pas
dire... On va aller dehors si tu veux, tous les deux. On
va leur dit d’arrêter. Il faut que vous partiez et –

 

Puis le silence. Il ne répond rien. Christine sait ce
qu’elle a devant elle, et qu’elle reconnaît sur ses traits,
derrière ses traits, comme planqué derrière la banalité
blonde : un jeune homme blessé, l’histoire qui se laisse
deviner en laissant affleurer, par touches, comme par
effraction, ce mélange de colère et de désarroi, de violence, d’errance, de soumission à ses frères.

Un moment elle voit tout ça sur le visage du jeune
homme – mais en quelques secondes elle se demande
s’il oserait vraiment la rattraper si elle tentait quelque
chose. Oui, sans doute il n’hésiterait pas à bondir. Et il
ne faut qu’une seconde de plus à Christine pour comprendre cette fascination qu’elle éprouve en le dévisageant, c’est-à-dire en commençant à défaire chacun
de ses traits pour les enregistrer, car, dans le visage de
ce jeune homme, ce qui l’attire de plus en plus, qui la
trouble au point où elle n’arrive plus à le quitter des
yeux, c’est – elle ne sait pas vraiment quel mot serait
le bon, s’il pouvait y en avoir un seul qui les tiendrait
tous, les dirait tous, pour tenir ce qu’elle ressent de
fascination et d’intérêt pour ce visage – qu’elle a la
conscience très nette que si elle veut le voir, ce visage,
si elle veut presque déjà le peindre, c’est peut-être qu’il
est celui de l’homme qui va la tuer.

Une fraction de seconde, elle ne voit que cette issue.
Si les types ont un peu de jugeote, qu’est-ce qu’ils
peuvent faire d’autre à la fin ? S’ils sont là pour quelque
chose – l’argent ? quel argent ? il n’y a pas d’argent ici.
Non. Tout à l’heure ils en auront fini – est-ce qu’ils
épargneront Ida ? Est-ce qu’ils oseront toucher à Ida ?
Elle se le dit avec de plus en plus de fermeté dans son
esprit : ils vont nous tuer. Ils vont me tuer. Et pour
chasser cette idée,

J’en ai marre d’entendre tes conneries.

tout en allant d’un mouvement très vif dans la cuisine, elle balance le premier truc qui lui passe par la
tête,

J’en ai marre d’entendre tes conneries. Je vais
manger.

mais il est déjà sur elle – le poing dressé qui jaillit,
et menaçant, tout près de son visage, qui s’arrête, tout
près de la frapper.

Elle. Le poing. La vitesse avec laquelle tout ça arrive.
Elle ferme les yeux, n’en revient pas – lui non plus.

Et quand enfin elle ose les rouvrir – après combien
de temps ? – elle voit son visage, derrière son visage,
qu’il a aussi peur d’elle qu’elle est effrayée par lui ; la
peur, maintenant, est leur seul territoire commun.
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Oui, il a toujours eu la trouille ; même petit, même
pour rien. Il avait une carabine à plomb et on l’appelait
le petit chasseur quand il tirait les poules et les rats, les
chats et les chiens aussi, mais ça c’était seulement pour
faire chier les voisins. Nous ça nous faisait bien marrer de les entendre appeler leurs bestioles à travers les
lotissements et au croisement, sur le terrain jaune. C’est
vrai qu’il avait toujours les jetons, le petit chasseur –
peur de tout. Mais maintenant ça ne craint plus rien,
a repris Christophe, il n’est pas dangereux, ferait pas
de mal à une mouche... un chien, je dis pas. Mais c’est
fini, le temps où il voyait des extraterrestres partout et
toutes ces conneries – Denis, tu te rappelles la fois où il
s’était rasé ? Pas seulement le crâne mais aussi les sourcils et les guiboles, les bras, les aisselles, partout il avait
rasé ses poils et les avait foutus dans une enveloppe
qu’il avait envoyée au directeur de son collège – putain,
la gueule qu’il avait dû tirer en voyant le truc, celui-là !

Mais en écoutant Christophe qui s’est mis à parler
de leur benjamin, personne ne veut réagir, pas plus
les Bergogne que Denis, qui n’a pas envie d’entendre
Christophe se lancer encore là-dedans ; Denis se
tait, se ferme, ça ne le fait pas rire comme ça amuse
Christophe, c’est un sujet trop récurrent entre eux,
l’histoire du petit frère, ce jour où leur vie de famille
avait basculé et où ils avaient compris que ces trucs
bizarres n’étaient pas seulement des trucs bizarres,
et que ce serait à Denis de s’en occuper parce qu’il
était l’aîné et qu’on l’avait toujours affublé d’une sorte
d’obligation, comme dans chaque fratrie les rôles sont
distribués dès le départ sans qu’on sache ni comment
ni par qui, mais avec une telle évidence que tout le
monde s’acquitte de ce qui lui collera aux basques
toute sa vie, comme ça avait été le cas pour Denis, qui
avait dû suppléer l’incurie des parents et s’occuper de
tout parce que personne ne l’aurait fait, et certainement pas Christophe, au moins pendant les deux premières années, où c’était donc Denis qui avait supporté
les parents hagards, ayant fui la réalité devant leur
poste de télé, eux qui avaient tellement craint l’hôpital – comme si d’y foutre les pieds un jour allait les
condamner à ne plus jamais en sortir –, pendant que
Christophe haussait les épaules parce que Denis lui
répétait, oui, le bégaiement c’est rien, être bègue c’est
rien, faut voir ce qu’ils disent de lui à l’hôpital, putain,
Christophe, pourquoi tu veux pas entendre, merde ?

Et, depuis que le diagnostic leur était tombé dessus, Christophe n’avait pas su vivre la maladie de son
frère autrement que par une incompréhension rageuse,
comme si on leur avait dit qu’ils étaient eux-mêmes
touchés dans leur chair, dans leur corps, qu’une partie
d’eux-mêmes était malade et folle à lier, ce qui l’avait
mis dans une colère si grande qu’il avait été longtemps
incapable d’entendre le mot que Denis lui avait répété
les yeux dans les yeux, implacable, articulant chaque
syllabe comme si cet abruti de Christophe allait enfin
l’entendre – Bègue est atteint d’une forme aiguë de –,
et le mot qu’il refusait d’entendre se transformait entre
eux pour devenir leur maladie commune, les gangrénant l’un et l’autre, Christophe, qui avait laissé la colère
lui élever un paravent pour ne pas la voir, et qui avait
laissé celle-ci défoncer tout sur son passage, la déversant sur tout ce qui bougeait avant que, fatigué de sa
propre furie, il s’enferme dans un mutisme qui l’aurait
empêché d’aller voir Bègue pendant les quatre ans
de son internement s’il n’avait pas été contraint de se
rendre à l’hôpital et de prendre le relais de Denis –
Mais bon, on va pas passer la soirée à parler de Bègue,
a fini par lâcher Christophe, laissant dans le sillage
de ce qu’il n’a pas dit un poids étrange, comme était
étrange, pour qui l’aurait connu entre le moment où
Bègue était entré à l’hôpital et aujourd’hui, ce renversement qui s’était opéré, Christophe passant du taiseux
colérique, obstiné dans le déni de la maladie de son
frère, à ce bavard sarcastique qui s’amuse de tout et
ramène tout à la même maladie,

Mais allez, ça suffit. Ça suffit avec ça.

 

Ensuite, après le silence qui a suivi, ça a été comme
si les chaises, quand tous se sont assis autour de la
table, avaient craqué comme des os ou des vertèbres
sous la dent, et tout le monde a fini par s’asseoir :
Patrice et Marion, Ida à côté de sa mère, côté salon.
À droite de Patrice, avec l’entrée de la cuisine dans le
dos, Christophe s’est presque naturellement improvisé
en cuisinier et en serveur, tandis que Denis s’est installé avec la porte-fenêtre dans le dos, ne redoutant pas
ce qui pourrait venir de l’extérieur mais résolu à avoir
dans son champ de vision ces trois-là, qu’il voulait posséder entièrement, comme s’il était le seul spectateur
pour qui avait été réunie et s’était mise ainsi à poser la
famille Bergogne : le père sur la gauche, sa femme au
centre et sa fille près d’elle, sur la droite.

Marion en face de lui, donc.

Marion qui ne dit pas un mot et reste si raide qu’on
pourrait croire qu’elle est attachée à sa chaise – mais
non, elle refuse juste de baisser la garde, comme si
elle avait les moyens de tenir tête à Denis, là, juste
en face d’elle, de l’autre côté de la table, avec, entre
eux, trônant au-dessus comme dans un souffle d’ironie perverse et malfaisante, les lettres dorées qui lui
souhaitent un bon anniversaire. Maintenant elle s’est
assise, et Patrice aussi a fini par s’asseoir. Bientôt les
trois Bergogne sont installés, les uns contre les autres,
leurs coudes se touchant presque, se frôlant, formant
comme une chaîne fragile et n’échangeant pas un mot
entre eux, même si Patrice semble au bord de parler,
la lèvre vibrant parfois, la pomme d’Adam tressautant
dans la gorge comme si un animal gros comme le poing
s’y débattait, et puis il a cette façon de passer ses doigts
sur la bouche, qui revient toutes les vingt secondes, de
vouloir comme réveiller ses lèvres – oui, on pourrait
croire qu’il va parler, mais il en est incapable, il ne peut
rien faire d’autre que regarder sa femme parce qu’il
voudrait l’entendre, entendre sa voix, comme s’il allait
entendre celle d’une inconnue, car, dès qu’elle était
entrée et qu’il avait dû accepter cette idée qui ne l’avait
hélas pas tout à fait surpris – non pas qu’il s’y attendait
vraiment ou qu’il ait jamais pensé qu’un tel moment
arriverait un jour –, il avait compris que cette idée ne
l’étonnait pas plus que ça, oui, sa femme connaissait
les deux hommes, et sans doute le troisième aussi – ce
qu’il n’avait pas tardé à vérifier –, et, même s’il était
incapable de se dire pourquoi cette idée ne le surprenait pas, elle s’était imposée dès que Marion était
entrée dans la maison, quand, trente secondes plus tôt,
avant qu’elle arrive, alors qu’elle était déjà sortie de sa
voiture et qu’elle allait accéder à la terrasse, il n’y aurait
même pas encore pensé, s’imaginant toujours qu’on
avait affaire à des cinglés, trois dingues, se souvenant
que, depuis pas mal d’années, on racontait que les
campagnes étaient les nouveaux terrains de chasse des
voleurs et des dealers, qui y étaient plus en sécurité que
dans les villes – des histoires de types ligotés, de règlements de compte, de mecs abattus en rase campagne
qu’on retrouvait à moitié bouffés par les renards des
semaines plus tard dans des sous-bois –, et dès qu’elle
était entrée, alors que le visage de Marion s’était
décomposé sous ses yeux et qu’il l’avait vu passer d’un
état à l’autre avec une vitesse qui n’avait laissé place à
aucun doute, comme si son visage avait été rattrapé par
des fantômes ou soudain s’était souvenu que lui aussi
en était un, Patrice avait laissé tomber l’idée de gangs
réglant leur compte entre la moissonneuse-batteuse
et le tracteur, et cette fois il avait pensé : oui, Marion
connaît ces types-là.

Et de ça, maintenant, il sent monter en lui une sensation acide et désagréable, la vague impression d’une
trahison, un mauvais sentiment contre sa femme ;
quelques secondes, il éprouve contre elle de la colère,
de l’indignation, la colère de lui en vouloir, même si
celle-ci est tempérée par l’incertitude de ne pas savoir
vraiment de quoi il lui en veut – peut-être simplement
d’avoir eu une vie avant lui, qui aura été forcément
mauvaise puisqu’il n’y était pas. Ou peut-être qu’il
lui en veut de penser du mal d’elle, qu’il lui reproche
d’avoir à penser du mal d’elle, comme si c’était à cause
d’elle qu’il était obligé d’avoir de mauvaises pensées à
son égard, oui, c’est elle qui l’oblige à ça, et il serait prêt
à lui crier qu’elle est la dernière des garces, non pas de
le faire souffrir presque tous les soirs en lui tournant
le dos, non, mais en ruinant toute l’histoire qu’il avait
inventée sur elle, construite autour d’elle, tout ce qu’il
avait envie de voir en elle, tout ce qu’il avait bâti, aimé,
son amour, et il voit Ida qui observe tout, qui s’interroge sur comment il voit sa mère, et il se demande ce
à quoi une enfant comme Ida peut penser – elle a toujours observé tout, comme elle l’observe maintenant
et comme elle observe aussi les deux frères, avec leur
contentement si flagrant –, Ida surtout frappée par cet
air de joie qui déborde de Denis, comme si tout rayonnait en lui, même si ce rayonnement ne réchauffe personne, n’illumine aucune joie ni aucun visage à part
le sien, même si ce n’est pas de la joie qui émane de
lui, mais plutôt une sorte d’excitation et de triomphe
mêlés, une expression qu’Ida n’a jamais rencontrée ;
elle voit cet air de triomphe de Denis, ce rictus d’autosatisfaction, et, même si elle ne sait pas le nommer, il
lui semble le reconnaître.

Mais ce n’est pas ça, quelque chose d’autre se passe,
dans les mains qu’il agite lorsqu’il sert les uns et les
autres de champagne, dans la façon qu’il a de parler
avec une sorte d’assurance à laquelle elle ne croit pas
vraiment, une fragilité qui fait que rien ne ressemble
complètement à ce que ça devrait être, derrière l’assurance et le jeu, une façon un peu exagérée de se tenir
droit, de soulever sa flûte de champagne et de s’adresser à Marion avec on ne sait quoi de forcé, qui sent
l’effort et l’application, comme si lui-même ne croyait
pas en ce qu’il faisait, comme s’il ne le faisait que
pour concrétiser ce qu’il s’était promis de réaliser
un jour, mais comme épuisé d’avance à l’idée de se
mettre en conformité avec des images qu’il avait dû
concevoir depuis tellement longtemps qu’elles semblaient emprunter à l’imaginaire de quelqu’un d’autre.
Elle voit ça, Ida, mais dans son esprit ce ne sont pas
des suites de pensées logiques et formulées – Ida est
intelligente et très observatrice, mais elle n’est pas
douée au point de perdre son enfance dans une obsession d’agencement de signes, dans leur interprétation,
comme elle n’est pas encore capable de se noyer dans
un dédale de connexions et, du fourmillement de
détails qui s’agitent devant elle, elle n’est pas à même
de tirer des conclusions ni d’établir des relations de
cause à effet. Non, les choses sont là, imprégnant son
ignorance, mais l’imprégnation est profonde et lui renvoie les sensations qu’elle éprouve en fixant cet homme
au visage fatigué, comme si cette brillance dans les
yeux c’était la lueur si caractéristique de la fièvre et
qu’elle la reconnaissait comme elle reconnaît, derrière
la voix enjouée et les gestes trop ostensiblement joyeux,
grandiloquents même, la violence qui se dissimule ou
le malaise qui cherche à se faire passer pour une simple
expression de pudeur et de timidité. Mais ça, Ida ne le
sait pas encore. Elle ne comprend pas ce qu’elle perçoit
chez l’homme qui, derrière son sourire, son verre levé
devant les yeux comme pour les cacher, prononce très
clairement, la voix n’oscillant qu’à peine,

Marion, je te souhaite un joyeux anniversaire.

grave, solennelle, attendant quoi à la fin, que tout
le monde lui réponde merci ? bravo ? comme s’il n’y
avait pas, dans la maison d’à côté, une femme qui
est menacée par son cinglé de frère ? Car il est cinglé, son frère. C’est un cinglé, et ça, c’est Marion qui
le pense ; non pas comme Christophe essayait de faire
croire que Bègue était guéri d’un mal dont il avait eu
autant de peine à se défaire que lui à en accepter le
nom, mais cinglé d’une folie qu’on ne peut pas comprendre et qu’on doit seulement chercher à fuir. C’est
pourquoi Marion attend que quelque chose arrive, se
demandant si Christophe a vraiment cru ce qu’il disait
lorsqu’il a prétendu que Bègue n’était un danger pour
personne, est-ce qu’il est si inoffensif, lui, capable de
tuer un chien à coups de couteau, de tenir la lame
contre une femme qui pourrait être sa mère ? Comment Christophe peut imaginer qu’on prête la moindre
valeur à ce qu’il dit, non, Bègue est cinglé et Marion
en est encore à se demander si Christophe pensait
vraiment que son frère ne ferait pas de connerie, ou,
au contraire, est-ce qu’il s’amusait d’elle, de sa crédulité, est-ce que c’était pour la déstabiliser et l’inquiéter
davantage encore, oui, un jeu pour qu’elle comprenne
les risques et se les mette au fond du crâne, s’il lui prenait l’idée de ne pas obéir ?

Maman ? Maman ?

Et la voix d’Ida sort Marion de ses pensées,

Je peux avoir un jus de pomme ?

Oui ma chérie,

Marion commence à se lever,

Eh ! tu ne bouges pas, Marion, c’est ton anniversaire,
dit Denis. C’est pas à toi de bouger. Tu fais rien, ce soir.

il lui faut le temps de reposer son verre et d’oublier
la pression que Denis maintient sur elle, avec sa provocation, car, contrairement à sa fille, Marion ne voit rien
qui vacille dans le regard de Denis, aucune fragilité ou
doute dans ses intentions mais,

Christophe ? T’apportes un jus de pomme pour la
petite !

au contraire, une assurance tout entière saturée de
la dureté des prunelles sur leur cible, guettant ses réactions, ses tentatives d’en sortir.

Denis interpelle Patrice d’un coup d’œil, Marion
n’a pas encore eu le temps de se rasseoir avant que
Christophe, déjà, surgisse de la cuisine, le jus de
pomme dans les mains qu’il tend vers la table, prenant le temps de faire le tour pour être le plus près
possible de la petite – Ida qui recule sur sa chaise et
ne quitte pas Christophe des yeux, regrettant de s’être
fait remarquer et qui, pour cette raison, une fois qu’elle
aura été servie, prenant le verre des deux mains avec
une sorte de crainte qu’on pourra lire sur le sourire
qu’elle n’adressera à personne en particulier, ou plutôt
seulement à sa mère, tout en disant un merci presque
étouffé à Christophe, sans plus oser un coup d’œil qui
aurait été non pas hypocrite et de pure forme, mais
disons timoré, ou prudent, Ida, donc, suppliera sa mère
d’un œil insistant pour savoir si elle doit dire merci, si
elle le peut, s’il le faut ou si elle doit juste baisser la tête
sur son jus de pomme et le boire, sans un mot pour
personne.
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Pendant un moment, il se repasse le film, il essaie
de tout revoir, de visualiser un début, un milieu, une
fin ; oui, voilà comment les choses sont arrivées : après
qu’elle a dit qu’elle refusait d’entendre ses conneries,
elle l’avait provoqué en quittant l’atelier et en annonçant qu’elle allait dîner, comme si elle était libre de ses
faits et gestes – ce qu’il n’avait pas supporté –, et tant
pis si ensuite il avait regretté son manque de sang-froid,
car, même s’il s’était reproché ce poing levé sur elle, ça
avait été sa faute à elle, elle n’avait pas à faire ce qu’elle
avait fait, avec cette façon hautaine de passer devant
lui, oui, cette façon qu’elle avait eue de s’adresser à lui,
ce ton méprisant, voilà ce qu’il s’était répété, et s’il avait
eu tort de lever la main sur elle il avait eu raison de la
remettre à sa place, car c’était à lui seul de décider si
elle pouvait bouger d’ici et passer d’une pièce à l’autre,
à lui seul de décider – ce soir, c’est lui qui décide, personne d’autre –, non pas qu’il ait envie d’éprouver la
force que ce pouvoir lui donne sur cette femme, à qui
il ne veut aucun mal, mais il veut ressentir la réalité
de cette toute-puissance, rien que par curiosité, comme
si en se baladant dans une liberté trop grande il pouvait mesurer sa propre capacité à s’imposer, en se laissant traverser par l’idée que la voisine de Bergogne ne
pourrait s’opposer à rien quoi qu’il décide, quoi qu’il
veuille, même si à la fin il se surprenait à ne rien vouloir vraiment, à n’avoir aucune pulsion haineuse ou
perverse à satisfaire, se sentant soudain vide et désarçonné de se retrouver avec, entre les mains, une force
dont il n’avait peut-être rien à faire du tout.

Mais il n’avait pas supporté qu’elle tente d’échapper
à son emprise, puisque celle-ci ne lui coûtait rien et
qu’elle ne présentait aucun danger pour elle. Il n’avait
pas imaginé qu’elle serait capable d’un geste aussi
déraisonnable que de sortir en lui parlant avec un tel
dédain, non, il n’avait pas soupçonné qu’elle oserait lui
tenir tête aussi effrontément, car il était certain que
la mort du chien avait démontré que ses frères et lui
pouvaient se permettre tout et n’importe quoi, que rien
ne pourrait les arrêter et qu’ils iraient au bout s’ils le
devaient, quel qu’en soit le prix et les désaccords que
ça leur avait coûtés, les tergiversations et les heures
à discuter en s’écharpant sur des détails ou, parfois,
sur des décisions plus importantes – de ça, il se souvient très bien, parce que les conversations sur le sort
qu’on réservait au chien avaient été vives, lui renâclant
d’autant plus que ce serait à lui, après l’avoir attiré à
l’écart avec un morceau de viande, de planter la lame
qui le tuerait, opposant à ses frères qu’il n’est pas si
facile de tuer une bête, un chien surtout, avec ce regard
qu’ils ont et dans lequel on peut voir le reflet de la tristesse qu’on a à les tuer, ou l’expression de leur regret
à eux d’être inutilement sacrifiés. Il ne voulait pas le
faire et, même s’il avait pu s’y soustraire, si Christophe
ou Denis avait décidé de s’en charger, il trouvait ça inutile – depuis quand on tue les chiens pour rien ?

Non, pas pour rien.

Denis avait tranché : on tuerait le chien comme
l’avait suggéré Christophe, d’abord pour se débarrasser d’un risque – les chiens sont imprévisibles et
représentent toujours un danger –, mais surtout pour
impressionner Bergogne et sa voisine, pour l’obliger à
s’en tenir à des gestes raisonnables.

 

Après ce long face-à-face qui avait suivi, elle n’osant
plus bouger, muette, il s’était mis à s’agiter et à gueuler
beaucoup, se mettant à rire bêtement, hochant la tête,
tournoyant autour d’elle, rouge de honte et bafouillant
qu’il n’avait pas voulu la frapper et que, bien sûr, bien
sûr que oui, merde, évidemment qu’il ne voulait pas
ce qui était arrivé mais qu’il était comme ça, impulsif, nerveux, du genre qui démarre vite. Et s’il avait eu
encore plus honte en y repensant après, parce que son
attitude n’était pas celle qu’il aurait dû avoir, il avait
eu honte aussi du zèle qu’il avait déployé lorsqu’elle
était revenue avec ses bières – oui, parce que Bègue,
d’abord, avait été surpris en voyant Christine revenir
de la cuisine avec les deux bouteilles. Il était resté muet
un long moment, ne sachant ni quoi dire ni quoi faire
devant elle et son geste incongru, comme s’il avait été
incapable de savoir s’il devait ou non accepter la bouteille qu’elle lui tendait. Au bout d’un moment, il s’était
mis à ricaner et avait lâché un énorme sourire de gosse,
franc et sans arrière-pensée, en la voyant succomber
si rapidement à un syndrome de Stockholm dont il ne
pensait pas que ça puisse exister autrement que sous la
forme d’un délire de scénariste ou de psy ou de journaliste, et, si elle-même avait compris ce à quoi il pensait
pendant qu’elle lui tendait la bouteille, elle avait souri
à son tour,

Bon, on va pas rester comme des cons à rien faire,
non ?

et ensuite, buvant la bière, Bègue avait parlé – est-ce
que ce n’est qu’un vieux souvenir qui traîne dans sa tête
ou même une invention, l’histoire d’un autre ? –, évoquant l’époque lointaine où avec ses frères ils vivaient
dans une zone pavillonnaire coincée entre la campagne
et la ville, où ils avaient des tourterelles, s’élançant
dans le récit de comment ils les sortaient de la cage – la
chaleur des tourterelles dans les mains, leur cœur pas
plus gros qu’une bille et qui palpitait si fort à travers ce
corps si chaud qu’on aurait dit que le cœur allait exploser –, et de comment on les maintenait dans les mains,
puis comment on les caressait sur le crâne très doucement, très lentement, patiemment, avec une bienveillance qui allait jusqu’à la prière, la voix accompagnant
le geste qui finissait par se libérer, la main se détendre,
les doigts se desserrer, et la tourterelle restait sonnée et
attendrie dans la main, puis, tout à fait docile, soumise,
elle ne cherchait plus à s’enfuir, et, s’il lui prenait l’idée
de s’envoler, c’était, après quelques tours en l’air, pour
mieux venir se reposer sur l’épaule, le bras, la tête de
celui des trois frères qui l’avait amadouée.

Mais je ne suis pas une tourterelle, certainement pas
une colombe et encore moins un pigeon, avait souri
Christine.

Oui, n’empêche que tu reviens avec une bière et que
t’as pas cherché à t’enfuir.

Pour que tu me tabasses ? Je suis trop vieille pour
ça.

Il avait esquissé un mouvement des sourcils, l’air
de dire, mais non, mais non, et ça avait été tellement
visible qu’elle avait répondu aussi simplement que s’il
avait parlé : je connais mon âge, mes articulations me le
répètent tous les jours. Je ne peux pas courir, ça n’empêche pas de boire une bière.

Il avait été surpris, se disant qu’elle essayait de
l’endormir, pourtant il s’était laissé faire, il avait envie
que les choses se passent bien – est-ce que c’était de
se trouver coincé ici avec une vieille originale dans un
bled perdu au milieu de nulle part qui lui plaisait ?
Ou simplement parce qu’il n’avait jamais rencontré
quelqu’un comme elle ? Est-ce qu’elle lui plaît parce
qu’il a l’impression qu’elle est drôle, intéressante, attachante – ou, est-ce que ce serait ce mot, cette idée,
cette sensation circulant entre les froissements d’air, de
mouvements des corps : troublante ? Il s’était dit qu’elle
aurait pu être sa mère ; il pensait que ça le rapprochait
d’elle et il espérait aussi que ça la rapprocherait de lui ;
c’est sans doute pour ça qu’il l’avait laissée l’étourdir
d’un récit auquel il n’aurait pas pensé pouvoir s’intéresser, mais auquel il s’était presque malgré lui intéressé,
le quotidien d’une femme seule qui peint et écoute de
la musique en buvant de la tisane le soir, parfois une
bière, de temps en temps, quand il fait trop chaud.

Elle s’est dirigée vers la vieille chaîne hi-fi, sur
laquelle elle a mis un CD, celui qui joue Le Miroir
de Jésus d’André Caplet, dont il aurait presque pu la
remercier de lui épargner l’hypocrisie de faire comme
s’il avait eu une chance de connaître ce que c’était.
Elle est venue s’asseoir sur un tabouret à sa table de
travail, et lui a repris le chemin des peintures, qu’il a
décortiquées comme s’il ne les avait pas encore vues,
cette fois en écoutant la musique et en tenant sa
bière. C’était comme si la musique donnait à la peinture un sens nouveau, une profondeur singulière, un
arrachement à la banalité et à la crudité qu’il avait
eu l’impression d’y voir, ce n’était plus aussi fou, ou
alors comme si la folie était habitée par quelque chose
d’autre qu’elle-même, ou qu’elle apparaisse émouvante
et vibrante, neuve, régénérée, et Bègue a eu l’impression de voir les tableaux mais d’être tout autant
regardé par eux, comme s’ils avaient quelque chose à
lui apprendre, chose qui, loin de l’exclure, exigeait de
lui son intelligence et sa capacité à s’émouvoir. Pour
le reste, même après ça, donc, il n’aurait pas pu dire
qu’il regrettait d’avoir levé la main sur elle, et s’il avait
un regret c’était d’avoir laissé à la violence la possibilité de prendre le dessus alors que, pourtant depuis
des années, on le blinde de médocs pour tout canaliser
ou cadenasser en lui. Si Bègue avait été si près de la
frapper, de céder à sa violence, c’est seulement que ses
frères lui avaient confié une mission si importante que
toute la réussite de cette soirée ne tenait qu’à lui, à sa
capacité à tenir en respect une femme un peu folle et
très solitaire, qui essaierait de résister en le provoquant,
en l’attaquant à la manière sournoise d’une vieille
acariâtre, et ça elle l’était, comme il l’avait imaginée
quelques semaines plus tôt, avant de s’installer dans ce
bled minuscule, à quelques kilomètres de La Bassée.

Car si on n’était pas venus s’installer directement
ici, pour limiter le risque de se faire reconnaître, on
avait choisi de s’installer juste à côté, pour observer les
habitudes des uns et des autres, pour connaître leur
façon de vivre. Les trois frères étaient déjà sur les lieux
depuis bientôt deux semaines. Ils avaient loué une maison très modeste, en pleine campagne, petit cube grisâtre d’un étage coincé entre la nationale et l’autoroute,
à deux pas du bourg dans lequel cet après-midi Bergogne s’était arrêté dans une pharmacie. De là, on avait
suivi Marion, on avait échafaudé des plans, construit
des stratégies : on avait surtout attendu Denis, qui revenait plusieurs jours après s’être évaporé sans un mot,
réapparaissant toujours plus sombre, sombre à l’excès,
mélodramatique et taciturne, d’une humeur qu’il
n’avait jamais montrée avant l’expérience de la prison.
Et puis déterminé, ça aussi à l’excès, sans argument,
sans autre conviction à faire valoir auprès de ses frères
que le besoin qu’il avait d’eux pour régler les comptes
qu’il avait à régler.

Point barre. C’est comme ça. Next.

C’est ce qu’il répétait quand l’un des deux autres
essayait d’émettre des doutes, de poser des questions,
c’est comme ça, point barre, et pas un n’avait réellement songé qu’il aurait pu dire non ; il entendait un
point barre qui mettait un terme à toute velléité, même
celle qui aurait consisté à essayer d’éviter de sombrer
avec l’aîné dans son désir de vengeance, de représailles, next, encore, qui revenait pour clore l’affaire,
comme si tous les trois étaient dans le même bateau
et que celui-ci était destiné à couler, que c’était sans
appel, qu’on n’avait rien à faire que de fermer les yeux
et attendre. Donc, ils avaient attendu que le frère aîné
décide de tout, de comment les choses se passeraient,
et de quand elles se passeraient. Il avait loué la maison
et ils y étaient venus, avaient abandonné chez eux tout
ce qu’ils auraient pu avoir à y faire – à peu près rien
ou si peu que ça revient au même –, et ils avaient scrupuleusement suivi les idées de Denis, ces plans tour à
tour ingénieux et alambiqués, sournois et retors, ou, au
contraire, après avoir balancé ceux-là sans un regret,
des plans qu’il griffonnait sur des feuilles volantes ou
au dos d’enveloppes kraft, des plans simples et directs,
brutaux et rapides, qui avaient au moins le mérite de ne
pas s’éterniser.

Puis enfin Denis avait arrêté son idée sur la façon de
procéder, et les choses n’avaient plus bougé.

Elles demandaient du temps, de la patience, de
l’observation et de la mesure avant d’agir. Ce qu’on
avait fait. Chacun avait suivi son rôle avec précision.
Après avoir rôdé suffisamment, ils avaient compris
que l’une des trois maisons du hameau était à vendre,
et Christophe avait fait le tour des agences pour comprendre qu’aucune n’avait ce produit-là dans ses
offres ; il avait trouvé la maison uniquement sur un
site de vente entre particuliers. Christophe avait loué
une voiture et avait acheté en ville, dans un magasin
de déstockage, un costume pas trop mal à moins de
quatre-vingts euros. C’est lui qui avait été chargé de
comprendre le quotidien du hameau, qui avait repéré
la vie des uns et des autres, les horaires de ramassage
scolaire d’Ida, la présence du chien, l’étrange voisine
aux cheveux orange que Bergogne emmenait parfois
en ville dans son vieux Kangoo toujours recouvert de
boue et de chiures d’oiseaux. Le soir, on discutait de
comment on ferait, on prenait la voiture et l’on roulait, on approchait parfois du hameau des Trois Filles
Seules pour mieux se rendre compte de ce qu’il faudrait faire le jour J. On garait la voiture au niveau de
l’arrêt du car scolaire, on continuait à pied vers le
hameau, en se taisant, la gueule brûlée par l’alcool, la
moutarde et le piment des merguez, l’œil déjà ensommeillé ou brûlant d’avoir trop bu, rouge d’avoir trop
clopé, l’haleine chargée à tous les coups, mais jamais
avant deux ou trois heures du matin, car il était hors
de question de prendre le moindre risque. Une fois,
en pleine nuit, on était même entrés dans la cour pour
tout repérer, ce qui avait été facile car les Bergogne ne
fermaient jamais le portail, même si cette précaution
aurait de toute façon été inutile, puisqu’il était facile
d’escalader les murs d’enceinte. On avait trouvé la
porte arrière par laquelle Bègue devrait entrer chez
Christine, mais aussi on avait inspecté le hangar dans
lequel Patrice et Marion garaient leurs voitures, mais
aussi l’étable, comment y entrer sans passer par la
cour, pour que Bègue puisse y attirer le chien – chien
qui, cette nuit-là, avait bien aboyé un peu et gratté à la
porte, mais, pour autant, si Christine l’avait entendu, ce
qui n’était pas certain, personne ne s’était levé, aucune
lumière dans les maisons ne s’était allumée.

Le reste du temps, les jours s’étiraient, on buvait du
rouge, du café Grand-Mère qu’aucun des trois n’aimait
mais qu’on rachetait à chaque fois ; on faisait des barbecues dans la courette, même s’il faisait froid, parce
que rien ne vaut la barbaque grillée au feu de bois
avec des chips ; on matait la télé pendant des heures
et on jouait au Uno, au rami, à la crapette sur la table
de cuisine avec cette vieille toile cirée grisâtre qui avait
dû ressembler à quelque chose – des figures répétitives de bateaux, de barques, de gondoles ? – il y a
très longtemps ; on lisait le journal local, dans lequel
on s’intéressait aux faits divers, à l’actualité des anniversaires dans les maisons de retraite, aux équipes
de foot du canton ou du département ; on supportait l’odeur de renfermé de la maison, ou, à l’inverse,
mais tout aussi écœurante, l’odeur de propre qui prenait à la gorge dans les chiottes, mélange de Javel et
de désodorisant à la lavande, après le passage de cette
bizarre femme de ménage qui venait tout récurer de la
part du proprio sans qu’on ait rien demandé, et avec
qui on aimait bavarder, mine de rien, sur les gens, les
gendarmes ; on s’engueulait et on se réconciliait pour
un rien, un tour de vaisselle ou de lavage de linge pas
respecté par l’un ou l’autre ; Christophe et Bègue évoquaient des femmes qui n’existaient pas – mais jamais
avec Denis –, faisant semblant de ne pas entendre leur
frère aîné persiflant, leur marmonnant d’arrêter de se
branler sur leurs fantasmes, ça les rendrait moins cons,
disait-il comme pour lui-même, car à ce moment-là il
baissait toujours d’un ton, et sa voix qui venait d’une
autre pièce semblait ne pas chercher à traverser les
murs. Les autres ne lui répondaient rien, pas même
qu’on se demandait bien comment lui s’était soulagé de
l’absence des femmes en prison, surtout pas ; on regardait des séries, on se taisait encore, on s’enfermait dans
sa tête en se rêvant des rêves de lendemain avec des
femmes blondes et des billets verts, histoire d’abattre le
temps qui nous séparait du jour J pour lequel on supportait tout : l’anniversaire de Marion.

Bègue, pendant les trois semaines, avait été chargé
de suivre Christine, parce qu’après tout c’est lui qui
passerait du temps avec elle – ce qui avait été décidé
vite et sans discussion, ça n’aurait pas pu être autrement, Bègue lui-même n’ayant pas évoqué – ni même
pensé une seconde – que les choix qu’on faisait sans les
discuter auraient justement pu l’être, que Christophe,
par exemple, aurait pu prendre sa place et pourquoi
pas lui la sienne. Mais c’était dans l’ordre des choses,
chacun collé à son rôle dans la fratrie comme un uniforme à son soldat, ne remettant jamais en cause ce qui
venait de Denis, car ce qu’il disait on n’avait pas besoin
de le croire ou d’y adhérer, non, car, avant qu’il le dise,
sans imaginer ni pourquoi ni comment, Christophe et
Bègue savaient qu’il allait le dire.

On avait acheté à Bègue, pour presque rien, sur
Leboncoin, un vieux Peugeot 103, monstre bleu datant
du jurassique ou de l’époque des premières radios
libres, qui pétaradait plus qu’il n’avançait, mais qui
roulait, malgré les piqûres de rouille, les freins défectueux, les pneus lisses, et qui suffisait pour les sept
ou huit kilomètres qu’il devait faire deux à trois fois
par semaine. Bègue se rendait sur les deux marchés
de La Bassée où, sous le prétexte de trois ou quatre
courses à faire, il devait suivre Christine pour prendre
le temps de l’observer. Il l’avait épiée ainsi à plusieurs
reprises, prenant garde de ne pas se mettre en avant,
de rester suffisamment dans l’ombre pour n’être repéré
de personne, sur le trottoir, multipliant les œillades en
diagonale ou faisant semblant d’écouter son portable,
d’y lire des messages avec l’air consciencieux, tout en
observant la démarche de Christine qui ne pressentait
rien – de ça il était sûr, et, pour tout dire, fier –, sa
façon non seulement de s’habiller, de se coiffer, de se
déplacer, mais aussi cette manière qu’elle avait d’inspecter les autres et la vie se faire autour d’elle, comme
un spectacle dont elle ne semblait rien vouloir comprendre et qui avait même l’air, parfois, de l’irriter. Il
en avait été sûr tout de suite, rien qu’à la regarder dans
la foule des gens sur le marché du dimanche matin :
elle n’était capable de se voir que par le prisme de ce
qui la différenciait de ces campagnards auxquels elle
ne ressemblait décidément en rien, ni par son extravagance qui tranchait sur la banalité des autres, de leur
effacement programmé par des vêtements communs et
des attitudes plus conformistes encore, ni par ce qu’elle
achetait sur le marché et comment elle l’achetait, en
fouillant, en soupesant les légumes avec une attention
exagérée ou en exhibant sa perplexité, recherchant le
meilleur et s’attardant plus qu’il le fallait devant un
étal, comme si elle suspectait une embrouille, chipotant sur les prix et remettant en cause la qualité des
produits, si ce n’est l’honnêteté du commerçant – une
chieuse, oui, avait-il pensé, une vraie caricature de
Parigote.

Il avait suivi ça trois semaines de suite, au marché
du dimanche dans la rue du Commerce, et le jeudi
sur la place de l’église Saint-Pierre, à côté de l’avenue
François-Mitterrand. Il avait vu dans quels magasins
elle s’arrêtait et, à force d’avoir préparé cette soirée et
de s’être fait son portrait d’elle, il croyait presque la
connaître, car dès qu’on avait arrêté la stratégie qu’on
allait déployer toute la journée, avec tout le cinéma
qu’on avait mis en place par excès de prudence, par
nécessité réelle ou supposée – car était-il indispensable
que Christophe débarque en voiture de location dans
l’après-midi afin de détourner l’attention de Christine
pendant que Bègue attirerait le chien dans l’étable ?
Fallait-il se présenter comme un potentiel acheteur
de la maison à vendre ? –, et qu’on avait décidé de s’y
tenir, mais au bout de quelques jours sans plus vraiment savoir pourquoi, s’y agrippant seulement parce
que Denis l’avait décidé ainsi et qu’ainsi tout était
scellé, Bègue n’avait fait que penser à elle, que repenser aux quelques fois où il l’avait suivie dans la rue les
jours de marché, où il avait pris le temps de la suivre
jusqu’à son vélo, qu’elle attachait sur la place de la mairie, mais, surtout, il avait replongé dans les quelques
images qu’il avait trouvées d’elle sur Internet, car dès
qu’il avait su quel serait son rôle il s’était attaché à
connaître Christine, s’était attaché, si ce n’est à elle, du
moins au personnage qu’il avait voulu voir en elle, qu’il
s’était inventé, cherchant des éléments pour nourrir
une imagination avide, non pas qu’il fantasmait sur elle
ni qu’il la désirait de telle ou telle manière, mais simplement pour répondre à ce besoin de calmer l’anxiété
que nourrissaient le parcours et l’image de cette femme
et l’idée de passer autant de temps seul avec elle, une
façon pour lui de donner des assurances à cette crainte
qui avait grandi chaque jour qui les rapprochait de la
date de l’anniversaire de Marion.

Il était allé voir et revoir sur Internet en tapant son
nom : Christine De Haas. Il avait trouvé quelques
vieilles photos sur lesquelles on ne la reconnaissait pas
bien, une femme aux cheveux châtains et à la peau
très claire, quelqu’un de très maigre qui ne donnait
pas l’impression d’être fragile mais nerveuse, agile,
pétillante et sans doute redoutablement intelligente et
libre – avec ce que ce mot contenait pour Bègue d’irrévérencieux, de scandaleusement sexuel et de hautain,
malgré le col Claudine qu’elle portait sur des images
où elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans –, et
riche, ce qui signifiait inconsciente de tout ou plutôt
inconséquente et frivole, futile et dépensière, ça oui,
car sur les photos où on la voit jeune adulte, en robe
de soirée, une coupe de champagne à la main, dans des
dîners avec un banquier suisse dont les légendes des
photos nous apprenaient qu’il avait été son époux et
lui avait donné ce nom à consonance flamande qu’elle
avait gardé après son divorce, comme s’il était inséparable de la prestation compensatoire que lui versait cet
ancien mari dont elle n’avait par ailleurs plus aucune
nouvelle, on voyait bien qu’elle était riche et surtout
qu’elle possédait une facilité à se mouvoir dans la vie
liée à comment l’argent trafique les corps et les postures, en les libérant de ce qui les entrave, une drôle de
froideur affectée, de raideur ou de distance feinte qu’il
avait remarquée sur les photos, comme il avait été sensible aussi, peut-être, à une forme de distinction qu’il
avait relevée davantage encore dans la rue, dès qu’il
s’était mis à la suivre. Et puis rien d’autre sur Internet. Ou presque rien. L’embryon d’une page Wikipédia
qui se méfiait des sources d’infos qui s’avéraient peu
dignes de confiance ; on n’y découvrait presque rien sur
sa vie personnelle ou professionnelle, pas un mot sur là
où elle avait appris la peinture ni sur comment le goût
lui en était venu.

Bègue avait l’impression de la connaître, de savoir
comment elle allait réagir avant même qu’elle s’en
rende compte, même s’il avait été surpris parce qu’elle
avait réagi – bien avant lui –, lui passant devant en
filant dans la cuisine, avant de revenir presque tout de
suite après, deux bouteilles de bières fraîches dans les
mains.
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Concrètement, il se passe peu de choses : une table,
une femme, trois hommes et une enfant qui boit un jus
de pomme. La femme qui se rassied, l’homme qui a
donné le jus de pomme à l’enfant et reste planté devant
elle en lui souriant ou en souriant dans le vide, n’attendant pas qu’elle le remercie mais qui s’attarde sur sa
tête délicieuse, penchée sur son verre – et les autres
qui font pareil un instant, même si tout à coup quelque
chose se réactive, bruyamment, parce que Patrice se
lève, les quatre pieds de sa chaise raclant le carrelage,
lui se déplaçant sans faire attention à personne mais
attirant toute l’attention sur lui, parce que c’est son
corps qui le réclame, cette masse qui paraît immense
dans l’espace confiné de la salle à manger, le silence
soudain brisé par ce geste de se lever de table, comme
s’il venait de rompre un accord qui n’avait jamais été
formulé mais pour lequel tout le monde avait obtempéré, comme si ce mouvement était suffisamment
brutal pour que chacun comprenne combien Patrice
est en colère – pour cette raison que ça a duré aussi
longtemps, et pour ça aussi que ce qu’on a vu, quand
Patrice s’est levé, c’est cette violence dans la retenue
qu’il a essayé d’imposer à son mouvement, oui, dans le
geste qu’il a voulu anodin d’un homme qui se lève de
table pour aller chercher dans le salon, dans un meuble
en bois blanc, un verre et une bouteille de whisky.

Il s’est servi un verre à la moitié, l’a vidé d’un
trait, n’attendant rien des autres, seulement le bienfait de l’alcool qui brûle le palais et embrume le cerveau – est-ce que Patrice se dit qu’en se déplaçant il
a changé des règles, qu’en se précipitant sur la bouteille de whisky il a déstabilisé des lois dont il n’avait
pas conscience qu’elles s’étaient instaurées entre eux
tous ? Non, il laisse juste agir la brûlure de l’alcool qui
lui laisse le temps de ne penser qu’au plaisir presque
douloureux qu’il y prend, puis il essaie de trouver un
calme qui ne vient pas, ce n’est pas grave, il espère pouvoir se sentir de nouveau capable d’y voir plus clair,
simplement comprendre ce qui se passe, s’il le peut,
car depuis le début tout lui échappe, comme si le réel
s’était mis à lui adresser ses signaux dans une langue
étrangère et énigmatique, un langage inconnu de lui
mais qui n’aurait pas eu de secret pour les autres. Bergogne a besoin de temps, de silence, mais c’est trop
tard, le relatif silence de tout à l’heure vient de laisser
place à un feu de questions de la part de Christophe et
Denis, qui boivent, s’activent, se parlent, échangent des
mots que personne d’autre n’entend ou ne comprend,
puis ils se tournent vers Marion en lançant des questions presque anodines au départ,

Ça va ?

de celles qu’on pose par habitude ou par politesse,

T’es bien, là ?

n’attendant pas forcément de réponse,

C’est bien ici, hein ?

questions auxquelles font suite des commentaires
que les deux frères ne se font pas entre eux mais chacun pour lui-même, n’espérant pas être entendu par
qui que ce soit, non, juste parce qu’ils laissent glisser
ce qu’ils pensent,

Ouais, c’est sûr que t’as l’air bien ici,

phrases murmurées, à peine projetées, encore moins
lancées vers Marion qui de toute façon fait comme si
elle ne les percevait pas, qu’elle ne les recevait pas, et
c’est peut-être pourquoi les questions s’adressent plus
directement à elle, non pas posées par des voix qui
iraient la chercher en haussant le ton, en l’interpellant,
en la plaçant dans l’obligation d’y faire face, non, ce
n’est pas ça, pour l’instant elles viennent et se répètent
sur le même ton mais sont portées par des coups d’œil
de plus en plus précis, ardents presque, inévitables,
bientôt Marion sera obligée de détourner le visage,
de baisser la tête, de fermer les yeux pour les éviter, et
eux,

C’est pas humain de laisser les gens sans réponse,

comme suspendus dans le vide, l’un ou l’autre relançant là où son frère s’arrête, l’un faisant toujours écho
à l’autre, comme si cette conversation ils faisaient mine
de l’avoir pour la première fois,

Faut dire que t’es tellement bien ici, on peut pas
penser à tout le monde, hein, loin des yeux...

Denis laisse faire Christophe, parfois même il sourit
à Marion, comme s’ils n’étaient que tous les deux dans
la salle à manger et que, ensemble, ils allaient apprécier et s’amuser des saillies de son frère, venant de la
cuisine où on l’entend remuer les plats et commencer
à les réchauffer sur la gazinière, Denis se laissant tout
le temps, et puis, lançant d’une voix calme et posée,
presque amusée aussi, appuyée par celle de Christophe
qui vient faire écho à la sienne,

Tu sais que t’as pas été facile à trouver ?

Ah, ça, pas facile, non.

T’as toujours été comme ça, hein ? T’as vraiment cru
qu’on t’oublierait ?

C’est vrai, Marion ?

Marion, non ?

Sérieux ?

Sérieux, Marion, t’as cru ça ?

 

Les deux frères font claquer leurs rires et se
retournent sur Patrice, qui cette fois n’a plus le moindre
sentiment de colère contre sa femme mais, au contraire,
se sent poussé par un élan d’amour envers elle – sa
femme au visage blanc et dur, fermé, qui n’exprime
rien que l’agacement et l’impatience, la colère aussi,
peut-être, mais qui semble atteint, oui, comme si
Marion s’effondrait à l’intérieur d’elle-même et que
toute sa lutte maintenant c’était dans l’espoir de rester
impassible, de faire bloc, de devenir bloc de silence.

Bergogne, ce qu’il voit, c’est cette lutte, cette douleur, et la force de sa femme, sa capacité de résistance.
S’il ne sait pas ce qu’elle cache ni qui sont ces mecs
qu’elle connaît, il sait qu’elle a besoin de lui, de son
amour, il a envie d’aller vers elle, et cet élan qui monte
en lui il veut le laisser s’épanouir, même si cet élan,
c’est d’abord son besoin de répondre à des injonctions
vieilles comme la vie de son père, de son grand-père,
d’ancêtres aux noms perdus depuis longtemps dans
les brumes du passé, comme s’il répondait présent à
l’informulé qui tient les générations entre elles ; et cet
élan qui ne concerne que lui le guide, maintenant, avec
l’échauffement du verre de whisky, avec la blessure
de son doigt qui lance à travers le pansement, vers la
table – en réalité l’élan d’amour est dilué dans un élan
plus grand que lui, une poussée que Bergogne aurait
eue pour défendre n’importe qui du moment que
celui-ci est dans la nécessité d’être aidé, un élan qu’on
lui a enfoncé dans le crâne jusqu’à ce qu’il devienne sa
propre pensée, et c’est tellement impensé en lui qu’il
se dresse devant les deux frères sans même se rendre
compte que la posture qu’il prend est grotesque – un
brave type, balourd et naïf, qui ne serait jamais monté
sur un ring, mimant tout à coup le jeu de jambes hardi
d’un boxeur en bombant le torse.

Mais elle n’a pas besoin de lui pour se défendre.
Marion sait se débrouiller et il n’est pas impossible
qu’elle voie d’un mauvais œil son envie de s’interposer,
de faire comme il le fait en se pointant devant eux et
en les forçant, par la présence de son corps, à se lever,
à se battre, à en découdre. Mais pour l’instant eux ne
l’envisagent même pas, ou alors ils ne croient pas qu’il
veuille vraiment s’interposer. Ils sont entièrement dans
ce qu’ils font et disent, l’un s’agitant de la cuisine à
la salle à manger, et l’autre, assis, le buste penché en
avant, reposant doucement son verre de champagne
maintenant que ce dernier est vide, répétant encore,
avec dans la voix non pas un filet amer de reproches
mais une sorte de tristesse et d’écœurement, de fatalisme navré,

Comment c’est possible, ça ? Ce que t’as fait ?

le tout dans un souffle s’épuisant avant même de
former vraiment une suite de questions, plutôt quelque
chose s’effritant, se délitant, poreux,

Comment c’est possible... ça... ce...

 

Et alors que Bergogne, si près d’eux, leur semble
invisible, c’est la voix d’Ida qui les attire – attire du
moins Denis, puisque Christophe est maintenant la
main posée sur la porte du frigo et qu’il s’attarde sur
les magnets.

Qu’est-ce qu’il lui prend, à Ida ? Est-ce qu’elle
a vu ce à quoi son père se prépare ? Est-ce qu’elle a
deviné ce qu’il veut faire et que c’est seulement pour
l’interrompre et casser la dynamique désastreuse dans
laquelle il veut se lancer qu’elle demande à sa mère si
elle peut sortir de table pour aller voir un film ? Ida
répète sa question, elle saisit le bras de sa mère et commence à serrer entre ses doigts le tissu, elle tire, elle
pince,

Maman,

elle insiste,

Maman, je peux regarder un film ?

et comme Marion ne répond toujours pas, Patrice
s’étonne de la présence de sa fille, de ce que sa mère
ne l’entende pas, et c’est comme si toute son agressivité venait de retomber, de l’abandonner ; il veut juste
que Marion entende sa fille et lui réponde, avec dans la
voix ce qu’il faut de reproche pour qu’elle comprenne
que sa fille lui parle, qu’elle doit lui répondre, oui, et
Marion réagit soudain, le temps pour elle de prendre
conscience que Patrice est si près d’eux qu’elle est
presque surprise de ne pas avoir compris qu’il était déjà
revenu du salon et qu’il désigne sa fille, pour que la
voix d’Ida lui arrive enfin au cerveau. Mais c’est Denis
qui prend la parole et s’adresse à Ida :

On t’a fait peur, c’est ça ?

Et plutôt que de répondre, plutôt que s’adresser à
l’homme dont elle ne retient pas le prénom, Ida rougit, Ida déglutit, Ida réitère sa question à sa mère qui
met un peu de temps à réagir, comme si la voix de
sa fille ne venait pas vraiment jusqu’à elle, ou alors
comme étouffée, lointaine. Mais ça ne dure pas. Elle
voit comment Denis observe, décrypte – cette image
insupportable pour Marion qui se retourne vers sa
fille et lui saisit, des deux mains, chacun de ses bras,
si menus que les doigts les encerclent complètement,
et sa voix se fait ferme, comme si sa voix aussi la saisissait par les bras, mais pour lui intimer un ordre, alors
qu’elle se contente de répondre, oui, bien sûr mon chat,
bien sûr, tu mangeras tout à l’heure. Mais la fermeté
dans sa voix, c’est à Denis qu’elle est adressée. La petite
quitte la table, faisant tout ce qu’elle peut pour ignorer
l’homme dont elle sent pourtant les yeux qui la suivent
tout le temps qu’il lui faut pour quitter la salle à manger, franchir l’entrée du salon et faire les quelques pas
qui la séparent du téléviseur et du lecteur de DVD,
pressentant derrière son dos comme l’énergie négative
des adultes, comme un seul et même monstre à plusieurs têtes, revenu du souterrain royaume de la nuit.

Lorsqu’elle aura le casque sur les oreilles, bien sûr
elle maintiendra le son le plus bas possible – un filet
fixant la limite qui isole, dans la salle à manger, la réalité d’à côté. Et, bien qu’un simple mouvement latéral
lui permette de voir dans l’encadrement de l’ancienne
double porte-fenêtre – qu’elle n’a jamais connue, mais
dont elle voit encore le chambranle et des traces au
sol –, Ida voit très bien sa mère et son père et, face à
eux, l’homme au cadeau et l’autre qui a fini par revenir
de la cuisine, oui, avec une autre bouteille à la main,
qui a déboulé et vient s’installer à la droite de son frère,
c’est-à-dire en face de la place qu’elle occupait quelques
minutes auparavant. Son père a fini par se rasseoir,
c’est quelque chose qui la rassure, le connaissant elle
avait redouté que sa violence déborde. On lui a servi
du champagne, il s’attarde sur la flûte et le liquide
jaune paille, les bulles qui montent en ligne droite le
long du verre et éclatent au contact de l’air, comme si
ce spectacle le fascinait au point de l’abstraire de tout
le reste.

Pendant quelques minutes encore, Ida joue l’indifférence et l’intérêt pour l’écran, bien que ce qui
la retient et l’oblige à écouter, à guetter tout mouvement trop vif, ce soit la peur. Ida perçoit les sons,
les voix – elle peut savoir si quelque chose bifurque,
même si pour l’instant non seulement rien ne dévie,
mais le silence de ses parents s’installe, pendant que
les deux hommes parlent, leurs voix presque douces et
calmes, Christophe et Denis s’exprimant sans hausser
le ton, laissant juste échapper de temps en temps un
ricanement plus fort qu’un autre, une façon d’exagérer
l’étonnement, l’incrédulité, mais c’est tout. C’est suffisant à Ida pour se dire que ça va aller ; ses muscles
se détendent, son corps s’affaisse légèrement dans le
canapé, son souffle ralentit et s’approfondit, ses yeux se
concentrent et fixent le téléviseur. Elle se laisse hypnotiser et porter par l’image. Elle entend encore ce qui se
dit dans la pièce à côté, mais tout finit par se dissoudre
dans une langue étrange et comme homogène, sans
accrocs, lointaine aussi, balançant des sonorités particulières, des tonalités qui finissent de se confondre
et s’éloigner d’elle, ne disant rien d’autre que leur
musicalité – musique de fond qu’elle n’entendra bientôt
plus, ne percevant que de loin sa ligne mélodique, et
d’abord les deux voix qu’elle rejette loin de son espace
à elle, dans l’espace clos d’un univers d’adultes avec
lequel, cette fois, elle ne veut rien avoir à faire.

Mais si elle refuse de s’y intéresser, son père, lui, fait
le chemin inverse.

Lui qui était prêt à en découdre pour qu’on en
finisse, et parce qu’il ne supportait pas les voix des
deux inconnus, ni, à travers elles, le ton familier que
les deux frères étaient fiers d’afficher envers Marion,
l’arrogance qu’ils y mettaient voulant – il en avait été
sûr tout de suite – s’adresser à lui pour le rabaisser et
lui signifier qu’il n’était rien dans la vie de Marion,
maintenant c’est lui qui se tait : il écoute. Et même,
à sa façon de relever les yeux sur eux, avec la lenteur précise qu’il a de passer de l’un à l’autre comme
pour les photographier intérieurement et mémoriser
d’eux chaque pli, chaque mouvement de leurs traits
– comme s’il voulait tirer un autre portrait que celui
qu’ils prétendaient imposer d’eux –, maintenant donc,
le regard buté, les sourcils froncés, il semble les observer avec non plus de la colère mais de la stupéfaction,
pas encore vraiment de l’intérêt, pas tout à fait encore
cette curiosité médiocre, malsaine, mêlée au sentiment étrange de dégoût face à son propre voyeurisme,
comme si, à les entendre, il avait l’impression d’être
en train de fouiller dans les affaires de sa femme,
de vérifier dans son agenda la réalité de soi-disant
rendez-vous, ou de lire ses mails et ses SMS en cachette
d’elle. Non, ce n’est pas encore ça. Pourtant, il ne peut
pas s’empêcher de tendre l’oreille quand Denis interpelle Marion,

Alors, il paraît que tu travailles ? T’as un vrai travail,
toi ? T’as fait des études il paraît ? Dans quoi déjà, ah
oui, attends, merde, je sais plus, c’est pas infirmerie le
mot c’est

Imprimerie.

Merci, frangin. Imprimerie. C’est ça, imprimerie.
Qu’est-ce que tu fais là-dedans ?

Ça doit gagner pas mal, ça ?

reprend Christophe, comme pour relancer Denis
et non parce qu’il attend une réponse de Marion, car
il sait que Marion n’a pas l’intention de lui répondre,
Marion l’a toujours pris pour un con, il n’y a pas de
raison pour que ça change, elle le prend pour un con et
ça lui brûle de lui dire, là, tout de suite,

Tu peux me répondre quand je te parle. Moi je
sais ce que tu fais dans ta putain d’imprimerie, je me
suis renseigné. Je suis peut-être con mais je me suis
renseigné.

Mais au lieu de ça Christophe se contente de lui
adresser un large sourire qui trahit toute la haine qu’il
lui voue, tout ce ressentiment et cette aigreur ramassés
en lui comme un petit tas de cendre, son vieux fond
de haine qu’il tient précieusement enfermé dans un
coin de sa tête pour le moment où, enfin, il pourra lui
envoyer à la gueule tout ce qu’il ne lui a pas dit ni fait
avant, sachant qu’il n’aurait jamais osé ni pu, mais peu
importe. Ce qui compte, c’est qu’elle sait lire dans ses
yeux, dans le pli de ses lèvres, qu’elle comprend sans
les entendre les mots infestés qu’il retient par-devers
lui et qui brillent dans son regard transparent et vide,
trop clair, presque gris.

Ses yeux, ce ne sont pas vraiment eux que Patrice
voit. Mais dans leur intensité il capte bien le ressentiment que Christophe éprouve envers Marion. Il y lit
le nombre des années inscrit, la durée, le temps qui
sépare ce moment d’un autre, gravé dans une histoire
dont il ne sait rien, dont il redoute presque qu’elle
revienne jusqu’à eux ce soir, alors que dans le même
mouvement il sait maintenant que tout en lui l’incite à
laisser s’ouvrir les portes du passé pour y glisser un œil
et y découvrir une Marion dont il n’est pas sûr qu’elle
est la même que celle qu’il aime. Et ce qui devrait le
retenir finit par avoir raison de lui ; les deux hommes
ne sont plus seulement des intrus ou des ennemis, pas
même des rivaux qui viendraient se vanter d’avoir eu
une vie plus intime que la sienne en compagnie de
sa femme, non, mais des témoins qu’il veut écouter,
comme si c’était lui qui les interrogeait et pas eux qui
venaient déverser leur flot de ressentiments et de rancœurs. Il inverse les rôles et, pendant un moment, on
pourrait presque voir flotter sur son visage une pointe
d’excitation, un sourire à peine esquissé sur les lèvres
mais pourtant bien présent, aussi net que l’avidité de
sa curiosité, même s’il sait n’avoir rien de bon à en
attendre. Mais l’intérêt le prend à la gorge, que trahit sa façon de tenir son verre de champagne et de le
vider presque trop vite, sa façon nerveuse et saccadée
d’approcher de la table, d’y poser ses coudes et d’avancer vers les deux autres sans défendre sa femme, alors
qu’il voit bien qu’elle lui lance des appels de noyée,
perdue soudain, effrayée de ce que les deux autres
commencent à raconter,

Oui, ma petite Marion, un vrai métier ?

et comme il commence à la fixer avec un air qui veut
savoir, qui demande, qui exige presque de savoir, c’est
elle qui rougit et baisse les yeux, le temps pour elle
d’entendre de nouveau la voix de Denis,

Si je comprends bien,

dans un murmure presque cajoleur et complice,

C’est fini les petits extras sur les aires d’autoroute ?

Denis qui se met à sourire, presque à rire – mais
pas un rire ouvert, plutôt un rire adressé au souvenir
d’un moment dont il s’étonne encore, et qu’il cache
presque timidement derrière son poing refermé devant
sa bouche. Puis il laisse planer l’écho des mots, quelque
chose de creux que ses phrases font résonner dans
l’espace. Ses phrases, il les sent qui tournoient autour
d’eux, au-dessus des têtes, de la table, puis qui redescendent lentement vers Marion, une fumée corrosive
et opaque qui retombe en nappe épaisse, comme la
poussière après qu’une déflagration l’a projetée en l’air ;
il sent que le silence qui dure juste après n’est pas un
effet de son imagination mais bien de ses mots à lui,
de cette douceur sucrée qu’ils laissent flotter dans l’air,
au contraire de ce ton bienveillant ou conciliant qu’ils
affichent trop ostensiblement et auquel personne ne
croit, dont l’effet n’est pas la bienveillance réciproque
ou la conciliation, mais d’électriser les gestes – pourtant si réduits, si quelconques, Patrice qui prend une
pistache et jette la coquille sans voir qu’elle tombe à côté
du bol et que Marion se précipite pour la saisir du bout
des doigts, avant de la jeter dans le bol, comme si tout
dépendait de ce geste que, sans doute, tous remarquent
sans voir qu’il lui sert à dissimuler qu’elle n’arrive pas à
tourner les yeux vers ceux de son mari qui ne la quittent
pas et attendent quelque chose. Mais cette fixité, elle
ne peut toujours pas la supporter, comme si les yeux de
Patrice étaient trop inquisiteurs pour qu’elle assume ce
face-à-face – comme si elle était incapable de s’attendre
à y trouver autre chose qu’une confrontation ou même,
déjà, une condamnation, une sorte d’accusation qu’elle
redoute de ne pas pouvoir supporter à ce moment-là,
s’imaginant ne pas en être capable alors qu’elle voudrait
trouver ses yeux, oui, de tout cœur, elle voudrait trouver
en lui une réponse à son angoisse, de la compréhension,
de l’amour, elle est sûre qu’il comprendrait, qu’il verrait
qu’elle veut s’excuser parce que c’est déjà comme si tout
le monde était d’accord pour dire que ce qui se passe
ce soir est en partie de sa faute et, alors qu’elle voudrait
s’excuser à cause de cette soirée, maintenant elle voudrait que Patrice l’excuse pour tout ce qu’elle lui fait
subir depuis des années et dont elle sait qu’il l’encaisse
presque sans rien dire, s’énervant parfois parce qu’il a
trop bu ou parce que sa patience est à bout ; elle sait,
aussi clairement qu’elle sait n’avoir jamais voulu le savoir
tout à fait, que c’est à cause de ce qu’elle ne lui donne
pas, et pas seulement le sexe, mais aussi tout ce qu’elle
lui refuse de tendresse et de temps. Il serait étonné – si
elle avait la force d’un face-à-face – de ce qu’il verrait,
comme il verrait, alors, qu’elle lui demande pardon pour
toutes ces années à jouer l’apparence du couple plutôt
que le couple, et il serait si surpris aussi de comprendre
qu’elle est prête à lui raconter ce que pendant toutes ces
années elle s’était entêtée à lui taire pour le décourager de rien demander ; tout ce qu’il voudra lui demander sur elle, sur eux, sur tout ce qu’elle s’était juré de
ne raconter à personne et pas davantage, dans le secret
de sa mémoire, à elle-même, cette fois elle est prête à le
lui dire, comme elle serait prête à se précipiter chez sa
voisine pour lui demander pardon – Christine, ça n’a
rien à voir avec toi ce qui se passe, tout ça c’est moi,
c’est moi et ce n’est que moi, toi qui te méfies depuis le
premier jour où je suis arrivée ici, ce soir tu sauras que
tu avais raison quand tu prenais Patrice pour un pigeon
que j’allais plumer et dont je profitais comme une pute,
j’étais pas une pute mais j’étais quand même une salope
qui a profité de lui, c’est vrai, tu le sentais, tu voulais le
protéger et tu avais raison, oui, pendant une seconde
elle a envie de courir chez Christine et de revenir sur
tout ce qui n’a jamais été dit entre elles, mais dont l’une
et l’autre ont toujours su quoi penser.

Marion sent la pression de Patrice sur elle, son
attente qui l’écrase, cette accusation dans les yeux de
son mari – ça, elle le sent bien, c’est présent comme
une onde de froid sur sa peau, les yeux rivés sur elle et
dont elle sent qu’ils ne cillent pas, perturbés par rien,
tenus dans cette exigence qu’il pointe comme un doigt
accusateur ; elle comprend ce qu’il ressent, sa colère et
cette gêne qui les sépare, mais elle voudrait qu’il voie
la sienne aussi, l’effet de surprise qui l’entrave encore,
dont elle ne se remet qu’à peine et qui la tient les yeux
bloqués sur la table, les joues trop roses, comme si
elle était intimidée alors qu’elle ne l’est pas, elle est
juste sur la défensive, elle voudrait qu’il puisse comprendre, qu’il détourne son visage pour dire qu’il
renonce à savoir, qu’il ne veut rien savoir – comme s’il
était capable de lui pardonner et de tout ignorer –, oui,
c’est ce qu’elle aimerait, qu’elle espère, qu’elle ressent
comme un désir déjà déçu parce qu’il continue à la
fixer sans bouger. Et lui, il reste planté sur sa chaise
en l’inspectant et en écoutant la voix de Denis. Elle
sait – comme lui le sait –, que ce qu’il va entendre c’est
tout ce qu’elle n’a jamais voulu lui dire, mais aussi que
ce n’est pas ce qu’elle lui aurait dit, ou comment elle le
lui aurait dit ; s’il va l’écouter aussi complaisamment,
c’est peut-être pour la punir de toutes ces années où
elle n’avait pas su ou pas voulu lui parler. Si elle pouvait tout lui raconter maintenant, si seulement elle le
pouvait, oui, elle qui n’a pas voulu lui dire pendant si
longtemps de quoi sa vie avait été faite, maintenant,
c’est sûr qu’elle se précipiterait pour le lui raconter et
pour s’en défaire aussi, pour s’en alléger peut-être, lui
faisant don d’une histoire dont elle n’a pas voulu, oui,
elle voudrait tout lui dire, pourvu que ce soit avec ses
mots à elle.

Elle se dit que si elle ne le regarde pas en face maintenant, il pensera exactement ce que les autres voudront qu’il pense. Il le pensera avec leurs mots à eux,
avec la cruauté et l’ironie amère, moqueuse, sans indulgence, qu’ils y mettront, non pas uniquement pour la
blesser elle, pour en finir avec elle, mais aussi pour
détruire tout ce qu’elle aurait pu construire avec son
mari – elle sait qu’elle doit le regarder pour les tenir
en échec, ou au moins à distance, comme elle sait que
Patrice l’attend, cette demande qu’elle pourrait lui
lancer sans un mot, de ne pas croire ce qu’ils disent
mais de croire ce qu’il voit dans ses yeux à elle, dans
la promesse silencieuse qu’elle lui ferait de lui raconter tout, s’il faut tout dire, mais elle n’ose pas, elle ne
peut pas, elle sent comment il la fixe, son mari, tout ce
qui pèse de questions, non plus comme tout à l’heure,
lorsqu’il voulait juste qu’elle lui explique qui étaient ces
deux salauds, alors qu’ils étaient encore capables de
s’inquiéter des deux frères ensemble et non pas comme
maintenant, lui la dardant comme si elle était déjà
condamnée avant même que les autres aient raconté ce
qu’elle a tout fait pour oublier. Mais maintenant ils sont
ici. Maintenant Patrice demande autre chose. Maintenant il veut savoir. Et pendant ce temps,

Je sais pas si tu te souviens du petit Barzac ?

Denis s’élance,

Tu sais, celui qu’avait cette gueule un peu bizarre,
avec sa bouche en cul-de-poule ?... Je l’ai croisé au
marché, il y a quoi... j’sais plus, peu importe. Tu vois
comment c’est étrange la vie, non ? Tu sais pas d’où il
venait ? Non ? Tu sais pas ? Pas une petite idée ? Non...
Lui qu’avait jamais foutu les pieds à plus de dix bornes
des Grivaux, la seule fois où il est parti de son bled, eh
bien... c’est pour venir ici. T’entends ça ? Il est venu en
vacances ici, ce con. À plus de cinq cents bornes de chez
lui. Comme je te dis. C’est drôle, ça, non ? Il se barre une
fois dans sa vie, et c’est pour venir dans ce trou... C’est
dingue, ça, tu trouves pas ? Ça te plaît ? Et Denis débite
son histoire la voix toujours très douce, n’exprimant que
son étonnement à cause d’un hasard comme seule la réalité est capable d’en inventer – Un cousin qui lui devait
du fric ou un truc, je sais plus ; enfin une connerie. Et
c’est à peine s’il hausse les épaules, passe sa main dans
ses cheveux, avale deux ou trois Chipsters et laisse sa
main devant sa bouche pendant qu’il les mâche, il sourit
encore à l’évocation du type qui a retrouvé Marion – Tu
crois que c’est quoi, ça ? Du hasard, de la chance ? Et
de la chance pour qui, si c’en est une ? hein ? Et puis
attends, ça s’arrête pas là, l’histoire. Parce qu’il suffit pas
qu’il débarque ici. Il aurait pu passer à côté de toi dix
fois avant de te voir, ou même pas, simplement pas te
croiser du tout... Il faut pas seulement qu’il débarque
dans ce trou, ça suffit pas qu’il arrive jusqu’ici, non, il
faut des circonstances, des occasions, et en l’occurrence
il faut qu’il aille un vendredi soir – pas un samedi, non,
comme ça aurait été le plus probable, mais un vendredi,
ça, ça m’a frappé – à une quinzaine de bornes d’ici, dans
une boîte qu’était même pas dans le bled mais plus loin,
un bled encore plus naze, une discothèque de pécores,
avec son cousin qui veut se lever une nana qui... enfin,
une boîte qui doit s’appeler un truc genre le Maximum
ou une connerie comme ça, avec leur boule à facettes
et leur stroboscope à la con, comme quand nous on y
allait... et sur qui il est tombé ? Tu devines ? Qui faisait
encore sa belle avec des copines... ben toi, Marion, toi.
Il a mis des heures avant de se dire que c’était possible.
Il t’a matée toute la soirée, comme il m’a dit, une vraie
hallucination, une revenante, c’est une revenante qu’il
a dit, elle a pas bougé, tu te ressemblais tellement qu’il
a même pensé que ça pouvait pas être toi. Et pourtant
si, c’est la même, la même, qu’il a dit. Le tatouage dans
le cou, sur la nuque, t’as pas peur de le montrer, hein,
celui-là... Il fait toujours son p’tit effet je suis sûr, même
si maintenant tout le monde en a, y en avait pas beaucoup au moment où t’as fait le tien, des filles pour faire
ça... Eh, Marion ? Toujours le gin pamp’ au bar et les
petits rails de coke aux chiottes ? ça te tient en forme,
ça, je suis sûr, hein ? ça t’aide à supporter le quotidien ?
Non ? Non... je plaisante, je déconne. Te vexe pas, je sais
que t’en es plus là, toi... Pas vrai ? Hein, Christophe ?

L’autre acquiesce, mais Denis n’a pas un coup d’œil
pour lui. Il se détourne de Marion et laisse vagabonder
ses yeux au plafond, quelques secondes, comme un
fumeur qui s’attarderait sur les volutes de sa cigarette
montant se répandre dans des nappes de plus en plus
vastes, puis il laisse glisser ses yeux sur les murs, ne
s’arrêtant sur rien, traînassant lentement, ne s’intéressant à personne et se moquant de savoir si son frère a
l’intention de lui répondre ou pas, ou ce qu’il en pense,
si seulement il en pense quelque chose – Ce petit
pouilleux de Barzac, j’aurais jamais cru qu’il aurait
été si malin... parce que, plutôt qu’aller te faire chier,
il a été draguer une de tes copines, juste le temps de
savoir c’était quoi ton prénom, pour être sûr. Moi il
m’a raconté ça mais c’est tout, il a rien fait de plus. Et
cette fois Denis prend un air consterné pour raconter,
s’adressant soudain aussi à Patrice – ce petit merdeux
de Barzac, de le voir se dandiner comme un coq, là,
j’en étais malade... je savais pas si je devais l’embrasser
ou lui coller ma main dans la gueule pour lui arracher
son petit sourire de fiotte... sûr qu’il était fier de lui...
il savait bien que ça me ferait plaisir, il aurait pu monnayer mais non, trop con, je suis sûr qu’il y a même
pas pensé tellement il était content de venir faire le
kéké... Sur le moment on a bien ri... Et bu. Pas du
champagne comme ce soir, non, de la vieille bibine
à deux balles, mais qui m’a fait plaisir... la première
bonne nouvelle depuis quand ? Tu sais ? Dis, Marion,
tu sais depuis combien de temps c’était ma première
bonne nouvelle ?

Il pourrait se taire, ne pas raconter la suite, qui
n’intéresse finalement que lui : comment ils ont fait
pour venir, ses frères et lui, comment à force d’efforts,
grâce au cousin de Barzac, ils ont attendu patiemment
que Marion revienne un de ces soirs en boîte, le vendredi parce qu’il y a un karaoké et qu’elle y est venue
avec ses copines. Ah oui, elles vont au karaoké, a fait
remarquer le cousin, on les connaît ces gonzesses-là,
c’est pas des gamines, on les repère tout de suite. Avec
elles on se fout un peu de la gueule de leurs maris qui
pouponnent, elles dragouillent, mais en vrai c’est des
allumeuses, elles font rien, elles rient, elles boivent,
elles se dandinent en chantant sur les conneries des
années quatre-vingt et c’est tout. Et c’est au tour de
Christophe de raconter comment ils ont fait pour
retrouver sa trace. Il dit : Une fois, j’y suis allé dans
la boîte, un vendredi. Je suis rentré bredouille. La
deuxième fois aussi. Mais pas la troisième. T’étais là,
avec tes copines. Je suis resté dans mon coin, toi, tu
m’as pas vu, mais tes copines, elles, elles m’ont remarqué – enfin, y en a une, la rousse. Elle est pas mal d’ailleurs, la rousse... Je me suis barré parce que j’avais pas
envie que tu me remarques... Mais j’ai attendu sur le
parking, jusqu’à deux heures du mat’, et je t’ai suivie...
Putain, Marion, quand t’es bourrée, c’est vraiment
n’importe nawak, comment tu conduis.
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D’habitude, à cette heure-ci, je viens boire une
tisane dans mon vieux fauteuil. Tu vois, là. Il est tout
défoncé mais je le traîne avec moi depuis mon premier
tableau vendu – un des premiers cadeaux que je me
suis faits –, je fume deux ou trois cigarettes, jamais
plus, que j’écrase toujours dans ce petit bol, là-bas, par
terre. Comme le fauteuil est tourné vers la toile qui est
au milieu de la pièce, je prends le temps, je l’épluche,
je la détaille. Ça te plaît ? T’as pas l’air de savoir ? C’est
pas grave. Toi, tu crois que j’ai juste peint une bonne
femme à poil, mais au début, ce portrait, s’il est rouge,
c’est parce qu’elle portait une robe que j’avais dans
la tête, un truc auquel j’ai pensé, enfin, pas à elle, la
femme, non, elle n’existait pas. Au début il n’y avait
pas de femme, juste une robe. Ça fait plusieurs mois,
un matin je me suis réveillée avec une image de robe
rouge sur un cintre, qui tenait dans le vide. J’ai commencé à dessiner la robe, et très vite j’ai eu la forme
que je croyais avoir vue en rêve. Après j’ai peint des
rouges pour trouver le bon, mais je n’y arrivais pas, pas
du tout, alors je me suis dit, il faut que je mette la robe
à une femme, et je suis allée chercher sur Internet. J’ai
découpé des photos, j’ai mélangé des portraits. Je pensais que la robe apparaîtrait en la montrant portée. J’ai
mis une bonne femme dans la robe, mais au début elle
était debout, comme un mannequin de La Redoute,
tu vois ? C’était ridicule. Je l’ai assise, je ne savais pas
pourquoi, il fallait qu’elle soit assise... ça t’intéresse, ce
que je te raconte ?

Cette fois Christine avait compris que oui, ça l’intéressait. Ça avait même eu l’air de le fasciner peut-être
un peu, car il était resté sans dire un mot, la bouche
entrouverte, hochant la tête comme pour dire qu’il
venait de comprendre que ce qu’on voit ne vient pas
comme ça, pensant que c’est pour cette raison qu’il ne
serait jamais artiste – par impatience, par besoin de
ne pas tâtonner et de se confier à des certitudes –, et
il lui avait dit, ouais, c’est dingue ça, c’est comme si,
comme si, je sais pas, elle avait des plis dans la peau,
pas comme des rides, non, c’est juste que...

Oui, plus je peignais la robe, plus elle entrait dans
sa chair. Plus elle disparaissait dans les plis de sa peau,
plus elle devenait elle. Mais de toute façon, à chaque
fois, on peint un tableau pour connaître le tableau
qu’on veut peindre, on peut pas le savoir avant, moi je
ne peux pas... Je voulais pas de femme nue, et finalement, c’est elle qui me reste sur les bras, alors que sa
robe, je la verrai jamais.

 

Il avait continué à observer les tableaux pendant
qu’elle parlait, et il avait été frappé de voir comment
toute la peinture était transformée par son contact avec
la musique ; comme si la musique entrait dans la chair
de la peinture pour la révéler, comme si l’atelier lui-même était transformé, rejetant tout le reste, le passé et
les quelques heures précédentes. Et c’est pourquoi soudain il se lance, qu’il ressent qu’il faut qu’il se lance, il
veut dire comment lui n’écoute pas de musique, qu’il ne
connaît pas la musique, qu’il n’a jamais vraiment su que
ce genre de musique existait. Il aime bien la musique, la
musique ou ce qu’on dit être la musique, mais il ne comprend rien et sa voix va trop vite pour sa pensée, elle trébuche, tombe dans le vide d’une pensée qui ne vient pas
ou alors c’est l’inverse, la pensée la précède, elle est en
roue libre et rien, dans sa bouche, sur la langue, ne peut
la retenir ni la donner à entendre, il entend sa voix qui
se rompt, répète, relance, s’essouffle – il voudrait parler
de la musique et de comment il aurait pu aimer ça, il
sent qu’il aurait pu si sa vie avait été différente, mais,
remarque, il s’en fout, il ne se plaint pas de sa vie, ça
aurait pu être pire, il a connu des gars, au centre – eux,
ils doivent y être encore, ils en sortiront jamais, ou alors
les pieds devant. C’est comme ça, next, point barre.

Et il n’entend pas que c’est seulement lorsqu’il prononce les mots qui ne sont pas les siens mais ceux
de son frère aîné qu’il arrive à sortir de son ornière,
uniquement,

Next, point barre,

quand il prend les mots de Denis et peut-être même
son intonation, qu’il arrive à parler.

Mais s’il prend les mots de Denis, c’est pourtant de
Christophe qu’il est maintenant le plus proche, car personne ne le connaît mieux que Christophe. Pas même
Denis, qui croit les connaître l’un et l’autre mieux que
tout le monde, mais qui se trompe sur cette question
parce que, pendant les dix dernières années qui se sont
dressées entre eux comme un mur ou un immense
taillis de ronces, Denis n’était pas là pour les guider
dans leur vie, les comprendre et les soutenir, les aider
ou les engueuler. Pendant dix ans son rôle de grand
frère protecteur et autoritaire est resté en jachère, et, si
ni Bègue ni Christophe n’avaient cherché à s’émanciper
d’une tutelle dont ils étaient les premiers à se réjouir,
ils avaient acquis une connaissance et une proximité
entre eux que personne n’aurait pu soupçonner, pas
même Denis – surtout pas Denis –, car en son absence
Christophe était devenu l’aîné de Bègue, aîné qu’il
avait à la fois toujours été dans la vie puisqu’il était
le deuxième de la fratrie, mais qu’il n’avait jamais eu
l’occasion d’être véritablement en actes – homme du
milieu qui n’avait jamais acquis la certitude d’être plus
qu’une pièce de transmission qui permettait aux deux
autres d’exister par-dessus lui. Mais ça, c’était avant. Il
était devenu l’aîné par substitution, mais aîné quand
même, plus abordable et plus proche, un frère, oui, là
où Denis avait tout de l’autorité et de l’inflexibilité d’un
père à l’ancienne, qu’on n’ose pas contredire et à qui
on ose encore moins se confier et demander de l’affection, de la compréhension, sans même parler d’amour.
Et c’est parce qu’ils s’étaient retrouvés presque seuls,
avec la sensation d’être seuls, à la fois abandonnés par
Denis et libérés de lui, qu’ils avaient pu s’apercevoir
qu’ils ne se connaissaient pas, ne s’étaient jamais vraiment donné l’occasion de se rencontrer.

C’était arrivé, Bègue avait découvert un frère plus
aimant que Denis, et Christophe, le charisme en moins,
avait l’autorité qu’il fallait à Bègue pour qu’il se sente
en confiance. Denis le savait, il n’avait pas montré de
signe de jalousie, peut-être n’en avait-il pas éprouvé,
n’en éprouvait-il pas du tout depuis sa sortie de prison,
pas plus que l’impression d’avoir été laissé à l’écart,
comme s’il était indifférent au fait que d’autres liens
s’étaient tissés entre ses frères, une nouvelle fraternité
sur le dos de son absence, une complicité qu’il n’avait
pas voulu voir ou qui ne l’intéressait pas, ou qui peut-être même le soulageait d’un poids dont il n’avait
jamais voulu la charge.

Denis, de toute façon, n’avait pas le temps de s’intéresser aux états d’âme de ses frères, et même s’il se sentait des devoirs envers eux, le Denis d’aujourd’hui se
sent d’abord des devoirs envers lui-même, et il est bien
sûr que ses frères n’y trouveront rien à redire.

Pendant ces dix années durant lesquelles Denis était
resté derrière les barreaux, Christophe avait le plus
souvent passé son temps avec son frère cadet chez leurs
parents, jusque tard le soir, délaissant le lotissement,
son pavillon, sa femme et leurs deux fillettes, préférant rester dans la cuisine de l’appartement des parents
à parler avec son frère de Denis et du tort qu’il avait
subi, de l’enfance, des parents qui nous avaient décidément bien fait chier quand on était gosses, le tout
en s’envoyant des petits verres de prune ou de poire
mais aussi de vin – beaucoup – et de la bière, par fûts
de cinq litres qu’on torchait en à peine deux jours,
laissant derrière le téléviseur ou dans leur chambre les
parents qui attendaient que la soirée se termine, faisant semblant de ne pas entendre les éclats de rire qui
venaient de la cuisine, les répliques interminables des
deux frères qui ne savaient même plus de quoi on parlait mais se resservaient, s’interdisant seulement de dire
qu’on attendait le retour de l’aîné, qu’on était prisonniers de son absence, collés à elle comme des insectes
de nuit se fracassant et se brûlant à une ampoule. On
ouvrait les fenêtres à cause de la fumée des clopes, et,
si on savourait la liberté qu’on avait d’être deux, découvrant la joie d’une parole libérée de la surveillance des
parents mais aussi de celle, pas moins étouffante, de
l’aîné, on ne se rendait pas compte qu’au fond on ne
parlait que de lui, l’aîné, qui contaminait tout.

Les longs soirs, chez leurs parents, alors que Denis
était en prison et que Bègue ne semblait pas reprendre
pied dans la vie, comme si l’hôpital l’avait définitivement rendu incapable de se débrouiller seul, flottant
comme une épave au milieu d’un grand nulle part
qui semblait l’effrayer, Christophe lui faisait miroiter les nuits d’amour qu’ils connaîtraient bientôt, car
nul doute que dans pas longtemps, dès que les trois
frères pourraient se retrouver, on rencontrerait des
filles, que parmi elles il y en aurait une qui s’occuperait de Bègue, une gentille, bien faite, pas idiote parce
qu’il fallait pour lui une fille dégourdie mais aussi pas
idiote, et c’était avec ces fantasmes-là comme avec les
autres, le premier d’entre eux étant le retour de Denis,
qu’on avait inventé et dessiné dans les brumes de l’alcool des soirées entières. Christophe promettait beaucoup, et il faut dire qu’il avait pris les choses en main
depuis l’incarcération de Denis, car il avait bien fallu
que Christophe s’occupe du dernier – comme Denis, le
premier, l’avait fait –, d’abord en se rendant à l’hôpital
où il n’avait jamais voulu mettre les pieds auparavant,
puis en acceptant de passer du temps avec lui. De tout
ce qu’il avait fait pendant dix ans à la place de Denis,
mais avec son accord, c’était bien sûr la décision de
réinstaller le dernier, à sa sortie de l’hôpital, chez leurs
parents, qui avait été la plus spectaculaire.

Christophe avait exigé d’eux qu’ils acceptent son
retour, quand bien même ils ne voulaient pas, pour rien
au monde, répétant en tremblant que pour eux, minuscules retraités confits dans des fauteuils en similicuir à
l’improbable couleur crème, incapables de flotter ailleurs qu’autour de leur téléviseur – pour elle – ou de
la fenêtre de la cuisine à surveiller derrière le voilage
en pseudo-dentelle qui passait dans la rue – pour lui –,
que pour eux donc, il était hors de question de voir
l’autre cinglé revenir à la maison – qui n’était plus une
maison depuis déjà longtemps, car après la condamnation de Denis on avait dû lâcher la location de cette
maison qui de toute façon était devenue beaucoup trop
grande pour eux deux, les parents avaient dû fuir les
voisins, les anciens amis qui les évitaient dans la rue,
fuir la honte et l’opprobre des laissés-pour-compte. Ils
s’étaient retrouvés en banlieue sans trop savoir comment, une vraie banlieue cette fois, dans une barre
HLM du nom de B2.

Hors de question, avaient-ils gueulé, puis, hors de
question, avaient-ils soufflé, puis ils avaient cédé, gardant coincé dans la gorge ce que le dernier avait fait à
sa mère, répétait le père, de moins en moins fort, avec
de moins en moins de conviction au fur et à mesure
qu’il avait vu Christophe, intransigeant, lui imposer la
présence de Bègue, celui-là qui avait brisé le cœur de
sa mère la nuit où on l’avait retrouvé dans une ferme
à quinze bornes du lotissement, à poil en train de
foutre le feu à du bois de chauffage, non, ce fils qui
avait détruit sa mère, quand on pensait qu’une fois
il avait balancé ses papiers, sa carte d’identité, carte
Vitale, UGC, bancaire et tout le reste dans la boîte
aux lettres de la poste, et ça sans aucune raison à part
d’être complètement fou, et sa méchanceté, oui, car
dès l’enfance il avait été méchant, un enfant jamais
attendrissant ni touchant, les menaçant comme un
chien qui va les mordre, ce que c’est un gosse pareil,
combien de fois, parce que les deux grands étaient partis – ils étaient tous les deux presque du même âge et
lui beaucoup plus jeune –, ses parents, en se retrouvant
seuls avec lui dans la maison, avaient été terrorisés par
ce jeune homme qui était devenu grand et brutal, le
dernier, celui qu’ils avaient toujours appelé le dernier,
ses parents ne comprenant pas qu’avec un tel surnom
ils s’étaient préparés très tôt à un drôle de retour de
bâton, qui avait eu lieu, les gosses ayant grandi trop
vite, le père et la mère vieilli encore plus vite ; le père
avait été foudroyé par la rapidité de son délabrement, dès qu’il avait été à la retraite, se racrapotant
à une vitesse exemplaire – les muscles fondants pour
ne laisser bientôt visible sous la peau qu’une ossature
faite d’angles et de saillies, de brisures, un homme au
corps fatigué et s’effaçant qu’il devrait pourtant traîner
encore des années, mais dont il avait senti que bientôt
il ne lui serait d’aucun secours face à ses fils, surtout
quand, après l’hôpital, il avait fallu récupérer le cinglé de Bègue – ce dernier des trois qu’il aimait décidément le moins – parce que Christophe l’avait exigé, lui
qui se prenait pour un chef maintenant que Denis, le
seul fils intelligent qu’ils avaient eu et dont ils avaient
espéré qu’il s’en sorte mieux que les autres et qu’eux-mêmes dans la vie, avait plongé pour une histoire dont
il n’avait été qu’une victime, enfermé pour presque
dix ans parce qu’une femme vient toujours causer le
malheur des hommes qui auraient dû s’en sortir.

Pour autant, inutile de noircir le tableau, les trois
frères n’avaient pas eu une enfance malheureuse. Ça
avait même été tout le contraire, une vie simple où les
parents ne vous interdisent pas de sortir au grand air
ni ne vous obligent à faire trop de devoirs. On les laissait tranquilles, de toute façon les parents avaient toujours eu autre chose à penser qu’à s’occuper d’eux, ce
qu’il avait fallu raconter plusieurs fois à des directeurs
d’école interloqués devant l’indifférence de leur réaction lorsqu’on avait été obligé de les changer d’école
pour des comportements, comme disait l’administration, inappropriés. Leur vie d’enfants avait été faite de
jeux et de grand air, des heures à vélo avec les cousins
puis, plus tard, pendant l’adolescence, à scooter, puis à
moto même si on n’avait pas le permis, et très vite les
soirées, vers à peine quatorze ans, les premières bières,
les premières vraies embrouilles un peu sérieuses, deal,
magouilles, recel. Plus tôt dans l’enfance, du flou de la
mémoire, pouvaient aussi émerger des images paisibles
de Père Noël qu’on attendait jusque tard, tout frémissant d’impatience sous les draps, des sauts sur le lit
en habit d’Indien et de Zorro, les blagues des parents
aux gens qui venaient prendre l’apéritif et avec qui ils
oubliaient les gosses qui, dès lors, foutaient le bordel
dans leur chambre dans l’indifférence générale et heureuse d’une famille qui savait négliger ses problèmes et
les remettre à leur place.
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Une clope – il lui faut une clope, et ce n’est pas
même une réflexion qu’elle se fait ni même un sursaut
qui la pousse hors de table, à la recherche du sac qu’elle
a laissé tomber à ses pieds dans l’entrée et auquel personne n’a touché, comme s’il était invisible ou qu’il se
confondait avec le décor, mais encore une façon pour
elle de s’enfuir, de gagner quelques secondes sans montrer qu’elle s’enfuit ; simplement elle s’évade, le temps
de se lever et d’aller jusqu’à son sac, de se pencher vers
lui et de l’ouvrir pour y prendre son paquet de cigarettes et de chercher son briquet, forcément introuvable – le briquet qui s’est glissé entre deux trucs mais
bon dieu qu’est-ce que je fous dans mon sac pour ne
jamais rien y trouver ?

Mais il est vrai que ce sac est trop petit et profond, qu’il n’a pas de poche intérieure et toujours, qui
traînent au fond, les clés de chez elle et celles de son
bureau, trois clés USB dont on se demande bien ce
qu’elles font là, comme deux paquets de mouchoirs
qu’elle n’a jamais ouverts et qui l’accompagnent depuis
des mois, un agenda qu’elle n’ouvre quasiment jamais,
un chargeur de téléphone dont elle se sert deux à trois
fois par jour – comme si elle ne pouvait pas en laisser
un au bureau –, un poudrier qui lui sourit des profondeurs du sac par les yeux mutins d’Audrey Hepburn,
des stylos Bic dont la couleur des capuchons ne correspond pas à celle de l’encre, une ordonnance à renouveler pour sa pilule et un anxiolytique, des bouts de
papiers avec des numéros de téléphone griffonnés
dont elle ne sait plus de qui ils sont les coordonnées,
un paquet de bonbons au miel, et, enfin, elle remet la
main sur le briquet, le tire du sac qu’elle va poser sur le
canapé dans le salon à côté de sa fille, effarouchée par
l’arrivée de sa mère qui la sort une seconde de l’espace
clos de son film ; puis vite Marion se détourne, prend
une cigarette et la colle entre ses lèvres, l’allume et
serre le paquet dans sa main comme si elle allait l’écraser, le temps de revenir dans la salle à manger, sans
même avoir l’idée d’aller fumer dehors comme elle le
ferait en temps normal ; et ni Ida ni Patrice n’ont l’idée
de lui en faire le reproche, ni même de s’en étonner,
elle allume sa cigarette et aspire la fumée en fermant
les yeux, la poitrine se gonfle, on entend sa respiration profonde, ça dure très peu de temps car Marion
n’est pas restée sans bouger, non, au contraire, tout de
suite elle est revenue vers la table, et, après avoir posé
le paquet et le briquet à côté d’elle, comme si elle avait
besoin de ses recharges, qu’elle allait se prendre une
cigarette à peine elle aurait fini celle qui se consume
entre ses lèvres, oui, elle s’est assise, ramenant sa chaise
le plus près possible de la table, se tenant bien enfoncée contre le dossier, bras replié, tenant le coude dans
la paume de sa main droite pendant que les doigts
de la main gauche semblent s’accrocher à la cigarette
qu’elle va fumer, comme pour dire aux deux autres
– et peut-être aussi à Patrice – qu’elle restera campée
là, qu’elle ne fuira pas, qu’elle n’esquivera rien, qu’elle
sera capable de les affronter jusqu’au bout et que bien
sûr elle ne leur fera pas le cadeau de montrer qu’elle
pourrait trembler devant eux, ou devant ce qu’ils ont
à dire, ni même devant la façon dont ils vont le dire,
car ce qu’elle sait bien, aussi, c’est comment ils vont le
raconter en le distillant avec délectation et lenteur, non
pas froidement mais sans doute avec cynisme, pour
mieux mesurer l’effet que chaque mot pourra produire
sur elle, claquant comme une révélation ou un coup de
couteau, ou, plus simplement, une insulte.

Et maintenant qu’elle est assise et fume sans faire
attention à sa cigarette, dédaignant la cendre qui finit
par tomber devant elle, Christophe lui en pique une
sans même lui demander l’autorisation,

Allez, vas-y, envoie-moi chier, Marion,

puis il prend son briquet, allume la cigarette et,

Dis-moi que tu ne m’as pas autorisé à te piquer une
clope,

il se contente de fixer Marion, lâchant soudain
qu’elle ne le croirait pas mais que pourtant c’est vrai,
oui, c’est vrai, on a été content de savoir que tu t’en
sortais bien... T’as toujours été plus maline que la
moyenne. En même temps, ça a étonné personne, t’as
toujours joué perso, pas vrai ? Elle est pas perso ? C’est
à Patrice qu’il a posé la question, un Bergogne piqué au
vif parce qu’il connaît trop bien la réponse, question
qui n’en est pas une et à laquelle il ne s’attendait pas,
une affirmation amusée et insidieuse qui n’attend pas
de réponse ; Christophe n’attend rien, c’est sûr, d’ailleurs déjà il se détourne de Patrice – T’étais comme ça
avec les filles. Tu sais qu’elles ont pas aimé comment
tu les as plantées, toutes, hein, tes vieilles frangines...
Elles savaient bien que tu pensais qu’à ta gueule, mais
quand même, de leur tourner le dos après tout ce que
vous avez vécu... à la vie à la mort, non ? c’est pas toi
qui répétais ça à tout bout de champ ?

Marion ne bronche pas. Elle écrase sa cigarette et ne
veut pas répondre ; elle sent la présence de Bergogne
et c’est peut-être la seule chose à laquelle elle s’accroche, la seule qui la blesse vraiment : comment il doit
entendre ce que l’autre balance. Elle rumine tout un
tas de mots qu’elle fait grossir, qu’elle va lancer, sale
connard, vas-y, tu peux continuer pauvre crevure de
merde tu ne m’impressionnes pas et je n’ai pas honte,
non, j’ai vécu ce que j’ai vécu – ça lui brûle les lèvres
de le dire, ça tourne un moment dans sa bouche, sur
sa langue, ça siffle entre ses dents et tout à coup ça
sort aussi nettement et puissamment qu’elle se l’était
formulé. Elle le dit en fixant Christophe, les yeux
brillants – de quoi ? de larmes, de colère ? –, en détachant les mots, les syllabes, avec une précision et une
lenteur qui la surprend elle-même, vas-y, mais vas-y,
tu peux y aller, tu peux continuer comme tu veux,
j’ai vécu ce que j’ai vécu et j’ai pas honte de ça. Mais
elle ne le traite ni de connard ni d’aucun nom, elle n’a
pas besoin de l’insulter, sa voix porte le mépris qu’elle
éprouve envers lui, pas besoin de se salir à en ajouter,
non, elle porte les coups avec une voix non pas froide
mais blanche, directe, sans fioriture – vas-y mon vieux,
te gêne pas, vas-y, t’as l’air de tout savoir, raconte ce
que c’est de faire la pute, si c’est ça dont tu parles, oui,
et être enceinte à quatorze ans, aussi, si tu sais, vas-y,
raconte-le, tu peux aussi raconter... Et lui, avec son
sourire aux lèvres, jubilant – triomphant vaguement de
choquer qui ici ? Bergogne ? –, il l’écoute et s’amuse de
la voir devancer tout ce qu’il allait raconter, quand elle
lui lâche qu’il peut aussi balancer comment avec ses
copines elle avait vidé la maison d’une bourgeoise dans
laquelle l’une d’elles travaillait, comment elles y avaient
foutu le feu pour dissimuler qu’elles y avaient piqué les
fringues, les bijoux, les objets précieux qu’elles avaient
revendus,

Vas-y mon vieux, te gêne pas,

et raconter comment elle avait fait chanter des pères
de famille en leur faisant croire qu’elle attendait un
bébé qu’ils allaient devoir reconnaître, car elle aimait
le pouvoir que ça lui donnait sur eux, elle savourait
la vengeance sur le pouvoir des hommes, la rébellion
violente et féroce qui jubilait face à leur gueule défaite
de bourgeois vautrés dans leurs certitudes et leur
confort, ça non, aucun regret de ça, elle pourrait le dire
sans rougir et elle se sent capable de le répéter devant
sa fille et devant Bergogne, sans honte mais sans fierté
particulière non plus, c’était sa jeunesse, sa colère, sa
rage, elle n’a pas honte de la colère et de la rage qui lui
ont sauvé la vie ; et elle,

Vas-y, traite-moi de pute devant mon mari,

pensant,

pauvre connard, tu crois que je suis une pute parce
que toi tu ne m’as jamais baisée, c’est ça la vérité ; tous
les types que j’ai volés et trompés eux au moins ils
l’ont fait, ils m’ont baisée autant de fois que toi tu en
as rêvé, et certains si bien que j’aurais pu rester avec
eux et croire qu’ils étaient des hommes pour moi, oui,
parmi eux il y en avait qui auraient mérité qu’on les
aime et qu’on ne les trahisse pas comme j’ai fait – la
violence, alors, de ce temps ancien qu’elle refoule si
profondément que, cette fois, elle n’en éprouve ni
le dégoût ni l’effroi, contrairement à ce qui se passe
depuis des années, lorsque ce monde mort lui saute
à la gueule au détour d’une nuit, ça arrive, oui, que
ça revienne, la laissant alors aussi seule et terrorisée
qu’une gosse confondant l’imagination et la réalité, en
les malaxant et en les triturant pour en faire naître une
catégorie nouvelle et alourdie de la cruauté des deux
mondes.

Et puis il y a la voix de Bergogne qui vient vers elle,

Marion, je m’en fous de tout ça. Je m’en fous.

Elle se tourne vers lui, ils sont l’un à côté de l’autre
mais tournés l’un vers l’autre, l’un en face de l’autre.
Elle comprend qu’elle n’a jamais vu le visage de son
mari d’aussi près, ni ses yeux avec une telle netteté,
une telle vérité. Elle n’en revient pas de les trouver clairs et si doux, avec cette confiance qu’ils lui
témoignent et ce peu d’agressivité ou si pleins de –
c’est quoi, de l’amour encore ? Elle ne sait pas. Mais
ce dont elle est certaine c’est que Patrice n’éprouve à
son égard pas de pitié ni aucun sentiment méprisant,
il est incapable de mépris ou de condescendance et, à
ce moment, elle pense qu’il y a en lui quelque chose
de précieux et de rare comme – oui, une idée aussi
sotte peut-être que celle qui prête de la pureté aux
enfants, comme si leur prétendue innocence n’était
pas une invention d’adultes fatigués de leurs propres
turpitudes. Mais elle ne voit pas de turpitudes ou de
duplicité dans le regard de Bergogne ; tout juste si elle
perçoit la brutalité de la colère et de l’incompréhension, et pas trente secondes elle n’imagine ce qui se
passe en lui, parfois, quand il se perd dans la mélasse
de ses désirs et qu’il est incapable de maîtriser ses pulsions, qu’il se laisse déborder par le ressentiment et
presque la haine qu’il lui voue, à force de solitude. Ça,
elle ne s’en rend pas compte, pas à ce point, comme
lui non plus ne se rend pas compte de ce par quoi sa
femme est passée avant de le rencontrer, de quoi elle
a besoin de se défaire et de se reposer. Tant pis s’il ne
comprend pas plus sa femme aujourd’hui qu’il n’aurait
compris la jeune fille qu’elle avait été sans aucun
doute, oui, il le sent au fond de lui, tout le lui raconte
depuis qu’il la connaît, de son silence à cette façon
qu’elle a toujours eue d’éluder les explications ou les
récits de sa jeunesse, de son enfance, de ses parents ou
de ses amis, des lieux de l’enfance, des études qu’elle
avait pu faire.

Dans les premiers temps, qui étaient encore ces
temps où ils ne se voyaient pas à La Bassée mais en
ville, à une cinquantaine de kilomètres d’ici, dans des
restaurants où personne ne les connaissait, où l’un et
l’autre se risquaient à une rencontre à laquelle aucun
d’eux ne croyait vraiment, lui n’osant rêver d’elle de
l’amour, ou même de l’attirance, elle n’osant espérer
refaire sa vie avec un homme qui lui offrirait de se
débarrasser de son nom, en lui garantissant un endroit
où se reposer de sa vie – sans même se rendre compte
que, comme sa mère, elle revendiquait son indépendance et que dans le même mouvement elle tombait
sous la protection d’un homme qu’elle mépriserait pour
cette défense qu’il prétendait lui offrir –, dans les premiers temps, donc, elle éludait toute question, toute
intrusion dans le récit de sa vie, et c’était à peine si, une
fois, après qu’elle l’avait emmené danser, qu’ils avaient
bu trop de vin et d’armagnac, elle avait ri en évoquant
sa mère et sa manie de planquer les bouteilles d’alcool
dans les placards sous l’évier, de son désespoir et de
sa fin tragique et surtout tragiquement prévisible – les
veines ouvertes dans la baignoire remplie d’eau mousseuse d’une chambre d’hôtel qu’elle n’avait pas de quoi
payer.

Et il entend maintenant comment elle répond à
Christophe, avec sa détermination scandalisée, ce ton
qui n’appartient qu’à elle quand elle prend de haut
celui à qui elle s’adresse, oui, ça, Bergogne connaît ce
ton,

Vas-y, tu peux continuer, je n’ai pas peur, je n’ai pas
honte, j’ai vécu ce que j’ai vécu.

avec cette façon qu’elle a de se tourner vers Bergogne
comme si elle ne supportait plus qu’il la dévisage et
qu’elle avait l’impression qu’il lui ordonnait de s’expliquer sur sa vie,

J’ai vécu ce que j’ai vécu,

les mêmes mots qui se fissurent et tremblent d’une
douleur ou plutôt d’une fragilité vibrante, un vacillement qui ne demande ni pardon ni rien mais simplement qu’on prenne acte,

J’ai vécu ce que j’ai vécu,

suggérant que rien de tout ça ne vaut qu’on s’y arrête
– qui peut se dire qu’il est ce qu’il a fait, qu’il est à
jamais ce qu’il a fait ? –, elle ne veut pas le pardon, elle
veut laisser mourir la partie de sa vie dont elle ne sent
rien vivre en elle, dont elle sait que rien ne survit en
elle, pas d’images, pas d’écho, rien que l’obstination
dont elle se souvient et qui est marquée en elle, oui,
s’enfuir, s’arracher au néant de ce qu’était sa vie, et
sa voix tremble à tel point que pour la première fois
depuis des siècles, sans que ni l’un ni l’autre ne sachent
comment ça se produit, Marion et Patrice Bergogne
voient leurs mains se chercher sur la table, leurs doigts
se mêler, lui s’étonnant tellement qu’il se sent emporté
par un ébranlement plus fort que tout, faisant chavirer
jusqu’à la colère et la haine contre les trois types, laissant vaciller l’inquiétude pour Christine dans un oubli
possible, comme si tout ça s’évanouissait, s’éparpillait
dans les profondeurs de possibilités abstraites, comme
si quelque part Christine n’avait jamais été qu’un rêve,
une illusion, comme s’il n’y avait que ce foudroiement
au cœur de la nuit – Marion a juste le temps de remarquer le pansement au doigt de Patrice, elle fronce les
sourcils, peut-être laisse-t-elle échapper un mot, pose-t-elle un œil interrogatif sur Patrice, mais celui-ci se
contente de retirer sa main, et puis la voix de Denis,
douce, sirupeuse,

Bon, on va peut-être manger quelque chose, non ?

se tournant vers Christophe,

Tu penses aux deux autres, tu vas leur apporter un
truc, je sais pas s’ils auront pensé à dîner, nos artistes.

Et c’est la voix de Christophe, en même temps qu’il
se lève et part dans la cuisine pour aller chercher le
repas, qui prend le relais – tu t’appelles bien Patrice
hein, c’est ça ? Dis donc, c’est pas marrant l’agriculture
en ce moment, avec les suicides et tout, paraît qu’il y a
plein de gars qui se sont suicidés, comme des mouches,
ça tombe, il paraît, t’en connais, toi, des suicidés ? Et
toi, des fois, t’aurais pas l’intention de ? Denis hausse
les épaules,

Tu parles, c’est un solide. Tu vois Marion épouser un
gars qui soit pas solide ? Tu crois que notre Marion va
se marier avec le premier couillon venu ? Non, Marion
a fait le bon choix, c’est sûr... Hein ? On peut... Je
veux dire, enfin, il a bien fallu que vous vous rencontriez, même si... vous êtes tellement différents. Patrice,
le prends pas mal, mais t’es pas exactement... Tu permets que je te tutoie, on se tutoie... enfin, tu vois... t’es
pas trop son genre, à Marion.

Et la voix continue à répandre son onde viciée et la
main de Bergogne tremble, s’agite, Bergogne qui laisse
ses doigts courir sur la table jusqu’à son couteau –
un couteau à la lame effilée et longue, parfaite pour
la viande, c’est sûr, dont il attrape le manche et sur
lequel sa main se referme. Denis baisse les yeux et le
voit faire, Marion le voit faire ; elle pose alors sa main
sur la sienne – un geste protecteur et doux, comme si
elle voulait, de sa main pourtant tellement plus petite
que celle de son mari, la lui prendre, la protéger –, il
desserre l’étreinte et laisse le couteau lui échapper des
doigts, et, sous le pansement, la douleur se remet à lui
lancer, c’est lui qui n’ose plus regarder Marion : sa main
sur la sienne est un réconfort si grand qu’il voudrait
que l’univers entier se résume à cette image et à cette
sensation.




 

32

 

Mais ni l’image ni le réconfort ni l’univers ne dureront plus que le temps qu’il faut à une bulle de champagne pour monter à la surface d’une flûte de cristal et
éclater à la rencontre de l’air – et Denis ne laisse pas
le silence s’installer, bientôt c’est lui qui doit hausser
le ton pour être sûr qu’on va l’entendre, car, de la cuisine où il est parti, Christophe gueule à Marion – qui
ne lui répondra pas – pour savoir si elle a un plat ou
un Tupperware pour apporter à manger dans la maison d’à côté, et les gonds, le grincement des portes
des placards, les portes qui claquent en se fermant, les
ustensiles que Christophe déplace dans un vacarme
qui couvre la voix de Denis obligent celui-ci à parler
si fort qu’au bout de quelques secondes il renonce et
choisit de se taire, lui qui avait amorcé sa phrase et doit
la retenir, et qui, quand l’autre a terminé, peut enfin
s’adresser à Bergogne, car maintenant c’est à lui qu’il
veut parler, non pas pour lui expliquer le pourquoi de
leur présence mais,

Oui, je te comprends, tu vois des gars débouler chez
toi,

d’un air compatissant,

Je me doute, t’es pas content, c’est normal,

pour lui dire combien il est désolé et presque contrarié par tout ce qui se passe,

Qu’est-ce que tu veux, c’est pas la porte à côté d’où
on vient, on pouvait pas se permettre de passer comme
ça sans être sûrs d’être bien reçus...

Alors il se tourne vers Marion, lui lançant un œil
qui se veut à la fois complice et désolé de passer par
tout ce qui arrive, oui, bien obligé, comme si tout ça
ils avaient dû s’y résoudre par sa faute à elle, contraints
par Marion, et, en se détournant cette fois complètement de Patrice, il continue en attaquant Marion plus
fermement que tout à l’heure, délaissant toute expression compassée pour qu’éclate dans sa voix quelque
chose d’un reproche,

C’est comme ça, tu vois.

mais sans l’onctuosité ou la douceur qu’il avait aimé
affecter jusque-là,

Dix ans, Marion, ça suffit pas pour oublier les anniversaires et les dates qui comptent.

se montrant inflexible,

Il y a des dates qui comptent dans la vie,

presque cassant,

Tu sais ça ?

Et pendant qu’il laisse ses questions dans le vide, il
se sert un verre de champagne comme si d’avoir parlé
l’avait épuisé ou dégoûté de lui-même, l’obligeant au
silence, pendant que Christophe réapparaît pour qu’il
n’y ait pas de répit, comme l’un des binômes surgirait
dans un numéro que des duettistes se seraient acharnés
à mettre au point de longs mois, pour que sa vitesse, ses
effets soient synchrones et comme chorégraphiés, l’un
prenant toujours le relais au moment où l’autre se tait.
Il porte une casserole dans laquelle il a mis des ris de
veau et des champignons, bon, j’ai pas trouvé mieux, se
plaint-il, comme s’il voulait s’excuser, même si pourtant
personne ne fait attention à lui, à peine perturbés par
l’odeur qui aurait pu réveiller la faim des uns et des
autres, si seulement ils avaient eu conscience d’avoir
faim. Mais non, et Christophe, piquant une cacahuète
tout en restant debout, comme s’il allait sortir dans la
seconde, à Patrice,

Tu sais, c’est pas la porte à côté d’où on vient.

sa voix étouffée et dépassée par celle de Marion qui
ne le laisse pas finir, Marion haussant le ton pour lui
jeter à la gueule des mots qu’elle non plus n’a pas vus
venir, surprise de la puissance avec laquelle elle les lui
balance, vous vous croyez où, vous faites quoi ici, tous
les trois, à traîner tout le temps tous les trois, comme
des gosses, là, vous avez pas passé l’âge de traîner tout
le temps ensemble, vous voulez quoi à la fin, vous aurez
rien, rien – Marion qui n’a pas entendu sa voix se hisser d’un cran, sa colère qui éclate dans des accents
presque aigus, déchirés, comme si cette fois la sidération était bien derrière elle et qu’il n’était plus question
de se laisser mener, non, rien à faire, ça suffit, Patrice
la regarde et la colère lui revient à lui aussi, dans les
mains, à son visage, il se sent la force et le droit de parler en leur nom à eux deux, de dire, quand il penserait je, un on qui les réunit et les dresse dans la même
colère, vous allez foutre le camp d’ici et nous foutre
la paix, maintenant vous allez nous foutre la paix et
dégager d’ici vous n’avez rien à –

Mais Christophe a posé lentement la casserole sur la
table et hausse les épaules, comme s’il ne comprenait
pas les mots qu’on lui disait, comme s’il était interloqué de ce qu’il entendait, ou blessé, déçu peut-être par
le ton avec lequel femme et mari leur ont parlé. Mais,
pour autant, il n’a pas l’air de se poser de questions. Il
continue, et, imperturbable et théâtral, il prend sa veste
derrière le dossier de la chaise, se contente de sourire à
Marion et à Patrice – Je prends ma veste, faut pas que
je m’enrhume. Tu sais, Marion, continue-t-il alors qu’il
reprend la casserole, on sait bien que tu ne nous as
pas demandé de venir, on le sait, ça. Mais nous... c’est
comme ça, on n’aime pas ça, les manières comme ça,
les façons de... comment t’es partie, tu vois. Quand t’as
eu des problèmes, nous... enfin, je veux dire, Denis,
il est venu, il t’a aidée, combien de fois il t’a aidée ? Tu
peux pas dire le contraire. Tu dis le contraire ? Et, se
tournant vers Patrice,

Quand tu repenseras à ce soir, dis-toi que c’est pas
forcément nous les salauds, les apparences, pour ce que
ça vaut...

Il reste comme ça quelques secondes, attendant
peut-être un mot, mais ni Marion ni Patrice ne disent
rien, le laissant croire qu’il vient d’avoir le mot de la
fin, celui qui assènerait une vérité qui leur resterait à
eux tous sur les bras, sauf qu’il n’a pas prévu que le
silence qu’il a voulu long et sépulcral ne durerait pas
assez longtemps pour produire l’effet voulu, car, du
salon, jaillit la voix d’Ida qui appelle sa mère, comme
les enfants appellent lorsqu’ils ont n’importe quel
besoin à satisfaire ou problème à résoudre, d’une voix
forte et autoritaire qui ne s’embarrasse ni de politesse
ni de mesure, presque un cri,

Maman !

laissant tout le monde figé une poignée de secondes,
suffisamment longues pour qu’Ida ait la sensation de
ne pas avoir été entendue,

Maman ! mon film marche pas !

mais au lieu de répondre à sa fille, Marion ne lâche
pas Christophe et Denis, elle reprend une cigarette,
jette nerveusement son briquet et les trois hommes la
dévisagent comme s’ils ne croyaient pas qu’elle n’avait
pas entendu sa fille, mais pourtant elle semble ne
pas l’avoir entendue, elle reste tendue vers les deux
hommes qu’elle agresse cette fois plus frontalement –
qu’est-ce que vous espérez, vous attendez quoi ? depuis
quand vous m’espionnez ? depuis quand vous nous
surveillez ?

Marion, y a ta fille qui t’appelle.

C’est Christophe qui le dit.

Et Patrice qui se lève – laisse, dit-il, j’y vais.

Il se lève, sans que Marion le remarque vraiment.
Maintenant, c’est seulement sa colère qui la tient droite,
et, pendant que Bergogne se dirige vers le salon et qu’il
arrive près de sa fille, il entend derrière lui les questions de Marion, toujours les mêmes qui reviennent,
qui attaquent et exigent de savoir à quel moment ils ont
su qu’elle était ici, depuis combien de temps on la suit,
à quel moment on a décidé de ce jour et de cette façon
de débarquer, depuis quand l’idée, la programmation
de ce commando ; Bergogne ne s’étonne même pas de
ce qu’elle ne demande ni pourquoi on la traque ni ce
qu’on lui reproche – comme si, bien sûr, elle le savait –
mais seulement les modalités, comment on a fait plutôt
que pourquoi on l’a fait, comme il ne se surprend pas
de ne plus s’y intéresser du tout, certain tout à coup
de ne pas vouloir en connaître davantage, lui qui il y a
encore quelques minutes avait senti s’ouvrir en lui un
désir de tout savoir, comme si, parce que c’était à portée de main, il devait remplir le vide qu’il avait tant de
fois imaginé, inventé, comblé dans la folie amoureuse
qui pendant des années l’avait torturé à force de ne
pas savoir, non pas ce qu’avait vécu Marion, mais qui
elle était, et qui tenait forcément dans les replis de ce
qu’elle lui cachait.

Et maintenant, il s’en fout. Le présent compte plus
qu’un passé qui n’existe pas davantage qu’une escarbille, dans un œil, n’altère la réalité : c’est la vision qui
change, l’œil qui brûle, qui s’emplit de larmes, mais
c’est tout, le monde, lui, n’a pas changé. Marion est
comme elle est, le passé n’y change rien – oui, les types
pourraient disparaître que maintenant il pourrait se
tenir à cette décision de ne rien demander à sa femme,
et reprendre la vie et son ignorance avec la même foi
aveugle et amoureuse, là, tout de suite – car lui aussi
avait son poids d’histoires à taire. Alors ces questions
le taraudent soudain bien moins que sa blessure au
doigt, elles sont plus lointaines encore et s’agitent seulement en arrière-plan, comme le ressac des vagues
affouille la roche des falaises, inlassablement, mais
dans l’indifférence du quotidien, travaillant à son
usure ; Bergogne fait comme si ce bourdonnement persistant n’existait pas dans ses pensées, il se concentre
sur Ida, qu’il trouve dans le salon, non pas assise sur le
canapé mais accroupie devant le téléviseur et le lecteur
de DVD qu’elle a ouvert, refermé et relancé – il a le
temps de voir qu’elle a laissé le casque sur le canapé
et qu’on voit encore la forme de son corps dans les
plis du cuir. Il s’accroupit à côté d’elle et prend la télécommande. Ils ne disent rien d’abord, puis, bon, ça ne
marche pas, qu’est-ce qu’il a ce DVD, il est sale ? Et
sans réfléchir il souffle sur le DVD, le nettoie avec son
mouchoir – Bergogne garde encore au fond de la poche
de son pantalon de larges mouchoirs en tissu comme
son père avant lui, et il n’a pas l’idée que les carrés de
tissus au fond des poches sont des nids à microbes, il
s’en moque, son sens pratique lui dit qu’il a raison et il
en a la preuve, le voilà qui essuie le DVD, le remet dans
le lecteur qu’il relance, mais ça ne marche toujours pas,
le lecteur n’arrive plus à lire le film,

Papa, c’est qui ?

Bergogne fait semblant de ne pas avoir entendu.
Il tourne et retourne le DVD comme pour essayer
de trouver une rayure ou n’importe quoi qui lui permettrait de savoir pourquoi la lecture s’est arrêtée en
plein milieu du film, mais en réalité, sans même qu’il le
sache vraiment, il s’obstine à vérifier le DVD dans les
deux sens pour ne pas entendre la voix de sa fille qui
insiste, pourtant sans parler fort car elle ne veut pas
être entendue par ceux d’à côté,

Papa, c’est qui ?

et, comme il ne répond pas et qu’il se met à fouiller dans les boîtiers de DVD pour retrouver celui du
film, elle se tait quelques secondes, ne l’aide pas, seulement surprise de voir qu’il fait comme s’il n’avait pas
entendu et ne voulait pas lui répondre, ce qui l’inquiète
beaucoup, la met peut-être aussi en colère,

Papa ?

pendant que lui, pour seule réponse, sort un autre
DVD de la vidéothèque d’Ida, au-dessous du lecteur,
tournant et retournant le boîtier comme si la seule
solution c’était de mettre un autre film, voilà, La Belle
et la Bête, c’est bien, celui-là.

Non, il est en noir et blanc.

Tu l’aimes pas ? Je croyais que tu l’aimais ? C’est un
cadeau de Tatie Christine.

Il me fait peur.

Et pourtant Bergogne n’écoute pas sa fille, il met le
DVD dans le lecteur et s’apprête à le lancer,

Papa, c’est qui ?

Personne.

Pourquoi maman elle les connaît ?

C’est personne.

Je veux pas qu’ils fassent de mal à Tatie.

Ils lui en feront pas.

Alors pourquoi ils en veulent à maman ?

Ils en veulent pas à maman. Regarde ton film.

Je veux pas celui-là.

C’est ça ou rien, Ida.

Pourquoi tu me grondes ?

Je te gronde pas.

Ils veulent du mal à maman ?

Non. Ils feront de mal à personne.

et alors qu’il a lancé le film et que dans le casque
le générique grésille faiblement, mais peut-être aussi
pour lui-même, pour y trouver un réconfort dont il a
lui aussi besoin, autant qu’elle, il serre très fort sa fille
dans ses bras, si fort qu’il sent ses épaules à elle se
replier contre son torse. Il ne sait pas pourquoi il le
lui dit, mais c’est plus fort que lui, des mots murmurés
dans le creux de son oreille de petite fille qui ne s’y
attendait pas – lui qui ne dit jamais rien le voilà qui
tente de la rassurer ; lui qui ne dit jamais rien le voilà
qui tente de lui expliquer qu’il va la protéger ; lui qui
ne dit jamais rien le voilà qui tente de lui expliquer que
sa mère ne craint rien, qu’ils ne craignent rien, que les
hommes vont partir, que Christine va les rejoindre. Il
la serre fort dans ses bras pour lui dire que papa sera
toujours là, qu’on sera toujours ensemble, qu’il l’aime
– oui, ce mot qui tremble dans sa bouche –, mais il
ne sait même pas s’il lui dit ces mots d’amour si doux
et si rares chez lui, si rassurants, pour que sa fille les
entende comme des mots d’amour et de confiance ou
si, en les disant, il espère seulement qu’elle n’entendra
pas comment le ton a monté dans la pièce d’à côté, car
Bergogne parle à sa fille pour se cacher qu’il aimerait
entendre et refuse d’entendre ce qui se passe dans la
salle à manger, qu’il aimerait comprendre et que tout
en lui refuse de comprendre, et, par-dessus sa propre
voix, il laisse fuser les mots, les phrases de Denis et de
Marion qui répond pied à pied et ne laisse rien passer des éclats de phrases qui claquent et brûlent l’air
dans la maison, passant d’une pièce à l’autre, qu’est-ce
que tu peux bien vouloir maintenant, qu’est-ce que tu
veux, qu’est-ce que tu veux, et les mots pleuvent dont
Bergogne voudrait protéger sa fille, comme s’il voulait
les mettre, elle et lui, à l’abri des bombes qu’on balance
au-dessus de leur tête avec l’envie de les frapper, eux,
avec des mots qui pourtant ne les concernent pas,
tranchent dans l’incognito de leur vie qui ne demande
qu’à se dérouler loin de ce déchaînement dont ils ne
comprennent pas le sens ni la violence, Denis crachant
sa haine et sa rancœur sans se soucier de donner de lui
un spectacle impudique ou dérangeant, envoyant crépiter, de plus en plus fort, en rafales, sa voix montant
pour révéler des inflexions méprisantes et comme saturées de son assurance – Marion, dix ans derrière les
murs, dix ans sans personne pour me dire où t’étais,
ça t’intéresse pas de savoir ce que j’ai vécu là-bas, comment ça se passe là-bas, non, bien sûr que non, tu t’en
fous de ce que c’est, comme les autres, tu t’en fous,
tout le monde s’en fout si ça peut te rassurer, t’es pas
la seule, t’en as entendu parler de l’état des prisons et
même si tu pensais à moi de temps en temps je suis sûr
que ça te faisait marrer de savoir qu’il y a des rats dans
les taules, des puces, des morbacs, des saloperies qui te
bouffent le corps toute la journée, Marion, tu crois que
j’ai pas pensé à ton anniversaire et à toi, tu croyais vraiment que j’allais laisser tomber – et Bergogne desserre
enfin l’étreinte, il caresse les cheveux de sa fille, lui dit
d’aller s’asseoir devant son film et que tout à l’heure ces
types vont partir, c’est sûr, ça va aller, ils viennent dire
des choses mais après ils vont partir, et, en le disant, il
sent son cœur qui bat très fort dans sa poitrine, jusqu’à
avoir la sensation que ses jambes vont flancher, qu’il va
finir par tomber et que son souffle va s’arrêter net.

 

Il est au bord de la suffocation et pourtant il répète
à sa fille que tout va bien – suffoqué, peut-être, de
voir qu’elle a l’air de le croire, qu’elle s’installe dans le
canapé – et suffoqué aussi de ce que, en se tournant,
il jette un œil sur le mur d’en face, à l’angle de l’autre
porte, celle qui rejoint la terrasse par le salon, suffoqué un moment très court – oui, il s’arrête et devient
livide – l’idée est là tout de suite –, contre le mur, sur
ses patères, les cartouches et la gibecière qui doivent
être dans le meuble juste au-dessous, et il voit le fusil
de chasse sur le mur, avec sa bandoulière de cuir qui
décrit un arc de cercle du canon à la crosse – le temps
qu’il passe à le graisser, à l’entretenir les dimanches
après-midi au retour de la chasse –, et il faut entendre
la voix de Marion qui se met à gueuler à côté pour le
sortir de cette torpeur effrayée de ce qu’il pense devoir
faire, de ce qu’il se dit qu’il va faire, ne voyant pas
d’autre solution, mais non, il ne faut pas, pour l’instant
Marion se retient de crier mais c’est pourtant comme
un cri qui perce sous sa voix, et c’est pour ça qu’il
retourne dans la salle à manger, elle insulte Denis en
lui disant que c’était bien son genre, ça, d’attendre le
jour de son anniversaire pour débouler et venir la ruiner encore, la ruiner toujours – combien de temps ça
durera, combien de temps tu vas venir comme ça ?

Et, lorsqu’il revient dans la salle à manger, Patrice
voit combien cette fois Marion est folle de colère. Elle
ne le voit même pas, elle fixe Denis, le dévisage. Mais
Denis, lui, prend le temps de le voir ; Denis se tourne
vers lui, confiant, calme, qui laisse Marion seule avec
sa colère. Et il y a Christophe, debout près de la table
avec sa casserole dans les mains, qui attend on ne sait
quoi et se dit sans doute qu’il n’est plus temps de s’attarder sur le spectacle d’une salve entre Marion et
Denis, comme si tout l’intérêt qu’il y trouvait venait
de cesser et qu’il était sûr de ne plus le retrouver. Il
se décide donc enfin à aller dans la maison d’à côté,
donner aux deux autres cette foutue tambouille qui
refroidit dans sa casserole, ouvrant soudain la porte-fenêtre et laissant entrer une grande bouffée d’air froid
du dehors, qui les saisit peut-être, mais fait du bien à
tout le monde.
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Dans la maison d’à côté, Christophe est surpris
d’être accueilli par de la musique. Une ambiance qui
n’a rien à voir avec celle de chez Marion, c’est sûr. La
musique sonne comme un truc plus ou moins classique,
disons qu’au départ ça résonne à son oreille comme du
classique, mais il entend bien qu’il y a quelque chose
de différent, non pas de heurté ni de désagréable, mais
c’est comme si la mélodie se mettait à partir sur une
route totalement imprévisible.

Avant d’entrer, il a frappé à la porte, non pas comme
il l’avait fait dans l’après-midi, mais avec une légère
hésitation, comme s’il était intimidé ou peu sûr de son
geste, comme s’il craignait de déranger ou qu’il éprouvait une sorte de répugnance à s’imposer, ce que son
geste suivant dément aussitôt, car sans attendre qu’on
lui réponde il ouvre et entre dans la maison. Il pose
la casserole sur la table de la cuisine, parmi tous les
ustensiles et les ingrédients des gâteaux, et, alors qu’il
entend la musique, il ne sait pas si c’est elle qu’il écoute
et qui le tient droit comme un i au milieu de la cuisine, ou s’il attend pour guetter les voix de son frère et
de la voisine, plus probablement celle de son frère, car
il se demande comment celui-ci arrive à tenir l’autre
sous sa dépendance, à moins qu’il guette juste dans
l’espoir de surprendre des propos qui ne lui sont pas
adressés, comme s’il soupçonnait cette femme et son
frère d’avoir des conversations dont il n’aurait pas la
moindre idée, ou bien peut-être qu’il ne sait pas s’il
attend vraiment quelque chose et qu’il reste là par
hébétude, fatigue, par besoin d’être seul, de se laisser
quelques secondes sans rien faire.

Mais la musique va guider ses pas, elle vient de l’atelier, comme cette lumière blanche qui éclaire jusque
dans la cuisine.

Christophe avance et il est surpris de trouver son
frère et la voisine des Bergogne si tranquilles, échangeant comme deux vieux amis, elle, assise sur un
tabouret à côté d’un bureau recouvert de cahiers et de
crayons, et son frère, debout devant les tableaux, avec
une bouteille de bière déjà presque vide à la main. Elle
aussi boit une bière, mais elle n’en a pas bu la moitié –
il reconnaît la bouteille en verre marron d’une marque
ambrée qu’il aime bien. Il est surpris comme eux le
sont de le voir arriver, il sent qu’il vient de les interrompre, il ne sait pas trop quoi dire alors il dit juste
qu’il apporte un peu de ris de veau, pas beaucoup,
les quantités n’avaient pas été prévues pour autant de
monde, mais bon, c’est pour dire,

J’ai laissé une casserole sur la table de la cuisine, faudra sans doute la réchauffer un peu.

et puis il reste là sans rien ajouter ni bouger, planté
là, et c’est Bègue qui prend le relais,

Oui, super,

avant de se taire à son tour car il est incapable de
prolonger.

Après un temps encore trop long, comme si Christophe était soudain presque intimidé ou surpris sans
trop savoir de quoi, il avance vers les peintures, jette un
œil sur les tables avec les carnets et les feuilles de dessins, observe par terre les pots de peinture acrylique,
des produits qu’il ne connaît pas, des essences, des vernis, des flacons, des sacs de pigments purs. Il le fait
vite, et vite il esquisse un sourire,

On s’inquiétait pour vous, on se disait, tous les deux
tout seuls, là-bas, sans rien à becqueter... Mais vous,
tranquilles à ce que je vois, la petite bière à la main,
la petite musique classique en fond, c’est cool, la vie,
hein ?

Il va jusqu’à la chaîne hi-fi, trouve le CD et lit la
pochette et retourne le boîtier comme pour y déchiffrer une explication qu’il n’aurait pas trouvée la première fois ; il marmonne, Caplet, je connais pas, et puis,

C’est ça qu’on entend ?

Oui.

Bègue... tu veux bien... je voudrais te parler, dans la
cuisine, deux mots. Vous permettez ?

Il sourit à Christine, s’approche de son frère et le
saisit par le bras en l’entraînant d’un mouvement rapide
et fort, qui surprend le plus jeune des deux. Ce n’est
pas qu’il résiste, mais il a un très léger mouvement de
recul, un regard presque interrogatif vers Christine,
qui n’en revient pas – est-ce qu’ils vont la laisser seule,
est-ce qu’ils sont cinglés au point de prendre ce risque
de la laisser, pourquoi pas, téléphoner ? Elle pourrait,
non ? Même si elle ne sait pas comment tirer profit de
ce temps si court, car elle sait très bien, comme eux
le savent, que cette prise de risque n’en est pas tout à
fait une, comme elle sait ce qu’elle peut ou ne peut pas
tenter, ignorant pourtant encore que, dans quelques
secondes, elle va chercher dans le bordel de son bureau,
entre les carnets, parmi les crayons et les boîtes en fer-blanc ; et déjà elle avance vers la table, n’hésite pas, ou
peut-être même qu’elle fait semblant d’hésiter, jetant un
coup d’œil vers la cuisine, puis non, vite elle saisit le
cutter, le gardant dans sa main quelques secondes trop
longues, infinies, elle le serre très fort dans sa paume
puis le glisse dans la poche de son pantalon – son cutter
bleu dont la lame rouillée tranche encore suffisamment
pour blesser qui s’attaquerait à elle.

Elle reste un moment sans bouger, presque glacée
par ce qu’elle vient d’oser ; puis se décide à les rejoindre
dans la cuisine, parce qu’elle n’aime pas les savoir là, se
demandant de quoi ils peuvent parler, ne comprenant
pas de quoi Christophe parle, lui qui raconte juste, en
murmurant pour qu’elle ne l’entende pas, comment
Marion et son mari font des gueules de dix mètres de
long – lui il est comme un con, comprend rien, et elle,
si tu la voyais, elle se boufferait les couilles si elle en
avait, parce qu’elle aurait jamais cru qu’on soit capables
de faire ça, c’est sûr, on croyait qu’elle allait se mettre à
chialer et à demander pardon mais non, tu la connais,
elle nous a toujours pris pour des cons, moi c’est sûr,
elle m’a toujours pris pour un con, mais Denis aussi elle
l’a bien pris pour un con, elle nous croyait pas assez
malins pour lui mettre le grappin dessus. Bègue pourrait demander des détails sur la réaction de Marion,
c’est sûr qu’il aurait aimé assister à ce moment où elle
avait franchi la porte et s’était retrouvée nez à nez avec
Christophe et Denis, oui, surtout Denis bien sûr, comment elle avait réagi en voyant Denis, ça, il aurait bien
aimé le savoir, et ils ont ri tous les deux, Christophe et
lui, Bègue, qui a pris la voix de leur mère pour dire ah
oui j’aurais bien aimé être une petite souris pour voir
la tête qu’elle a pu faire. Est-ce qu’elle avait parlé tout
de suite ? est-ce qu’elle a attendu que Denis prenne la
parole ? est-ce que c’est lui, en premier, qui a dit bonjour ? est-ce qu’il a pu lui dire bonjour ? ou bien alors,

Comme on se retrouve,

ou encore,

Comment tu vas Marion ?

ou même,

Tu t’attendais pas à me voir ?

Ce qu’elle a répondu. Est-ce qu’elle est restée le bec
cloué, comme on dit, elle, crucifiée à sa porte, avec son
manteau encore sur le dos, scotchée devant l’image
de la table mise, de la jolie nappe, des cadeaux et des
deux hommes que pas un instant elle ne se serait attendue à voir ce soir ? Il aurait bien aimé voir, entendre
par lui-même si elle avait été capable de répondre tout
de suite, de ne pas se laisser déborder par la surprise.
Est-ce qu’elle s’était mise en colère lorsqu’elle avait
compris qu’on retenait la voisine ? ou quoi, elle avait
fait quoi ? s’était payé le luxe de le prendre de haut ?

Il pose toutes les questions qui se bousculent dans
sa tête, il parle vite et n’entend pas les réponses. Il
pense à des questions, les pose, sachant que son frère
ne lui répondra pas forcément, mais il y revient, il veut
savoir comment Marion a réagi et surtout comment lui,
Denis, a surmonté ce moment qu’il attend depuis si
longtemps – ah oui, attendre ça depuis aussi longtemps
et ne pas craquer quand enfin ça arrive, est-ce qu’il a
craqué, s’est mis en colère ou au contraire est-ce qu’il a
réussi à garder ce calme et ce sourire haineux et patient
qu’on lui connaît quand il est vraiment énervé, hein,
dis ?

Parce qu’après toutes ces années pendant lesquelles
il avait dû construire tout un tas de possibilités de
retrouvailles, toutes plus folles les unes que les autres,
presque délirantes, futiles, agaçantes, et pourtant toujours lui apportant comme une sorte de réconfort ou
même de compensation au fait que, dans la réalité,
il savait qu’il n’avait presque aucune chance de lui
remettre la main dessus, pendant des années Denis
avait laissé son esprit divaguer pour combler cette
attente irréalisable, la réalisant en délires, imaginant un
tas d’occasions plus ou moins crédibles ou tout autant
improbables ; mais, qu’importe, de sa prison, le jour
où on lui avait dit qu’elle avait tout plaqué, Denis avait
bien dû imaginer que Marion ferait tout pour qu’il ne
la retrouve jamais, qu’elle serait foutue de se marier histoire de se planquer derrière un nom tout neuf, pour
faire oublier celui sous lequel il la connaissait et qu’il
ne manquerait pas de traquer dans les annuaires qui
lui tomberaient sous la main, sachant que ce serait illusoire de chercher car, si elle ne quittait pas la France,
elle s’arrangerait toujours pour trouver un lieu sûr,
se mettre en lieu sûr, un coin tellement à l’écart que
personne ne songerait à l’y retrouver. Sauf que, avec le
hasard, un peu de chance, on ne sait jamais. Et ce bon
vieux hasard lui avait souri, avait répondu présent. Ce
bon vieux coup du sort qui lui avait offert, à lui, Denis,
sur un plateau, de retrouver Marion – et plateau c’était
bien le mot, ou plutôt qu’un plateau c’était une piste
de danse, ces pistes de karaoké qu’elle avait toujours
aimées et qu’il lui avait interdit de fréquenter quelques
mois après leur rencontre, car il en avait eu marre de
la voir se dandiner comme une pétasse devant tous les
gars qui venaient se frotter à elle comme si lui n’existait
pas.

Il aura donc fallu que ce soit grâce à un lieu comme
ça que finalement il la retrouve, ironie du sort, coup du
sort, bon dieu de hasard qui fait si bien les choses après
les avoir si bien défaites.

 

Mais Christophe doit se taire : Christine vient
d’entrer dans la cuisine.

Elle les observe, muette, inquisitrice. Un vague
coup d’œil sur la casserole, comme si elle y balançait tout son mépris pour eux, comme si celui-ci, que
marquait le pli de ses lèvres mêlé à l’odeur des ris de
veau et des champignons, de la sauce, la menaçait de
vomir. Comme si tout ce que Bègue avait cru ressentir
comme apaisement entre eux, toute l’accalmie dont
il pensait qu’elle allait s’installer entre eux, venait de
disparaître d’un coup, car Christine débarque maintenant avec la dureté qu’elle avait montrée tout l’après-midi, la même méfiance hautaine avec laquelle elle
s’était adressée à eux ; elle a repris sa voix cassante, ou
plutôt c’est cette voix sans faille qui la reprend et ne
laisse rien filtrer si ce n’est, peut-être, dans une ligne
de basse souterraine, l’exaspération teintée de colère
froide :

Ça va durer encore longtemps ?

Le temps qu’il faudra, dit Christophe.

Qu’est-ce que vous lui voulez à Marion ?

...

Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Il y a... à manger. Après vous irez vous coucher.
Demain, vous vous réveillerez et ce sera comme si vous
aviez juste fait un rêve. Vous oublierez nos gueules,
même celle de Bègue. Vous oublierez tout, et ça ira très
bien.

Réponds-moi. Qu’est-ce que vous lui voulez à
Marion ? Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?

Elle t’intéresse tant que ça, ta voisine ?

Pas de réponse. Pourtant, Christine, à cet instant,
laisse sa colère tourner autour de Marion, comme si
pour Christine revenait cette idée que ce n’était pas
vraiment les trois frères les plus coupables de leur présence, mais d’abord Marion ; comme si Christine avait
envie de trouver aux trois hommes des circonstances
atténuantes, parce qu’elle imaginait dans un coin de sa
tête qu’on ne se lance pas dans une aventure pareille
– la séquestration d’un hameau, sans même parler de
la mort du chien – sans avoir de raisons forcément un
peu valables pour le faire, non pas juridiquement ou
moralement bien sûr, car rien ne pourrait justifier la
menace, la terreur, rien, aux yeux de personne, mais
peut-être qu’on pourrait les entendre, ces raisons, pas
loin de penser qu’il n’y a pas de fumée sans feu et pas
loin d’essayer de les comprendre, ces raisons, ou d’imaginer comprendre pourquoi ces trois types avaient
décidé de débarquer ici un soir, avec leur air bizarre,
oscillant entre fébrilité et conviction, maladresse et
détermination, se montrant à la fois violents et fragiles,
se conduisant à la fois de manière erratique et improbable tout en suivant à la lettre un plan tracé par le
frère aîné avec une méthode, une stratégie, un but ; oui,
malgré tout, on peut tenter de se mettre à leur place,
autant qu’il serait possible – est-ce que ce serait possible
de se mettre à leur place ? est-ce que Christine pourrait
essayer quelques minutes de les comprendre, de suivre
le cheminement de leur pensée, non pas pour les excuser mais pour rendre supportable le mystère de leur
présence, ou de la violence de cette présence, comme
s’il s’agissait de désamorcer l’angoisse dans laquelle la
maintient l’incompréhension de devoir subir une histoire dont elle sent de plus en plus qu’elle n’est qu’un
élément accessoire, s’étonnant d’autant plus de l’absurdité de sa situation, laissant parfois la panique la déborder, se demandant juste si ces hommes-là iront jusqu’à
la tuer, pour une histoire qui n’est même pas la sienne.

Et c’est parce que c’est comme si elle avait l’impression qu’on lisait à travers ses pensées que Christine
ferme les yeux. Mais ce n’est qu’un clignement, elle ne
ferme pas vraiment les yeux, ou plutôt elle ne tient pas
les paupières fermées suffisamment longtemps. Elle les
rouvre tout de suite, une réaction à l’afflux de lumière
qui entre soudain dans la cuisine – déjà les frères ne
s’intéressent plus à elle, ils ont détourné les yeux vers
la porte-fenêtre, tous les trois ont été saisis quand la
lumière très blanche, venant de l’extérieur, les a éclairés et comme mis à nu, balayant la maison de ses faisceaux ; ils ont éprouvé l’impression d’un flash – mais ce
n’est pas si aveuglant : juste des phares de voiture.

Deux voitures qui entrent dans la cour.

 

Les deux frères ont compris mieux que Christine ce
qui arrive, c’est sûr, car à elle il faut une fraction de
seconde supplémentaire. Mais il faut aussi un peu de
temps aux frères pour qu’ils aient les moyens de réagir en oubliant Christine et son mépris, la rejetant à
l’arrière-plan de leurs préoccupations, on l’efface, on
l’oublie, la seule chose qui les réquisitionne et dans
laquelle ils sont entièrement c’est que la cuisine a été
irradiée par des lumières envahissant l’espace, Christophe et Bègue, Bègue,

Putain merde, c’est quoi, c’est quoi ça ?

accompagnant ce cri qui s’est presque étouffé dans
sa gorge, un double mouvement, d’abord courir vers
la porte pour aller voir de quoi il s’agit, et, en même
temps, jeter sa main dans la poche de son survêtement
pour ressortir le couteau – ce qu’il fait, le couteau est
sorti mais Bègue a le poing fermé dessus, comme s’il
se retenait, il se retourne vers son frère et surtout vers
Christine,

C’est qui ça ?

l’accusant,

C’est qui bordel ?

la pointant du nez mais ne brandissant pas encore ni
le poing ni le couteau,

Putain c’est qui ?

s’énervant mais n’ayant plus la force de revenir vers
les deux autres, encore moins vers Christine contre qui
il se met à gueuler, elle sait quelque chose, c’est sûr, et
pour lui c’est comme si elle les avait trahis en ne les
prévenant pas que quelqu’un devait venir, faisant abstraction de ce qu’elle ne peut pas les trahir parce qu’elle
n’a jamais été de leur côté, jamais été leur complice.
Christophe a saisi l’avant-bras de son frère, le serre très
fort,

Tu te calmes, tu te calmes,

continuant,

Tu te calmes et tu ranges ça, OK ?

C’est qui ?

Bègue face à son frère,

C’est qui ?

insistant, comme s’il se sentait trahi aussi par son
frère – comme si celui-ci savait forcément mieux que lui
qui pouvait débouler alors qu’on n’attendait personne –
mais est-ce qu’on n’attendait personne ? est-ce qu’on
était si sûr que personne ne viendrait ? pourquoi on
s’était raconté que personne ne viendrait et qu’ils resteraient ce soir en famille, pourquoi on avait pris pour
une évidence qu’il n’y aurait pas d’invités ? qu’est-ce
qu’on en sait ? pourquoi, en en parlant comme on l’avait
fait des heures et des heures autour d’une table, Denis
et Christophe, le plus souvent seuls pour évoquer ces
questions-là, avaient écarté si vite la possibilité que des
invités se joignent à la fête – pourquoi ? Tu veux savoir
pourquoi ? Mais parce qu’on est un soir de semaine et
que le lendemain les gens vont bosser, que la gamine
a école, et que ça ne peut pas durer toute la nuit, voilà
pourquoi. C’est ça que voudrait gueuler Christophe,
pour que Bègue comprenne bien qu’on n’a trahi personne et qu’on avait des raisons de croire que personne
ne viendrait les déranger, oui, des raisons sérieuses,
mais qu’évidemment on ne pouvait être sûrs de rien,
comment voulais-tu qu’on soit sûrs que personne n’allait
se radiner à cette heure-ci, comment tu veux ?

Très vite Christophe reprend le contrôle. Sa voix se
durcit quand il commence à donner des ordres à son
frère.

Je vais voir qui c’est, je vais les accueillir, toi tu fais
gaffe.

Et, se tournant vers Christine,

C’est qui ?

Christine ne répond pas.

Si vous savez, dites-le.

Christine qui toise Christophe avant de détourner la
tête, de s’approcher de la table et de saisir la queue de
la casserole,

C’est qui ?

elle prend la casserole et la hisse jusqu’à son visage,
se penche un peu sur elle, la hume et va la poser sur
la gazinière ; Christine fait comme s’ils n’étaient pas là
et bientôt les deux frères entendent les portières qui
claquent. Christophe a les mains très humides et se
les frotte, paumes à plat, les doigts écartés sur les pans
de sa veste, il est mal à l’aise devant Christine, bon, j’y
vais, tu,

Oui, répond Bègue.

Alors Christophe sort de la maison, jetant un dernier coup d’œil à Christine qui ne prend pas la peine
de faire semblant de le remarquer. Non, elle n’y fait pas
attention, s’y refuse, elle fixe la casserole sur le feu – la
flamme bleutée qui éclaire les bras de Christine et leur
donne une drôle de teinte froide et indéfinissable –,
mais aussitôt elle doit se tourner vers la porte, le froid
s’engouffre, une bouffée d’air humide qui vient jusqu’à
elle et envahit toute la cuisine, la flammèche bleue qui
danse plus vivement sous la casserole, comme excitée
par l’entrée de l’air qui part vers l’atelier et monte au
fond du couloir dans les pièces du haut. Christine le
sait, d’instinct elle va fermer la porte qui est grande
ouverte. C’est à ce moment seulement qu’elle comprend qu’elle est toute seule : Bègue est sorti derrière
son frère. Elle se dit que c’est le moment pour elle, le
seul qu’elle aura, peut-être, de courir vers le téléphone,
de le saisir et d’appeler les gendarmes. Cette fois elle a
la certitude que quelque chose va arriver si elle ne fait
rien, comment ça pourrait ne pas, cette idée la bouleverse, la porte ouverte, de dehors la voix de Christophe
qui hurle à Bègue,

Va ! Rentre putain !

Bègue va rentrer mais c’est plus fort que lui, il faut
qu’il sache, qu’il voie qui sont les gens qui arrivent.
Il a le temps de voir que ce sont deux femmes, chacune dans sa voiture. Toutes les deux pour l’instant
ne sont que des silhouettes dans la nuit mais, à la voix
de son frère et à sa précipitation, il est traversé par
l’idée que les deux femmes sont attirantes, il entend
ces inflexions de séducteur qu’il connaît par cœur chez
son frère, qui court presque vers les deux femmes, roucoulant déjà, presque, lâchant un bonsoir,

Bonsoir,

fielleux et racoleur,

Je suis Christophe,

et Bègue ne peut pas rester sur le seuil de la porte et
ne peut pas en voir plus,

Un vieil ami de Marion,

il sait qu’il faut rentrer et déjà il revient sur ses pas,

On attendait que vous.

mais il faut qu’il jette un dernier coup d’œil sur son
frère, qu’il le voie marchant vers les deux femmes en
leur tendant la main. Bègue entend les deux filles se
présenter et il aperçoit l’œillade assassine que lui jette
son frère, pas un mot,

(Rentre ! rentre bon dieu !)

et Bègue enfin rentre chez Christine qui n’est pas
dans la cuisine, et c’est comme si ça lui sautait à la
gorge – elle est où ? elle est où putain de merde et
il n’entend pas la musique, n’entend rien, ses oreilles
bourdonnent et il n’entend pas un bruit, à peine le
sifflement de la flamme sous la casserole et le ris de
veau qui commence à glouglouter sur le feu, il entend
à peine ça et se dit qu’il a déconné, c’est ça qu’il
redoute le plus, davantage que la fuite de la femme,
oui, d’avoir été négligent, d’avoir laissé à ses frères
l’occasion de lui rappeler qu’on ne peut pas lui faire
confiance et que décidément il n’est digne d’aucun
recpect, de rien, et il redoute tant ça qu’il se met à
courir et

Oh ! oh !

se retenant encore de demander vous êtes où ? vous
êtes où ? et il court à travers la cuisine en gueulant

Oh !

pour rejoindre l’atelier qui s’ouvre devant lui, vide,
absolument vide et baigné de sa lumière trop blanche,
atroce, lui jetant à la gueule les couleurs et les formes
des tableaux, le visage de la femme rouge qui semble
le toiser et le rejeter avec mépris – mais non, il entend
à côté, c’est à quelques mètres, il n’est pas si con, très
nettement, un souffle dans une des pièces attenantes, il
le sait, là, il y a une salle de bains et il voit que la porte
est fermée, est-ce qu’elle est fermée à clé, oui, non, il
approche, tourne la poignée, la femme est à l’intérieur,
il le sent, ce n’est pas compliqué,

Oh !

elle n’a pas eu le temps d’aller bien loin et il dit,

Faut ouvrir la porte tout de suite, faut ouvrir la porte
et revenir tout de suite... Je veux pas te faire de mal, je
veux pas, faut ouvrir, faut ouvrir !

Il écoute à la porte, l’oreille plaquée contre le panneau de bois, il entend la voix tremblante et mouillée
de larmes de la femme – est-ce que c’est possible qu’elle
pleure ? elle ? et surtout,

Allô,

sa voix répétant le même

Allô...

comme si de l’autre côté personne n’avait encore
décroché. Maintenant la colère monte en lui dès qu’il
pense mais putain la salope qu’est-ce qu’elle me fait ?
putain de bordel de merde elle appelle pas les flics,
elle appelle pas les flics, dis, elle appelle pas les bâtards
putain de merde et il commence à gueuler à travers la
porte et à frapper sur la porte, du plat de la main, mais
bon dieu, bon dieu tu veux quoi ? tu veux quoi ? qu’ils
butent tout le monde comme des merdes c’est ça que
tu veux ? tu crois qu’ils feront quoi si t’appelles les flics
hein putain tu crois qu’ils feront quoi ?
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Des bras vivants, tenant des chandeliers qui sortent
des murs ; la course au ralenti de la jeune femme dans
le couloir, les bras s’éloignant de son corps comme si
elle s’échappait en courant d’un film plus vieux encore
que celui dans lequel elle est enfermée pour toujours ;
oui, comme un petit chaperon rouge égaré elle traverse
le couloir sous l’éclairage des chandeliers d’où surgit
la flamme vacillante qui la guidera ; des bras puissants
suivent le trajet de sa course lente et comme empêchée,
prise dans le coton engluant et moelleux du ralenti,
paralysée par son propre étonnement à traverser éveillée un rêve qui n’en est pas un ; et tous ces bras qui
portent ces chandeliers sont comme des doigts qui la
désignent autant qu’ils lui montrent le chemin ; et puis,
plus loin, dans un couloir dont le plafond trop haut la
renvoie à sa taille d’enfant face à des murailles et à des
secrets immenses, immémoriaux, les grands voiles à la
blancheur presque phosphorescente et fantomatique
dansant au vent de la nuit, des fenêtres ouvertes, et
elle, habillée si banalement – grise, effacée –, dont la
modestie fera surgir la beauté et l’humilité comme un
joyau qui surpasse toutes les merveilles qu’elle trouvera
ici, elle, maintenant, avance en flottant au-dessus du
sol comme en une lévitation discrète et douce, portée
par un souffle calme et venu d’on ne sait où, avançant
à quelques centimètres du sol et ne s’en étonnant pas,
comme si elle était irrésistiblement portée au-dessus
d’elle-même et de la matérialité de son corps par une
force mystérieuse ou un songe éveillé – et ce serait
parce que c’est un rêve que, devant la porte de bois
noir, la voix profonde d’homme lui murmure dans
un souffle d’air doux : la Belle, je suis la porte de votre
chambre –, tout ça dans l’épaisseur d’un noir d’encre
qui a dévoré l’écran et dont parfois les gris voluptueux,
les blancs amples et purs surgissent par enchantement,
comme surgissent à leur tour les chants qui accompagnent le film – et c’est vrai, ce mystère, son rythme,
la profondeur de son noir et blanc, Ida ne voulait pas
les voir.

Mais ce soir, ce film, elle n’en a pas peur. Au
contraire, il est comme un refuge, et Ida pense que son
père a eu raison de le lui imposer, car c’est Christine
qui le lui avait offert et, de fait, maintenant c’est à sa
Tatie que pense Ida, comme si celle-ci lui demandait
de faire comme la Belle du film, d’éprouver sa peur
jusqu’au bout, car elles vont devoir traverser la nuit
et un monde qu’elles ignorent. Ida sent que ce qui
l’effraie ce soir exerce un attrait dont elle ne sait pas
comment elle pourrait le nommer, ni même s’il a un
nom, si la curiosité qu’elle éprouve est normale ou si
elle ne devrait pas lui trouver un air suspect, douteux,
peut-être même indécent, plutôt que cet attrait sournois qui l’oblige à détourner les yeux vers la salle à
manger, ce qu’elle fait sans réfléchir, par pure inquiétude ou vigilance, par simple nervosité aussi : elle se
contente de jeter un œil de temps en temps, elle n’a
pas mis le son trop fort dans ses oreilles car elle veut
pouvoir être prête, aux aguets, comme elle imagine les
animaux dans les bois quand son père part à la chasse
avec le chien de Christine, le dimanche matin – ce soir,
elle sait la tristesse teintée de ce dégoût qu’elle a toujours ressenti quand son père posait les faisans ou les
lièvres encore chauds sur la desserte de l’évier dans
la cuisine –, comme si dans sa poitrine elle entendait
battre le cœur d’un lièvre traqué par le fusil de chasse,
comme si elle percevait le bruit des bottes en caoutchouc écrasant les branches mortes et les feuilles, dans
un crépitement glacé, le flair humide et très chaud,
excité par le sang, de Radjah.

Mais la vérité surtout, la seule vérité maintenant,
c’est qu’elle n’aime pas les hommes qui sont là, c’est
qu’elle les redoute, qu’elle sait devoir les craindre. Elle
en est si sûre qu’elle doit vérifier de temps en temps
s’ils sont toujours là, elle veut voir, elle doit voir ce
qu’ils font à ses parents et voir aussi comment ces
deux-là leur résistent, car elle s’étonne que tout ça
dure trop longtemps. Elle avait pensé que, lorsque ses
parents seraient réunis, tous les deux trouveraient une
solution où les mots – imparables, définitifs comme
des armes – contraindraient les deux hommes à partir, et l’autre, chez Christine, à dégager avec eux, sans
rien dire, comme s’ils n’étaient jamais venus. Mais Ida
n’a plus l’âge de croire que ses parents pourraient tout
arranger simplement par le fait de le vouloir, elle a
l’âge de savoir que, comme tous les adultes et comme
les enfants eux-mêmes, les parents n’ont qu’un pouvoir restreint sur la réalité. Oui, elle sait que les événements, les parents comme les autres les subissent et
que leur toute-puissance est un leurre auquel elle ne
fait plus que semblant de croire, par habitude, peut-être aussi par paresse. Elle sait que ses parents sont
aussi impuissants qu’elle à cette heure-ci, mais elle veut
croire en quelque chose, comme si son père seul ou sa
mère seule ne pouvaient rien mais qu’ensemble, qu’avec
leurs forces réunies, ils pourraient, ils pourront, pourquoi pas, contraindre la réalité, faire disparaître les
trois hommes par la simple magie de leur réunion,
même si au fond elle sait que non, car après que Christophe était sorti elle s’était demandé comment celui
qui voulait lui faire des cadeaux pouvait rester seul
aussi longtemps sans qu’on sache s’il était dangereux
– peut-être armé mais peut-être aussi bien pas –, par
quel jeu de forces il pouvait rester seul face à Marion
et à Patrice, qui auraient eu largement de quoi l’immobiliser et d’inverser les rôles. Mais non, la partie n’est
pas égale. Même seul face à eux trois, Denis est plus
fort qu’eux, qui n’oseront jamais lui faire de mal ; c’est
pourquoi les autres sont les plus forts, on sait qu’eux
n’hésiteront pas, tout le monde le sait, les Bergogne,
Christine, et surtout les trois hommes, qui peuvent
s’amuser avec cette réalité et l’étirer dans tous les sens,
comme une pâte molle à laquelle ils peuvent s’amuser à
donner la forme qu’ils veulent.

Ida pourrait penser longtemps à ça mais

Coucou la compagnie !

elle sursaute, comme si on la sortait soudain d’une
forme de rêverie, de somnolence, une voix qui éclate
– une voix nouvelle, de femme –, cette voix sans
tremblement et si sûre d’elle, cette voix haute, amusée, transformant tout sur son passage par sa bonne
humeur claironnante,

Coucou la compagnie !

comme si rien ne s’était passé jusqu’à maintenant,
une voix laissant sur le carreau celles de Patrice et de
Marion qui, bien sûr, n’ont rien osé quand elle leur
a claqué aux oreilles – Ida les a juste vus se lever et
s’échanger un regard paniqué et consterné, effaré,
à peine Ida a vu sa mère se frotter la bouche avec la
main et secouer la tête comme si ce n’était pas possible,
attendant de Patrice la réponse à une question qu’elle
aurait oublié de lui poser,

Qu’est-ce qu’elles font là ? Pourquoi elles sont là ? Tu
les as –

cette voix écrasant tout sur son passage,

Coucou la compagnie, c’est les collègues !

 

Ida, alors, retirant le casque de ses oreilles, se désintéressant complètement du film pour se pencher et
mieux voir, du canapé, les deux femmes entrant comme
des bourrasques qui laissent Marion et Patrice une
seconde hagards, eux qui n’ont pas le temps de réagir
ni de savoir ce qu’ils doivent faire, et qui assistent les
bras ballants à la façon rapide et presque désinvolte, si
déconcertante, dont les deux frères se sont déjà transformés pour accueillir une situation à laquelle ils ne
s’attendaient pas, mais à quoi ils semblent tout de suite
capables de faire face, avec une facilité aussi naturelle
qu’un tour de passe-passe, un jeu, hop, changement de
masque, de cavalière, ce qu’ils font si vite et avec une
telle fluidité que Marion et Patrice les considèrent avec
sidération et fascination – oui, un moment c’est comme
avec une sorte d’admiration muette pour cette audace
sans scrupule, toute cette fourberie joueuse et joyeuse,
cette simulation si vite arrangée en plaisanterie, en joie
déguisée, Christophe reprenant,

Vite ! Entrez vite ! il fait un de ces froids quand
même dans votre pays !

se frottant les mains pour souligner ses phrases ridicules et stupides que personne n’écoute vraiment, mais
dont le but pour lui n’est pas de faire qu’elles soient
entendues, il sait bien que ces phrases sont débiles,
mais par elles il peut secouer cette couche de stupeur
que n’arrivent pas à dissimuler Marion et son mari et
tout de suite

Bonsoir, je m’appelle Denis, je vous le dis parce
que c’est pas Marion qui fera les présentations – hein,
Marion ? Ça se voit pas mais c’est une grande timide,
notre Marion.

l’autre reprend, qu’Ida ne veut pas entendre, comme
elle ne veut pas entendre ce que Lydie et Nathalie
vont répondre, car elle les connaît un peu, les collègues de maman, Marion en parle souvent, tous les
soirs ou presque. Comme Ida parle de ses amies il faut
que maman parle du travail et des deux filles – elle
dit les deux filles, mais ce sont des femmes et non pas
des filles, car pour Ida les filles ce sont des enfants
ou des adolescentes, mais elles, ce sont deux femmes,
et même deux femmes plus âgées que maman – elles
ont environ cinquante ou cinquante-cinq ans –, et
pour Ida c’est comme si elles avaient déjà atteint la
rive du grand âge ou qu’elles allaient y aborder dans
pas longtemps, peu importe, Ida voit bien que Nathalie et Lydie font beaucoup plus vieilles que sa mère
et qu’elles ont aussi quelque chose de plus banal
dans leur façon d’être, comme toutes les mères de
ses copines, qui lui semblent souvent banales ou plutôt ordinaires, plutôt petites, pas très jolies mais pas
moches non plus, toutes un peu habillées pareil, pas
mal, mais pas bien non plus, alors que c’est sûr, ici,
entre une excentrique aux cheveux orange et sa mère,
elle a une autre idée des femmes, une sacrée idée des
femmes, car elle sait qu’on voit tout de suite sa mère
quand elle arrive quelque part, ou plutôt, on voit tout
de suite comment l’air se transforme et s’électrise dès
qu’elle débarque – ce dont Ida se souvient avec une
sorte de fierté qu’elle avait eu du mal à maîtriser et à
retenir devant tout le monde, lors d’une fête de l’école,
lorsqu’elle avait vu non pas sa mère qui entrait dans la
salle où on répétait le spectacle de fin d’année, mais
les hommes, les pères de ses copains et de ses copines,
des hommes mariés dont elle connaissait les femmes,
des hommes qui connaissaient son père pour la plupart, qui étaient dans la salle et s’étaient levés sans s’en
apercevoir, en fixant, béats, concupiscents, admiratifs
et respectueux, dans le cadre de la porte, sa mère qui
venait d’entrer.

C’est quelque chose qu’elle sait, c’est si singulier,
presque violent dans l’attention des gens – est-ce qu’elle
est si belle que ça, sa mère ?

Oui, elle en est sûre, mais d’une beauté bizarre
qu’elle ne reconnaît pas seulement pour le sentiment
de ravissement qu’elle éprouve en face d’elle, pas seulement pour l’envie qu’elle a de lui ressembler ou parce
qu’elle se dit qu’elle ne sera jamais aussi belle, mais par
ce qu’elle ressent dans ce qui se passe lorsque les autres
posent les yeux sur sa mère – ce temps d’arrêt qu’ils
ont toujours, la première fois qu’ils la découvrent, et
qui se renouvelle à chaque fois, comme si toutes les
fois sa beauté vous explosait au visage comme si vous
n’aviez aucune chance de vous y habituer. Et c’est peut-être pour ça que ses deux collègues ont besoin de faire
beaucoup de bruit et de forcer le jeu en débarquant
chez Marion, pour tenir la route face à elle, pour donner le change, car c’est un fait aussi qu’on ne les voit pas
forcément lorsqu’elles entrent quelque part, pas seulement parce qu’elles sont plus vieilles ou plus banales,
c’est qu’elles s’habillent moins bien, pense Ida ; et c’est
sans doute pour cette raison qu’elles forcent le trait
quand elles sont ensemble, les deux filles, et si Ida juge
parfois sévèrement sa mère c’est parce qu’elles jouent
les fofolles toutes les trois, Ida leur reprochant d’abord
à elles, les deux filles, de lui imposer la transformation
de l’image qu’elle se fait de sa mère, d’en faire une sorte
d’adolescente attardée qui se met à glousser comme
elles le font toutes les trois, avec des airs de connivence
qui les laissent, Patrice et elle, lorsqu’elles viennent
voir Marion à la maison, complètement sur le bas-côté, comme s’ils ne connaissaient pas cette Marion
qui rit avec ses copines – des voix qui parlent un peu
trop fort, des rires qui éclatent un peu trop haut, des
façons d’approcher Ida avec un trop-plein d’emphase,
de déclarations d’amour, d’émerveillement sur tout
et n’importe quoi, comme déjà elles s’apprêtent à le
faire, comme déjà elles le font, maintenant, n’importe
laquelle des deux,

Wouah, cette belle table, dis donc !

reprise par l’autre,

C’est pas un anniversaire qu’il t’a préparé, c’est un
mariage !

avant de partir dans un grand éclat sonore qui
pousse Ida à éteindre le téléviseur et vite à rejoindre la
salle à manger, car cette fois elle a une idée, ou peut-être que c’est à peine une idée – plutôt une impulsion –, une poussée qui surgit d’elle ne sait pas où, à
laquelle elle se laisse complètement aller en prenant
fort sa respiration, oui, elle y va, elle sait ce qu’elle va
faire, courir et traverser la salle à manger en fonçant
tête baissée, n’évitant pas seulement les gens et les mots
mais profitant de ce désordre dans lequel on est pour
courir vers les deux femmes qui arrivent, en se disant
que, si elle se dépêche, elle pourra obliger l’une des
deux à entendre ce qu’elle va crier, car elle va crier, il
le faut, se jeter sur celle qui sera la plus proche de la
porte et qui ne sera peut-être pas encore entrée dans la
maison, ou qui aura peut-être encore la poignée dans
la main, la porte pas refermée derrière elle, pour lui
dire de ne pas la fermer, de repartir, de remonter dans
sa voiture, pour lui hurler qu’il ne faut pas venir ici
car les hommes ici ne sont pas des amis, ils ont pris
Tatie, ils ont tué Radjah, on reste sans rien faire parce
qu’on est terrorisés par eux et eux ils rient de nous, du
temps qu’ils mettent à nous faire enrager parce qu’on a
peur d’eux, de ce qu’ils veulent, on ne sait pas ce qu’ils
veulent ni pourquoi ils ont décidé de rester comme ça
pendant toute la soirée et puis après, après ils feront
quoi de nous, on ne sait pas ce qu’ils feront de nous
– non, elle n’a pas même le temps de se dire que de
toute façon aucune des deux femmes ne la croirait si
elle tentait de réaliser son idée, elle comprend qu’elle
n’aura pas le temps, et pas seulement parce que tout lui
fait obstacle, ses parents eux-mêmes, effrayés de la voir
surgir comme elle le fait et voulant presque la retenir,

Ida,

sa mère qui vient vers elle,

Ida,

sa mère tournée vers elle, la voix de sa mère qui dit,

Ida,

qui répète avec cette onctuosité mêlée d’angoisse qui
lui supplie de ne pas bouger, de ne rien tenter,

Ida mon chat,

(Ida mon chat n’entend rien, Ida mon chat ne veut
rien entendre)

Ida mon chat viens me voir,

et Ida voudrait fermer les yeux et foncer et crier,

Ida mon chat,

n’écoutant pas sa mère qui balbutie et veut la retenir,

Ida mon chat,

Ida balayant l’hypothèse de voir sa mère l’empêcher de faire ce qu’il faut faire, de voir sa mère tricher, mentir, faire comme si, et son père aussi, tous
les deux, c’est pour protéger Tatie, ou alors pourquoi
ils protègent ces deux types qui ont l’air de trouver ça
si drôle et qui s’agitent, s’excitent ? Ida tient pour une
idée ridicule, à laquelle personne ne pourrait croire,
que ces deux types-là pourraient être des amis de sa
mère – est-ce que ce serait possible de le croire, même
pour Lydie et Nathalie, qui ne prennent pas le temps
de les écouter tant elles sont occupées l’une et l’autre à
jouer leur rôle de filles super-sympas-et-toujours-prêtes,
guillerettes, fofolles, la colère qui monte, Ida qui serre
les poings, tout ce bruit, cette agitation, trop tard, la
porte est fermée et les deux femmes sont là, bientôt
tous ensemble, les uns autour des autres et Ida, seule,
comme si personne ne l’avait vue, comme si elle n’était
pas là, comme si –

 

Ida ? ça va ?

une seconde elle fixe la porte et se dit qu’elle pourrait marcher ainsi en ligne droite et traverser la salle
à manger sans que personne ne la voie, et elle assiste
à sa défaite, elle voit comment Denis et Christophe
tournent autour des deux femmes et s’empressent de
les accueillir,

Oui, votre manteau, merci, on va mettre ça quelque
part,

et les deux autres qui sourient et rient maintenant, se
ruant sur leur copine qui ne voit plus sa fille, Marion qui
se détourne d’Ida, Patrice qui se détourne d’Ida, et tous
les deux ont l’air si apeuré, si agité qu’Ida ne les reconnaît pas, un instant elle se dit qu’elle voit quelque chose
qu’elle n’a jamais vu, comment ça s’appelle, ce qu’elle
voit, leur raideur, les lèvres qui forcent pour dessiner un
sourire grimaçant, les nuques raides, les corps tellement
figés qu’ils avancent l’un et l’autre comme par à-coups,
sans souplesse, elle est seule à voir ça, à reconnaître
cette étrange posture des corps et des âmes – le regard
qui ment, la fausseté rigide d’une voix qui éclate comme
de la céramique brisée qu’on balaie sur le carrelage, et
bientôt, comme des trombes de bonne humeur excessive, les deux femmes se jettent sur son étonnement à
elle – Ida qui ne bouge plus, s’arrête presque de respirer
en sachant que tout déjà se fossilise et qu’elle ne pourra
rien dire alors qu’elle voit que même son père semble
jouer le jeu de ne rien dire, lui qui maintenant se laisse
embrasser par Nathalie et Lydie,

Merci c’est sympa,

et ne répond que par un sourire de poisson mort
qu’Ida déteste voir sur son visage, son père s’y accrochant dès qu’on lui répète sur le même ton,

C’est sympa, la surprise !

en se contentant d’un sourire qui ne ressemble pas à
un sourire, ou en tout cas pas au sien, non, pas exactement, plutôt un sourire mort, il n’entend même pas la
voix de Denis qui lui demande plusieurs fois où sont
les verres, les flûtes pour le champagne,

Un service c’est au moins six verres, me dis pas que
Marion en a déjà flingué deux ? Si ?

et Lydie,

On voit que vous la connaissez.

Nathalie qui rebondit en souriant à Denis,

Tête en l’air, notre Marion.

Ida attend, est-ce qu’ils vont se taire, ses parents,
ou est-ce qu’ils attendent un moment avant de dire
aux filles de ne pas rester, que finalement on ne peut
pas les voir, non, ils ne le font pas, ne le feront pas,
Christophe est même parti chercher des chaises dans la
cuisine, personne ne lui dit rien, Marion et Patrice ne
disent rien. L’autre installe les deux chaises autour de
la table et eux, comme les autres, pour l’instant, restent
debout en plein milieu de la salle à manger ; ils sont là,
c’est tout, ne disant rien mais se balançant des coups
d’œil comme s’ils attendaient de l’autre une réponse,
un mot – et Ida n’en peut plus parce que Nathalie se
penche déjà sur elle,

Mon petit oiseau comment ça va ma belle ?

et bien sûr elle ne remarque pas le raidissement de
la fillette ni comment celle-ci entame un mouvement
en arrière,

T’as encore poussé depuis la dernière fois, dis donc !

comment elle tente de se tourner vers sa mère pour
lui demander d’agir,

Qu’est-ce que t’as mon petit oiseau t’es toute pâle ?

Ida au regard fixe, buté sur la poignée de la porte,
là-bas à l’autre bout du monde, n’entendant même pas
la voix de Lydie – est-ce que c’est Lydie qui lui parle ou
est-ce que c’est Nathalie maintenant ?

T’es sûre que ça va ma belle ?

Ida au regard fixe qui entend la voix comme perchée
loin dans un arbre,

T’as l’air tout bizarre ma chérie,

Marion, t’as vu ta fille, elle est toute pâle ?

Ida au regard fixe qui trouve la force

Oui oui ça va,

de sourire et dire,

Je vais me coucher je suis fatiguée,

comprenant combien elle est seule, la poignée de
la porte trop loin, tout maintenant est trop loin, les
adultes, les deux femmes l’ont embrassée, il y en a
une qui sent la vanille et l’autre ses lèvres sont grasses
comme la peau d’un confit de canard et blêmes comme
du fromage blanc ; Ida au regard fixe qui laisse monter
dans sa tête les sensations trop fortes et les voix qui
montent,

Maman je vais –

pendant que tous s’inquiètent d’elle, l’auscultent, Ida
se cabrant suffisamment pour reculer et s’écarter des
cajoleries des deux femmes,

T’es toute pâle ma chérie,

T’as la fièvre ma chérie ?

T’es malade qu’est-ce qui t’arrive t’es toute –

 

Et Bergogne, aussi pâle qu’elle, qui voudrait prendre
sa fille et l’emmener loin, car oui elle a vu le diable et
foutez-lui la paix, mais le réel se brise comme un miroir
éclaté en combien de morceaux qui restent collés sur
la même surface plane, des milliers de fois, les mêmes
reflets concassés, brouillés – et des voix qui viennent,

Marion ?

Marion qui embrasse sa fille et la laisse partir vers
l’escalier, et tout le monde s’inquiète d’elle, s’étonne
pour elle, courant en baissant la tête, les yeux fixant
un point obscur quelque part entre ses pieds ou juste
devant elle mais que personne n’a le temps de voir, de
saisir, Bergogne voudrait l’attraper au vol et lui dire
que tout va bien, ça va aller, tout va s’arranger, mais
il n’ose pas un mouvement vers elle car il voit d’abord
combien elle veut dégager d’ici et c’est ce qu’elle fait,
sans se retourner, sans écouter la voix de sa mère qui
explique déjà aux autres,

Elle est fatiguée,

et l’une des femmes,

Faut être en forme pour l’école,

Oui l’école,

et mâchoires serrées Ida fonce vers l’escalier, un
instant on s’étonne sans rien dire – un flottement de
quelques secondes et des

Bonne nuit ma beauté,

pendant qu’Ida monte l’escalier et laisse derrière
elle les voix des femmes. Bergogne suit des yeux Ida
au regard fixe montant l’escalier de bois qui doit craquer sous les pas de sa fille, mais qu’il n’entend pas
cette fois-ci parce qu’Ida monte plus vite que d’habitude, presque en courant. Elle disparaît et, quand il
ne la voit plus, Bergogne retrouve la salle à manger et
les uns et les autres qui ont repris – sauf Denis qui lui
sourit d’un sourire discret et presque confiant, presque
amical, comme s’il voulait lui dire que dans une autre
vie tous les deux auraient pu être amis ou même qu’ils
pourraient l’être, oui, pourquoi pas, ou que tous les
deux finalement n’étaient pas si différents ou que l’un
et l’autre pourraient se comprendre, oui, très bien, sur
certains sujets, malgré les apparences et les silences,
parce qu’il y avait entre eux comme cette gémellité que
leur imposait cette femme qui les séparait et les reliait
en même temps. Mais ce n’est pas comme si Denis avait
l’air de remercier Bergogne pour cette complicité passive, contrainte plus qu’involontaire, non, et puis ça ne
dure pas si longtemps ; c’est juste souligné par la voix
de Christophe, qui insiste auprès de Nathalie et de
Lydie pour savoir quel est donc cet exploit qu’a réalisé
Marion et que l’une des deux a déjà évoqué, on peut
savoir, on aimerait, et pendant qu’il insiste,

Alors, encore des secrets Marion ?

il sert des flûtes, des cacahuètes,

Non merci on a dîné,

Merci non c’est gentil,

On est là pour la voir souffler les bougies,

Et pour le petit cadeau aussi,

Ah oui, vous avez un petit cadeau ?

On le donne maintenant ?

Après avoir dit son exploit, hein,

reprend Christophe en riant tout en levant sa flûte

(bon dieu je vais être pété)

et il ne peut pas s’empêcher de sourire à Nathalie
et à Lydie, les femmes racontant comment on avait été
convoqué par le grand patron himself et le chef de projet, et elles racontent, l’une ajoutant des détails, l’autre
des nuances, combien cette réunion était un piège
tendu par le chef de projet parce que vous voyez dans
cette boîte c’est comme partout il y a que des nanas
pour faire le boulot et comme par hasard la direction
n’est tenue que par des mecs allez savoir. Chacune y va
de son commentaire – pendant ce temps personne ne
s’aperçoit de rien mais Christophe et Denis ont tiré les
chaises pour les inviter à s’asseoir autour de la table,
ce que docilement elles font, sans se rendre compte,
continuant à parler, à raconter, s’interrompant seulement pour lever la flûte de champagne et humecter
leurs lèvres, très légèrement d’abord, puis avalant une
gorgée de bulles fines qui pétillent dans leur bouche,
éclatant sous le palais, sur la langue,

Bon anniversaire ma grande !

Bon anniversaire !

Oui bon anniversaire,

Nathalie et Lydie qui lèvent leur verre et Denis et
Christophe qui lèvent le leur, chacun y mettant tout
l’entrain dont ils savent qu’il fera défaut à Marion et à
Patrice, eux deux rechignant à lever le leur, leur verre
qui pèse une tonne de haine et de colère, comme cette
difficulté à sourire, à dire

Merci,

d’une voix écrasée et presque blanche dans la gorge
de Marion, qu’elles prendront pour une marque de
timidité – une timidité brusque qu’elles ne connaissent
pas à Marion et dont chacune s’étonnera pour elle-même, ne comprenant pas encore que derrière la
pâleur de sa voix il y a l’indécision de savoir comment
elle doit réagir. Et c’est seulement quand tout sera fini
que les collègues de Marion comprendront ce que cette
timidité voulait dire, comment, au moment où les deux
frères ont levé leurs verres, Marion et Patrice ont été
tous les deux presque incapables de les imiter, jouant
faux, et elles, se disant soudain que le couple n’avait
finalement pas envie de les voir, se racontant qu’elles
étaient sans doute de trop, que l’autre les avait invitées mais que maintenant il regrettait, qu’il constatait
que cette idée ne faisait pas plaisir à sa femme, Marion
qui n’était pas heureuse de les voir, peut-être parce
qu’elle les avait assez vues aujourd’hui. Cette pensée
les avait refroidies, les avait vexées même, elles s’étaient
demandé si elles ne partiraient pas tout de suite après
leur verre, oubliant presque qu’elles avaient un cadeau
pour leur amie, Nathalie le gardant dans son sac, blessées l’une et l’autre et s’interrogeant par des coups
d’œil,

Un accueil pareil,

mais n’osant pas s’en ouvrir à Marion, car c’était
d’abord une sensation d’étonnement ou plutôt d’incrédulité devant cette façon que Marion et son mari
avaient eue de détourner les yeux dès qu’on les regardait en face, de s’effacer, de laisser les deux hommes
prendre toute la place, ah oui, bon anniversaire
Marion, quarante ans mais c’est comme si le temps glissait sur toi, non ? Vous ne trouvez pas qu’on dirait que
Marion ne vieillit pas ?

Et maintenant, les deux femmes, plutôt que de se
laisser gagner par la gêne, se lancent à corps perdu
dans la description de cet après-midi où Marion avait
tellement brillé, où en étions-nous, ah oui, un piège
tendu par le chef de projet parce qu’il voulait nous
faire payer une connerie que lui avait faite, mais que
nous aurions dû vérifier avant de nous précipiter et de
faire comme s’il avait validé,

On vous passe les détails,

et passant les détails elles continuent l’une et l’autre,
leurs voix se chevauchant parfois, l’une laissant l’autre
prendre toute la place et puis la coupant d’un seul
coup, une octave au-dessus,

Il faut dire que,

On oublie de vous dire que,

s’étalant sans même voir que Marion les écoute et
qu’elle se tait, se tasse, s’efface de plus en plus au fur
et à mesure que les deux autres la considèrent avec
les yeux brillants d’admiration et d’alcool ; elles ont
bu un peu dans la pizzeria où elles ont dîné, et émane
d’elles un mélange d’odeurs, reliquat de feu de bois, de
cendre, de pâte à pizza mais aussi de bière, des légers
relents qui se mêlent à l’air ambiant trop lourd et poisseux à cause de la chaleur du chauffage, mais aussi des
corps, comme brûlants de fièvre – est-ce que c’est de
la fièvre qui brûle dans les yeux de Marion ? –, Patrice
l’observant non plus à la dérobée, comme il venait de
le faire pendant que les deux femmes s’étaient mises
à parler de ce fameux exploit dont elles ne se remettaient toujours pas, laissant éclater leur stupéfaction
et leur admiration devant eux tous, ignorant la gêne
dans laquelle elles plaçaient celle qui était l’objet de
tout ce qu’elles racontaient, comme si elles parlaient
de quelqu’un qui n’était pas là, comme si Marion leur
collègue était encore au bureau, qu’elle y était toujours,
qu’elle n’avait pas d’autre vie que celle dans laquelle
toutes les deux la tenaient enfermée sous la cloche de
leur quotidien, leur appartenant comme l’objet qu’elles
avaient décidé d’aimer, d’admirer indépendamment de
son bon vouloir, comme une poupée qu’elles auraient
décidé de vêtir et de dévêtir à leur convenance sans
se soucier de son désir à elle, indifférentes à sa timidité, et étalant sans complexe et pour leur seul plaisir,
devant les proches ou devant ceux qu’elles pensent être
les proches de Marion, toute l’admiration et l’affection
sans faille qu’elles éprouvent à son égard.
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Elle a ouvert la porte ; oui, elle avait pleuré. Elle est
livide, un instant il ne la reconnaît presque pas. Elle
tient le téléphone dans la main. Il le lui prend sans un
mot, elle ne résiste pas. Il sent la chaleur tremblante de
ses doigts – sa main dans la sienne, chaude et soumise,
tremblante comme une tourterelle. Il prend le combiné
et le jette dans le lavabo – le combiné sans fil semble
faire du toboggan dans la vasque, puis s’immobilise.
Bègue le regarde, mais pas elle. Elle, à voix très basse,
tremblante, consciente de son échec,

Ils ont pas répondu,

comme s’il pouvait comprendre sa déception et son
désarroi. Mais il n’est pas sûr que c’est à lui qu’elle
parle, peut-être que comme tous les gens qui vivent
seuls elle s’adresse d’abord à elle-même. Puis enfin elle
le voit, oui, fou de rage peut-être, mais surtout effrayé
et désorienté qu’on lui reproche de ne pas avoir réussi à
accomplir la tâche qu’on lui avait confiée, ou peut-être
qu’il est simplement déçu par sa tentative naïve et si
pauvre de le doubler, mais peu importe, maintenant il
faut faire comme si de rien n’était, comme si tout ce qui
s’était produit n’était pas arrivé, qu’on avait pu l’effacer
comme un détail ou comme s’il avait suffi de refermer la porte de la salle de bains, avec le combiné du
téléphone échoué dans le lavabo, et de la laisser filer,
elle, contrite, livide, revenant en trébuchant à moitié,
se retenant au mur comme en pleine mer, en haute
mer, le cœur et l’estomac au bord des lèvres, fragile et
trop vieille, mais petit à petit revenant, se reprenant en
répétant, ce n’est rien, ce n’est rien du tout, il n’y avait
personne, personne n’a répondu alors c’est rien, ils sont
déjà couchés parce qu’il ne se passe jamais rien ici, les
flics se couchent comme les poules ou restent devant
leur télé et n’entendent pas le téléphone.

Comme si ça avait suffi, donc, pour que tout s’évanouisse, pour que rien n’ait jamais eu lieu, à part elle
revenant vers la cuisine en titubant comme si elle
avait trop bu ou que la maison tanguait, et lui, derrière, sans un mot, qui la suit avant que chacun prenne
une place pour faire comme si c’était sa place attitrée
– Christine devant la casserole sur le feu, essayant de
se concentrer, de se recentrer – débarrasser la table,
mettre les couverts –, quand l’autre s’était assis comme
s’il n’avait qu’à poser son cul sur une chaise en attendant qu’on le serve, lui qui depuis toujours n’avait
connu que la bouffe de sa mère, les pizzas surgelées,
les quiches lorraines et, pendant quatre ans, le plateau de l’hôpital avec les barquettes de coquillettes,
le fromage pasteurisé livide sous sa cellophane et les
légumes bouillis, comme délavés ou passés à l’eau de
Javel.

Et maintenant : la farine, les restes des œufs, le rouleau pour la pâte, les ustensiles, l’odeur de chocolat,
l’insistance du cramé qui vient du four, une odeur
encore chaude et sucrée de gâteau. Pour Christine,
tout ça, c’est comme les reliquats d’un monde disparu
depuis des siècles que soudain elle prendrait le temps
de déterrer ; une vision difficile à supporter – comme
on apprendrait la mort de quelqu’un qui vient de partir
de chez soi et dont on retrouverait sur la table le verre
qu’il a laissé avant de s’en aller.

Alors sans plus réfléchir elle bazarde tout ça dans
l’évier, sans se laisser le temps d’y penser, les noix,
les coquilles d’œufs dans la poubelle sous l’évier,
et son mouvement de colère, ces gestes brutaux se
prennent comme un coup de poing en plein bide
l’odeur de plastique du sac poubelle et les restes de
nourriture plus ou moins avariée ; elle fait une grimace de dégoût, jette tout et referme la porte du placard, passe une éponge humide sur la toile cirée, sans
rien dire, avec des gestes amples, nerveux, excédés
peut-être. Puis elle lance l’éponge poisseuse et mal
rincée dans l’évier et va prendre deux assiettes, des
couverts qu’elle saisit par poignée sans se soucier de
savoir s’il y a seulement un couteau et une fourchette
par personne, on dirait qu’il y en a trois fois trop, peu
importe, deux verres ballon qui retombent sur leur
pied par on ne sait quel miracle, car c’est sans souci
de les poser devant les assiettes empilées devant lui
que Christine les installe – Bègue met les couverts
qu’elle a balancés en plein milieu de la table, le couteau d’un côté, la fourchette de l’autre, mécanique,
rapide –, et elle, tremblante et blême aussi, prend la
casserole sur la gazinière et en vide la moitié dans son
assiette à lui, mais pour elle-même hésite, s’arrêtant
au-dessus de son assiette quelques secondes trop longues, incertaines, puis elle se décide, deux cuillères,
trois fois rien qui refroidira sans qu’elle y touche,
alors que Bègue, bientôt, avec cette avidité enfantine
qu’elle reconnaît parfois chez Ida, cette façon goulue
de s’empiffrer comme les adultes n’osent pas le faire,
se jettera sur la nourriture,

Mais c’est quoi, ça, s’il y a pas de riz dans le ris de
veau ?

Le ris de veau c’est un abat qu’on trouve chez les
veaux ou les agneaux mais qui disparaît dès qu’ils
deviennent adultes – sa voix à elle, comme un cheveu
collé au fond de la gorge, emberlificoté entre la langue
et le palais, écœurant, devant un Bègue méfiant comme
un tout petit enfant et qui observe dans son assiette la
forme des ris de veau et des morilles, l’aspect luisant
et onctueux de la sauce, puis plante sa fourchette sans
hésiter, arrache des portions trop grosses, des monticules qu’il engloutit et dont les morceaux font gonfler
ses joues, en attendant la lente et laborieuse mastication des aliments, ne se rendant même pas compte
de l’impudeur qu’il y met, continuant à parler, le nez
plongé dans la vieille assiette creuse,

C’était qui les deux filles ?

et c’est à peu près le seul moment – quand il pose
cette question – où il s’adresse à Christine, droite, fixée
sur lui et écœurée par ce jeune homme courbé sur son
assiette, un petit vieux trop voûté sur sa chaise, qui
engloutit comme un chien possédé par sa déglutition ;
ça la répugne, elle qui n’a pas touché à son assiette et
s’accroche juste à une bière, ignorant le verre qu’elle a
posé devant elle, oui,

Et maintenant ?

elle boit comme pour noyer les mots qui lui
reviennent, les coudes posés sur la table, les mains
devant son visage ; elle laisse ses doigts jouer entre eux,
les doigts glissent entre ceux de la main d’en face, elle
ne se voit pas, mais lui voit ça de temps en temps, toujours au moment où il demande,

C’était qui les deux filles ?

et elle, qui a répondu la première fois, ne répond
plus à cette question, elle se contente de le voir se goinfrer et de l’oublier dès qu’il est en train de mastiquer
la nourriture qui lui paraît si laide à ce moment précis – marron, flasque, morbide –, la nourriture dont
l’odeur a quelque chose de repoussant pour Christine
qui se contente de scruter devant elle l’autre ferraillant
avec sa fourchette – mais depuis combien de temps il
n’a pas mangé ? – et se débattant aussi dans d’autres
batailles,

Elles sont comment les deux filles ?

les mains pleines de taches, les doigts rouges, les
ongles longs, comme s’il ne savait pas quoi en faire.
Il se bat avec la fourchette dans une main et un bout
de pain dans l’autre, et il mâche en respirant trop fort,
il n’avale pas la nourriture et s’obstine à la réduire en
miettes – il souffle comme un gros homme fatigué qui
aurait couru trop longtemps, repu, au bord de l’explosion ou de la crise cardiaque, rougeaud et dégoulinant
de sueur, qui monterait chez lui dans une tour de dix
étages un soir où l’ascenseur est en panne –, et c’est
à peine si Christine accepte d’entendre quand il lui
dit que tout ça c’est de la faute de Marion, parce que
Denis avait tout fait pour elle, faut pas oublier qui
c’est, Marion, une gamine comme elle, oui, une gamine,
bon dieu oui, c’est de sa faute si Denis... c’est quand
même elle qui a donné rendez-vous au type le soir dans
une usine fermée, derrière le parking, et le genièvre,
le whisky, qui tenait la boutanche et qui versait, à ton
avis ? qui ? personne n’a voulu accepter cette idée mais
la vérité c’est que c’est comme si c’était elle, à coups de
barre à mine,

Quoi ?

elle demande encore,

Quoi, c’est quoi cette histoire ?

mais l’autre oublie même qu’il est en train de la
raconter,

C’est qui les deux filles ?

et il mâche, finit de mâcher, se sert de nouveau dans
la casserole, sans même demander il plonge son morceau de pain dans la casserole et balance le bout de
pain gonflé de sauce et de morilles dans sa bouche,

Putain ce que j’avais faim, t’as rien mangé, pourquoi
t’as rien mangé ?

soudain conscient de la présence de Christine, de
son air distant et de cette façon de se tenir les coudes
sur la table et les mains comme en prière, les doigts
serrés les uns entre les autres, ceux de la main gauche
comme coulissant dans les interstices qui séparent les
doigts de l’autre main, lentement, doucement, comme
s’il n’était pas là ; il trouve ce geste d’une douceur
presque coupable, sensuelle, et cette idée le dérange,
le trouble, l’attire aussi, il lève les yeux sur les doigts
de Christine et les regarde bien, puis baisse les yeux,
retient son souffle, soupire sans savoir pourquoi, la
voix de sa mère qui lui susurre au creux de l’oreille,

Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire,

avant qu’il reprenne,

Tu la connais pas Marion, personne la connaît et si
vous la connaissiez, vous seriez peut-être contents de
nous voir arriver, parce que si vous saviez, elle en a fait
des trucs, si tu veux, mais, dis, t’as pas une autre bière ?

Oui, elle a une autre bière. Elle ne se lève pas pour
lui en donner une mais se contente de désigner le
frigo ; il se lève et pendant qu’il fait ça, il ne dit rien
de plus. C’est toujours ça de pris pour Christine qui
comprend qu’elle ne veut pas en savoir davantage – elle
qui pendant des années avait tout fait pour deviner qui
était la femme de Bergogne, maintenant elle ne veut
rien savoir, maintenant elle veut que l’ombre reste
dans l’ombre, que la nuit appartienne à la nuit, elle
trouve monstrueux d’apprendre ce que Marion a mis
tant d’application à dissimuler, ou, plutôt, à faire disparaître. Christine comprend et se demande comment
elle n’avait pas pu y penser plus tôt, comment elle avait
pu se laisser aveugler à ce point par sa méfiance – une
forme de jalousie, oui, sans doute elle s’était conduite
envers Marion comme si elle avait des droits sur la vie
sentimentale de Patrice, comme une mère surprotectrice d’un homme qui n’était même pas son fils, pas
même un neveu. Et ça lui saute aux yeux, oui, comment elle avait tellement imaginé de vies possibles à
Marion qu’elle comprend seulement maintenant qu’elle
ne veut en connaître aucune, la réalité d’aucune, car
personne n’y a droit si Marion l’a décidé comme ça.

C’est tellement simple qu’elle comprend que ce serait
non seulement trahir Marion d’écouter ce que dit le
jeune homme, mais que ce serait détruire ce sur quoi
sa voisine avait essayé de bâtir une vie dans laquelle
elle pouvait s’arracher à une forme de mort, non par
dissimulation donc, mais par recouvrement, saturation,
ce que Christine fait tous les jours dans son travail,
oui, on peut recouvrir sa vie pour la faire apparaître,
superposer des couches de réalités, de vies différentes
pour qu’à la fin une seule soit visible, nourrie des précédentes et les excédant toutes ; elle n’avait jamais pu
imaginer que ce soit vrai ailleurs qu’en peinture, elle
qui l’avait fait sur chaque toile qu’elle avait peinte,
recouvrir et faire jouer la transparence, recouvrir
jusqu’à ce qu’une forme apparaisse qui n’a rien à voir
avec celles qui, du dessous, ont rendu possible celle qui
apparaît par superpositions, glacis, enregistrant des
strates et faisant mémoire de couches qui ne se laissent
pas dissoudre tout à fait et remontent, vibrent en s’effaçant, en nourrissant l’image nouvelle de l’épaisseur de
leur matière, et, à la fin, s’inclinent devant elle, lui laissant toute la place, dans la splendeur de son apparition.

 

Et maintenant ?

cette fois les mots dépassent la frontière de ses
lèvres,

Et maintenant ?

cette fois elle veut qu’on en finisse, elle se lève,

Et maintenant ? Maintenant quoi maintenant ?
Qu’est-ce que tu veux maintenant, ça veut dire quoi
maintenant ?

et lui reste devant son assiette vide, avec les traces
de pain qui font dans la sauce comme de larges coups
de brosse. Il s’essuie les doigts avec un torchon qu’il va
prendre non pas en se levant, mais en faisant glisser sa
chaise dans un bruit qui sent l’effort et le frottement
des pieds contre le carrelage, pivotant d’un quart et
déplaçant tout son poids pour faire basculer la chaise
et la pencher suffisamment – retenue sur deux pieds –,
il tend la main sous l’évier, ne dit rien, s’essuie les deux
mains dans ce carré de tissu trop humide qui pue le
rance, à moins que ce soit l’odeur du chien, il ne sait
pas et pourtant,

Et maintenant quoi maintenant ? Tu veux que je te
dise quoi maintenant ?

Combien de temps ça va durer.

Qu’est-ce que tu veux que j’en sache, moi, tu crois
que ça dépend de moi, c’est ça ?

La chaise retombe sur ses quatre pieds, Bègue est
surpris une fraction de seconde, se tait et puis,

Ça dépend de Marion.

Je te parle pas de Marion.

Et maintenant Christine est debout contre le chambranle de la porte. Bègue doit se contorsionner pour
la voir ; il se tourne, veut se lever, mais il est trop près
de se tordre et doit faire un effort, et puis il s’élance
en disant moi j’étais à l’hosto, j’étais pas là quand c’est
arrivé mais c’est pareil, je le savais, on la connaît depuis
tellement longtemps Marion, tout le monde la connaissait, mes frères étaient à l’école avec elle et je peux
te dire que même avant de savoir qui c’était je savais
qu’avec ses copines elle en faisait des conneries, des
paris, des défis, elles ont fini chez les flics elles avaient
pas quinze ans, peut-être treize, oui, ça doit être douze
treize ans les premières fois, tu crois que j’invente, va
faire un tour sur Internet, t’as qu’à demander si ça a
pas été dit au procès, tout ça, tout le monde l’a dit,
même dans les journaux ils l’ont écrit, l’avocat il l’a
répété, avec ses grands mots qui flottaient dans sa robe
noire – il raconte qu’il imagine tout ça, la robe noire et
l’avocat, parce qu’il n’y était pas, mais il raconte comment de toute façon la juge ou la procureure c’était des
femmes, alors forcément elles ont tout mis sur le dos de
Denis, même si lui a dû expliquer pendant des heures
que c’était pour Marion qu’il avait fait ce qu’il avait
fait, mais peut-être pas assez clairement que c’est elle
qui lui avait demandé de le faire, et d’ailleurs, est-ce
qu’il l’a dit, au moins pour se défendre ou pour faire
semblant de se défendre un peu, va savoir, est-ce qu’il a
été encore assez fou d’elle et aveuglé par elle et dépendant d’elle pour la défendre contre l’évidence et contre
lui-même, alors qu’il était déjà sûr de moisir derrière
les barreaux au moins des années ?

Bègue ne sait que ce qu’on lui a dit, il se souvient
du dégoût dans la voix de Christophe qui était venu à
l’hôpital lui raconter – ce qu’il ne dit pas à Christine,
c’est comment c’était la première fois que Christophe
l’y avait retrouvé, la première d’une longue série où
l’un et l’autre allaient apprendre à se connaître non pas
comme deux individus partageant presque la même
histoire, mais comme deux frères qui ne se seraient
jamais rencontrés se retrouvent dans un face-à-face
en s’étonnant de leur ressemblance. Il n’avait été que
l’instrument d’une femme mais on l’avait condamné
plein pot, comme si c’était lui qui en avait été l’instigateur, le commanditaire – est-ce qu’on pourrait croire
qu’un mec se mettrait à en fracasser un autre à coups
de barre à mine derrière une usine abandonnée, sur un
parking, en pleine nuit, en rase campagne, pour une
histoire de shit ou de recel ou de quoi ? comme l’avait
accusé la juge ou la procureure, uniquement pour ne
pas voir que c’est Marion qui avait balancé ce rencard
avec le type dans ce putain de carré de bitume froid
et humide, entre les parkings et le béton des usines
désaffectées, et qui l’avait dit à Denis, à toute vitesse,
en lui tendant la vodka, le whisky ou le genièvre, oui,
puisque Denis s’était donné du courage en buvant –
mais est-ce qu’on croit que c’est pas elle qui lui a foutu
la barre à mine dans les mains, en le faisant boire, en
le guidant sur la route ? Et Bègue balance tout ça avec
une sorte de rancœur théâtrale, trop précipitée, comme
une fable apprise par cœur depuis si longtemps que
plus personne, à force de l’avoir entendue et répétée,
de l’avoir dite et redite en des circonstances si lointaines et si différentes à chaque fois, ne se pose même
plus la question de savoir d’où il tient tous ces détails
d’un parking où se reflètent dans les nids-de-poule des
branches d’arbres morts qui dansent dans le vent de
novembre, la pluie triste, la bruine, le crachin mortifère
s’infiltrant à travers les vêtements, oui, tout le monde
l’a tellement répétée et entendue cette histoire qu’elle
aussi, comme la bruine, comme le crachin collant et
mortifère, elle s’est infiltrée dans la mémoire de tous
à tel point qu’il n’y a pas d’autres récits possibles que
celui par lequel Bègue et ses frères ont tenu jusqu’à
aujourd’hui – t’entends, maintenant c’est l’heure de
régler les comptes avec Marion –

Arrête avec Marion.

Ça t’intéresse pas ta voisine ?

Ça me regarde pas.

Qu’est-ce qui te regarde ?

Mes tableaux. Il y a que mes tableaux qui me
regardent. Et d’ailleurs je vais retourner les voir et
me remettre à travailler. J’en ai marre de perdre mon
temps avec toi, ça suffit maintenant.

Et lui sans doute il se vexe, sans doute il est atterré
de la voir en colère contre lui et le dominant presque
physiquement, parce qu’il est resté assis et qu’elle,
debout contre la porte, occupe et sature tout l’espace,
qu’il est obligé de la voir par en dessous, et de la voir
ainsi, même si c’est presque rien, même si c’est si peu,
ça suffit pour lui rendre ce moment inconfortable, c’est
pourquoi il prend sa bouteille de bière et la vide en
quelques gorgées, comme ça, il voudrait dire, tout le
monde aime bien savoir des ragots sur les autres, les
petits secrets, et là, ils sont pas petits les secrets de ta
voisine, non. Il voudrait le dire mais ne le dit pas ; il se
lève parce que soudain l’encadrement de la porte est
vide, Christine ne l’a pas attendu, elle est retournée à
sa peinture.

Elle entend derrière elle que Bègue vient d’entrer
dans l’atelier – il s’arrête assez loin d’elle et sans doute
il l’observe. Elle ne se retourne pas. Elle vient de
prendre sa blouse de travail, une vieille blouse blanche
qu’elle se traîne depuis des siècles, trop étroite pour
la femme qu’elle est devenue, et qui garde la mémoire
de celle, si mince, qui tenait presque en flottant à
l’intérieur – cette jeune femme qui peignait avec plus
de fougue et parfois de bêtise, aussi, croyant qu’il suffisait d’être sincère pour être douée, d’être honnête dans
sa démarche et obstinée dans ses résolutions pour que
l’art vienne à elle. Elle n’a pas besoin de se retourner
pour savoir que, derrière elle, le jeune homme la lorgne
passant sa blouse, et elle ne sait pas ou ne mesure pas
l’effet que produisent certains gestes de femme sur
un homme, après avoir enroulé ses cheveux dans une
forme de spirale qu’elle retient de sa main gauche avant
de la fixer par le crayon qu’elle a pris sur sa table de
travail. Elle ne se voit pas faire, elle fait ce geste-là tous
les soirs et ne perçoit pas que, derrière elle, Bègue est
impressionné – la force de l’apparition de la nuque,
quelques mèches de cheveux courts, du même orange
brûlant que les autres, un orange impossible, quelques
cheveux blancs et gris aussi. Elle n’entend pas le silence
et le souffle du jeune homme, mais en revanche elle
perçoit très nettement qu’il fait les cent pas, et très vite
il commence, ou plutôt reprend,

De toute façon tu ne veux pas entendre parler de
Marion mais il faut bien que tu saches, tu voulais comprendre, t’as pas arrêté de demander pourquoi on est
là, ce qu’on veut, si tu veux savoir faut bien que tu comprennes et –

et il s’interrompt, troublé peut-être parce qu’elle
ne semble même plus prêter attention à lui, comme si
non seulement elle s’était absentée mais avait trouvé
un moyen de se dérober à lui ; elle s’est approchée du
tableau de la femme rouge et elle travaille dessus. Il ne
s’approchera pas vite, pas frontalement. Il fera encore
quelques pas à droite à gauche, survolant la table de
travail, remarquant peut-être qu’elle a retourné les dessins d’Ida, ou ne le remarquant pas, ne remarquant que
l’effluve de son parfum qui viendra le troubler davantage, juste au moment où elle reprendra ce qu’elle avait
déjà commencé plus tôt, revenant à la charge,

Et toi, pauvre vieux, tu ne préférerais pas être à côté
plutôt que de te taper la vieille cinglée ?

Quoi ?

Tu m’as entendue,

tout ça sans se retourner, sans même lever la voix,
presque avec douceur ou compassion, est-ce que c’est
une forme de compassion, ce ton tremblant d’un
léger voile de... quoi ? tristesse ? émotion ? résignation, amertume ? Elle prend directement dans le tube
quelques gouttes d’un bleu très mat, myosotis, un bleu
qu’il ne connaît pas, avec ce geste dont la lenteur excessive est peut-être seulement là pour supporter de parler
sans se retourner,

Parce que tu crois que les deux filles, le champagne
et toi, là, ici...

et cette fois elle n’entend pas comment il avance vers
elle ; ce qu’elle entend, c’est seulement le bourdonnement de sa propre voix qui résonne dans sa gorge, elle
a l’impression de parler avec des bouchons d’oreilles,
de vivre en sourdine, de n’entendre sa voix que comme
elle l’entendrait si elle venait d’une autre pièce. Elle est
étonnée qu’il ne lui réponde pas, qu’il ne gueule pas
comme il l’a fait tout à l’heure, est-ce que c’est ce qu’elle
cherche, à le mettre en colère, est-ce que c’est ce qu’elle
veut, le rendre fou de rage pour voir jusqu’où il ira,
comme si elle ne le savait pas, comme si, jouant avec le
feu, sachant que c’est le feu, elle pensait qu’elle pourrait maîtriser la flamme et le danger de l’embrasement,
est-ce qu’il allait s’embraser et partir en vrille comme
une torche emportant tout dans la maison, dans un
brasier dont il ne resterait dans quelques heures que
des cendres, ou est-ce qu’il n’était qu’une flammèche
dérisoire qu’un simple souffle allait éteindre ?

Christine continue, imperturbable et lente,

Tu crois pas qu’ils se foutent de toi, tes frères ?

et lui qui ne répond pas, qui s’immobilise derrière
elle et contemple fixement la nuque, incapable de
savoir s’il a envie de la mordre ou de la frapper, de
l’embrasser ou de la lécher, de lui jeter sur le crâne
n’importe quel objet qui pourrait lui fendre la tête ou
la réduire en bouillie, ou de jeter un cri, de s’enfuir ou
de lui gueuler qu’elle n’est qu’une salope qui ne connaît
pas ses frères et qu’elle n’a pas le droit de parler d’eux,
de les juger, de dire ce qu’elle dit, car ses frères l’aiment
et s’il n’est pas avec eux c’est qu’il faut bien quelqu’un
de confiance pour

(Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire, mon petit
chéri)

faire ce qu’ils veulent, et bien sûr il y a les deux filles
et les verres de champagne et bien sûr il aimerait faire
la fête avec eux, bien sûr pourquoi il ne fait pas la fête
avec eux, pourquoi toujours il a ressenti chez eux cette
façon de l’écarter, de le laisser de côté, de le prendre
comme souffre-douleur aussi, de vagues souvenirs où
les deux autres aimaient rire de lui comme tant de gens
ont ri de lui – l’écho des rires sur sa vie, sur sa façon
ridicule de se tenir tous les jours, et elle, maintenant,
qui lui parle en ne se donnant même pas la peine de
le regarder, tripatouillant ses pinceaux et le méprisant
avec ce ton léger et coupant comme le verre,

Tu le vois donc pas que tes frères se servent de toi ?

...

Tu vois donc rien mon pauvre vieux ?

...

Tu vois pas qu’ils sont avec les deux filles et que toi,

Pourquoi tu me provoques ?

et elle qui ne répond pas, fait comme si elle était
absorbée par autre chose, ne l’entendait pas,

C’est vrai qu’elles sont pas mal, les deux filles.

Toi non plus t’es pas mal.

Quoi ?

Le temps de comprendre – la voix dans la nuque –
le souffle avec cette odeur de ris de veau et de bière
et peut-être aussi la transpiration, la peur, la colère et
quoi d’autre, Christine qui se retourne et n’a pas le
temps de reculer, déjà il est sur elle – elle ne le reconnaît pas, c’est comme une ombre trop grande qui cache
la lumière, un contre-jour qui est juste devant elle et
qu’elle n’a pas eu le temps de voir venir, d’entendre,
mais elle était trop loin, n’entendait rien – elle sursaute,
retient un cri puis la colère,

Pour qui tu te prends pauvre petit con ?

et ce geste qu’elle a sans même s’en rendre compte,
ses doigts qui passent la barrière de la blouse parce que
celle-ci n’est pas fermée, les doigts qui n’hésitent pas,
plongent et reviennent avec le cutter et la lame rouillée
qui jaillit – une seconde, peut-être deux, le temps pour
que Bègue sourie comme un enfant incrédule puis que
tout bascule – dans sa nuit mentale,

Cœur qui soupire

la voix de sa mère qui surgit,

n’a pas ce qu’il désire.
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Vous en êtes encore à l’apéro ?

C’était pas neuf heures qu’on avait dit ?

On n’avait pas dit à partir de neuf heures ?

Patrice est assis très en retrait de la table, de sorte
qu’elles le voient presque entièrement, les jambes écartées, le ventre bombé, un bras tendu, la main fermée
en poing sur la nappe, l’autre ouverte sur sa cuisse,
main dont il frotte la paume contre son pantalon
comme s’il était démangé par on ne sait quoi – prurit
ou impatience –, mais c’est surtout la nuque tendue, le
visage fixe qui dissimule à peine la colère qu’il retient,
oui, c’est d’abord ça qu’elles voient, et, quand elles
comprennent qu’il ne leur répondra pas et se contentera de les dévisager comme s’il allait bientôt leur cracher de déguerpir ou de la fermer, elles sont surprises,
un peu choquées et incrédules. Alors elles insistent,
répétant leur question car elles ont besoin de s’entendre dire qu’elles ne sont pas arrivées trop tôt, elles ont
besoin

C’est pas ça qu’on avait dit ?

d’une confirmation qui ne coûterait rien à Patrice,
vu que maintenant il est plus de vingt et une heures
trente. Mais il a l’air de considérer ce qu’elles disent
avec mépris ou indifférence, ce qu’elles ne comprennent pas, non, alors elles ne laissent pas tomber,

C’était pas neuf heures qu’on avait dit ?

et c’est lui qui enfin lâche,

C’est bon, ça va, ça va,

comme si leur insistance était plus agaçante que leur
envie de ne pas avoir commis de gaffe en arrivant trop
tôt.

Elles sont surprises de sa réaction, mais elles
s’étonnent aussi qu’il ait pris le temps de dresser une
table, et toute cette déco, tout le temps que ça a dû lui
prendre, pas l’après-midi mais tout de même – ça a bien
dû lui prendre un certain temps ? –, il a voulu faire les
choses bien, elles le voient, alors pourquoi tout gâcher
par cette négligence vestimentaire et cette hostilité si
ouvertement affichée, comme si c’était plus fort que
lui et qu’il trouvait du plaisir à tout saboter du travail
qu’il avait accompli, comme s’il n’avait pas conscience
que les femmes aussi pouvaient espérer un petit effort
de la part de leurs hommes, que Marion comme une
autre pouvait être sensible à la table mise, aux préparatifs, mais qu’elle aurait pu l’être d’abord aux soins
qu’il se serait apportés à lui-même ? À quoi bon faire
les choses bien si c’est pour se négliger, sans prendre
le temps de s’habiller comme il pourrait le faire pour
une cérémonie ? On ne lui demande pas de se décorer
comme un arbre de Noël, mais c’est tout de même une
petite cérémonie, oui, après tout, c’en est une, c’est lui
qui a tout fait pour que ça en soit une, en préparant la
déco et le repas, en prenant l’initiative de les appeler ;
et voilà qu’il n’avait même pas fait l’effort de s’accoutrer autrement qu’avec un habit de tous les jours, un
jean un peu trop lâche, aux genoux verdâtres à cause
du foin de ses bêtes, et ce pull camionneur troué aux
coudes, dont les bouts de laine font de minuscules
franges en forme de tortillons – oui, même si au moins
il s’est rasé, est-ce qu’il n’aurait pas pu faire un effort,
alors qu’il a pris le temps de tout préparer ?

 

Mais tout ça va bientôt s’évaporer ; ni Nathalie ni
Lydie n’y penseront plus dans quelques minutes, trop
occupées à détailler la réaction de Marion quand elles
lui auront offert leur cadeau.

Elle te plaît ?

Oui... Oui, oui, elle est super. Elle est...

Marion prend la montre et la tourne, la retourne,
c’est une montre très classique – boîtier en acier
inoxydable, trois aiguilles, de forme ronde, au cadran
blanc, de la marque Pulsar. Une montre qu’elle pourrait trouver jolie si elle prenait la peine de la voir,
plutôt que de rester là à l’observer sans la laisser
s’imprimer sur sa rétine – une montre qu’elle aurait
sans doute aimé qu’on lui offre, dans d’autres circonstances, et qu’elle aurait pu admirer dans la vitrine du
bijoutier en prenant le temps de se dire qu’elle aurait
envie d’une montre comme celle-ci, se reprenant aussitôt, à quoi bon une montre, puisqu’on a l’heure sur
son téléphone et qu’on traîne celui-ci comme une
excroissance de son cerveau dans son sac à main ?
Mais elle n’a pas eu le temps de se dire que la montre
lui plaît, pas eu le temps de convoquer des idées qui
n’ont plus aucun sens – le temps que les deux filles lui
offrent le boîtier, qu’elle déchire le paquet-cadeau en
faisant bien gaffe de ne pas faire remarquer comment
elle étouffe, comment elle voudrait échapper à l’attention des deux frères qui se sont approchés, curieux,
amusés de son embarras et de ses tentatives dérisoires
pour ne rien en montrer – eux qui se délectent de la
voir jouer le jeu, leur jeu, celui qu’ils ont préparé avec
tant de conviction et de patience qu’ils en savourent
tous les effets sur elle, la moindre hésitation, le
moindre faux pas. Car tout est douloureux dans la
réaction de Marion ; tout est une joie pour eux, qui
aiment voir comment elle essaie de se tenir au-dessus
du vide qu’ils ont ouvert sous ses pieds, guettant le
moment où elle va tomber, commettre une erreur –
est-ce qu’elle va tomber, ou, au contraire, sera-t-elle
capable de ne pas commettre une seule maladresse,
de ne pas flancher ? Est-ce qu’elle va tenir et prendre
le temps de s’occuper de ses deux collègues jusqu’à
ce qu’elles partent, de prendre le champagne avec
elles sans éveiller leurs soupçons ? Est-ce que Marion
se dominera, se contrôlera, qu’elle simulera avec ses
collègues aussi bien qu’elle obéira et se résignera à ce
qu’on lui demande de faire, est-ce qu’elle aura la force
de se soumettre à ce qu’ils lui imposeront jusqu’à la
fin de la soirée ?

Oui, t’es sûre ?

T’es sûre parce que –

Oui oui, elle est...

Elle te plaît ?

Oui super... elle est super. Elle est vraiment... vraiment oui...

T’as l’air de –

Non non vraiment, c’est vraiment, je te dis, elle est
belle, elle est...

Pour l’instant, on est autour de la table ; on boit du
champagne en s’attardant sur les mains de Marion,
comment elle soupèse la montre, la fait passer d’une
main à l’autre,

Ben vas-y, essaie-la,

comme si elle avait déjà décidé qu’elle ne la passerait
pas au poignet,

Ben vas-y,

comme si elle voulait à tout prix prendre le temps
avant de devoir jouer les embrassades et les remerciements, car elle ne se voit pas affronter ses copines les
yeux dans les yeux en

Merci c’est vraiment –

imaginant la scène et l’hypocrisie dans laquelle
celle-ci la jettera quand il faudra

C’est super –

Ben vas-y, qu’est-ce que t’attends ?

jouer l’émotion pour une montre alors qu’elle ne la
voit même pas entre ses doigts, qu’elle n’arrive pas à
l’imprimer dans son cerveau, alors qu’elle se réfugie en
observant chaque détail, tous les reflets sur le verre, sur
les aiguilles elles-mêmes, cette sensation de froid sur sa
peau, et, pourtant, il va bien falloir remercier et faire
comme si toute l’émotion qu’elle ressent maintenant ne
venait que de ça, un cadeau qu’on lui fait, comme si
tout ce tremblement en elle et ses joues qui s’enflamment, l’envie de pleurer qui monte et cette incapacité à
redresser le visage vers ses amies, comme si tout ça ce
n’était que l’émotion due à un cadeau qu’elle n’a même
pas l’idée de trouver beau.

Dans quelques secondes, elle n’aura pas le choix,
mais elle veut retarder ce moment, et, si elle relève les
yeux, c’est uniquement pour chercher Patrice, pour
qu’elle et lui se disent sans un mot leur résignation
et la compréhension de ce qu’ils doivent faire, elle
sait ce qu’elle doit faire, ce que Denis et Christophe
savent aussi très bien, ce qu’elle se résignera à faire –
cette façon d’obtempérer et de gagner du temps alors
qu’elle ne sait pas ce que ça veut dire –, du temps gagné
sur quoi et pour en faire quoi, quoi faire, en attendant
quoi, malgré cette tentation qu’elle a de dire à ses amies
qu’elles feraient mieux de rentrer, en prétextant, pourquoi pas, qu’elle veut aller se coucher parce qu’elle ne
se sent pas bien, qu’elle n’en peut plus, oui, toutes les
émotions à cause du chef de projet, vous comprenez,
elle voudrait qu’on la laisse tranquille ou qu’on remette
à demain, ou quoi d’autre comme solution pour que
tout s’arrête, que les deux autres – non pas ses collègues, mais les deux hommes – disparaissent et
retournent loin dans un passé qui est mort depuis plus
de dix ans, ce dont elle ne dira rien, elle ne dit rien
encore, personne n’y croirait, et l’idée même ne résiste
pas au coup d’œil qu’elle adresse à Patrice, le temps
pour elle de retenir, encore une seconde, le moment
d’affronter ses deux amies en leur serinant

Merci, merci, oui, elle est super...

cette phrase idiote et simple que le ton démentira,
un remerciement banal, cette phrase-ci ou une autre
qui s’étouffe dans sa gorge, se termine, exténuée, à
bout de course,

Merci les filles c’est super...

Ben vas-y, essaie-la !

et elle en est encore là, combien de temps après avoir
ouvert le paquet que Nathalie lui avait tendu d’une
manière un peu solennelle, pendant que Lydie en
rajoutait avec une note de légèreté trop appuyée, sans
doute avec la volonté de cacher son embarras, de masquer l’appréhension que Nathalie et elle éprouvaient
face à la réaction de Marion devant ce cadeau dont
elles n’étaient pas sûres,

Si elle ne te plaît pas tu peux la changer,

l’une et l’autre se mettant presque trop vite à vouloir
la rassurer,

On n’était pas sûres de la couleur mais on s’est dit,

Non non c’est bien,

elles veulent savoir ce qu’ils en pensent, Christophe,
Denis,

Elle est très jolie, très bien,

et c’est à peine si elles demandent à Patrice,

Ben vas-y, essaie,

Essaie-la,

Qu’est-ce que t’attends ?

On avait pensé couleur doré-rose,

Le bracelet, la maille milanaise ils appellent ça,

Essaie-la, qu’est-ce que t’attends ?

Marion entend et ne regarde personne, elle
murmure,

Mais non, non, elle est très bien, elle est très bien je
vous dis...

et n’arrive pas à détacher les yeux de cette montre
qui continue à danser entre ses doigts comme un animal, un être autonome, vivant et froid, lointain, indifférent ou peut-être même hostile.

Marion commence à passer le bracelet à son poignet.
Elle cherche l’attache, la trouve, le fermoir, jette un coup
d’œil à l’heure, n’en finit pas de fixer les aiguilles, l’heure
monotone qui ne tourne pas, à part sur la plus fine des
aiguilles, qui semble tourner dans le vide et tourner si
vite qu’elle fait comme du surplace. Marion n’en finit pas
de faire danser son poignet devant elle et puis soupire
– un soupir excessif, elle retire la montre d’un geste trop
vif – où sont mes, oui, elle cherche ses cigarettes – les
voici –, prend le paquet et retire une clope.

 

Les filles savent que dans quelques minutes elles
demanderont d’où ils viennent, qui ils sont, si c’est
Patrice qui les a invités sans prévenir Marion ou si
c’est Marion qui les a invités, en se demandant bien
– si c’est le cas et qu’ils sont à ce point importants
qu’elle les invite à son anniversaire – pourquoi elle
n’avait jamais trouvé le temps de leur parler d’eux,
même par une simple allusion. C’est dommage. D’autant plus que Denis et Christophe, eux, au moins, sont
bien habillés.

Nathalie et Lydie se disent que ces deux-là ont pris la
peine de prendre une chemise blanche – et repassée –,
une veste, de faire comme pour une grande occasion.
D’ailleurs, quarante ans ce n’est pas rien, le mitan de la
vie ce n’est pas n’importe quoi. Les deux filles, si elles
n’osent pas encore demander, se disent que Christophe
et Denis viennent de loin pour cette soirée, que c’est
peut-être pour ça qu’on n’a jamais parlé d’eux. Peut-être qu’ils attendent cette soirée depuis longtemps,
qu’ils ont pris des RTT pour venir quelques jours ici ?
Mais qu’est-ce qu’ils font comme travail, sont-ils plutôt
des manuels ou des intellectuels, des fonctionnaires ou
des artisans, des citadins ou des ruraux, on ne le sait
pas, alors on cherche dans les détails qui pourraient
dévoiler des informations sur eux, leur façon de parler,
de se tenir ; on se demande bien d’où ils viennent ces
deux-là, même si l’on se dit qu’on ne les imagine pas
venant d’un lieu très proche d’ici, car dans ce cas on
les connaîtrait déjà, on les aurait déjà vus, c’est sûr, il
y aurait bien eu une autre occasion pour les rencontrer, on aurait déjà parlé d’eux, c’est encore plus sûr. Il
faut donc qu’ils viennent de loin et qu’ils ne se soient
pas vus depuis longtemps avec Marion, peut-être des
frères, elles cherchent – elles croient trouver – des
points communs, des airs de famille, des faux airs, pas
vraiment des ressemblances mais une intonation commune, un accent – celui du Nord peut-être ? non, de
l’Est ? –, une façon de se tenir ? de sourire, même si
pourtant Marion n’a jamais parlé de sa famille. Mais
elle a l’air si émue, Marion, si troublée – d’un trouble
étrange il est vrai, car elle n’est pas émue comme on
l’est par un trop-plein d’émotions quand celles-ci sont
heureuses, mais émue comme on serait bouleversé par
un coup inattendu, un flux d’émotions qui remontent
d’on ne sait où, un tremblement qui la traverserait et
dont elle aurait du mal à contenir la puissance – est-ce
que la joie de retrouver, disons, peut-être des frères,
aurait été gâchée par Bergogne, parce qu’il aurait dit
qu’il n’aimait pas les voir, ou peut-être qu’il n’a pas
pu s’empêcher de lui balancer une saloperie devant
la joie qu’elle aurait pu éprouver à l’idée de retrouver
des témoins d’une vie d’avant lui, comme s’il pouvait
jalouser ses deux frères ou des cousins ou – non, on
ne sait pas, on ne sait rien –, pas même si ces deux-là
peuvent être des frères car, après tout, jamais elle n’a
parlé de sa famille ni d’une fratrie ou de ses parents,
à part son père, dont on sait qu’elle ne l’a pas connu
ou qu’elle l’avait peut-être entrevu une fois ou deux,
ou bien qu’elle savait juste qui il était, mais qu’il avait
refusé de la reconnaître à sa naissance.

Elles demanderont s’ils sont une forme de cadeau, de
surprise, peut-être pour en savoir plus sur eux, ou pour
alimenter la conversation, montrer qu’on s’intéresse aux
autres, qu’on cherche à les connaître et qu’on ne reste
pas replié sur son quant-à-soi. Elles leur poseront un tas
de questions qu’en réalité elles se posent déjà, chacune
par-devers elle, mais se doutant bien que l’autre se pose
les mêmes, et toutes les deux savent aussi qu’elles attendront que la soirée soit bien avancée pour les poser, histoire de ne pas se montrer trop intrusives ni curieuses ;
elles attendront après qu’ils auront tous dîné et que la
voisine aura débarqué avec les gâteaux. En attendant,
on racontera des blagues, Christophe et Denis n’ont
pas l’air d’être timides, drôles même, avec eux on ne
parlera pas de politique, à part peut-être pour balancer
quelques vacheries sur tout ce monde d’en haut qui n’a
jamais foutu les mains dans le cambouis, mais sans dire
ce qu’on en pense vraiment, de ce monde, non, pas ce
soir, ce soir ce sera juste pour le plaisir de torpiller nos
édiles et puis on parlera sans doute de travail, encore,

Vous travaillez dans quoi ?

ou du dernier fait divers entendu à la télé, ou de
la dernière info un peu croustillante, on aura bientôt
devant les yeux cette brillance de l’ivresse qui illumine
toute chose et la rend palpitante le temps d’une soirée, un coup dans le nez qui rendra toute discussion
sérieuse dérisoire ou dérisoirement plombante. Lydie
et Nathalie feront attention de ne pas trop boire, histoire de ne pas dire trop de conneries, même si elles
aiment en raconter et ne se priveront pas de balancer,
ça non, on est là pour s’amuser, mais on fera attention
parce qu’il faudra rentrer et que, même si titine connaît
la route – elles ont toujours appelé leur voiture titine –,
il y a souvent un képi en embuscade, et déjà l’appréhension à l’idée de reprendre le boulot le lendemain
avec la gueule de bois. Elles feront attention et elles le
savent, mais elles savent aussi que des résolutions qu’on
prend avant de débarquer dans une fête, le plus souvent la plupart s’effritent au fur et à mesure qu’on va
boire et rire – elles le savent bien, c’est aussi à ça qu’on
reconnaît une bonne soirée, à sa façon de les inviter
à enfreindre les limites qu’elles s’étaient elles-mêmes
fixées.

Christophe et Denis perçoivent tous ces mouvements qui montent et s’installent chez les deux collègues de Marion ; ils sentent ces montagnes russes et ces
doutes qui vont, viennent, refluent, disparaissent puis
resurgissent, et les deux frères aiment ce mélange de
futilité – de la légèreté due aux bulles de champagne
à l’effet de surprise qu’ils ont su si bien faire fructifier
dans le hameau –, comme ils aiment se dire que décidément Les Trois filles Seules n’ont jamais aussi bien
mérité leur nom : la voisine, la femme et l’enfant, à qui
il faudrait ajouter le mari, c’est sûr, et les deux copines.
Et que c’est jouissif, dans l’esprit de Christophe et
surtout dans celui de Denis, ce mélange de fête et de
terreur suspendues, oh oui, qu’il les récompense, déjà,
de tout ce temps passé à attendre cette soirée ; qu’il est
jouissif aussi de voir ce moment, avec tout ce qu’il y a
derrière de préparations, les heures à y réfléchir, à se le
passer dans la tête – et qu’il les récompense, oui, quand
il leur montre le long travail de l’inscription de la terreur sur le visage de Marion, dans les gestes de Marion,
dans la voix de Marion, car ils ne doutent pas une
seconde qu’elle se souvient de quoi ils sont capables,
puisqu’elle a été jusqu’à se marier avec un type comme
lui, là, ce type qui reste bloqué face à ce verre auquel il
n’est même plus capable de toucher.

D’ailleurs, au moment où les filles offrent sa montre
à Marion, personne ne s’étonne que Bergogne ne lui
ait encore rien offert – ce cadeau oublié juste à côté,
dans la cuisine, qu’il avait pourtant pris du temps à
emballer. Mais, pour lui comme pour elle, ça n’existe
plus. Tout ça s’est effondré, sauf que lui, contrairement à Marion recevant la montre de ses amies, n’est
pas obligé de faire semblant de continuer la parodie.
Pour Marion c’est autre chose qui se joue, une montre
et le cadran redoutable et les aiguilles qui filent, tricotent, détricotent, régulières et sans état d’âme, ce qui
se passe, c’est-à-dire pour elle, ce soir, comme si toute
sa vie tenait dans cet instant précis en se baladant entre
ses doigts – un anniversaire – quarante ans – et soudain la montre lui brûle les doigts et elle, plutôt que de
l’essayer comme on le lui demande encore parce que
la première fois on n’a pas bien vu – ou bien est-ce à
cause de cette insistance à exiger d’elle qu’elle la passe
à son poignet ? –, elle ne peut pas le refaire, pas garder la montre au poignet, non, elle l’a retirée aussitôt
et elle a eu un mouvement de rejet presque imperceptible, quelque chose d’impulsif qui refuse, elle lâche
la montre – une vague de mélancolie qui l’inonde, un
élan vers Patrice –, ça la submerge, elle sent monter
aux yeux des larmes qu’elle ne sait pas retenir – ou
qu’elle retient malgré tout, trouvant la force de ne pas
les laisser quitter le bord de sa paupière, les retenant
de rouler sur la joue ; elle ne peut rien face à lui, tout
à coup elle voit sa beauté à lui – c’est de sa beauté,
parce qu’il l’ignore, parce qu’il ne la sait pas, c’est de ça
qu’elle lui en veut le plus souvent, d’être beau sans
le savoir, elle qui n’est pas si jolie que les hommes le
croient, qui confondent sexy et belle, elle qui est tellement fatiguée de ça ; elle s’en veut parce qu’il est là
et qu’elle n’a jamais été capable de le rendre heureux,
incapable de ça, même si au début elle avait cru que ce
mariage pourrait être réussi, même sans sa conviction à
elle, parce qu’il y croyait tant pour deux qu’elle s’était
raconté qu’il lui suffirait d’y croire à moitié.

Maintenant elle sait que non, et cette réalité-là, au
moins, elle est prête à la regarder en face.

 

Il y a une garantie, je crois que c’est deux ans.

Faut que tu renvoies le papier ou que tu le fasses sur
leur site.

Ils font chier avec Internet.

Tout passe par Internet, même une montre il faut –

Oui, c’est comme ça.

Vous avez du réseau ici ?

Pourquoi on n’aurait pas de réseau ? c’est pas la
brousse ici.

Et ça repart tout de suite. Les filles qui répondent
à Denis et Christophe, Christophe qui les poursuit
de son sourire, qui se penche sans même se rendre
compte qu’il le fait, vers Nathalie – la plus jolie des
deux, c’est vrai – la rousse –, oui, ça repart tout de
suite, pourquoi le silence est si court, pourquoi, sinon
parce que derrière le silence il y a l’évidence d’un vide
si vertigineux qu’on répugne à s’y précipiter, comme
on redoute de parler à voix non pas basse, mais normale, alors on hausse le ton, on parle de plus en plus
fort, mais c’est vrai que ce n’est pas seulement dû à
cette peur du silence qui monte, comme si c’était de
plus en plus insupportable et dangereux, qu’est-ce
qu’on entendrait si seulement tous se taisaient,
qu’est-ce qui se passerait si on fermait les yeux et qu’on
attende, mais c’est impossible, Marion s’est levée pour
embrasser ses copines et elle les prend dans les bras
et les remercie, les filles sont presque inquiètes, tremblantes de rire pour cacher qu’elles sont mal à l’aise
et peut-être tremblantes elles aussi d’une sorte de stupeur qui s’insinue, de ne pas reconnaître Marion dans
la façon trop pressante qu’elle a de les étreindre, avec
une densité qu’on ne lui connaît pas – qu’est-ce que
c’est que cette gravité ? Denis se contentant de sourire
avant de lâcher,

On est ravis que vous nous ayez rejoints, hein, pas
vrai les Bergogne ?

et ça, il le dit à voix haute, au bord d’un rire dont
il n’essaie même pas de retenir le sarcasme ou la
méchanceté, mais qu’il retient suffisamment pour ne
pas le laisser exploser. C’est quelques secondes, à peine
quelques minutes pendant lesquelles Christophe est
reparti dans la cuisine. De là-bas il ne perd pas une
miette de ce qui se passe dans la salle à manger, il
hausse la voix pour se faire remarquer,

C’est prêt !

comme si les autres n’attendaient que ça, suspendus
à ses lèvres et qu’ils ne l’avaient pas entendu, comme
s’il voulait que même en marge dans la maison on
pense qu’il occupe toute la place, revenant de la cuisine
vers la salle à manger en ayant tout prévu, comme si ce
qui va se passer il l’avait aussi prémédité, minuté, préparé, mitonné comme les ris de veau.

Sauf que lui, maintenant, il reste figé dans l’encadrement de la porte de la cuisine, saisi, incapable d’avancer, son plat de porcelaine dans les mains et un torchon
pour ne pas se brûler – il reste muet, comme embrumé
dans les odeurs de ris de veau et de morilles, quand
quelque chose se fige sur ses lèvres, les yeux rivés à la
terrasse devant l’entrée de la salle à manger –, est-ce
qu’il comprend et qu’il laisse échapper, face à ce qu’il
voit derrière la porte, dans la nuit, surgissant comme
une tache livide et maigre qui se précipite, un mot, un
souffle ? Christophe n’a pas le temps de paniquer, de
réfléchir, pas plus le temps d’interrompre les filles

Bon, nous, on ne va pas remanger,

et le vin rouge qui coule déjà dans leurs verres,
Denis occupé à les servir et ne se rendant pas compte,
ni Marion, ni Patrice, absents à eux-mêmes, trop lointains tous les deux, non pas cachés ou partis mais
seulement absents de tout et ne voulant rien ; il leur
faut peut-être une fraction de seconde de plus que
les autres avant de comprendre ce que Christophe a
vu de la porte de la cuisine et qui vient de dehors : la
porte s’ouvre, et vient débouler dans la salle à manger,
la gueule en sang, les mains en sang, en criant ou en
laissant échapper comme un cri – ce cri qui revient
haletant et ces mots empêchés dans sa bouche – sons,
syllabes, suspensions, répétitions, articulations comme
passant par-dessus bord, laissant toute la maison de
Bergogne comme pétrifiée – comme un éblouissement
trop grand – une explosion – non – rien n’explose ni ne
se fracasse, c’est seulement la porte qui s’ouvre, le froid
qui entre – un coup de vent peut-être plus glacial qu’un
autre – Bègue, la présence de Bègue comme une fulgurance – les visages qui se tournent vers lui – s’immobilisent – mais pas seulement les visages – les corps – le
temps – l’espace lui-même qui se referme et se resserre
comme une minuscule enclave appelée à disparaître,
bientôt engloutie par ce corps stupide qui tend le bras
pour montrer la main en sang,

Elle m’a,

Elle m’a,

et les larmes dans la voix de Bègue, la colère et surtout les larmes d’une frayeur plus grande que lui qui
– les autres ne le savent pas encore – ne les voit pas, ou
si peu, parce qu’il est ailleurs dans ses pensées, parce
qu’il n’y a pas que ses mots et sa voix qui trébuchent,
pas que ce qu’il voudrait crier et dire à ses frères pour
expliquer pourquoi il doit débouler comme il le fait,
n’ayant plus le choix, ne pouvant pas faire autrement
que de tout foutre en l’air, oui, il a tout fait bien pourtant, il en est sûr, mais est-ce qu’il pouvait se douter
qu’elle essaierait de le planter avec un cutter de merde
et est-ce qu’il avait eu le choix, ressentant la brûlure
de la lame, soudain ne se contrôlant plus autant qu’il
aurait fallu, et fermant le poing, oui, c’est vrai qu’il a
cogné fort, mais ils auraient fait pareil, c’est sûr, il a
cogné comme il n’a jamais tapé de sa vie, criant,

Salope, salope, pourquoi tu fais ça, pourquoi tu –

il a senti le crâne se fracasser, craquer, il a senti la
femme s’effondrer et sa tête qui cogne contre le carrelage, il l’a ressentie dans tous ses membres, le sang
sur la main droite qui a tout dégueulassé, ça pisse le
sang très vite, le poing qui tape et résonne dans tout le
corps – son corps à lui, car de celui de la femme qui gît
par terre il n’a plus conscience depuis longtemps,

Elle m’a,

Elle m’a,

et il avance devant lui sa main couverte de sang,
pour prendre tout le monde à témoin et déjà se justifier – un gosse qui gueule parce qu’on vient de le
prendre sur le fait, comme si ce fait n’était rien, rien du
tout, comme si en gueulant plus fort on finirait par le
plaindre, lui, de ce que la vieille folle de voisine l’avait
obligé à la tabasser à mort.
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Morte avant de l’être – car pendant quelques
minutes c’est une morte qu’il a entendue lui parler dans
l’atelier de Christine –, cette masse, les cheveux défaits,
étalée sur le carrelage, et le sang qui coule, oui, le sang
se mêlant aux cheveux et soudain tout s’est arrêté en
lui – sa voix ou toutes ses voix qui se chevauchaient
pour réclamer qu’elle arrête de le provoquer comme
elle l’avait fait, comme si toutes les phrases qu’elle avait
prononcées, les accusations qu’elle avait portées, il
les garderait en lui, toutes, convaincu que les phrases
blessantes sont celles dont on ne guérit pas, qu’un rien
ravive et fait éclater, car ce que disaient les mots de
Christine c’était la vérité nue, celle qu’il aurait tout fait
pour ne jamais entendre, et c’est pourquoi il avait fallu
encaisser jusqu’à ce qu’elle arrête

Tu ne comprends pas ?

de l’humilier en

Qu’ils se moquent de toi ?

attaquant ses frères,

Ils s’amusent et toi tu restes là ?

et quand il a vu le sang dans les cheveux, tout ce
sang qui s’étale, fleurit sur le sol, et elle qui ne bouge
plus, son corps qui avait lâché, les bras et les jambes
qui ne résistent plus, mous et tout à fait inoffensifs,
elle ne gueulant plus, ne poussant plus ces petits cris
ulcérés de bête qu’on égorge – le cri des lapins qu’il
avait vus une fois à la télé –, alors la colère et l’aveuglement ont cessé, Bègue a vu la femme dans son
sang, sur le carrelage, avec les lumières trop crues qui
déshabillaient la mort et lui montraient ce qu’il avait
fait, comme elles le montreraient aux tableaux, tout à
l’heure, après qu’il sera parti, lui cette fois tout à fait
conscient d’avoir les mains poisseuses de sang – le sien
à lui, le sien à elle – conscient de tout – comme s’il était
revenu après s’être absenté trop longtemps au cœur de
cette folie dans laquelle il avait pu se lover combien
de temps – des secondes, des minutes à tabasser une
femme parce qu’il avait cru

Pour qui tu te prends pauvre petit con ?

pouvoir l’embrasser ou lui caresser le cou ? la
bouche ? et cédant à sa rage parce qu’elle,

Pour qui tu te prends pauvre petit con ?

jetant la brûlure de la lame dans un geste si dérisoire – pas si faible, non, c’est un geste déterminé et
très motivé, très direct, et s’il ne réussit pas, ce geste,
à planter la lame comme il faudrait, c’est que celle-ci
est rouillée, émoussée, qu’elle ne coupe rien que des
feuilles de papier mais qu’elle n’est pas capable de se
planter dans la chair, à peine de l’érafler, de l’entailler,
ce qu’elle fait pourtant, estafilade longue et superficielle, cette brûlure, le temps de s’en étonner, de pousser un cri ou de le retenir, de serrer la mâchoire, de
saisir la main de la femme et de la tordre, d’appuyer,
d’écraser sa paume, ses os, ses doigts dans sa main à lui
en laissant échapper du fond de son ventre, sifflant par
la bouche, lentement, comme un murmure sale et profond – salope – salope – salope pourquoi tu fais ça –
pourquoi tu fais ça et peut-être que s’il n’avait pas vu la
terreur dans ses yeux il n’aurait pas frappé.

Ça n’a pas duré si longtemps ; elle est tombée vite, n’a
pas résisté longtemps. Et puis sa voix à lui a changé ; ce
ton guttural et profond s’est transformé en une suite de
cris presque aigus que lui-même n’entendait pas, il a
gueulé tout le temps qu’il frappait comme s’il frappait
avec sa voix – et puis, lorsqu’elle a été à terre, qu’il a
enfin compris qu’elle ne bougeait plus et que du sang
débordait de la chevelure sur le carrelage, la première
pensée ça a été celle où se mêlaient à l’étonnante jouissance de se libérer du devoir de bien faire, la certitude
de la déception de ses frères – la colère de Denis – le
mépris de Denis. Pendant une minute, il reste devant la
femme par terre, et, suffocant, il a envie de se pencher
sur elle, de la retourner pour avoir son visage en face et
de vérifier si le massacre est complet – avec cette voix
qui veut lui répéter qu’elle n’est pas morte, qu’elle ne
peut pas, il ne faut pas, juste évanouie, blessée, oui, il
faut qu’il l’aide. Mais il se penche vers elle et ne peut
pas tendre les bras. Il plie les jambes, il approche, il
avance son bras, tend sa main, il veut mais il hésite
tellement, il ne peut pas la retourner, la toucher, la
prendre pour la retourner et l’aider et il se contente
d’un geste idiot – avec l’index, doucement, lentement,
oui, se contente, comme avec la peur de se brûler, de
se faire mordre, de la caresser presque, c’est-à-dire la
caressant au-dessus des cheveux, à quelques millimètres, puis hésitant encore, il l’a touchée, a caressé les
cheveux et s’est levé d’un bond, comme surpris de son
propre geste, lui demandant à elle de se relever – de
dire que ça allait – que ça irait – mais la vérité c’est
qu’il voyait bien qu’elle ne bougerait plus, et l’odeur du
sang a tout envahi, ses yeux, sa tête ; un moment l’idée
lui a traversé l’esprit de mettre le feu dans l’atelier, de
sortir en courant pour laisser la maison brûler, mais
par-dessus son épaule il a été rattrapé par l’œillade
moqueuse du gars avec qui il était à l’école, derrière sa
fenêtre, le bois qui brûle dans la cour de la ferme et la
chaleur du feu qui l’oblige à se mettre à poil et à laisser sur sa peau briller la couleur du feu, une nuit d’été
– la fureur du brasier et les flammes qui montent vers
les étoiles d’un ciel d’été pour guider les extraterrestres
jusqu’à lui, étouffant la sirène des flics – le bleu de la
sirène – les ambulanciers aussi – le blanc.

Il a pleuré tellement que finalement il a pu
reprendre un peu de force. Et sans doute il a murmuré
que tout ça devait s’arrêter, qu’elle avait raison et qu’il
allait prévenir ses frères de tout laisser en plan et de
partir, qu’on était resté trop longtemps et que maintenant ça devait se terminer, maintenant il était fatigué
d’une fatigue si grande, tellement désolé – ses larmes
baignant ses joues rouges de honte – ses mains de sang
– qu’est-ce qu’il fout là, il se demande ce qu’il fait ici,
pourquoi il est ici, c’est bien ça qu’il aimerait comprendre, maintenant, le temps de se rappeler qu’elle
l’a blessé et qu’il a fait valdinguer le cutter très loin
mais qu’il continue à saigner – il faut qu’il s’occupe de
ça –, et dans la salle de bains il se passe la main sous
l’eau froide, dans la vasque où il avait balancé le téléphone ; il a ce réflexe étrange de préserver le combiné
en le retirant du lavabo avant d’ouvrir le robinet, en
le posant sur le rebord, comme si c’était important de
ne rien casser, comme s’il n’était pas capable de voir
l’absurdité de sa précaution ; mais c’était il y a si longtemps qu’il croit que c’était un autre jour, dans une
autre vie, avec une autre personne et peut-être même
dans une autre histoire – est-ce que c’est son histoire
à lui ? Il laisse couler l’eau froide sur sa blessure –
une entaille qui est longue mais pas profonde – entre
le pouce et l’index. Il cherche de quoi se soigner et
enroule sa main dans une serviette ; ça le soulage, il
faudrait de quoi se désinfecter, mais il ne trouve pas,
ni ça ni pansements, alors il laisse tomber ; ça saigne
de nouveau et il ne se rend même pas compte qu’il
vient de passer sa main sur son visage, qu’il s’est foutu
du sang partout. Et déjà il voit la réaction consternée
de ses frères et leur colère, et c’est peut-être pour ça
qu’il a couru si vite, se racontant qu’il va arriver alors
qu’ils seront en train de boire des verres et peut-être
d’embrasser les deux filles, et qu’est-ce qu’ils auront
fait de Marion et de son mari, de la gamine – oui, la
gamine – il pense à la gamine –, mais c’est à cause de
la peintre, il l’aimait bien, la peintre, qu’est-ce qu’il lui
a pris de l’attaquer ? il n’a pas voulu ce qui s’est passé
et il n’y est pour rien, ce n’est pas sa faute à lui car il
aurait suffi qu’il l’enferme dans sa chambre en attendant que tout ça se termine, et peut-être même qu’à la
fin elle lui aurait pardonné pour le chien, mais elle a
préféré faire la maligne et elle a préféré le trahir et lui

Elle m’a,

Elle m’a,

et on le voit qui traverse l’atelier et la cuisine et
ouvre la porte en courant et en laissant échapper des
râles entre pleurs et cris ; on le voit qui longe la maison,
aborde la terrasse des voisins et il a à peine le temps
de courir qu’il arrive sur la terrasse, la porte-fenêtre.
Il voit la salle à manger éclairée et la table, la déco, les
lumières, ça scintille, ça brille, les filles de dos qui ne le
voient pas encore et lui qui aperçoit Denis leur servant
du vin, Bergogne assis un peu plus loin qui ne s’intéresse à rien, Marion figée comme un plâtre, il court et
attrape la poignée de la porte – le sang qui colle – le
froid de la poignée – Christophe dans l’encadrement
qui vient de la cuisine – Christophe à l’arrêt avec son
plat entre les mains – son frère Christophe qui le mate
sans bouger et la mâchoire qui lui tombe sur les grolles
comme s’il n’avait jamais rien vu, et le voilà qui entre,
Bègue, dans la maison de Bergogne, mais c’est pas de
sa faute à lui putain pas de ma faute à moi si elle m’a,

 

Alors ce qui se passe va très vite, et c’est comme si
seulement un très long ralenti pouvait le rendre visible.

D’abord le froid qui s’engouffre et la voix de Bègue,
cassée, crissant.

Mais peut-être qu’avant de le voir, lui, avant la
main qui avance et veut montrer sa blessure en tremblant, avant même sa voix – peut-être qu’avant même
de l’entendre ou de comprendre qu’ils l’entendent,
avant de le voir avançant vers eux le visage en sang
et la main tendue pour accuser Christine et pour se
défendre déjà, avant ça, donc, c’est vers Christophe
que tous se tournent, y compris ceux comme Denis,
Marion et Patrice, qui pourraient voir Bègue et n’arrivent pas à le repérer – son image qu’ils n’arrivent pas
à enregistrer comme ils refusent encore d’entendre
sa voix et ses mots bafouillés, ses pleurs cafouillant
dans sa voix parce que tout ça est malgré tout trop
timoré, trop refermé sur lui-même et non projeté vers
eux, contrairement à ce que fait Christophe, car c’est
vers Christophe qu’ils se tournent, vers lui qui est plus
rapide que les autres dans sa réaction, encore plus
présent dans sa réponse que Bègue avec sa façon de
débouler, Christophe qui ne reste pas planté comme
il l’a été quelques secondes – le temps de comprendre
ce qu’il avait vu derrière la porte-fenêtre et que
l’image de son frère débarquant s’imprime en lui et
lui ordonne d’agir –, avec cette façon qu’il a eue de
courir vers la table et de laisser tomber trop tôt – en
le lâchant au-dessus de la table, bien avant de toucher la nappe – le plat en porcelaine qui ne se fracasse
pas au contact de la table mais va comme explosant
d’un bruit si net, si tranchant, que tous les yeux sont
accrochés à ce vieux plat d’un blanc laiteux, ce plat
si peu profond que chacun a pu assister au spectacle
des morilles, des ris de veau et de la sauce se répandant autour du plat, coulant d’abord parce que le plat
a penché, a failli tout renverser d’un côté, une partie
de la sauce d’abord ruisselant au milieu de la table,
formant un paquet brûlant et compact sur la nappe,
giclant ensuite quand le plat a claqué contre la table,
des éclaboussures comme des points s’étalant en une
constellation folle et imprécise, dans un cercle plus
vaste qui s’étend, a sans doute taché des vêtements,
peut-être le mur, le sol – ce dont personne ne s’aperçoit car ce que tout le monde voit c’est comment le
plat, dans sa chute, a entraîné une flûte presque remplie de champagne qui se renverse – le champagne
crépitant sur la nappe, mousseux, blanc irisé, avant
d’être épongé par le tissu et d’y laisser une forme longiligne, comme une ombre exagérément étirée, puis
cette couleur jaune paille qui assombrit l’éclat de la
nappe – bruit du verre qui se brise –, un triangle de
verre, très net, à la place du contact entre le verre et
la table, mais ce n’est rien, un bruit mat que personne
n’entend car déjà c’est la voix de Christophe qui prend
tout l’espace,

Putain Bègue !

la voix de Christophe alors qu’il ne s’est encore
passé que quelques secondes, si peu entre le moment
où Christophe a vu son frère arriver sur la terrasse et
celui où il est entré, quelques secondes où ce qui fige
les autres c’est de voir Christophe bondir, balançant le
plat comme s’il venait de se brûler et hurler,

Putain Bègue !

comme si cette fois on ne jouait plus rien, qu’il
n’y avait plus rien à jouer et que tout était fini, que
Christophe avait pourtant déjà un coup d’avance en
sonnant la fin du jeu, libérant les autres du même coup,
eux qui d’abord ne le comprennent pas, s’étonnent,
s’offusqueraient presque et pour un peu lui reprocheraient de trahir quelque chose qu’on avait mis en
place ensemble, oui, ça s’est fait ensemble, ce silence
commun, tous d’accord sur ce qui les retient ensemble
– le même jeu d’un bout à l’autre de la menace – le
couteau – Christine – et voilà qu’on est débarrassé des
faux-semblants dans lesquels on tenait engoncé comme
dans des vêtements étriqués.

C’est d’abord ça qui les surprend, qui fait que tout
le monde sort de cette étrange léthargie dans laquelle,
sans même vraiment s’en rendre compte, on s’était
laissé glisser, y compris Nathalie et Lydie qui sont les
premières à bondir de leur chaise – qu’est-ce qu’il lui
prend de lâcher le plat comme ça, et puis, quelques
secondes plus tard – ce type, c’est qui ce type ? putain
mais il saigne – les taches de sauce – sa voix, la voix
de Christophe et son ton si brutal quand il se jette
au-devant de son frère – le temps pour les autres de
le voir – de comprendre cette présence – d’abord la
voix – ensuite la main –

Putain Bègue !

et alors tous se lèvent,

Qu’est-ce que tu fous là ?

tous debout presque dans le même mouvement – les
crissements des chaises contre le carrelage – la chaise
de Bergogne qui tombe sur le côté, rebondit, des cris
aussi – des voix comprenant qu’il est trop tard, que
quelque chose arrive qui les a déjà absorbés, débordés,
Lydie qui a crié si fort, Nathalie qui se colle contre elle,
les filles qui ne comprennent pas – ce type qui déboule
avec sa main en sang, hurlant et montrant sa main en
répétant non pas comme on répète parce qu’on veut le
redire mais parce que sa voix s’affole

Elle m’a,

Elle m’a,

et ne sait pas retenir ce hoquet de mots, lui avec la
gueule dont il ne sait même pas qu’il vient de la tacher
de son propre sang, qui cherche une phrase et tend sa
main pour la montrer à tous les autres, sa main,

Regardez,

Lydie et Nathalie reculent comme elles peuvent,

Merde mais c’est qui, Marion ? c’est quoi ?

C’est du sang putain c’est du sang ?

Il est blessé ?

C’est quoi ce sang c’est quoi ?

Qu’est-ce qui vous arrive vous êtes qui ?

C’est quoi ça, c’est quoi ?

Elles n’en reviennent pas, ne comprennent pas, il
faudra combien de temps encore avant que l’une d’elles
trouve la force d’exiger de Marion qu’elle lui réponde,
pour l’instant elles voient bien qu’on ne les envisage
même pas, qu’on ne les entend pas,

Marion mais bordel qu’est-ce que c’est ?

Qu’est-ce qui se passe ici ?

Putain mais qu’est-ce qui va pas ici ?

Marion ne peut pas répondre – Marion a couru
vers Bègue, relevant la tête, prête à le frapper, elle,
si petite à côté de lui, elle commence à le gifler, des
mains comme des nuées qui s’abattent sur ses joues,
des baffes rapides qu’elle répète de plus en plus fort, de
plus en plus et ses yeux à lui papillotent en réponse aux
coups qu’elle lui donne,

Qu’est-ce que tu lui as fait ? Qu’est-ce que tu lui as
fait ?

menaçante, n’entendant pas les voix des deux filles
retranchées à quelques mètres maintenant, reculant
encore, se collant contre le mur, se tenant l’une l’autre,

Marion mais qu’est-ce qui se passe ici ?

Marion n’écoutant pas pendant que Bègue,

Elle m’a,

Elle m’a, c’est elle qui m’a,

Bon dieu mais qu’est-ce qui se passe ici ?

C’est qui ce type ?

Pourquoi il saigne ?

Espèce de connard qu’est-ce que t’as fait ?

et lui comme un forcené,

Elle m’a,

un forcené,

Pas eu le choix,

Christophe tout près de lui,

Putain Bègue,

Christophe qui s’interpose mais pourtant laisse
encore Marion le gifler – elle dont il sait qu’elle pourrait sans problème coller un poing dans la gueule de
Bègue –, il s’étonne de la voir se contenter de lui lancer
des dizaines de gifles, comme une rebuffade d’enfant,
mais c’est tout, il la laisse faire, la laisse s’épuiser, laisse
Bègue se cacher le visage avec ses mains,

Je voulais pas, je –

Christophe qui passe à côté de lui et lui balance une
gifle insultante derrière la tête, du bout des doigts, une
claque à laquelle Bègue ne s’attendait pas. Soudain il se
tait. Une seconde, il passe sa main sur sa bouche en fermant les yeux. Une ou deux secondes. Deux secondes
peut-être, Marion qui avance encore,

Qu’est-ce que tu lui as fait ? Tu vas répondre,

cette fois Christophe la retient,

Laisse tomber, toi.

et à peine Christophe avance vers Marion – un mouvement comme une menace, une façon de se dresser non
pas pour protéger Bègue mais basculant vers Marion,

Ta gueule, toi.

Cette fois c’est Marion qui le dit, se dresse face
à Christophe, plus rien ne la retient, cette fois c’est
fini, ils ne peuvent plus les retenir et cette colère que
Marion et Patrice ont dû refouler, maintenant elle sait
qu’ils vont pouvoir la laisser exploser et qu’il suffit
pour elle de se mettre à gueuler et de ne plus supporter
leur présence ici et de lâcher tout ce qu’ils retiennent
depuis trop longtemps,

Ta gueule, connard,

tout ce qui lui vient à la bouche – des insultes qu’elle
jette non pas en criant mais en les débitant rageusement, sauf qu’en face Christophe n’a pas l’intention
de se laisser faire et qu’il devient menaçant – elle le
reconnaît enfin, comme ce jour où il avait profité de
l’absence de Denis pour l’approcher d’un peu trop
près, et qu’elle l’avait rejeté avec une telle suffisance, un
tel dédain, qu’il avait conçu pour elle autant de haine
qu’une attirance plus grande encore, mais ça s’était
arrêté là, leur petit secret, oui, un secret enfoui dans
d’autres secrets, celui qui liait Marion à Christophe, le
baiser qu’il lui avait arraché avant qu’elle l’envoie valdinguer en lui demandant ce que Denis penserait si
jamais elle avait l’idée de le lui raconter. C’est tout ça,

Toi non plus t’as pas changé,

qu’elle entend, une déclaration de rancœur et de
haine, ça suffit pour que Christophe ait ce mouvement
vers elle, ce mouvement qui suffit pour que Patrice
réagisse enfin, maintenant il n’y a plus d’entrave,
ils sont là, tous, est-ce que c’est seulement une pensée en Bergogne, non, Bergogne n’a aucune idée à ce
moment-là, tout en lui s’électrise et c’est juste comme
une forme de libération, une sorte de colère émancipatrice que Bergogne accueille en lui, il se voit agir
sans rien avoir prémédité, et, au lieu de faire comme
il en avait vaguement eu l’idée tout à l’heure, de courir vers le salon pour saisir le fusil de chasse, une poignée de cartouches, non, il se contente de saisir un de
ces couteaux à viande aux manches en argent sterling
avec le dessin d’un ruban et d’un nœud, le poinçon à
tête de Minerve, avec cette vieille histoire entendue
combien de fois dans son enfance, les Allemands en
quarante remerciant ses grands-parents pour leur hospitalité, allant jusqu’à leur offrir de partager leur repas
à leur propre table, alors qu’à quelques kilomètres les
mêmes avaient ordonné qu’on brûle cent habitants
dans l’église du village – oui, les couverts en ont vu,
cette permanence de la violence qui s’invite à la table
des familles et des nations en jouant la comédie de la
courtoisie –, et maintenant Bergogne a à peine saisi le
manche et esquissé le geste de menacer que,

Pose ça tout de suite.

la pointe du pistolet sur lui – d’où il est apparu, d’où
il est venu –, Bergogne n’a pas eu le temps de le voir,
Denis gardant peut-être suffisamment de contrôle sur
lui-même, calculant son geste, prenant dans l’une des
poches de sa veste un pistolet qui paraît si petit dans sa
main qu’on a du mal à croire qu’il peut être une arme
dangereuse – un Browning ? un Colt ? un Walther ? –,
une masse compacte et soudain pas encore le silence,
mais comme un état précédant le silence, un mouvement d’attente qui prépare l’attente, et Denis, son bras
tendu et le pistolet au bout – le froid métallique et noir
qui s’invite parmi eux –, Denis qui parle lentement,
nettement,

Bègue, tu vas prendre les couteaux et tu les balances
dehors.

 

Pour Patrice, tout s’arrête à la réalité de ce bras
tendu, très raide, le désignant lui ou sa main – le couteau qu’elle tient. Son geste arrêté, suspendu dans un
début de mouvement qui commençait avec détermination et force, un geste convaincant, car la main s’était
fermée sur le manche avec l’intention d’attaquer. Mais
Patrice n’a pas une seconde d’hésitation sur le fait que
Denis tirera s’il le faut. Le temps de se dire qu’il ne
pensait pas que l’un des types aurait une arme, déjà
ses doigts desserrent leur étreinte autour du couteau,
presque imperceptiblement le laissent glisser – mais il a
la force encore de le retenir pour ne pas laisser tomber
le couteau sur la table, soit qu’une résistance orgueilleuse lui ordonne de ne pas abdiquer trop vite en
lâchant le couteau, soit que, sans s’en rendre compte,
Bergogne n’arrive pas à bouger davantage les doigts,
incapable de réagir face à cet étonnement – pas trente
secondes il n’avait imaginé des hommes armés – parce
que le jeune homme en survêtement avait son couteau
dans les mains, il avait pu se raconter qu’on en resterait
à cette forme d’amateurisme, qu’on ne basculerait pas
dans ce qui est en train d’arriver – le pistolet tendu vers
lui, le canon le fixant quelques secondes. Il n’avait pas
eu conscience d’un autre danger que celui que courait
Christine, et encore, comme soutenu par un incurable
optimisme il s’était raconté que tout ça finirait avec le
départ des trois hommes et l’étrange fatigue de l’apaisement, les larmes de soulagement, des retrouvailles
avec Christine ; il avait pensé au lendemain, lorsqu’il
irait voir les flics, ou à leur prochaine engueulade avec
Marion parce que celle-ci le conjurerait de ne pas aller
les voir, de laisser tout tomber, de tout oublier, et puis
à ces heures de silence qui viendraient lorsque Marion
s’enfermerait dans son refus d’expliquer qui étaient les
trois types et ce qu’ils lui voulaient, de quoi ils voulaient se venger, quel compte ils avaient à régler avec
elle, car il imaginait qu’à la fin de la nuit rien ne serait
résolu mais que les types finiraient par partir comme
ils étaient venus, ne laissant de leur passage que de
la vaisselle cassée et un très mauvais souvenir, une
défiance qui referait surface au moindre colporteur
débarquant dans la cour, et puis l’odeur, le sang, le
chien, et, aussi, le tiraillement entre la volonté d’exiger
des explications à Marion et le devoir qu’on se faisait
de respecter son droit au silence.

Mais Bergogne comprend que ce ne sera pas tout.
Que la détermination des trois hommes est plus forte
que la sienne. Il a bien le temps de se dire, en voyant
le pistolet au bout du bras de Denis, qu’il est stupide
de s’étonner et stupide aussi d’avoir cru qu’il suffisait
de rester docile et d’attendre qu’ils finissent par relâcher Christine. Parce qu’il comprend maintenant qu’ils
ne lâcheront personne ; à cet instant, Bergogne se dit
que les trois hommes sont venus pour les tuer et qu’ils
n’auront même pas la certitude de savoir pourquoi
on les tue. À cet instant, il se dit qu’il va mourir, que
Marion va mourir – mais il pense qu’Ida doit s’échapper, qu’elle doit s’évader –, et, même si ce n’est pas
une pensée qu’il a le temps de se formuler aussi nettement, il y a cette vieille image de ce récit, la voix de
ses parents, de sa grand-mère évoquant les Allemands
enfermant les gens du village d’à côté et mettant le feu
à l’église, et cette phrase qu’il avait entendue évoquant
deux ou trois enfants tout petits qui avaient réussi à
s’enfuir par un trou – mais où ? quel espace ? il ne l’avait
jamais su et avait eu du mal à l’imaginer – dans un des
murs de l’église, cette image qui le traverse et lui fait
comprendre qu’Ida doit s’enfuir. Il se doute qu’elle ne
dort pas, il le sait, comme il sait qu’elle doit s’enfuir, il
n’a pas de doute sur ce qu’il y a dix secondes encore il
croyait impossible – l’idée du massacre – l’imminence
de la mort – l’envie de vomir tout à coup – de dire à
Marion qu’il ne lui reproche rien – qu’il ne vaut pas
grand-chose et qu’elle a bien raison de ne pas l’aimer –,
Marion et lui, tous les deux un instant ensemble dans la
même clairvoyance, tous les deux sont convaincus qu’ils
vont finir ici, maintenant, que tout va s’arrêter pour eux,
et peut-être que, pendant un instant ils se regardent en
pensant à l’urgence de faire partir Ida, le temps d’un
vis-à-vis où tous les autres disparaissent, ils se disent
qu’ils sont condamnés ; c’est peut-être cette idée qu’ils
partagent à travers l’incrédulité qui passe tour à tour
dans leurs yeux, et aussi cette commune terreur pour
Ida, cette lueur qui les réunit, qui les anime l’un et
l’autre, où l’amour se rejoint par le prénom de leur fille,
par ce besoin qu’ils ont soudain l’un et l’autre de la protéger, mais comment faire pour être sûrs qu’elle va s’en
sortir, comment faire pour qu’elle puisse s’enfuir ?

Allez, on va gentiment s’asseoir.

Et Denis prend un ton presque sournois à le dire,
affichant une sorte de sourire étrange, comme si cet
imprévu n’était pas pour lui déplaire, comme s’il avait
même peut-être envisagé que ce serait ce qui arriverait, que cet imprévu n’en était pas vraiment un pour
lui – comment savoir ? –, comment de toute façon il
aurait pu compter sur Bègue, si fragile, si instable,
prétendument guéri alors que ses parents pourraient
témoigner encore de sa violence et de son imprévisibilité, comme si c’était ça qui plaisait à Denis, de le voir
débouler avec les yeux exorbités, gonflés de larmes qui
coulent sur des joues qu’il a ensanglantées avec sa main
qui pisse encore le sang. Toute cette frayeur si surprenante n’est pas pour lui déplaire, elle participe d’un
sens de la mise en scène qu’il ne dédaigne pas. Denis
a son temps, ce soir, pour ce qu’il veut faire ; toutes les
surprises tant qu’elles viennent de lui, tant qu’elles le
servent et nourrissent le récit qu’il s’est fait de la soirée,
de la nuit, la longue et interminable descente au fond
d’un enfer dont il ne sait pas lui-même jusqu’où il ira,
s’amusant juste à évaluer sa profondeur.

Allez, on s’assoit.

Marion n’ose plus rien – elle passe de l’un à l’autre
des trois frères, des mains ensanglantées de Bègue au
visage de Denis, à peine en revanche si elle daigne
s’arrêter sur Christophe, elle n’a aucune envie de s’attarder sur lui, non, elle scrute alternativement Bègue et
Denis, puis Patrice, puis les deux filles et elle,

Je suis désolée,

juste

Je suis désolée,

avec la voix qui n’arrive pas à porter à l’autre bout
de la pièce ; mais les deux filles de toute façon n’ont
pas l’intention d’en demander plus, maintenant elles
attendent, figées, haletantes, sans comprendre ce qui
se passe ni pourquoi elles sont prises dans cette histoire – la violence du revirement les ayant plus brutalisées encore que l’arrivée de Bègue, par l’arme de
Denis –, Denis qui tourne sur lui-même, le corps fixe,
le bras toujours très droit, pivotant et répétant un ordre
adressé à tout le monde,

J’ai dit : maintenant on s’assoit.

Et puis, du fond de la pièce, très lentement elles
reviennent vers la table, sans oser rien dire ni demander, si blanches qu’on se dit qu’elles vont s’évanouir.
Mais non, elles ne s’évanouissent pas. Elles marchent,
se reprennent, viennent s’asseoir, mais pas une seconde
elles ne réussissent à quitter l’arme des yeux, l’arme
pas toujours figée sur elles, non, au contraire, le bras la
déplace, il vise une fois Patrice, une fois Marion, puis
revient sur Patrice et enfin sur elles, sa mobilité lente
et fluide d’aller-retour, attendant que tout le monde ait
bien compris,

J’ai dit – Marion – on vient s’asseoir.

C’est très lent, presque mécanique, Marion vient
s’asseoir mais pas une seconde elle ne quitte Denis
des yeux – elle lui tient tête, elle cède mais ne lâche
pas ; à table elle se tient droite et se met à sourire en se
tournant vers Christophe et, d’un geste très démonstratif, ample, soulève le bras droit, claque très fort deux
doigts comme on appelle, avec un geste condescendant, le garçon dans un restaurant,

Clac,

ce claquement de doigts adressé à Christophe qu’elle
ne se soucie même pas de regarder,

On pourrait peut-être boire du vin, au moins ?

Denis sourit, oui, il la reconnaît bien là,

Certainement,

un mouvement de tête adressé à Christophe qui
prend la bouteille et sert Marion, les filles, et Patrice
aussi – le bruit du vin qui coule dans les verres, leur
immobilité et leurs silences pesants autour du glougloutement que fait le vin en descendant de la bouteille, oui, ce pourrait être drôle, Denis ne dit rien pour
l’instant puis,

Bègue, tu vas prendre les couteaux et tu les balances
dehors. Tout de suite.

Mais en voyant s’approcher Bègue de la table, Denis
a un mouvement de dégoût ; il prend une serviette et la
lui jette en lui disant de s’essuyer les mains et le visage,
t’as du sang partout, c’est dégueulasse. Bègue attrape la
serviette, s’essuie les mains et le visage si gauchement
que le sang ne fait que s’étaler, ça te fait une gueule de
Peau-Rouge, dit Denis en souriant. Allez, allez, magne,
Bègue, tu vas prendre les couteaux et tu les balances
dehors.

Tout de suite.

Denis remarque comment son frère se rue sur la
table pour prendre les couteaux qui s’y trouvent, on le
voit faire dans le même silence poisseux, seule Marion
s’accroche à son verre de vin et se met à boire, lentement, des petites gorgées qu’elle boit en lorgnant ce qui
se passe, puis, à Bègue :

T’as toujours été qu’un taré. T’es qu’un taré. Tu
m’entends ?

Et sa voix monte quand elle interpelle Denis,

C’est lequel qui m’a dit qu’il avait changé ? Qu’on
pouvait lui faire confiance ? Pauvre taré, va... Te faire
confiance ? Personne ne change, t’entends – taré.

Bègue alors se redresse, les couteaux formant
comme un tas bruyant et presque informe entre ses
mains, il hausse les épaules et finit de prendre le couteau de Patrice – celui-ci le laisse glisser de sa main
pour éviter que l’autre lui touche les doigts, Bègue se
dépêche, les yeux baissés, cachant si mal son envie
d’exploser contre Marion et sa voix fielleuse, amère, et
peut-être aussi son silence de timidité puérile face aux
deux femmes – il n’ose reluquer personne et ses mouvements sont brusques, il passe devant Denis,

Qu’est-ce que j’en fais ?

Dehors.

Christophe lui ouvre la porte, Bègue va sortir, fait
quelques pas, il balance les couteaux comme s’il avait
dans les mains des objets brûlants et s’essuie les mains
contre les cuisses – son survêtement bleu qui ne se
voit plus dans la nuit et qui le protège si mal du froid
pendant qu’une secousse, un spasme, comme une
décharge, lui traverse tout le corps.
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Et pas plus que de désir il ne voit de reflets de lune
sur les lames des couteaux ; il ne voit que l’éblouissement de sa déception car il n’a pas su ni pu jouer le rôle
qu’on lui avait assigné, le croyant capable alors qu’une
fois encore il a démontré qu’il ne l’était pas, qu’il
n’était pas digne de cette trop grande confiance qu’on
lui avait témoignée, comme s’il avait déjà montré qu’il
aurait pu en être digne, non, et les idées s’embrouillent
dans sa tête car il se demande en même temps comment on pourrait lui reprocher quoi que ce soit, à lui
qui était occupé pendant que les deux autres buvaient
du champagne et qu’ils avaient la compagnie des deux
filles seulement pour eux – les mots qui reviennent
encore de la voisine, ce besoin qu’elle avait eu de sortir
ce cutter à la con et lui, bon, ne plus penser à ça, ne
plus penser du tout, il veut ne plus penser et ne fait que
penser à son désir de ne plus penser, de ne pas laisser
les images et les voix des autres le harceler,

T’as toujours été qu’un taré. T’es qu’un taré.

celle de Marion d’abord,

Tu m’entends ?

et les voix lointaines ou proches, récentes ou non,
celles des autres, de sa mère, comme une petite
musique sirupeuse accrochée au fond de son cerveau et
qui revient en boucle,

(Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire)

la voisine qui vient trancher dedans et la sienne
aussi, à lui, qu’il entend comme si elle était celle d’un
autre, et Marion toujours,

Pauvre taré.

les voix sous son crâne,

Bègue, tu vas prendre les couteaux et tu les balances
dehors. Tout de suite.

T’as toujours été qu’un taré. T’es qu’un taré.

Tu m’entends ?

T’as toujours été

Cœur qui soupire

Un taré.

N’a pas ce qu’il désire.

Tu m’entends ?

Pour qui tu te prends pauvre petit con ?

(Mais c’était qui les deux filles ?)

Tu oses me dire que c’est pas toi ?

C’est toi.

Pourquoi tu l’as tué ?

(Mais c’était qui les deux filles ?)

Maintenant ?

Et maintenant quoi ?

(Mais c’était qui les deux filles ?)

Et maintenant quoi maintenant ?

 

Maintenant c’est le souffle de son frère qui passe en
courant à côté de lui, sans s’arrêter – une silhouette, un
bruissement, des pas qui vont jusqu’à la Clio devant
chez Christine, oui,

(Mais c’était qui les deux filles ?)

les voix qui s’éternisent encore en lui, quelques
secondes encore, comme un bourdonnement qui
frappe dans sa tête et que perturbe à peine le passage
de Christophe tout près de lui ; Christophe court vers
sa voiture et Bègue le voit s’y engouffrer – il ne comprend pas pourquoi Christophe a ouvert la portière
côté chauffeur quand, visiblement, il va chercher du
côté passager ; Bègue se précipite, il faut qu’il parle à
son frère, qu’il lui dise combien il est désolé et surtout
qu’il ne voulait pas ce qui est arrivé, il est le premier à
être en colère contre lui-même, ce n’est pas la peine de
l’engueuler ou de lui faire la gueule, non, pas besoin de
lui faire la gueule, il se fera pardonner, il se le promet,
il le promet, il ne sait pas comment mais il fera tout ce
qu’on lui demandera pour ça. Il voudrait tant qu’on le
croie, il faut qu’on sache qu’elle ne l’a pas aidé, la voisine, vraiment il n’a rien pu faire pour éviter – mais ça
suffit.

Il approche de son frère qui déjà ressort, il comprend que Christophe est allé chercher son pistolet
dans la boîte à gants – qu’est-ce que tu fous là, Bègue ?

Pourquoi tu prends ça ?

C’est tes conneries ça.

Christophe claque la portière et d’un geste pousse
son frère qui veut l’empêcher de passer, ou plutôt le
retenir,

C’est pas ma –

Ta gueule.

L’odeur qui vient de l’étable, des vaches, du purin,
de la terre qui les entoure, de l’humidité des pierres
de la ferme, du salpêtre, de la rivière qui coule en
contrebas et le froid térébrant de la nuit qui descend en
eux ; Christophe gueule parce qu’on ne peut pas laisser
Denis trop longtemps, faut qu’on y aille. Christophe
qui avance vite pour revenir vers la maison – la lumière
dessine sur la terrasse un rectangle déformé d’une
teinte jaunâtre, comme une image à travers le cadre de
la porte-fenêtre, plutôt photo que film, car personne ne
semble bouger à l’intérieur de la salle à manger. Mais
ça ne dure pas,

Attends, attends,

Bègue veut retenir son frère, Bègue qui s’agrippe à
son frère et ne s’en rend pas vraiment compte,

Elle m’a, c’est elle,

Ta gueule, tu fais chier, Bègue, tu fais – et
Christophe saisit son frère à la gorge et plante ses
ongles dans sa peau, gueulant en serrant, maintenant
ça suffit tes conneries, ça va pas durer toute la vie tes
conneries, t’entends, ça va durer combien de temps
encore tes conneries ? Tu vas me faire chier combien
de temps encore ? Et il pousse son frère si violemment
que l’autre vacille, surpris par la brutalité du geste, et
recule, quelques pas, il essaie de libérer son cou des
doigts et des ongles de son frère tout en essayant de ne
pas tomber à la renverse, en moulinant, les bras écartés pour contrebalancer son corps qui bascule et recule
encore et enfin tombe, en arrière, dans un bruit de sac
de ciment qui explose. Christophe ne fait pas attention
à lui, il part vers la maison – puis ralentit, s’arrête. Il
reprend son souffle. Respire, reprend son souffle. Il
hésite, se ravise. Puis revient vers Bègue,

Lève-toi, putain,

Bègue pleure, allongé de tout son long dans la terre.

Putain, bordel, lève-toi, je te dis.

Bègue marmonnant qu’il ne voulait pas, ils l’ont
toujours pris pour une merde, un moins que rien juste
bon à leur servir de larbin pour tous les trucs qu’ils ne
veulent pas faire. Et son corps tremble et les frissons le
font hoqueter, suffoquer, comme s’il était à deux doigts
de s’étrangler ; il parle et la salive reflue dans sa gorge,
les souffles empêchés, saccadés, il parle quand même,
alors qu’il faudrait reprendre le temps d’avaler de l’air –
et Christophe se penche vers lui, c’est plus fort que lui,
il faut qu’il l’aide à se relever, toute la colère qu’il avait
contre son frère s’évanouit, se dissipe, un vent mauvais
chassé par un air gonflé de tristesse et de patience,

C’est bon, Bègue. Allez, ça suffit... Qu’est-ce que
tu racontes, arrête de chialer, t’es pas une gonzesse,
merde.

Et il se penche et l’autre s’accroche à lui, les deux
frères remontent ainsi, Bègue qui pleure avec un tel
désespoir qu’il ne voit plus rien devant lui, s’accrochant
à son frère, les deux mains s’agrippant à ses bras, ne
les lâchant plus, le visage tout près de la poitrine de
son frère, se blottissant sans même se rendre compte
qu’il parle et que le souffle revient, que les mots
reviennent, droit dans sa bouche, traversant l’air de la
nuit à une vitesse qu’il ne connaît pas et que son frère
ne lui connaît pas non plus. Et c’est pourquoi, sans
doute, Christophe est incapable de rien dire, de rien
faire, lui qui, il y a encore quelques secondes, crevait
d’impatience à l’idée de retrouver Denis dans la salle
à manger chez Bergogne – Denis seul face aux autres,
le pistolet pointé sur eux, mais un pistolet seulement –,
Christophe sait que ça ne peut pas durer, mais tout de
suite il n’a plus aucune idée de pourquoi ils sont là,
pourquoi Denis les a entraînés dans cette histoire – et
l’autre pute de Marion qui lui avait déjà causé tant de
tort finirait de lui en causer encore, à Denis, mais aussi
à eux, à Bègue et à lui, cette salope dont il avait toujours su que son frère aurait dû se méfier,

Tu plaisantes, non ?

elle qui couchait pour un rien et que tout le monde
avait vue faire la pute,

Tu plaisantes ?

elle qui s’était foutue de sa gueule quand il avait osé
prétendre y avoir droit autant que les autres, et qui
l’avait menacé, morveuse de vingt-cinq ans,

Tu plaisantes, non ?

et l’humiliation avait été si forte qu’il la ressent
comme le fantôme d’un membre qu’on lui aurait
amputé il y a longtemps et qui lui ferait mal les soirs où
l’air est trop humide, comme ce soir, comme il reconnaît aussi son humiliation dans les larmes de ce petit
frère qu’il aime comme s’il avait été son père, comme
il n’a jamais réussi à devenir père avec ses propres
enfants, nul avec ses gosses, quand la seule paternité
qu’il ressent vraiment en lui c’est celle dont il se sent
comme dépositaire, père de ce frère qu’il n’a jamais
arrêté d’appeler mon petit frère, même si celui-ci n’a
rien de petit, mais que sa fragilité écrase tellement
qu’on le croit encore du côté de l’enfance. Christophe a
mal d’entendre son frère qui répète avec la même voix
fiévreuse, c’est vous, c’est vous qui me foutez la gueule
sous l’eau à chaque fois, dès que j’essaie de m’en sortir
vous appuyez, pour rire, pour vous marrer, et vous me
laissez tout ce que vous voulez pas faire, pourquoi le
chien c’est moi qui l’ai fait alors que je voulais pas, c’est
toi qui voulais, c’est toi putain – et Bègue fermant les
poings qui se mettent à frapper sur la poitrine de son
frère, putain pourquoi c’est moi qui dois me saloper à
faire les trucs que je veux pas pendant que vous faites
les rois, hein ? la belle vie toujours pour vous qui buvez
du champagne et rigolez avec les filles – j’ai bien vu
quand je suis arrivé, fallait pas vous déranger, j’arrive
et pendant ce temps-là les filles vous allez les garder
pour vous –

Allez, ça suffit, Bègue. Ça suffit. Arrête de dire des
conneries. Allez, frérot, t’inquiète pas, c’est bon, c’est
bon, ça va, c’est rien, on s’amuse. Il le prend dans ses
bras, on s’amuse, on va s’amuser, je te dis. Il le serre et
ça dure longtemps entre eux, cette étreinte, l’envie de
pleurer qui monte.

Je te jure, on va faire la fête, allez, c’est bon, arrête de
chialer. Viens, c’est pas ta faute et le chien non plus t’as
rien à te reprocher.

Et les filles ?

Les filles ? T’inquiète pas. On va s’en occuper, des
filles.

 

La chaleur de la maison. Cette bouffée dès qu’ils
entrent, qui les surprend quelques secondes, le temps
de s’y habituer ; un temps court comme celui qu’il
faut pour que les yeux s’accoutument à la lumière trop
forte, leurs nez aux odeurs si différentes de celles,
organiques, puissantes et froides, du dehors, chassées
par les relents qui empestent – pas seulement l’odeur
des clopes que Marion fume quasiment les unes après
les autres, ni les effluves de la chaleur des corps, avec
la peur qui décuple cette exsudation acide qui corrompt les haleines et le parfum des femmes –, mais
aussi le chauffage, le fumet de la sauce des ris de veau
qui reste à refroidir, ce mélange nauséeux de fin de
soirée quand celle-ci devrait n’en être qu’à son début.
Mais ce qui tranche avec le froid vif du dehors, c’est
aussi, au moment où les deux frères entrent dans la
maison, la rapidité avec laquelle Christophe pointe son
arme avec les gestes démonstratifs du type qui peut
tirer à tout moment, cherchant à montrer qu’il pourrait rire en même temps, faisant tout de suite le malin,
comme s’il était indifférent à cette fébrilité qui palpite
dans son œil grand ouvert – est-ce que cette rougeur
sur ses joues est seulement due à l’effet du froid extérieur ? ou est-ce qu’il n’est pas autant à l’aise qu’il le
prétend et qu’il se sent, à peine arrivé, dans la nécessité
de se montrer bavard, joueur, interpellant les uns et les
autres – je suis trop con des fois, j’avais oublié mon joujou dans la voiture, c’est bête ça, non ? Bon, mais ça va,
vous ? on vous a pas trop manqué, Bègue et moi ?

Les Bergogne, les filles, comme incrédules et frappés de mutisme, autant que Bègue, face à elles, planté
là, le dos scotché à la porte-fenêtre, observant Christophe qui veut encore faire comme si on pouvait jouer,
parce qu’il a un flingue, qu’il le pointe vers un autre,
ou plutôt une autre, plutôt une, oui, parce que maintenant c’est une évidence qui l’amuse, trois hommes d’un
côté et trois femmes de l’autre, avec Bergogne perdu du
côté des femmes, mais qui aurait davantage eu sa place
dans l’étable, avec les vaches et la carcasse du clébard.
Cette pensée traverse l’esprit de Christophe, qu’est-ce
qu’il fout là, le paysan ? il vise Bergogne et voudrait
lui poser la question, comme s’il pouvait dire, vous
ne trouvez pas que c’est marrant cette situation, trois
hommes et trois femmes et puis, au milieu, ce pauvre
pécore pour compter les points. Mais il se retient de le
dire, il y a plus urgent, il faut s’occuper de Bègue, qu’il
s’amuse aussi, le frangin.

Eh, Marion, tu veux bien servir un verre de vin à
Bègue ?

Y a pas de la bière plutôt ?

Marion, t’as entendu, il préfère la bière. T’as de la
bière ?

Marion qui ne répond pas, le visage fermé, les
mâchoires serrées fort, tenant bon les yeux sur Denis ;
Marion se tournant une seconde vers Christophe et
Bègue – le temps de les foudroyer, oui, d’un coup d’œil
assassin et bref qui jetterait des éclairs s’il en avait
le pouvoir, mais le regard ne foudroie rien. Denis se
tourne vers Marion, lui sourit avec une sorte de tristesse désabusée, puis s’assied, et, toujours avec l’apparence d’une douceur calculée et laborieuse, trop
millimétrée, presque obséquieuse, s’adresse à Marion
comme s’il murmurait à ses oreilles ou qu’il s’adressait
à elle après l’amour, dans l’intimité d’une chambre,
d’un lit,

Allez, Marion, on va parler maintenant, hein ? On a
des choses à se dire je crois ? Marion ?

Marion ?

Christophe a trouvé des bières dans le frigo ; il
revient avec une bouteille de Leffe et, merde, évidemment, pas de décapsuleur, allez, à l’ancienne, Marion,
ton briquet ?

Marion ne répond pas, elle ne l’entend même pas, le
laisse prendre son briquet devant elle – il s’en sert pour
ouvrir la bouteille, le bruit de la capsule qui tombe sur
la table, Bègue prend la bière que son frère lui tend,
le remercie d’un hochement de tête. Il boit, l’autre lui
sourit l’air de dire, allez, c’est oublié, c’est fini, on va
s’amuser maintenant, hein ? Mais il ne parle pas parce
que c’est Denis,

Alors, Marion, t’as rien à dire ?

Elle ne répond rien. Le silence. Et puis Christophe
approche de Denis. Il se penche, met sa main devant
sa bouche et l’oreille de son frère pour que personne
n’entende : Denis l’écoute avec sérieux. Quelques
phrases et soudain le visage de Denis qui s’ouvre,

Paraît que tu veux danser, Bègue ?

oui, ce sourire qui vient se dessiner sur ses lèvres, et
Bègue qui ne répond pas, se contente, très embarrassé,
de replonger dans sa bière,

Tu crois que tu mérites ?

Denis hésite, ou plutôt fait semblant d’hésiter,

Allez, oui ! C’est une fête après tout ! Hein Marion ?
Bègue a besoin de s’amuser, il a bien mérité, c’est vrai,
il a déconné mais il a besoin de se détendre et après
tout c’est la fête !

Alors Denis se lève,

Comment on fait, ça marche comment la musique,
ici ?

il demande à Marion, à Patrice, tous restent stupéfaits ; Denis voit l’ordinateur – un portable posé sur
une commode, des enceintes, oui, ils sont modernes
ici, dis donc. Denis commence à rire, il est trop cool
ton mari, Marion, il a même sa petite playlist pour faire
une boum, on peut voir ? Et il s’approche, personne ne
comprend vraiment à quoi il joue et les deux filles se
tiennent par les yeux comme si c’était la seule solution
qu’elles avaient pour ne pas s’effondrer ou pour être certaines qu’elles sont en train de vivre ce qu’elles vivent,
l’étonnement laissant la place à une sidération si forte
qu’à la fin toute la réalité se dissout dans une sensation
d’hyperréalisme brutal – le détail d’un grain de beauté
qu’elles n’avaient jamais repéré sur la joue de celle d’en
face, une fissure sur un mur, la gueule épaisse et cette
boule de peau près du lobe de l’oreille de Bergogne, la
petitesse de la salle à manger qu’elles avaient toujours
imaginée plus grande, et, dans le même mouvement,
l’hyperréalisme se décompose, se délite en blocs inconcevables – comme des glissements de terrain –, le vide
s’ouvrant sous elles, et elles, se laissant engloutir par
excès d’incrédulité, s’observent comme pour trouver
chez l’autre le reflet de sa propre stupéfaction, ne comptant pas sur Marion qui est séparée d’elles, et, quand la
chanson retentit dans la salle à manger, elles n’y croient
pas tout de suite, la voix de Léo Ferré et Denis devant
l’ordinateur, qui leur tourne le dos à tous,

Tu te rappelles,

C’est extra,

Marion, les karaokés ?

Les Moody Blues qui chantent la nuit,

Marion, les karaokés !

Comme un satin de blanc marié,

Il chante et la voix de Ferré sort des enceintes, il met
le son très fort, trop fort, ça résonne, ça vibre dans la
salle à manger et Denis se retourne vers Bègue,

Viens m’aider, allez, dépêche !

et les voilà tous les deux disant à tous de reculer, ils
se lèvent et Bègue et Denis mettent la table contre le
mur – des couverts tombent, des assiettes se brisent, les
deux filles se poussent le plus loin possible, elles sont
l’une contre l’autre, adossées au mur, incapables de
parler, comme se taisent Patrice et Marion qui se sont
rapprochés l’un de l’autre, est-ce qu’ils le savent, est-ce
qu’ils se voient faire, se cherchant – ce besoin qu’il a de
lui prendre la main, de la saisir par le bras, même si un
instant elle se cabre, hésite, cache son envie de pleurer
et accueille sa main en se mordillant les lèvres comme
pour redire encore et encore combien elle est désolée,
mais il veut lui répondre qu’elle ne le doit pas, même si
c’est absurde, car ça dure une seconde, le slow de Léo
Ferré, ce

C’est extra

tonitruant,

C’est extra,

qui gueule sa sentimentalité chaloupée, connivente,
cette chanson qu’ils connaissent tous et que tous ont
aimée et sur laquelle ils ont aimé, un jour ou l’autre,
une fois ou l’autre, il y a longtemps, dans une autre
vie ; maintenant Denis se tient à l’écart, droit devant
la porte-fenêtre, il fait un signe à Christophe, oui, et
à Bègue, oui, allez-y maintenant, et Christophe va
chercher Nathalie, se présente face à elle et personne
n’entend rien de ce qu’il lui dit et on la voit qui recule,
refuse, prise de panique, de colère, la tête qui fait non,
les mains devant elle, se défend, mais en réalité bientôt
elle n’aura pas le choix, dans une poignée de secondes
Christophe va lui saisir l’avant-bras avec une telle force
qu’elle ne songera plus à résister, l’attirant, l’entraînant
à lui, l’emmenant vers le milieu de la pièce tout en
exerçant sur elle une telle pression qu’elle ne pourra
pas dire non, se contentant de jeter autour d’elle des
regards affolés, elle ne criera pas, ne dira rien, cherchera Marion, Marion, viens, il faut que tu viennes, que
ça cesse, pourquoi tu ne fais rien et l’autre qui continuera à la tirer vers le milieu de la pièce en commençant à gueuler, viens Bègue, viens ! tout en approchant
vers lui, ta cavalière mon vieux ! ta cavalière ! qu’est-ce
que t’attends ! et Bègue approchera de Nathalie,
figée au début, qui reculera dès que l’autre voudra la
prendre par la taille, elle reculera encore, se débattra,
Nathalie reculant en criant – un cri de terreur parce
que Bègue est couvert de sang, qu’elle ne voit que le
sang et l’air ravagé qu’il a par les larmes, dans le cou
les traces des ongles de son frère, les cheveux pleins de
terre, elle voudra s’enfuir mais aussi savoir à qui est ce
sang sur lui, et puis ne pas le savoir, Lydie approchera
de Marion et est-ce qu’elle aura la force de gueuler,
d’exiger de Marion que ça cesse, qu’on en finisse, est-ce
que Denis surveillera tout ça en souriant et en battant
la mesure,

C’est extra,

oui, c’est extra et ce sera extra aussi quand on passera à un truc techno, grosse basse et beat avec ce va-et-vient dont on reconnaît les sons qui glissent,

Turn the light,

On

Turn the light,

Off

Bègue comme libéré et Christophe qui ira chercher
Lydie qui, elle, aura déjà longé le mur et tentera de lui
échapper, mais non, il tend le bras, elle le repoussera,
refusera, gueulera et Bègue voudra que Nathalie boive
au goulot et il prendra sa main poisseuse et la collera
derrière le crâne de Nathalie pour la forcer à boire,
allez,

Turn the light,

On

une gorgée, on partage, elle refusant, se débattant bientôt, le temps pour Marion de gueuler ça suffit, de crier ça suffit alors que personne ne l’entend à
cause de

Turn the light,

Off,

le temps pour Patrice de traverser la pièce et de
rabattre l’écran si violemment que l’ordinateur tombe
sur le carrelage dans un bruit mat qui interrompt la
musique, les deux frères,

Eh, c’est pas fini ?

permettant aux deux filles de les repousser et, en
quelques pas, de se mettre à l’écart. Et ce sera à ce
moment-là que Marion, enfin,

D’accord, ça suffit, ça suffit,

lâchera, avec suffisamment de résignation dans le
ton et d’abandon, quelques mots – ce que Marion peut
dire. Ce qu’enfin Marion va dire.
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À ce moment où Marion accepte de parler pour que
tout se termine – comme elle voudrait s’excuser pour
tout le mal que ses amies viennent de subir et pour celui
que Patrice, depuis des années, encaisse avec abnégation –, à ce moment où elle approche de Denis pour lui
parler, à ce moment-là, donc, dans la maison d’à côté,
sur le carrelage de l’atelier, voilà que le souffle de Christine revient, que les sensations reviennent dans son
corps – la chaleur et le froid, les fourmillements dans
les doigts et dans les pieds –, le froid si froid du carrelage, c’est presque une brûlure qui la réveille.

À ce moment-là, les pensées de Christine ne sont
pas des pensées mais plutôt – ou à peine – des flottements au-dessus de son corps, de vagues sensations qui
commencent à prendre forme dans son esprit, lui rappelant qu’elle est allongée et qu’elle souffre – ce n’est
pas encore la question de savoir de quoi ni de savoir
où précisément la douleur est la plus forte, ni même
si son corps est brisé entièrement ou s’il pourra se
relever, marcher, ou s’il n’en sera plus jamais question.
Non. Pour l’instant, toutes les questions sont verrouillées par la douleur, ceinturées par elle ; les questions
qu’elle pourrait se poser retournent dans un coin du
cerveau où la douleur semble absente, elles rejoignent
un point que Christine n’arrive pas à atteindre, à moins
que ce soit le contraire et que ce soit la douleur qui,
par flashs, remonte et rappelle à Christine qu’elle a une
jambe, et puis une autre, un pied au bout de chacune
de ses jambes, un ventre comme une île perdue au
milieu d’un océan – des seins, des bras, des yeux, un
cou et une tête faite d’une bouche, d’un nez, d’oreilles.
C’est comme si tous ses membres étaient séparés d’elle,
arrachés à elle, confinés dans l’espace de leur douleur,
sans être reliés encore par une conscience de former un
seul être. Mais le froid du carrelage va l’aider ; l’odeur
écœurante du sang, de la bière dans sa bouche, l’envie
de vomir vont l’aider. Le crâne cogne, serre, écrase ; et
puis, qui s’immisce, une douleur plus diffuse dans le
nez, le sifflement des sinus, la difficulté à respirer, les
narines obstruées d’un sang épais et déjà coagulé qui
laisse peu d’espace pour respirer.

Tandis que Christine remontera vers la conscience,
chaque minute lui faisant récupérer un peu de vie, il
y aura chez Bergogne, comme par un mouvement de
balancier, la vie de plus en plus fragile de Marion ;
comme si, d’une maison l’autre, d’une génération
l’autre, d’une femme l’autre, l’une s’amenuisait au
moment où l’autre allait retrouver ses forces, ignorantes
l’une de l’autre, l’une pensant que l’autre est morte
pendant que celle-ci, reprenant vie, n’imagine pas
que la première est en train de s’effondrer – pas littéralement, pas physiquement, non, car au contraire
Marion est pleine de ressources que sa colère et sa rage
nourrissent, galvanisent même, mais on voit grandir
son effondrement intérieur et il apparaît si nettement
aux yeux de tous que, maintenant, elle ne peut plus le
cacher à personne. Nathalie et Lydie l’observent avec
stupeur, déjà elles ont oublié la Marion victorieuse,
impertinente et dingue de cet après-midi, celle qui
les avait tant impressionnées devant l’autre imbécile
de chef de projet et devant le patron, et elles scrutent
son visage défait pour trouver derrière lui la trace de
la Marion magnifique qui les a tant de fois fait rêver,
quand voilà que maintenant, devant elles, cette Marion
s’est effondrée – les larmes qu’elle ne retient plus mais
qu’elle laisse s’échapper sans retenue ni souci d’être
vue, cette voix brisée, incertaine, qu’elles n’auraient
jamais reconnue,

D’accord...

voix hagarde

T’as gagné, tu gagnes...

qui tente de se reprendre,

C’est ça ce que tu voulais...

qui lutte contre elle-même pour revenir, s’interrompt,

Me voir comme ça... là... comme ça, devant...

laissant les deux filles et Bergogne – tous les trois
qui croyaient la connaître – incrédules, choqués
devant cette Marion inconnue, comme s’ils découvraient l’impudeur de cette partie d’elle-même que
Marion avait tout fait pour leur cacher pendant des
années, ajoutant alors, maintenant qu’elle se révélait,
l’ignominie de la duplicité à sa vulnérabilité, car ce que
les deux collègues de Marion voient, ce que Patrice
découvre, c’est son obséquiosité craintive et presque
veule – une forme d’arrangement face à la peur, une
façon d’accepter sa mainmise que ni son mari ni ses
amies n’avaient jamais perçue chez elle, et qu’ils
découvrent, surpris non pas de la voir cédant devant
Denis, abandonnant tout, se déshabillant d’elle-même
et de l’image qu’elle avait tant aimé donner aux autres,
auprès de qui elle s’était réinventée depuis plusieurs
années, mais d’abord stupéfaits de ce que, avant ce
jour, elle n’avait jamais rien laissé paraître de celle qui
se révélait maintenant à eux.

Maintenant, elle se tient face à Denis, car c’est à lui
seul qu’elle doit parler, avec cette voix tellement désolée – lui qui triomphe, dont elle reconnaît tout, ses
tics, sa vanité qui resplendit, sa joie mesquine et folle
qui teinte ses joues d’un rose presque mauve, comme
s’il allait éclater littéralement de joie, quand il feint
de rester aussi calme que possible. Elle voudrait dire,
elle s’entend dire, d’abord presque rien, des souffles
qu’elle prendrait pour des mots, puis les mots enfin
qui naissent, Bon... oui, c’est ça, t’as gagné, t’as... tu
gagnes... c’est ça... et... tu gagnes toujours hein ?...
Non ? C’est pas ça qu’il faut penser ? Que Denis gagne
toujours... alors laisse-les... laisse-les partir... elles
t’ont rien fait, les filles, tu les laisses, ça suffit... et
Patrice non plus t’a rien fait.

Elle pense que personne ne l’entend, parce qu’elle
est incapable de lever la voix ou de l’entendre elle-même, comme si ça bourdonnait si fort autour d’elle
qu’elle ne pouvait pas être sûre d’avoir prononcé le
moindre mot, mais aussi parce que, sans s’en rendre
compte, elle a avancé si près de Denis qu’elle lui
parle le visage levé contre lui, en ayant l’impression
de s’adresser à lui à voix non pas douce – elle entend
les frottements, les raclements dans sa gorge –, mais
si basse, tellement basse qu’elle pense que lui seul
l’entend ; et c’est tout ce qu’elle voudrait, tout ce qu’elle
espère, qu’ils ne l’entendent pas, qu’ils ne perçoivent
pas dans sa voix la vibration de sa résignation et de sa
reddition. Elle a encore ce vague espoir qu’on ne l’entendra pas, que les filles ne comprendront pas qu’elle
n’est pas la fille sensass et cool à qui personne ne
résiste, qu’elle n’est pas celle qu’elles croient connaître.
Et maintenant elle leur en veut presque de la naïveté avec laquelle elles l’avaient crue si forte, si puissante, elle leur en veut tant soudain qu’elle voudrait
se retourner et les agresser toutes les deux, oui, cette
pulsion, cette envie qu’elle doit réprimer de leur foncer
dessus pour tout dégommer, s’en prendre à elles deux
pour leur gueuler que depuis qu’elle vit ici, évidemment, rien ni personne n’a pu avoir la moindre prise
sur sa vie ni sur elle, ils sont tellement gentils les gens
d’ici, vous le saviez pas ?

Et comment leur expliquer que de toute façon rien
ne peut lui faire mal parce que sa vie est morte depuis
ce jour où elle avait rencontré Denis, trop tôt dans son
adolescence, à peine sortie de l’enfance, parce que pendant des années elle a vécu sous son ombre et dans la
terreur – est-ce qu’elles ont une idée de ce que c’est,
la terreur, quand l’idée de la peur la fait doucement
rire, parce qu’avec la peur il y a toujours l’idée qu’on
peut s’en sortir, et tant qu’une issue est possible ce n’est
rien, rien, quand la terreur, elle, impose chaque nuit le
même mur infranchissable, chaque nuit le même enfer
qui recommence – est-ce qu’elle leur gueulera dessus
en leur reprochant de n’avoir jamais compris ce que
ce pouvait être de vivre avec un type comme Denis,
qui vous écrase et vous supprime dans votre tête, vous
pique deux trois babioles dans des magasins pour faire
semblant de vous dorloter de temps en temps, revenant
les bras chargés de bijoux, de téléphones, de fringues
volés on ne sait où et uniquement pour vous étourdir
parce que quelques nuits plus tôt il est allé tellement
loin que même lui s’est étonné de sa furie, vous tuant
presque, ne se contentant pas d’abuser de vous cette
fois-là, pour imaginer une réconciliation sur l’oreiller qui ne réconcilie que lui avec son besoin de baiser, mais que vous laissez faire car il vaut mieux faire
la morte que de mourir vraiment, et tant pis s’il râle
sur vous en vous jurant qu’il vous aime et en vous
promettant des châtiments dont vous n’avez même pas
idée si vous songez encore une fois à le quitter, à partir
– partir ? même pas en rêve, je ne le faisais même plus
en rêve, je ne faisais plus de rêves tellement je redoutais
de l’y croiser, parce qu’il a décidé que c’était à mon
tour de payer pour sa colère et ses humiliations à lui,
même dans mes rêves je coule à pic au fond de la nuit,
toutes les nuits, est-ce qu’il y en a une de vous deux qui
s’est déjà pissé dessus en entendant à quatre heures du
mat’ que l’homme avec qui tu vis n’arrive pas à entrer
ses putains de clés dans la serrure parce qu’il est trop
bourré pour ça, est-ce que vous savez ce que c’est, cet
effroi et cette rage, l’envie de le buter – pas seulement
une envie, mais l’idée qui se précise, les moyens qui se
dessinent, le cœur qui flanche à la fin mais pas l’idée,
juste la crainte de passer à l’acte et de le manquer, de
rater son coup mais rien d’autre, jamais – simplement
parce qu’il t’a dit que tu vas te prendre une branlée
parce qu’il a décidé que ta chatte pue le foutre d’un
autre –, ses mots à lui, crachés sur ce qui te reste d’illusions ou d’espoir que ça s’arrange un jour, parce que
pour lui tu mérites de te traîner à genoux en demandant pardon et en avouant que tu n’es qu’une pute qui
ne le fera plus ; et tout ce monde qui revient dans sa
tête, elle croit le voir défiler en dévisageant Lydie et
Nathalie avec une telle colère qu’on dirait qu’elle serait
prête à les tuer – les deux femmes qui ne comprennent
pas, non, qu’est-ce qu’on lui a dit ?

Rien, on lui a rien dit, on a rien fait !

mais c’est vrai que dans la salle à manger tous les
autres l’ont entendue, tous, dire, oui, t’as gagné, tu
gagnes toujours... et puis comme si elle n’en pouvait
plus, Marion les attaque cette fois, qu’est-ce que vous
avez à me regarder comme ça ? Elle les attaque, les
filles, Lydie, Nathalie, mais aussi Patrice et Christophe,
Bègue, Denis, tous, qu’est-ce que vous me voulez bordel ? qu’est-ce que j’ai ? arrêtez, arrêtez d’attendre
quoi ? vous croyez quoi les filles ? qu’il suffit d’un
claquement de doigts pour envoyer bouler tous les
connards de la Terre ? que je peux... que je peux quoi ?
La voix qui s’enraye, qui ne peut plus et s’épuise, s’effondre, l’émotion soudain qui la submerge et les larmes
qui la débordent – elle attend quelque chose de son
mari, elle bredouille, je peux rien faire, je peux rien, tu
comprends... je peux rien... Alors, oui, elle se retourne
vers Denis, il lui reste assez de forces pour ça : je sais
pas ce que tu veux, je sais pas, putain, je sais pas... Je
peux rien pour toi, t’entends ? je peux rien. Tu peux
sourire comme tu veux, ça changera rien... alors, viens,
viens, on va parler... mais pas ici. Viens, là-haut. Que
tous les deux. Au moins qu’on soit que tous les deux
– et on va les régler, nos putains de comptes, on va les
régler.

 

Oui, aller là-haut. Aller là-haut tous les deux. Est-ce
que c’est une idée qui a germé en elle avec une si
grande rapidité qu’on pourrait croire qu’elle l’a mûrie
longuement ? ou, au contraire, que l’idée lui vient juste
à l’instant où elle en parle, prenant conscience de ce
que celle-ci peut lui offrir comme opportunité et que,
la comprenant aussi vite, en la disant, elle fixe Patrice
avec une sorte d’interrogation ou presque d’exaltation
dans les yeux, comme pour chercher un appui auquel
il répond sans hésiter, par un coup d’œil sans équivoque ? Car sans vraiment savoir pourquoi, comme si
ses yeux à lui aussi s’étaient mis à briller, il veut qu’elle
sache qu’il est d’accord avec elle. Qu’il a confiance en
elle. Qu’il la comprend comme s’il comprenait réellement ce à quoi elle avait pensé, comme si non seulement il était d’accord avec elle mais que la même idée
s’était imposée à lui, avec cette même fulgurance que
celle qui lui avait traversé l’esprit à elle, alors qu’il ne
sait pas vraiment ce qu’elle a pensé ni ce qu’elle s’est
raconté quand elle a répété à Denis qu’ils allaient parler, oui, mais pas ici, dans la salle à manger, pas même
au salon ou quelque part dans une pièce du rez-de-chaussée, mais là-haut, sans préciser où, comme s’il y
avait une évidence à s’y rendre et que ça ne pouvait pas
se passer ailleurs alors que, à l’étage, il n’y a que des
pièces douteuses pour les accueillir : des chambres, une
salle de bains.

Mais peut-être qu’elle n’y songe pas, que ça ne lui
traverse même pas l’esprit. Elle pense juste qu’il faudra passer devant la chambre de sa fille et qu’elle prendra le temps d’y entrer, et qu’elle aura assez de force
pour exiger d’y entrer seule. Alors quelque chose
change. Les larmes ne coulent plus. Marion se reprend
– comme on reprend à qui s’en est saisi sans le demander ce qui nous appartenait en propre. Elle sait ce qu’il
faut faire, le répète,

Là-haut, on va là-haut.

et tant pis si

Déjà la chambre ?

Christophe ne peut pas s’empêcher,

Dis donc, c’est rapide les réconciliations, hein ?

Bègue se met à rire avec Christophe, tous les deux
près de la porte-fenêtre, buvant, ricanant longtemps de
l’allusion, guignant les filles d’un air pas même salace,
non, juste lourd, avec une sorte d’embarras dont ils ne
savent pas se dépêtrer, comme si faire les malins les
embarrassait et les mettait plus mal à l’aise encore que
ça ne dérangeait Nathalie et Lydie, et Patrice aussi, tous
les trois juste de l’autre côté de la table, debout, serrés
les uns contre les autres pendant que Denis et Marion
restent encore quelques secondes sur la droite, Denis se
contentant de dire qu’il est d’accord, si elle veut, pourquoi pas, il peut condescendre à ça, bien sûr, en vainqueur il consent à cette lubie, il ne voit pas de piège
là-dedans et il a raison, il n’y a pas de piège, seulement
l’idée que Marion puisse entrer dans la chambre de sa
fille – ce qu’elle fera après qu’ils montent, laissant derrière eux les cinq autres, Denis ayant pris soin de laisser son pistolet à Bègue,

On peut te faire confiance cette fois ?

le toisant sévèrement – ou joueur,

On peut te faire confiance ?

provocateur,

On peut, t’es sûr ?

l’autre ne mouftant pas en prenant l’arme, contemplant le pistolet dans sa main, comme si c’était trop
lourd pour lui, ou comme s’il était indigne qu’on lui
marque encore une fois ce témoignage de confiance.
Il reste avec cette sensation étrange qu’on le manipule
peut-être, et lui traverse confusément l’esprit l’idée que
son frère joue à le faire trébucher, qu’il attend à chaque
fois qu’il commette une erreur, qu’il ne lui fait pas
confiance comme il le prétend, mais confiance pour
que tout bascule dans l’accident, la catastrophe, comme
si c’était ça en vérité qu’il attendait de lui, ce que lui-même serait incapable de nommer, tellement troublé
de ce qu’on lui donne l’arme – et sa première réaction,
c’est de chercher de l’aide sur le visage de Christophe.

Alors, sans réfléchir, il range le pistolet dans
sa poche – il est si petit ce flingue – et comme tous
les autres il lorgne Denis et Marion qui s’en vont,
Denis suivant Marion vers l’escalier qui monte vers
les chambres et la salle de bains, Marion n’osant pas
ralentir en passant près des filles ni leur jeter un coup
d’œil qu’il faudrait accompagner d’excuses, de regrets,
comme elle n’ose pas non plus s’arrêter sur Patrice,
même si lui, pourtant, ne la quitte pas des yeux et
s’approche d’elle, marque un pas vers elle mais sans
oser la toucher, la retenir, encore moins lui parler,
et puis c’est un autre pas, mais vers Denis cette fois,
devant qui il se plante comme s’il voulait lui boucher le
passage, lui signifier qu’il chercherait toujours à s’interposer entre sa femme et lui, mais l’autre esquive, les
épaules se frôlent, et puis l’un des deux ose cette légère
bascule du buste vers l’autre, un mouvement presque
imperceptible, les épaules se heurtent, rendez-vous est
pris – pichenette, provocation, corps raides, épaules
tendues, bousculade retenue –, puis Denis continue.

Patrice les laisse monter en mâchant sa colère, cramoisi, la peau brillante de sueur ; il avale de la salive et
elle a un sale goût dans sa bouche. Une nouvelle fois
il se demande ce qu’il peut faire, ce qui va se passer,
et, surtout, il espère que Marion pourra aller au bout
de ce qu’il pense être son idée : aller voir Ida. Parler
à Ida. Lui dire qu’il faut qu’elle parte. Elle devra la
réveiller si elle dort, lui murmurer qu’elle doit s’enfuir
jusqu’à ce que la suggestion s’invite dans ses rêves,
dans son sommeil, ou plutôt la réveiller brutalement
si jamais elle dort, ce qu’il ne croit pas, mais on ne sait
jamais, il faut tout faire pour qu’elle s’échappe d’ici ;
Marion monte l’escalier et il ne s’étonne pas de la voir
faire comme elle fait, droite, sans un regard pour lui ni
pour personne. Il serait bien incapable de dire si elle
avance avec détermination ou résignation, comme une
condamnée qui marche vers l’échafaud ou comme une
meneuse qui va pousser le premier cri de la fronde à
venir ; elle avance, c’est tout. Avec l’autre qui la suit et
monte les marches comme s’ils allaient tous les deux –
oui, cette fois Bergogne y pense aussi nettement qu’il
est possible pour lui de l’admettre, l’idée le traverse
qu’ils montent vers les chambres, et cette image l’ouvre
à toute la compréhension dont il a besoin pour saisir le
moment : enfin il a l’impression de savoir qui est Denis
pour elle, ou qui il a été, celui dont elle ne lui a jamais
parlé et qui a hanté toute leur relation. Il les voit disparaître là-haut, il guette le moment où il les entendra
s’arrêter devant la chambre d’Ida, il espère que son
idée – son idée à elle et qu’il a cru deviner dans son
attitude –, elle va pouvoir la mettre à exécution tout
de suite, entrer dans la chambre de leur fille sans que
l’autre la suive – c’est ce qu’il guette, maintenant, s’arrêtant presque de respirer pour être sûr de ne pas manquer le moment où Marion dira à Denis de l’attendre,
qu’elle veut aller voir si sa fille dort –, oui, c’est ce qui
va se passer, il le faut, et elle va murmurer à Ida qu’elle
doit s’enfuir le plus vite possible, avec assez de conviction pour la motiver mais pas trop pour ne pas la tétaniser, ne pas l’effrayer, bien qu’il faille tout de même
lui donner le courage de s’enfuir – par la fenêtre ? La
porte ? Comment faire ? Descendre et glisser parmi les
uns et les autres, passer par une fenêtre du salon ou
pourquoi pas rejoindre la terrasse par la porte, au bout
du salon, qu’on n’utilise jamais et sur laquelle il doit y
avoir la clé, et puis courir sans s’arrêter, ne pas s’arrêter, mais sans lui dire que ne pas s’arrêter ça veut dire
contourner la maison de Christine, ne surtout pas franchir sa porte – mais comment lui dire sans éveiller ses
soupçons ? Qu’elle coure, oui. Il faut qu’Ida sorte d’ici.
C’est tout ce à quoi il pense, tout ce à quoi il est sûr que
Marion pense aussi ; c’est la seule raison pour laquelle
elle a proposé à Denis de monter, Patrice n’en voit pas
d’autres, n’envisageant pas l’absurdité de ce que vient
de lâcher Christophe, mais n’envisageant pas davantage
que la première raison pour laquelle elle avait voulu
qu’ils s’éloignent, c’est qu’elle ne voulait pas qu’on les
entende, simplement parce qu’elle veut que son humiliation s’arrête et que tout ce qu’elle avait réussi pendant des années à annihiler, à détruire du passé de sa
vie – ces zones enfouies si loin qu’elles auraient pu rester enterrées jusqu’à la fin des temps sans que personne
ne vienne rien lui réclamer –, reste à jamais interdit aux
autres, à leur connaissance et à leur jugement.
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Quand elle entend les pas dans l’escalier, Ida se dit
qu’on vient la chercher, que tout à coup on vient de se
souvenir d’elle et qu’on va lui demander quelque chose.
Elle repense au cadeau que son père lui avait arraché
des mains et qu’il avait jeté, à cette sensation honteuse
de l’avoir trahi parce qu’elle avait déjà le cadeau dans
les mains et qu’elle avait failli l’accepter, qu’elle en avait
envie, qu’il avait vu combien elle en avait envie, cette
envie à laquelle elle repensait depuis tout à l’heure avec
le sentiment d’avoir commis une faute que son père
lui reprocherait sans doute longtemps. Cette idée est
forte, mais les pas qui montent l’escalier sont plus forts
encore. Elle connaît le bruit des pas de ses parents
lorsqu’ils montent, les pas de l’un ou de l’autre s’ils
montent seuls, mais cette fois ils sont deux à monter
– est-ce que ce sont ses parents qui montent, pourquoi
quelqu’un d’autre viendrait la voir jusqu’ici ?

Depuis tout à l’heure, elle entend les éclats des
voix, mais elle avait fini par mettre un casque pour
jouer à un jeu vidéo et pour taper sur des monstres
qui éclatent comme des bulles de savon quand on les
tue à coups de bâton. Elle n’avait pas joué longtemps,
avait arrêté parce qu’elle avait envie de savoir ce qui
se passait en bas, en gardant le casque pour filtrer les
bruits, les voix, pour tendre entre le monde et elle
comme une sorte de protection ouatée qui pourrait la
tenir à l’abri. Elle ne s’était pas déshabillée, elle avait
seulement enlevé ses chaussures en gardant ses chaussettes – sur lesquelles elle tirait depuis tout à l’heure,
les pieds joints, les jambes serrées, assise sur son lit, se
disant que ses foutues chaussettes la gênaient, qu’elles
n’étaient pas bien mises, les coutures partant dans
tous les sens, n’épousant ni les talons ni la pointe des
pieds ; elle les tirait, les remettait, malaxait ses doigts
de pied, puis elle examinait en face d’elle le tableau
que Tatie Christine lui avait peint et qu’elle avait reçu
pour son anniversaire d’il y a deux ans – cette petite
fille qui aurait pu être elle, sauf qu’elle avait les yeux
d’un rose saumoné irréel et les cheveux bleu saphir,
qu’elle avait une blouse à carreaux d’un vert bouteille
comme elle n’en avait jamais portée, ni blouse ni rien à
carreaux, et qu’elle se tenait droite comme jamais Ida
n’avait pu se tenir droite, à part de temps en temps
sous la toise de chez madame Privat, qui notait ses
progrès en taille et en poids. Sinon, jamais elle ne se
serait tenue aussi droite que la fillette aux cheveux
bleus portant un faon dans les bras, qui n’avait pas
l’air effrayé du tout et dont le dos laissait voir deux
rangées de taches, comme une sorte de clavier d’ordinateur avec des grosses touches blanchâtres se perdant
dans les poils marron. Elle rêvait souvent que Tatie
Christine lui offrirait un jour le tableau de la fillette
devenue adulte, qui aurait les mêmes cheveux bleus
mais une autre coupe : elle aurait abandonné le carré
pour une coiffure plus lâche, des cheveux longs tombant sur les épaules, et puis, surtout, devant elle, occupant une grande partie de l’espace du tableau dont les
dimensions aussi auraient été comme multipliées par
l’âge de la jeune fille, il y aurait eu un immense cerf
blanc – les taches blanches du faon se seraient répandues et auraient envahi tout le pelage de l’animal, les
bois eux-mêmes seraient blancs, ça existe, pourquoi
pas lui, il aurait la tête penchée pour l’affrontement
à moins que ce soit pour faire une révérence, impossible de le savoir, ils seraient grands tous les deux et
maintenant elle pense non pas aux bois blancs du cerf
mais au bois brun foncé de l’escalier qui craque sous
les pas qui s’arrêtent juste devant sa porte, et, sans
hésitation, elle retire le casque et le jette au pied du
lit, comme elle se jette et se met dans son lit en ramenant la couette sur elle pour cacher qu’elle n’est pas
en pyjama, qu’elle ne dort pas – elle regarde l’heure
sur son radio-réveil mais ne voit pas les chiffres ; non,
c’est un réflexe qu’elle a de se préoccuper de l’heure,
comme elle fait presque tous les soirs au moment où
ses parents montent se coucher, car souvent il est tard
et depuis déjà longtemps ils pensent qu’elle dort, alors
qu’elle aime rester avec sa lampe allumée à rêvasser ou
à lire au fond de son lit, dans le tremblement jaunâtre
et timide de cette minuscule lampe dont l’ampoule
crache une lumière si faible qu’elle ne projette sa luminosité que dans un halo très court, dont Ida sait qu’on
ne le voit pas depuis le dessous de sa porte.

Mais cette fois, ce n’est pas comme tous les soirs, elle
n’a pas faim, et pourtant, de l’intérieur de son ventre,
elle entend des bruits de tuyaux qui grincent, quelque
chose qui se tord ; elle n’a rien envie d’avaler que de
l’eau, mais elle a déjà bu toute sa gourde. Elle a encore
très soif et n’a pas osé sortir plus tôt pour la remplir
dans la salle de bains au fond du couloir, malgré les
lèvres asséchées, elle avait eu peur d’attirer l’attention,
et voilà que les pas sont arrivés près de sa porte. Elle
attend en fermant les yeux et va faire semblant de dormir, mais c’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle les rouvre
parce qu’elle reconnaît la voix de sa mère qui s’adresse
à quelqu’un dont elle comprend que c’est un homme, et
qu’il n’est pas son père.

Sa porte s’ouvre : Ida se tourne vers sa mère en faisant comme si celle-ci venait de la réveiller, simulant
les yeux brouillés par le sommeil. Sa mère a refermé la
porte et maintenant elle se penche sur son lit. Marion
regarde sa fille, Ida regarde Marion, et elle croit voir,
dans l’obscurité de sa chambre, malgré la luminosité
de la petite lampe, des yeux si brillants, est-ce qu’il se
pourrait que sa mère – est-ce que ce sont des larmes ?
Non, elle entend la voix qui tremble, c’est comme hier
soir, comme si souvent ces derniers jours et ces dernières semaines, en lisant le livre des Histoires de la
nuit, quand, en repartant, sa mère lui dit toujours,

Ma chérie, si un dragon t’embête, tu lui casses les
dents.

 

Marion vient lui murmurer à l’oreille quelque
chose qu’Ida ne comprend pas. Tout de suite, elle veut
demander à sa mère si les hommes sont partis, s’ils vont
bientôt partir, si les filles aussi vont partir. Elle entend
à la voix de sa mère que celle-ci lui ment lorsqu’elle
prétend que oui, tout le monde va bientôt partir, dans
très peu de temps ils seront de nouveau tous les trois,
et Christine viendra les retrouver. Elle parle avec une
voix si douce et en même temps si tremblante qu’Ida
n’est plus très sûre de savoir si sa mère lui parle sérieusement ou si elle lui débite d’une voix enjôleuse un
conte pour l’endormir. Elle ne sait pas, ne comprend
pas ; sa mère lui dit, ma chérie, ne fais pas de bruit,
surtout tu ne fais pas de bruit, mais dès que tu peux il
faut que tu sortes d’ici, que tu essaies, est-ce que tu sais
par où tu pourrais sortir, par l’appentis, tu sais, par la
fenêtre de la salle de bains, tu sautes dans la cour sans
te faire mal et tu files, tu ne vas pas chez Tatie parce
qu’elle dort, tu ne vas pas chez elle, même s’il y a de la
lumière tu ne la déranges pas et tu t’en vas, tu cours et
tu vas jusque chez Lucas ou chez Charline. Marion ne
pense pas que dans l’esprit de sa fille il y a à l’œuvre
la logique implacable de l’enfance et les questions qui
laissent les adultes sur le bord de leur route, car seuls
les enfants ont le bon sens de semer des cailloux derrière eux pour retrouver leur chemin, et, tout de suite
Ida pense que si Christine est partie dormir, pourquoi,
dans les hameaux d’à côté, les parents de Lucas et de
Charline ne dormiraient-ils pas eux aussi, et pourquoi
il faudrait les réveiller eux plutôt que Tatie Christine,
qui est juste à côté ?

Mais Ida ne le demande pas. Elle dit oui, parce
qu’elle sent à travers les doigts de sa mère qui lui
prend les deux joues entre ses mains, dans la pulpe
des doigts, la chaleur irradiante de la peur ; elle sent
dans le souffle si proche de sa mère, pas seulement
l’haleine gâtée par les trop nombreuses cigarettes et le
vin, mais par l’odeur cuivrée, amère, elle ne sait pas ce
que c’est et ne se demande pas si sa mère est malade,
non, elle sait juste que quelque chose est en train d’arriver dont elle sent que la gravité n’est plus du même
poids que tout à l’heure – et pourtant elle sait que ce
qui se passe la terrorise, les trois hommes, le chien qui
gît dans son sang, les images qui reviennent dès qu’elle
ferme les yeux, et pourtant elle fait tout pour ne pas
être effrayée, pour garder son sang-froid, être courageuse, et, lorsque sa mère la prend très fort dans ses
bras, quand elle laisse échapper dans un souffle qu’elle
l’aime plus que tout, elle ne se demande pas ce que
veut dire ce plus que tout, ce qu’il contient, comment
l’amour peut contenir plus que tout et ne pas être ce
tout lui-même.

Sa mère l’étreint et l’idée de s’enfuir, est-ce que sa
mère lui a demandé de –

Maman ?

mais sa mère ne l’entend pas, elle vient de rejoindre
la porte, de la refermer derrière elle, très vite, sans se
retourner vers elle, sans prendre le temps, presque en
s’échappant de la chambre, et Ida se retrouve seule
avec la lumière vacillante et jaunâtre qui éclaire si mal
le portrait de la fillette et du faon ; elle a l’impression
qu’ils lui disent tous les deux la même chose, elle
pense à Christine et se dit qu’elle va essayer d’aller
chez elle – à chaque fois que ça va mal, quoi que sa
mère en dise parce qu’elle est un peu jalouse de l’affection qu’Ida a pour sa voisine, elle va toujours chez
Tatie Christine.

Lorsqu’Ida ouvre doucement la porte de sa
chambre, elle n’entend pas de voix ni de bruits, aucun
mouvement ni geste qui vienne de la salle à manger.
En bas, tout le monde semble avoir renoncé à parler,
à attendre quelque chose avant le retour de Marion
et Denis. À moins que tout le monde cherche à les
accompagner en attendant, à les suivre en imaginant
où ils vont aller, en anticipant secrètement ce qu’ils
vont se dire, car, dans l’intimité de ce silence, pourquoi ne pas guetter – quoi faire d’autre que tendre
l’oreille pour percevoir quelques mots, des phrases
peut-être, qui pourront donner des indications sur ce
qui arrive ou va bientôt arriver, simplement en prenant
le temps d’écouter ? Ainsi, lorsqu’elle ouvre la porte
de sa chambre, Ida n’entend pas de bruit qui vienne
d’en bas. Aucune voix. Même si ça ne dure pas, car
tout à l’heure, dans quelques secondes, elle entendra
Christophe et Bègue, qu’elle reconnaîtra, comme elle
identifiera tout de suite ce ton si particulier qu’ils ont,
un accent d’une région dont elle ne sait rien et qui fait
sonner le français comme une langue étrangère, même
si on reconnaît que c’est du français.

Elle ouvre la porte très lentement, en faisant bien
attention à ne pas se faire entendre. L’escalier n’est
pas loin de sa porte, elle pourrait entendre, qui monteraient vers elle, les voix des conversations du bas.
Mais rien. Comme elle n’entend pas davantage sa mère
et l’homme qui l’accompagne. Elle entend juste qu’ils
sont entrés dans la salle de bains, qu’ils ont poussé la
porte sans la fermer complètement derrière eux – un
étrange silence qui dure trop longtemps, s’étend, se
répand dans toute la maison, enfin brisé par les voix
d’en bas,

Tu crois que tu la connais ta Marion ?

puis le silence. Des pas, des craquements – les pieds
des chaises qu’on déplace. Puis, tellement plus haut,

Ferme ta gueule,

seulement la voix de son père qui tranche,

Ta gueule,

quand il veut faire taire les types qui continuent avec
excitation et rapidité,

Tu crois que tu la connais ?

Bergogne seulement,

Ta gueule,

qui répond

Vos gueules je vous dis,

de sa voix pleine de colère comme elle la reconnaît
si bien, sa voix où tout tremble, qui la rassure si fort,
Ida, à ce moment. Mais elle n’entend bientôt que lui, et
puis presque rien, comme s’il n’y avait personne en bas,
ou que Bergogne était seul face aux deux hommes – et
encore, est-ce qu’ils sont là tous les deux, Ida n’en est
pas sûre, elle ne perçoit qu’une autre voix avec celle de
son père –, car ce qu’elle ne sait pas, ne voit pas, c’est
comment les deux types parlent avec des voix de plus
en plus basses, comme si les secrets qu’ils voulaient
révéler ne supporteraient pas la lumière trop vive ni
l’éclat d’un son trop net, comme s’il fallait le murmure
et la chambre tamisée pour entendre se froisser les
sales draps dans lesquels ils veulent que tous trempent
les mains, s’adressant aux deux femmes, maintenant
assises et livides, muettes, qui attendent les frères
– elles, ils sentent qu’elles seront plus réceptives –, elles
qui fixent désespérément les armes que les deux autres
tiennent, sans voir l’ironie et sans entendre vraiment
les types leur racontant avec une lassitude dégoûtée,
navrés qu’ils sont, mais jouissant d’étaler ces histoires
dégueulasses sur leur amie, parce qu’ils veulent les
dire, ces histoires, toutes, car ils ont l’impression de
réparer une injustice et le disent plusieurs fois, Marion
trompe tout le monde, elle est comme ça, alors il faut
raconter par le détail ces histoires, pas seulement en
se contentant de saloper le portrait qu’ils font de la
jeunesse de Marion, mais en salopant les détails, en
salopant tout ce qui la concerne, tout ce qui la touche,
tout ce qu’elle aurait pu toucher dans sa jeunesse, en
la salopant elle pour qu’à la fin elle ne soit plus que
ça, une femme salopée par des saloperies d’histoires
toutes plus sordides les unes que les autres, le portrait
d’une salope qu’ils s’acharnent à rendre plus sale que
tout ce que les trois autres, mari et collègues, auront
jamais imaginé d’elle.

Et, sans doute que Bègue ne fait que suivre, qu’il
répète ce que son aîné lui raconte depuis des années ;
peut-être que Bègue ne fait que répéter les mots de
Christophe pour que celui-ci ait la certitude qu’il est
comme eux, comme ce que Denis exige et attend
d’eux. Et peut-être que Bègue invente, brode uniquement pour se faire bien voir de ses frères, peu importe,
il ne lâche pas Christophe, il marche dans ses pas, il
appuie ce qu’il raconte, même sans un mot, même sans
y croire, en pinçant les lèvres, en répétant, oui, eh oui,
et pour Christophe peu importe que pour l’instant
on les croie ou pas car ce qui compte, pour lui, c’est
que dans l’esprit des collègues et du mari de Marion,
les images s’ancrent d’une jeune fille en qui personne
n’avait jamais pu faire confiance, une salope sans
morale ni rien, salope de défoncée qui avait eu bien du
mal à se sortir de la dope et aurait eu encore bien plus
de mal à arrêter de voler si Denis et eux n’avaient pas
été là – sans doute parce qu’elle y avait pris goût, au vol,
et que c’était sa nature – ce qu’ils suggèrent mais sans
le dire vraiment, sans rien formuler, seulement par des
haussements d’épaules, en lâchant comme par inadvertance des souffles consternés, en débutant des histoires
et en ne les terminant pas, trop affligés, trop affectés
pour ça, tellement écœurés devant une telle bassesse
qu’ils ne trouvent pas les mots pour la dire, préférant
ainsi laisser l’imagination des autres faire le reste.

Car ce qui compte, ce n’est pas tant ce qu’ils disent
que ce qu’ils suggèrent : ces images, ils les inoculent
dans le cerveau du mari et des amies comme un poison qui s’épanouira en eux et prendra bientôt la même
place que leurs propres souvenirs. Ce qui compte, c’est
que ce qu’ils laissent traîner sans le dire aura bientôt la
même réalité et le même degré de certitude que si eux-mêmes, collègues et mari, avaient connu Marion jeune
et qu’ils l’avaient vue se vautrer dans toutes les merdes
que dévoilent ces images. Les frères savent que le poison fera son chemin, que tout ce que, pour l’instant, les
autres nient et combattent, qu’ils refusent avec toute
l’ardeur de l’amour qu’ils ont pour Marion, avec toute
la foi qu’ils éprouvent en l’idée qu’ils ont décidé de se
faire d’elle, le mari de Marion et ses deux collègues
finiront par l’admettre, par s’y soumettre, par le croire,
et, enfin, par le voir comme s’ils n’en avaient jamais
douté ou qu’ils en avaient été eux aussi les témoins.

Les deux frères racontent et,

Ta gueule,

de plus en plus faible, de plus en plus lamentable,

Ta gueule,

pas encore suppliant ni tout à fait découragé, mais,
déjà, Patrice se laisse anesthésier par l’émotion, quoi,
une poussière viciée dans l’air, sa femme, la prison ?
six mois de prison ? sa femme ? des copines à elle qui
truandent des types et elle, là-dedans, voleuse et menteuse surexcitée, bagarreuse foutant le feu chez une
rombière par pur plaisir et vice – méchanceté encore,
les mots volent comme un essaim de guêpes autour de
ses oreilles,

Ta gueule,

répète-t-il, et, cette fois, de là-haut, sa fille ne
l’entend pas, sa voix est un murmure qui s’éteint et se
transforme en un immense sourire de triomphe sur le
visage de Christophe.

 

Ida n’entend pas ça ; dans sa tête, elle ne se fait plus
aucune idée ni image de ce qui se produit dans la salle
à manger.

Maintenant, elle est sortie de sa chambre, elle se
tient debout dans le couloir et referme doucement
sa porte. Déjà, sans qu’elle sache vraiment pourquoi
ni ce qu’elle en attend, elle se décide à faire quelque
chose de peut-être incompréhensible ou d’illogique,
mais à quoi elle s’applique avec une méticulosité qui
pourrait la surprendre elle-même si elle y prenait attention. Elle est étonnée quelques secondes de ce que ses
pas et son corps ne lui dictent pas d’obéir à sa mère et
d’essayer de s’enfuir le plus vite possible de la maison,
ni même de chercher les moyens de réaliser cette fuite.
C’est pourtant dans son esprit, dans tout son être : elle
entend encore la voix de sa mère, ses mots, son intonation, la crainte et l’espèce d’innommable prière ou de
supplication qu’elle contient, et l’écho de ces mots qui
résonnent à travers tout son corps. Pourtant, ce qu’elle
fait, ce n’est pas d’obéir à sa mère ni même de chercher à sortir de la maison ; presque sans le vouloir, mais
avec application, mécaniquement, comme ces images
de somnambule ou de zombie, où, par la surimpression
de deux images, le dédoublement d’un personnage qui
rêve qu’il sort de son corps dans certains vieux films
qu’Ida n’a pourtant jamais vus, Ida fait autre chose que
ce qu’on lui a demandé et qu’elle sait devoir faire. Elle-même constate, avec une sorte d’étonnement candide,
comme si elle n’y pouvait rien, que ce n’est pas pour
obéir à l’injonction de sa mère qu’elle est sortie de son
lit dès qu’elle s’était retrouvée seule dans sa chambre,
qu’elle avait remis ses chaussures et éteint sa lampe
de chevet avant de s’être approchée de la porte. Non,
pas pour ça qu’elle avait adopté cette lenteur féline et
prudente pour ouvrir la porte, avant de se glisser dans
le couloir. Elle était restée quelques secondes sur le
palier, à attendre quoi, à écouter ou plutôt à traquer
les voix remontant de la salle à manger, comme pour
essayer de comprendre, pas tant ce que disaient les
mots que ce qu’ils révélaient de la situation.

Maintenant, elle reste devant sa porte sans trop
savoir quoi faire, écoutant et n’écoutant pas ce qui se
passe en bas, prenant le temps qu’il lui faut pour laisser débattre en elle les voix qui remontent de la salle
à manger avec celle, intérieure mais pas plus silencieuse, de sa mère, qui lui ordonne de s’enfuir, lui
répète encore et encore, dans le secret de son cerveau,
ce qu’elle veut la voir faire, mais se confondant avec la
voix, présente et réelle cette fois, de sa mère à l’autre
bout du couloir, qui murmure, qui cherche à se frayer
un chemin dans le silence, voix qu’Ida perçoit malgré
celles qui montent du rez-de-chaussée et cette autre,
dont l’écho se fait encore entendre dans son esprit.
Cette voix, elle saisit qu’elle est à quelques mètres
d’elle, mais d’abord elle ne comprend pas si elle parle
toute seule ou à quelqu’un, peut-être à l’homme dont
les pas avaient accompagné ceux de Marion lorsqu’elle
était montée.

Il lui faut tout ce temps pour accepter l’idée que
ce n’est pas ce qui se passe en bas qui l’interpelle, et
tout ce temps pour comprendre que ce n’est pas seulement ce qui pourrait se dire dans la salle de bains qui
l’intrigue, mais d’abord pourquoi sa mère est venue la
voir, avec cette voix si blessée et vacillante, si inquiète,
pourquoi cette peur qu’Ida n’avait jamais perçue chez
elle, comme si elle venait de découvrir une nouvelle
voix dans la voix de sa mère. Mais la question se transforme : soudain, pourquoi cette lumière qui vient de la
salle de bains et cette eau qui coule du robinet – très
fort, comme si on avait ouvert le robinet à fond ? Est-ce
que c’est pour recouvrir ce qu’on dit, pour épaissir
ce qui nous en sépare, pour rendre les voix plus lointaines, pourquoi si elle ne voulait pas qu’on les entende
sa mère et l’homme ne s’étaient pas contentés de sortir
dans la cour ?

Il ne vient pas à l’idée de la fillette qu’elle pourrait être la réponse à cette question. Simplement elle
glisse contre le mur de sa chambre, dans le couloir.
Elle marche lentement car elle connaît tous les bruits
que font les lattes du plancher – combien de fois elle
s’est faufilée jusqu’à la salle de bains, la nuit, ou très
tard le soir, pour remplir sa gourde d’eau, pour aller
devant la chambre de ses parents parce qu’elle les avait
entendus se disputer, car ce qui l’inquiétait plus que
leurs engueulades, alors, c’était sa crainte d’en être
l’objet, ou plutôt le déclencheur, comme si elle avait
besoin d’entendre par elle-même qu’elle n’était pas la
responsable des cris de l’un ou de l’autre –, et ce soir,
elle avance en évitant les embûches des craquements
de bois, enjambant une latte, se faisant légère sur une
autre, puis, petit à petit, en arrivant près de la salle de
bains, devant la porte, ou plutôt non pas devant mais
sur le côté, veillant à se tenir contre la paroi opposée
à la poignée de la porte, espérant voir sans être vue,
pour être certaine de ne pas passer devant le rayon
de lumière de la porte, mais certaine de tout pouvoir
entendre.

Il ne lui faut pas longtemps pour ça. Entendre.
Même si les mots ne sont pas clairs au début, masqués par le jet du robinet. La voilà qui se tient contre
la porte, et, comme elle pense ne pas pouvoir rester
debout sans vaciller, sans devoir d’une façon ou d’une
autre se balancer d’une jambe sur l’autre, il lui faut un
appui, elle ne peut pas appuyer son épaule contre la
porte sans en déplacer le battant et dénoncer sa présence. Elle décide de se tenir accroupie, les pieds bien
à plat, les bras et les mains entourant les genoux, le
cou et la tête tendus pour placer l’oreille le plus près
de la porte, la frôlant mais sans la toucher, fixant la
zone lumineuse qui passe par l’entrebâillement de la
porte et d’où sortent les sons – d’abord celui du robinet dont le jet éclate sur l’émail du lavabo, puis, quand
une main le ferme, le bruit de l’eau qui s’échappe
dans le conduit de la bonde, produisant un glougloutement ridicule, puis le souffle de sa mère et sa mère
qui parle à voix très basse, avec une sorte de précaution qui ne lui ressemble pas, comme s’il y avait dans
sa voix une désolation, une dévastation qui lui imposait
de parler lentement et en chuchotant presque, comme
si elle devait s’excuser ou veiller à ne rien faire éclater autour d’elle. Ida ne comprend pas tous les mots,
non parce qu’ils seraient difficiles ou abstraits, inconnus d’elle, mais parce qu’ils sont portés avec une déférence si inquiète qu’Ida a l’impression que ce n’est pas
sa mère qui les dit. Non, je t’ai jamais pris en traître.
Non. Jamais. Et puis des longues plages de silence, qui
saturent l’espace de la même manière que les phrases
étranges et sibyllines de Marion, interrompues seulement par la voix de l’homme qui parle avec des phrases
courtes et presque toujours comme s’il relançait des
questions,

Ah bon ?

et puis encore le silence qui s’étale entre les deux,
impose son épaisseur cotonneuse,

Ah bon ?

Non.

Toi, tu m’as pas trahi ?

Non.

Ah bon ?

puis toujours ce silence. Ou plutôt comme deux
silences qui auraient choisi de s’affronter et de se tenir
l’un en face de l’autre, qu’Ida découvre de derrière la
porte, ses mains agrippées aux genoux, les pieds toujours bien à plat et le dos courbé, la nuque tendue
pour entendre encore la voix de sa mère et tenter de
la reconnaître quand elle dit, je suis partie et j’avais le
droit, t’entends, j’avais le droit, je t’avais dit –

Ah bon ? T’avais le droit ?

et puis encore ce silence qui se prolonge, cette fois
au-delà d’un temps même très long, comme il peut arriver parfois qu’on se taise et qu’on ménage, à l’intérieur
d’une conversation, un espace de retrait où chacun
vient trouver de quoi nourrir une relance qu’il voudra
plus vive et plus nourrie que la première salve de mots,
comme si ceux-là avaient été épuisés ou gâchés trop
vite. Cette fois, ce n’est pas ce genre de silence consenti
où chaque partie trouve de quoi tirer un profit, même
insuffisant ou maigre, mais un profit quand même.
Non. Ida essaie d’imaginer ce qui se passe derrière
la porte, et c’est seulement au prix d’un grand effort
qu’elle renonce à se relever et à entrer dans la salle de
bains en courant pour se jeter dans les bras de sa mère,
pour que tout s’arrête. Elle se mord peut-être la lèvre
et continue de serrer plus fort encore ses doigts contre
ses genoux, pourquoi elle a si peur, pourquoi ce silence
semble durer aussi longtemps – elle imagine derrière la
porte et voit en pensée sa mère, penchée sur le lavabo,
comme si elle était malade ou ivre morte, qui ferme
les yeux et n’a pas encore pris le temps d’essuyer avec
la serviette toute l’eau avec laquelle elle s’est inondé le
visage.
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Pourtant l’eau fraîche lui fait du bien – une poignée de secondes Marion croit qu’elle est en train de
reprendre des forces et même une sorte d’ascendant
sur elle-même, et, en lui imposant ce temps qu’elle
prend, c’est comme si elle prenait aussi, d’une certaine
manière, une forme d’ascendant sur Denis, qui la dévisage avec un air qu’elle lui connaît trop bien et qui ne
lui revient même pas de loin, même pas du passé, non,
car cet air qu’il porte est inscrit en elle depuis toujours
et prêt à resurgir, comme il apparaît maintenant, avec
seulement quelques détails pour marquer le nombre
des années passées, mais, sinon, c’est toujours, comme
elle est consignée dans sa mémoire, cette même expression de colère froide et de détermination.

Il est assis sur le rebord de la baignoire, les jambes
écartées comme s’il ouvrait les cuisses avec impudeur
pour lui montrer sa bite et ses couilles à travers son
pantalon, les lui promettant comme la punition qui
l’attendait depuis toutes ces années où il avait juré
qu’elle n’y échapperait pas parce qu’il était dans son
droit, dans ce qu’il pensait être son droit et qui n’avait
sans doute rien à voir avec le droit des juges ni celui
des flics, ni même celui que Marion s’était inventé en
foutant le camp comme elle l’avait fait, mettant à exécution cette menace qu’elle lui avait tant de fois lancée
de disparaître sans laisser d’adresse, dès que l’occasion se présenterait. Et lui qui avait cru qu’elle n’oserait jamais passer à l’acte, qui avait eu la présomption
de croire qu’elle ne serait pas capable d’oser sortir de
son orbite, comme si, au centre de son système – où
lui faisait figure de soleil trop incandescent pour que
les planètes froides et sans envergure qui gravitaient
autour de lui tentent d’échapper à son rayonnement –,
il avait cru qu’il était impossible pour quiconque de
se dégager de son emprise et de la fascination qu’il
exerçait sur qui il avait décidé. Ainsi, quand Marion
avait profité de son incarcération pour s’évanouir dans
la nature, il s’était pris sur la tête un coup pire que
la condamnation et la prison elle-même ; ça lui était
arrivé à lui comme ça arrive à d’autres, mais lui, incrédule d’abord, avait haussé les épaules et pris Christophe de haut, surtout parce que celui-ci l’avait mis en
garde bien avant que ça n’arrive, lui assurant, en frère
aimant et gardien du bien commun, qu’il aurait un œil
sur Marion tout le temps de son incarcération, parce
que, avait-il dit, une fille comme elle, tu penses bien
qu’elle en profitera un jour ou l’autre pour se barrer,
c’est sûr, elle se fera la belle, ta belle, avait-il insisté
avec un drôle de sourire satisfait de sa blague, ou
émoustillé peut-être à l’idée qu’on puisse ainsi prendre
le risque de déplaire à Denis, à moins qu’il ait été, une
seconde, secrètement excité et enthousiasmé par cette
idée qu’elle aurait pu avoir le culot de lui échapper.
Et, comme Denis ne répondait rien, Christophe avait
balancé une nouvelle fois son jeu de mots entre faire sa
belle et se faire la belle – tellement fier de sa trouvaille
qu’il n’avait pas pu s’empêcher de rire de lui-même, ce
qui n’avait pas du tout amusé Denis et l’avait agacé, lui
qui, en réponse, avait pris son frère de haut en lui rappelant que, de toute façon, Christophe n’avait jamais
pu blairer Marion et qu’on ne savait pas trop à quoi il
jouait avec elle.

Par la suite, Denis savourera longtemps, des années
après, l’amertume de ce que son frère avait prédit ce
jour-là, mais au début il n’avait pas voulu entendre ce
que son frère lui avait dit, et il s’était seulement répété,
amer et en colère d’abord contre Christophe, pendant
des jours et des jours peut-être, dans cette durée dilatée par le rétrécissement de l’espace de la cellule, lui
qui était condamné à l’impuissance de l’enfermement,
qu’il ne doutait évidemment pas que Christophe garderait un œil sur Marion, un œil brillant de convoitise et de concupiscence, de désir mal dissimulé, de
frustration, car Denis avait toujours vu – et su depuis
l’enfance – comment la fidélité de son cadet et l’admiration que ce dernier avait toujours manifestée à son
égard étaient aussi entachées d’une aigreur qui aurait
pu virer à la trahison, pour peu que l’occasion s’en soit
présentée. Denis le savait depuis toujours, comme il
savait en jouer, sachant que Christophe n’échapperait
pas plus que lui ou que Bègue aux rôles que la nature
ou la famille ou la vie ou ce qu’on voudra leur avait
assignés : l’aîné, le cadet et le benjamin pour la nuit des
temps. Toutes les tentatives d’échapper à ça seraient
aussi vaines qu’il aurait été vain de tenter de s’évader
de sa prison, ne lui laissant alors comme satisfaction
que d’imaginer comment il pourrait mettre à profit,
au moment d’en sortir, le ressentiment de Christophe
envers Marion, le besoin d’amour de Bègue et sa folie
d’enfant brisé ; dix ans pour imaginer le jour où il laverait cet affront qu’elle lui avait fait de profiter de son
incarcération pour s’enfuir – parce que pour lui, le
quitter, c’était s’enfuir.

Et seul derrière la vitre du parloir, seul et toujours
incrédule devant sa fuite, Denis avait dû reconnaître
qu’il s’était trompé en lui faisant confiance, ou plutôt
en faisant confiance à sa capacité à lui de la soumettre
à ses désirs, en pensant comme il l’avait pensé – avec
certitude, sans aucun doute ni inquiétude – qu’elle
serait retenue à lui sans même le dire, sans même
l’attendre, par réflexe, parce qu’elle lui devait tout et
qu’elle ne pouvait que l’aimer, lui être littéralement et
sans qu’on l’y contraigne attachée, parce que, toutes les
fois où il l’avait frappée ou abusée, c’était toujours elle,
à la fin, qui avait reconnu qu’il avait eu raison de le
faire, reconnaissant des torts qu’elle savait ne pas avoir
mais qu’elle admettait, comme si elle comprenait qu’on
puisse l’en accuser.

C’est pour cette raison qu’il était convaincu qu’elle
aurait dû vivre pendant dix ans une vie comme celle
de toutes les femmes des autres prisonniers, et qu’elle
aurait dû s’astreindre à une vie autour de la prison,
autour de son attente et dans la fidélité à sa famille
à lui, à ses parents à lui, mais aussi et d’abord dans
la fidélité à son absence, évitant les sorties, les fêtes,
comme on porte le deuil d’un mari pour ainsi dire
mort le temps de purger sa peine.

Elle aurait dû refuser de se pavaner dans les rues,
de boire en présence d’autres hommes ou de s’offrir
des sorties dans les magasins ou dans les bars avec
ses copines, et vivre la prison pour que tout le monde
autour d’elle voie combien elle en était victime presque
autant que lui, brisée par la justice en renonçant à sa
propre vie, la perdant en visites régulières auprès de
lui, lui apportant plus que des nouvelles de l’extérieur,
économisant euro après euro pour son confort à lui,
renonçant à tout ce qui pourrait ressembler à un semblant de confort pour elle, plus morte que lui, errante
chez elle, dans la rue, comme une emmurée qui ne
sait pas qu’elle l’est, comme sont errants les femmes
de détenus, les parents et les amis des détenus, tous
condamnés sans avoir été jugés, punis d’un crime dont
ils ne savent peut-être rien, victimes collatérales qui ne
se remettent pas de l’injustice qu’on leur a faite en ne
les prenant pas en compte, condamnés aux abords des
prisons et des maisons d’arrêt, comme elle aurait dû
graviter autour de la cellule de Denis, réglant sa vie sur
son pas circulaire et cadencé dans une cour de prison,
sur ses heures de musculation et ses nuits d’insomnie, attendant les jours de visite avec la même crainte
qu’on la fasse poireauter des heures avant d’accéder au
parloir, et devant subir les mêmes conversations des
femmes de détenus, la litanie des chagrins des mères
et des pères, la colère, le fiel, le ressentiment et toute
cette misère qu’elle aurait encaissée comme les épouses
et amantes devaient l’encaisser avec résignation, apprenant des unes et des autres tous les trucs pour donner
à son mari – pour les autres tous les conjoints étaient
des maris – un peu de plaisir sinon d’argent, redoutant
à chaque fois que des gardiens zélés la fouillent pour
qu’elle n’apporte rien de suspect à son homme, tout ça
à cause d’un mot de travers ou d’un coup d’œil qu’ils
auraient jugé mal placé.

Et, au lieu de cette femme qu’il avait imaginée
attendant avec les autres en prenant dès le matin sa
place dans la file d’attente des gens qui s’agglutinaient
devant la porte de la prison, sous une chaleur accablante ou une pluie battante, quels que soient le temps
et le degré d’humiliation qu’il fallait accepter, il avait
dû se résoudre à comprendre qu’elle ne viendrait pas
et que, pendant les dix années qu’il passerait ici, la
seule femme qu’il verrait ce serait sa mère, et elle
seule.

 

Maintenant, maintenant il essaie de faire comme s’il
était détendu, les bras écartés de son corps et les mains
de chaque côté, sur le rebord de la baignoire. Parfois, il
s’inspecte dans la très grande glace qui prend presque
tout le mur au-dessus du lavabo, dans lequel Marion
s’est abondamment aspergée d’eau, se penchant dans
la vasque, plongeant les mains dans l’eau, s’inondant le
visage, s’arrêtant puis recommençant, comme si ça ne
suffisait jamais pour la sortir complètement de ce qui
se passait, comme si elle n’arrivait pas encore à émerger
d’une mauvaise nuit. Il la regarde dans la glace et elle
ne se tourne pas pour lui parler. Elle l’épie aussi dans le
miroir, lui tournant le dos, n’en finissant pas de plonger
ses mains sous un filet d’eau qu’elle ouvre et referme
du robinet, sans même s’apercevoir de ce qu’elle fait,
comment elle se frotte les joues, le visage, la nuque, les
cheveux, avant de se redresser et de suivre ses mouvements une fois encore dans le miroir, sans même
prendre le temps de s’essuyer le visage ni les mains,

Je t’ai pas pris en traître, je t’ai écrit, j’ai laissé une
lettre avant de partir.

Jamais eu de lettre.

Demande à ton frère.

Jamais eu.

Je suis sûre qu’il sait.

Ça change rien.

Et les mots se déploient à travers la pièce et filent,
même assourdis, même diminués, de l’autre côté du
mur de la salle de bains. Ida les entend, et même si elle
ne comprend pas tout, elle saisit des bribes et essaie de
les rattacher les unes aux autres, sa mère,

Je t’ai jamais demandé, jamais j’ai demandé ça...

la voix de Marion,

Je t’ai jamais demandé,

Non, t’as juste pris un rendez-vous pour faire comme
si t’allais le rejoindre en te démerdant pour que je sache
où et quand il t’avait filé son putain de rencard,

Non,

T’en avais marre de sa gueule,

Non,

T’as pas arrêté de dire que t’en avais marre,

Non,

Que tu savais pas comment t’en débarrasser,

Non,

Tu veux que je te dise tes mots ?

J’ai jamais voulu –

Tes mots, tes mots à toi, tu les veux ?

Jamais j’ai demandé, jamais...

Ah bon ?

Ida qui hésite à repartir dans sa chambre ou se
demande comment elle pourrait rejoindre la maison de Tatie, mais surtout, soudain, elle a l’impression qu’elle ne peut pas bouger d’ici, qu’elle ne peut
pas s’éloigner d’ici et laisser ses parents, comme si
quelque part elle pensait qu’ils n’arriveront à rien sans
elle. Elle se demande – ça lui passe par la tête même
si elle sait que ce n’est pas une bonne idée, plutôt une
boule de rage qui monte en elle et éclate comme une
bulle de savon – si elle ne devrait pas entrer dans la
salle de bains et crier à l’homme de partir. Mais Ida ne
fait rien, elle reste comme ça, accroupie, mordant son
genou à travers la toile du pantalon, serrant si fort les
mâchoires que bientôt elle risque de crier, elle entend
la voix de sa mère à travers la cloison et de l’autre côté
de la porte,

Non... Ils ont dit...

...

Ce que t’as fait.

J’ai pas eu le choix.

Comment tu l’as fait,

Pas eu le choix, moi... Jamais eu le choix.

J’ai rien à voir avec comment tu l’as fait, rien à voir,

C’est lui qui gueulait,

C’est toi qui l’as fait.

Oui, c’est moi. Il gueulait et je lui ai défoncé la
gueule comme toi tu voulais.

Non...

Ah bon ?

Laisse-les partir.

Tu crois que tu décides ?

Laisse-les.

Tu crois ?

...

Marion ? Tu crois que t’es en position ? Que tu peux
demander, là, toi ?

Je ferai ce que tu veux –

Ce que je veux ?

Tu les laisses...

Parce que tu sais ce que je veux, toi ?

Ce que tu veux, non, je sais pas ce que tu veux.

Non, Marion, tu sais pas ce que je veux.

Et il se tait, laissant Marion se débattre dans une
vieille histoire où des sanglots éclatent, qu’Ida entend,
reconnaît, comme elle a déjà entendu sa mère pleurer
toute seule en prétendant que la dernière fois qu’elle
avait laissé s’échapper des larmes c’était des larmes
pour rire, des larmes de crocodile, des sanglots de
gosse quand elle avait dix ans, prétextant avec un peu
de vantardise qu’après ça elle n’avait plus jamais versé
une larme, sans aller jusqu’à dire qu’elle avait basculé
trop vite dans la vraie vie pour ne pas laisser filer des
pleurs au profit d’une rage immense et d’un besoin de
tout détruire, de tous les envoyer chier, sa mère en premier, mais aussi l’école et tout le reste, tout ce monde
dans lequel son enfance et sa jeunesse et sa vie entière
lui avaient donné l’impression de s’enfoncer comme
dans un limon spongieux et répugnant. Ida savait
que cette histoire de ne jamais pleurer ou de ne pas
savoir s’abandonner aux larmes était fausse, bien sûr,
plusieurs fois elle avait surpris sa mère les larmes aux
yeux, mais elle n’avait jamais osé le lui dire.

De l’autre côté de la paroi, dans la salle de bains,
cette fois personne ne dit plus rien, ni même, on dirait,
dans la salle à manger.

Aucun bruit ne remonte plus jusqu’au couloir ni aux
oreilles d’Ida. Puis la seule voix qui reprend, c’est le
murmure presque imperceptible de Marion ; la voix qui
se met à susurrer quelque chose, comme si c’était pour
elle-même. Ida se demande comment les mots lui parviennent – c’est à la fois très proche et très lointain –,
mais elle entend sa mère répéter qu’elle n’a jamais
voulu ce qui est arrivé et qu’elle n’y est pour rien, et,
peut-être que pendant quelques secondes, pas même
une minute, Marion s’adresse vraiment à elle-même
et qu’elle revit la décision folle de partir et de quitter
enfin Denis et sa famille, et peut-être qu’elle ressent
encore aujourd’hui la gravité de cette décision qu’elle
avait mûrie plusieurs jours avant de se lancer – elle qui
en avait rêvé des années et qui, parce que c’était tout à
coup devenu possible, s’était mise à douter de sa capacité à le faire –, oui, elle se souvient si bien de ce matin
– un 24 mai d’il y a environ dix ans, où il avait fait
un temps un peu frais pour la saison, où il avait même
plu et où elle était partie de chez elle sans prendre un
parapluie, juste comme si elle allait acheter des clopes
ou du pain en bas de l’immeuble, le temps d’un court
aller et retour avec un sac un peu plus grand que d’habitude, mais surtout pas de valises ni rien qui puisse
éveiller les soupçons ou les questions des parents de
Denis qui habitaient dans la même rue et la surveillaient dès qu’elle franchissait la barre d’immeubles, des
amis de Denis qui habitaient tous dans la même cité et
prenaient les mêmes bus, les mêmes tramways qu’elle.
Elle avait dû faire comme si elle allait juste prendre le
bus ou le tramway pour faire des courses ou voir une
amie – sachant encore qu’on la pisterait sans doute et
qu’on se poserait des questions dès qu’on la verrait sortir de la cité et passer la barrière invisible de ses habitudes et de la zone qui lui était assignée par sa vie et celle
de Denis, et, l’air de rien, elle avait pris un bus et avait
marché beaucoup avant de se retrouver dans une gare,
soudain le nez devant un panneau d’affichage, puis sur
un quai, et, enfin, apeurée, très excitée aussi, le cœur
battant à tout péter dans sa poitrine : dans un train.

Elle avait fait exactement comme elle avait prévu
de le faire : prendre le premier train qui partait pour
n’importe où – oui, ce qu’elle avait fait, monter dans
un train en se disant de ne pas se poser de questions et
en s’asseyant dans un wagon, attendant qu’un contrôleur vienne la jeter ou lui coller une amende que de
toutes les façons elle ne paierait jamais, faute d’avoir
une adresse à elle ; une fois arrivée en gare à Paris, elle
avait décidé de ne pas rester là, appréhendant cette
foule trop dense et mouvante dans laquelle elle avait
décidé de ne pas se noyer, se racontant que, tôt ou tard,
Christophe viendrait la chercher jusqu’ici, qu’il ferait
toutes les gares, les hôtels miteux des abords des gares,
les squats, parce qu’il saurait bien qu’elle avait pris un
train et que sans doute son terminus serait Paris – un
endroit où échouer, cette gare ou une autre, avant de
finir sur le trottoir. Alors elle avait décidé de traverser
Paris, ce qu’elle avait fait à pied, en laissant le hasard la
guider vers une gare qu’elle ne connaissait pas, ne s’arrêtant que de temps en temps, sur des bancs, parfois
à la terrasse d’un café, en profitant de ce qu’elle avait
encore, dans un porte-monnaie toujours trop grand
pour elle, quelques billets de dix euros qui ne passeraient pas la semaine. C’est comme ça qu’elle s’était
retrouvée ce 24 mai sur le boulevard de L’Hôpital,
qu’elle avait attendu des heures dans le McDonald’s
à côté de la gare d’Austerlitz, à siroter des Coca-Cola
en se goinfrant de cheese bacon et de potatoes au ketchup, ainsi qu’elle avait profité d’un inattendu rayon
de soleil pour se prélasser dans le Jardin des Plantes,
s’offrant avec le peu d’argent qui lui restait une visite
de la ménagerie.

Le soir était arrivé, et, avant même d’avoir faim, elle
était entrée dans la gare qui semblait abandonnée et
vide, et là encore elle était montée dans le premier train
et avait même fait attention de ne pas regarder sa destination ni même ses arrêts, décidant le plus arbitrairement possible qu’elle descendrait à la troisième gare
s’il y en avait une, si le contrôleur ne la jetait pas dehors
avant, et que, quelle que soit la ville ou le trou paumé,
ce serait là qu’elle referait sa vie. Et, à ce moment précisément, elle avait reçu de furieux coups de pied de
l’intérieur de son ventre : oui, c’est sûr, une bonne idée,
le bébé était d’accord avec elle.
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Ida ne sait plus très bien ce qu’elle entend, elle
n’est même plus certaine d’être en train d’écouter
– ou alors elle se demande si elle écoute davantage
son corps qui la tire dans tous les sens, ses genoux
qui coincent, son dos qui se tord, sa nuque qui fait
mal parce qu’elle est penchée bizarrement ; elle ne
sait pas si c’est son corps qui l’oblige à se relever ou
bien ce qu’elle entend et qu’elle comprend de moins
en moins, des phrases, des attaques, des mots, ceux
de l’homme ou ceux de sa mère, lui qui s’énerve et
répond que s’il avait été fou on ne l’aurait pas jeté là
où on l’a jeté mais avec les dingues, chez les dingues,
il ne dit pas fou, il dit chez les dingues, qu’on l’aurait
jeté chez les dingues, sa voix monte pour dire qu’il
n’est pas comme son frère,

Qu’est-ce que tu crois ?

et surtout qu’elle le sait très bien,

Tu le sais très bien,

pourquoi elle joue à ça, Marion, sûr qu’elle
préférerait, ça l’arrangerait, elle et sa petite conscience
de merde.

C’est tout ce qu’Ida comprend – déchiffre – car
après, tout devient confus, la voix de sa mère qui essaie
de se faire une place, de monter, de lutter, d’écarter
celle de l’homme pour prendre l’ascendant et lâcher
au-dessus de lui – comme si en forçant la voix elle aiderait sa vérité à s’imposer – des mots tranchants et si
puissants qu’ils pourraient faire taire ceux que Denis
lâche avec une colère de plus en plus palpable, qu’il
maîtrise de moins en moins, comme si cette détermination imperturbable qu’il aimait afficher depuis tout
à l’heure était en train de se fissurer pour laisser place
à des gouffres, des perforations dans sa voix, et qu’il se
mettait finalement à bafouiller à son tour, pas comme
son frère, mais glissant vers le tremblement douloureux
d’une voix qui craque, s’effrite et doit se reprendre
pour se faire entendre. Alors il se reprend, s’élance
très haut, très nettement, dominant et écrasant tout
– Marion, tu croyais quoi ? que j’allais sortir de zonzon
et me trouver une petite femme qui m’aurait pondu des
gosses sans que je te retrouve avant ? –, la laissant incapable de réagir, en profitant alors pour taper encore
plus fort – T’es conne à ce point-là ou tu te fous de
ma gueule ? –, puis, laissant le vide s’imposer entre
eux et Marion profiter de ce silence pour se défendre,
comme elle lui aurait fracassé la tête à coups de pierre
– Je te dois rien, je te dois rien, tu veux pas l’entendre,
ça, que t’existes plus –, et tous les deux se mettent à
parler en même temps, si vite, si fort, ou plutôt les voix
ont monté déjà si haut qu’elles se mettent à déployer
leur colère, leur violence, et maintenant leurs mots se
heurtent sans se répondre, tous les deux n’écoutent
plus et ne se voient pas davantage même si Denis s’est
levé du bord de la baignoire et qu’il a approché du
lavabo, qu’elle s’est retournée, qu’ils se font face, ils se
touchent presque, elle commençant déjà à le repousser,

M’approche pas,

alors que les mots se chevauchent,

M’approche pas je t’ai dit,

s’agrippent,

Me touche pas,

et Ida ne comprend plus,

T’approche pas,

elle sent que ça déferle, ça va passer les digues,
bientôt, elle le sent et se demande de quoi ils parlent
puisqu’elle ne comprend rien ni de ce qu’ils disent ni
de pourquoi ils le disent, pourquoi leurs voix s’enchevêtrent à cette hauteur d’où la seule chose qu’elle perçoit c’est le vertige où ça l’emmène, elle, et la peur
monte en elle et se transforme en angoisse, en panique,
elle l’entend qui frappe dans sa poitrine et gronde en
elle et, de derrière le mur, dans le mur lui-même, qui
vibre, dans la porte qui la sépare de ce qu’elle entend,
ça continue, comme un rideau déchiré – la confusion
et sa voix à lui, des bribes qui surgissent, qu’Ida capte,
des bouts de phrases – tu me fais pitié Marion – ton
gros paysan et ta vie de merde – ton petit salon et tes
copines avec ton boulot de merde – et puis la voix de
sa mère qui s’embrouille ou se tait pour reprendre des
forces, ou parce qu’elle est à bout de forces alors que
lui ne l’est toujours pas, sa voix haineuse et inépuisable qui traverse le silence d’à côté – c’est ça qui te fait
rêver ? Ta vie de merde au fond d’une ferme pourrie ?

M’approche pas,

Ton gros paysan et ta vie de merde – ton petit salon
et tes copines avec ton boulot de merde –

 

Marion ne dit plus rien. Peut-être qu’Ida pressent
quelque chose, car elle se lève à ce moment précis où
lui s’approche de Marion en tentant quoi comme signe
d’apaisement, les paumes relevées,

Allez, Marion... Marion. Pardon, je veux pas te
blesser, pardon. Si je te dis pardon. Je t’emmène si tu
veux, on recommence si tu veux, Marion – le silence
puis sa voix à lui qui reprend sur plusieurs tons
– Marion ? – Marion...

Marion.

 

Marion.

 

Marion écoute-moi bordel.

 

Le silence. Lui qui ne supporte pas ce silence. Et
peut-être l’expression haineuse qu’elle lui lance comme
seule et unique réponse ; le refus qu’il prend comme
une claque parce qu’il avait peut-être espéré, ou pensé
jusqu’au bout qu’il lui suffirait de réapparaître pour
qu’elle retombe sous sa coupe, instantanément de nouveau soumise à lui, comme si elle n’avait pu trouver
la force de s’en détacher qu’à cause de l’éloignement,
et que, parce qu’elle avait été libérée de son champ
magnétique par la présence des murs de la prison
– comme si les murs avaient fait interférence – et parce
qu’ils étaient maintenant tous les deux l’un en face de
l’autre, elle allait, malgré les dix ans et tout l’espace
qui les séparaient, revenir vers lui, céder à son pouvoir
d’attraction comme si elle n’avait aucune capacité d’y
résister, comme s’il ne faisait aucun doute qu’elle pourrait tourner les talons à sa vie actuelle sans le moindre
regret, parce qu’il était certain qu’elle la méprisait
autant que lui l’envisageait avec consternation. C’est
pourquoi il ne comprend pas quand – va te faire foutre,
Denis – va te faire foutre. Tu crois quoi ? Que je vais
partir avec toi ? Plutôt crever. Plutôt crever, t’entends.
Et s’il devient menaçant, ce n’est pas tant parce qu’elle
lui jette à la gueule cette humiliation d’un refus, que de
voir son pouvoir de domination s’effondrer complètement, comme s’il lui avait fallu l’épreuve d’un face-à-face pour en être convaincu, alors que tout le monde,
autour de lui, n’avait cessé de le lui répéter, et que lui-même, du fond de sa cellule, n’avait pu que l’admettre du bout des lèvres, même si c’était seulement le
reconnaître du point de vue des faits et de l’évidence,
sans l’intégrer vraiment, laissant ce savoir exister dans
une couche superficielle de son intelligence, quand le
sentiment intime avait refusé de plier et de s’avouer que
Marion était définitivement perdue pour lui.

Maintenant, Denis ressent une amertume et un
dégoût si forts devant l’ingratitude qu’elle lui a témoignée en s’enfuyant et en le laissant sans un mot pendant dix ans... oui, dix ans comme un con, croupissant
derrière les murs dégueulasses d’une taule surpeuplée.
Et tout ça pour faire quoi de mieux, quoi de plus que
venir s’enterrer dans un bled pourri du centre de la
France, au milieu de rien, de champs suintant le pesticide et le cancer, l’ennui, la désertification et le ressentiment ? Tout ça pour que maintenant il la voie, les
cheveux encore mouillés, aspergée de flotte pour comprendre ce qui lui arrive, sa belle gueule à peine vieillie
par les années, comme si sa putain de beauté était aussi
solide contre le temps qu’elle l’avait été devant lui, à
lui résister comme elle l’avait fait tant de fois, quand
elle le poussait à bout pour des riens, pendant le temps
magnifique et terrible de leur vie en commun, où leur
vie n’avait été qu’une suite d’explosions et de cris mais
aussi de promesses, de réconciliations et de baises si
folles qu’il était bien sûr de ne plus jamais connaître
ça. Il est tellement déçu de la retrouver ici, de la voir si
haineuse envers lui, qu’il ne comprend pas, ne veut pas
ou ne peut pas entendre combien il avait été violent, ce
qu’il ne voit pas et n’a jamais vu, ne comprenant même
pas ce qu’il lui avait imposé et dans quel cauchemar il
avait plongé sa vie.

Tu crois vraiment que... Marion, tu crois vraiment
que j’en ai encore quelque chose à foutre de ta gueule,
toi ? tu crois quoi ? c’est bien ici, hein, ça te suffit ? Eh
bien t’as qu’à y crever, je m’en tape, je m’en bats les
couilles ma vieille, ouais, parce que... tous les soirs à
te fracasser ta belle tronche de pute, tu vois, en rêve...
ça, oui, j’en ai fait des rêves comme ça, à te fracasser
avec la même barre à mine que l’autre con. Là, j’ai juste
envie de te laisser crever tellement tu me dégoûtes...
j’y ai tellement pensé à ta soirée de merde, quarante
ans, ma vieille, avec ton plouc, dans tes champs, tu
peux y crever dans tes champs, et je peux te dire,
ouais, ça ouais, ça m’a bien réchauffé d’y penser, d’imaginer comment je pourrais te la pourrir, ta soirée en
famille... Des heures et des heures, mais crois-moi,
crois-moi, c’est pas pour ça que je suis là, pas pour ça,
ma vieille, que je suis ici, ça non.

Et Ida n’est pas sûre de l’entendre quand il dit, elle
n’est pas sûre de ce qu’il a dit, car, au même moment,
elle entend le cri de Marion,

Dégage !

Et il raconte alors comment il a imaginé Marion prenant le train, se retrouvant toute seule, un soir, dans la
gare d’une ville où elle ne connaissait personne, son
ventre déjà lourd – combien de mois, hein, de combien
t’étais enceinte, cinq, six mois ? – et c’est la seule raison
pour laquelle je suis là.

Le plus étrange, c’est sans doute que Denis ne doute
pas de ce qu’il commence à dire et qu’Ida, de l’autre
côté de la cloison, n’entend pas tout de suite. C’est
étrange, parce qu’il ne comprend pas la contradiction
dans laquelle il s’enferme, jurant que si Marion s’était
enfuie enceinte, c’était qu’elle faisait autre chose que
s’enfuir, c’était une chose bien plus grave et impardonnable, c’était abuser de la force et du privilège que la
nature lui avait donnés de tenir dans son ventre la vie
de son enfant à lui – lui qui pour avoir donné la mort
irait moisir en prison tandis qu’elle, responsable autant
que lui, irait porter la vie ailleurs, loin de lui, le privant
de son enfant et de cette vie à laquelle il avait droit lui
aussi, sa part de vie dont elle avait décidé de le priver alors qu’il paierait plein pot la part de mort qu’il
avait infligée. Cette injustice-là, il la lui devait à elle ;
c’est pour cette raison qu’il voulait réparation, davantage encore que pour l’effondrement qu’avait causé le
départ de Marion. Mais cette étrange contradiction
qui sous-tend tout ce qu’il dit, maintenant qu’il se met
à parler comme s’il répétait à voix haute des phrases
qu’il avait débitées seul des dizaines et des dizaines
de fois, ou parfois non pas seul, mais avec n’importe
quel compagnon de cellule, les mêmes l’écoutant avec
résignation alors qu’ils crevaient d’envie de lui dire de
la fermer avec cette histoire qu’ils n’en pouvaient plus
d’entendre, on a compris, ta bonne femme s’est barrée
avec ton gosse et tu crois que c’est la première fois que
ça arrive ici, tu crois qu’ils sont combien tous les types
qui se retrouvent à chialer sur une ombre, mais chacun se gardant bien de lui reprocher de parler, de revenir encore sur la même histoire, et notant bien, pour
eux-mêmes, ce conflit dans lequel il s’était enfermé,
quand Denis se mettait à dégueuler sur Marion pour
raconter les détails sordides d’une gamine abandonnée
trop vite par sa cinglée de mère, de la misère pour faire
chialer dans les chaumières et peut-être qu’il avait eu
pitié le jour où il l’avait rencontrée – mais non, pas de
pitié, juste la fille la plus excitante qu’il avait connue,
elle aurait fait bander un mort, cette garce – et eux, à
force de l’entendre, ils avaient bien essayé de lui faire
relever cette contradiction, mais non, Denis pouvait
continuer encore à balancer dans la même salve des
phrases piquetées d’échardes et de ronces auxquelles
sa voix venait s’écorcher en hoquetant, en succombant
parfois à des arrêts brutaux sous le coup de l’émotion,
de la colère, puis reprenant il pouvait assener sans voir
le problème que Marion l’avait trompé des dizaines
de fois et que pour un bifton elle aurait trompé n’importe qui comme elle l’avait trompé lui, et que pourtant, le pire qu’elle lui avait fait en partant, c’était de
partir avec le gosse qu’elle portait et dont il n’avait pas
trente secondes émis l’hypothèse qu’il aurait pu ne pas
en être le père, car il pouvait affirmer les deux propositions avec la même assurance et sans y voir de problème : l’enfant était de lui, et Marion avait couché avec
tout le monde.

 

Ida, maintenant, est très proche de la porte ; elle
est à deux doigts de l’ouvrir, de venir se jeter entre
l’homme et sa mère et elle entend celle-ci, qui sort
de son silence, qui répond à quelque chose qu’elle n’a
pas entendu ; de quoi ils parlent, se demande Ida en
entendant sa mère gueuler qu’elle n’a jamais voulu les
revoir ni les uns ni les autres, ni retourner là-bas, et que
pendant des années elle s’est même tapé des nuits d’insomnie tellement elle redoutait que la nuit la ramène
chez eux, portée par l’épaisseur brumeuse et adipeuse,
glauque, des rêves, avec leurs détours sournois et leur
art de vous replonger au cœur de l’enfer auquel vous
aviez réussi à échapper. Mais non, les rêves sont là pour
vous ramener à votre enfer, pour que vous retrouviez
avec le même effroi les visages que vous aviez quittés,
et, avec eux tous, les rues, les immeubles, tout ce contre
quoi vous vous étiez battu. Marion crie je veux rien qui
vienne de là-bas, je veux rien qui vienne de toi, rien.

Ida écoute : On est pas assez bien pour toi ? c’est ça ?

Ida écoute : Je veux que tu me laisses, que tu t’en
ailles.

Ida écoute : Rien qui vienne de là-bas ? Mais c’est
chez toi, là-bas, Marion. C’est chez toi. C’est chez
toi et t’y peux rien. Tu peux faire ce que tu veux, tu
peux te mettre des plumes dans le cul ou prendre
leur accent de ploucs si tu veux mais t’y peux rien : tu
viens de là-bas. Tout en toi vient de là-bas : ta gueule,
ta voix, tes manières, ta façon de te tenir. Tu peux
pas t’échapper de ça. T’es comme moi, ma vieille, t’es
comme Bègue, on est tous pareils et même ta fille...
notre fille, elle vient de là-bas. Elle vient pas de là-bas,
notre fille ? Notre petite Ida ? Pourquoi tu l’as appelée
Ida ? Pourquoi tu m’as pas demandé ? Peut-être qu’elle
a envie de connaître d’où elle vient, elle ? Non ? Sa
famille ? On va lui demander ce qu’elle en pense, tu
crois pas ? On va lui demander.

Ida écoute les corps qui se déplacent dans un grand
mouvement et le cri de sa mère – des claques, une volée
de claques dont Ida ne saurait pas dire si c’est sa mère
qui les reçoit ou qui les donne,

T’approche pas d’elle, t’approche pas –

sa mère qui crie et tout à coup Ida éclate en sanglots
et alors qu’elle a cru quelques secondes plus tôt qu’elle
irait se jeter entre l’homme et sa mère,

Je veux pas que ma fille te voie.

voilà qu’elle se jette au contraire dans le couloir,

Elle a un père et ce sera jamais toi.

qu’elle se met à courir en criant,

T’approche pas d’elle, tu la laisses ! tu la laisses !

de toutes ses forces,

Marion,

comme si toute sa terreur remontait en elle, qui la
glace, la brûle, lui parcourt l’échine dans une sensation de picotements qu’elle n’a jamais ressentie, alors
elle fonce et dévale l’escalier – de l’autre côté de la
porte, Denis et Marion ont compris qu’Ida les avait
écoutés. Tous les deux se jettent derrière elle. Denis
écarte Marion d’un grand geste qui la propulse contre
le lavabo et s’élance dans le couloir. Marion se relève,
elle crie, elle crie de toutes ses forces et elle est là, à
quelques mètres de lui, courant derrière lui dans le
couloir, descendant maintenant l’escalier en hurlant
avec la voix d’un animal qu’on égorge, mais déjà Ida
est arrivée en bas et, devant Patrice médusé, devant
les deux femmes et les deux types, Ida ne sait plus ce
qu’elle fait, c’est comme si son père lui-même semblait
étranger et monstrueux, comme les autres, comme si
tout lui semblait monstrueux et hostile, elle ne sait pas
ce qu’elle fait, ne réfléchit pas, elle court et fonce vers
la porte, car, bientôt, bientôt elle sera dehors, bientôt
elle sera dehors, bientôt elle sera dehors, bientôt elle
sera dehors.
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Bientôt.

Mais bientôt aussi, les coups de feu.

Bientôt, il y aura la mort qui s’invitera dans le
hameau comme elle s’invite partout, car elle est partout chez elle, chez elle quand elle veut, prenant ses
aises dans des appartements où elle n’avait jamais posé
les pieds ni daigné lancer un coup d’œil ; soudain chez
elle, comme une reine sans pudeur et sans gêne, vaguement obscène, laissant hagards et démunis tous ceux
qui avaient cru un instant qu’elle les avait oubliés.

Bientôt : sept coups de feu claquant dans le vide de
la nuit, dont quatre toucheront leur cible, les autres se
perdant quelque part dans un meuble ou une cloison.

 

Mais avant, avant même la course d’Ida vers l’escalier et la salle à manger, alors qu’elle n’est pas encore
sortie de sa chambre, qu’elle entend sa mère montant
l’escalier suivie par un homme dont elle sait déjà qu’il
n’est pas Patrice – elle connaît par cœur tous les bruits
d’ici, toutes les intonations et les vibrations de la maison –, juste un peu avant donc, dans l’autre maison,
Christine reprend conscience de son corps, de son
esprit. Lentement, par à-coups. Dès qu’elle bouge,
la douleur lui assène un coup comme s’il y avait un
temps de décalage entre le moment où Bègue avait
frappé et celui où la douleur se faisait sentir. Christine
n’a pas encore l’idée de se relever. Elle concentre tout
son effort dans le geste d’ouvrir les yeux, de respirer.
Elle bouge, et, à chaque fois, la douleur lui ordonne
de limiter ses gestes en lui rappelant qu’à chaque coup
qu’elle a reçu répondra un autre, peut-être moins fort,
mais assez pour qu’elle le ressente comme l’onde de
choc d’un cataclysme, comme les répliques s’enchaînant après un tremblement de terre deviennent de
moins en moins puissantes, jusqu’à devenir imperceptibles et pour ainsi dire inexistantes.

Le temps de prendre conscience qu’elle respire et
qu’elle ouvre les yeux, c’est déjà un effort si intense
qu’il faut se reposer et attendre, s’arrêter pour laisser
un degré de conscience supplémentaire monter dans
son esprit, l’éclairer, lui offrir une lueur pour affronter l’obscurité, jusqu’à ce qu’elle puisse enfin prendre
conscience du silence autour d’elle. L’image de Bègue
lui revient avec une netteté proche de l’invention,
comme si elle pouvait voir chaque point noir sur son
nez et les ridules sous ses yeux, les stries verticales sur
ses lèvres, sa gueule de gamin tordue par la rage – et
cette lueur de plaisir qu’elle a vue, elle en est sûre, ne
pouvant pas encore accepter l’idée de le voir si satisfait.
Et puis elle projette ses mains devant elle, les doigts
écartés, elle essaie de prendre appui. Elle y arrive, elle
ne sait pas comment c’est possible, mais cette chose
arrive : elle réussit à ramper sur quelques centimètres.
Puis elle s’arrête. Reprend des forces. Attend – oui, pas
de bruits, pas de mouvement ou de voix. Elle trouve la
force pour reprendre. Elle soulève le bassin, entraîne
ses jambes qui se déplient lentement, les genoux sur le
carrelage ; elle a mal comme elle ignorait qu’on pouvait
avoir mal, les bras se tendent et l’aident, elle y arrive.
Elle est bientôt suffisamment proche d’un mur pour s’y
appuyer. Elle veut se relever. Elle se tend. Se cabre. Se
lève. Se laisse presque tomber en avant. Sur le mur. Et
tant pis si les mains tachent les toiles, en font tomber
une dans un bruit qui ne la fait même pas sursauter,
non, elle est concentrée sur son effort, elle réussit à se
relever.

Bientôt il faudra se lancer dans le vide – sans rien
pour se retenir –, mais elle n’en est pas encore là.

Elle tient appuyée contre le mur, la femme rouge à
côté d’elle. Maintenant se tenir debout. Maintenant
avancer. Maintenant se redresser encore. Ses doigts sur
son visage, besoin de toucher ses joues, sa bouche, son
nez – mais elle ne peut pas – trop mal – la douleur
avant même de toucher – elle vérifie encore, elle mâche
dans sa bouche pour être sûre qu’elle n’a pas perdu de
dents et n’en revient pas de tout ce sang qui a coulé
– dès qu’elle effleure son nez par un geste un peu trop
brusque, trop direct, la douleur est si forte qu’elle lui
arrache un cri – à ce moment ses jambes fléchissent,
elle va retomber et il faut qu’elle s’accroche. Elle se sent
presque s’évanouir encore – les jambes, mais aussi les
bras, le corps entier qui s’affaisse sur lui-même, elle
réussit à s’accrocher au tabouret devant sa table de
travail, elle voudrait s’asseoir mais elle ne pourra pas,
alors elle tend les jambes le plus droit possible, raides
comme des poteaux, très écartées, les pieds bien à plat,
autant qu’elle peut pour fixer les jambes et s’appuyer
sur elles, qu’elles ne bougent pas, ne cèdent pas aux
tremblements et aux coups de faiblesse ni aux pulsations du sang qui la font vaciller. Elle pose ses deux
mains sur le tabouret, elle essaie de maintenir les bras
raides – il faut qu’elle s’en serve comme d’appuis rigides
pour prendre le temps de respirer, de réfléchir –

Bon, ça va, ça va aller. Oui ça va aller. Il faut que. Il
faut.

Et en voyant sur la table toutes ses affaires, ses carnets, ses pinceaux, elle se revoit saisissant le cutter
dans la boîte de crayons et se demande pourquoi elle
a fait ça – comme si elle ne se doutait pas que le jeune
homme aurait le dessus, comme si elle avait senti que
peut-être il essaierait de –

Sur la table : les deux feuilles retournées d’Ida. Pendant une seconde Christine les observe, elle hésite. Elle
voudrait, oui, mais elle hésite. Elle ne sait pas pourquoi elle hésite. Elle attend un peu puis trouve la force
de tendre le bras, de retourner les deux feuilles – voir
encore les dessins d’Ida pour l’anniversaire de sa mère
avec leurs jardins de fleurs à l’anglaise, le fouillis de
taches, de couleurs,

Maman je t’aime mon cœur gros comme ça,

et Christine se laisse déborder par des larmes dont
elle n’aurait pas cru qu’elle était encore capable d’en
lâcher depuis qu’elle avait fini de pleurer à cause de
l’amour qui n’avait pas duré, du succès qui n’avait pas
duré, de la jeunesse qui n’avait pas duré, de la méchanceté autour d’elle qui, bien sûr, avait duré et s’était
durcie en s’affranchissant de toute retenue ; la dureté
contre quoi elle n’avait pas fait le poids, dureté de
l’indifférence et des mots humiliants envers ce corps
et ce visage que les années défaisaient avec une précision perverse, dureté de ce monde de l’art qui avait
piétiné tous les efforts qu’elle avait fournis, toute la
conviction et l’ardeur qu’elle y avait mis, avait piétiné
avec la même jubilation des années de son travail pour
une négligence qu’elle avait commise, peut-être, et
qui avait servi de prétexte pour la torpiller et la pousser à tout abandonner, tout ce qu’il avait fallu payer
au-delà de son prix pour se retrouver, au bout de son
chemin, avec comme seules compagnes la désillusion
et l’amertume, qui avaient duré et grandi en elle. Et
voilà qu’elle comprend comment tout s’est fossilisé et
durci en elle, pour ne pas avoir su le regarder en face,
comment tout s’est calcifié en elle ; et elle se libère de
tout ça, oui, en pleurant, des larmes dont elle se serait
crue incapable, larmes de mélo, des paquets de larmes
devant l’innocence désarmante et insupportable d’Ida,
cruelle dans sa douceur même, abominable dans son
élan, dans sa foi en la vie, en l’amour et en la confiance
sans faille d’une fillette pour sa mère, quelque chose la
brise à cet endroit – l’amour pur la cisaille –, elle ne
tient plus, Christine, elle est folle de rage, il faut que
la colère la sauve, qu’elle soit en colère face aux dessins d’Ida et à son insupportable déclaration d’amour
à sa mère – une rage comme une boule qui l’étrangle
depuis des années, qu’elle a retenue calfeutrée en elle
en se tenant bien loin de tout, ici, de tout le monde, et
peut-être aussi d’elle-même.

Alors elle se ressaisit. Elle penche la nuque, baisse
franchement la tête entre ses épaules et elle crie – elle
croit qu’elle crie, mais rien ne sort de sa bouche. C’est
comme si elle avait entendu le cri projeté par tout son
être au-devant d’elle-même, hors d’elle-même. Elle va
pouvoir reprendre pied dans le présent. Maintenant
elle va pouvoir sortir de ce cauchemar. Revenir. Réfléchir et réagir. Si Bègue n’est pas là, c’est qu’il a rejoint
les autres dans la maison des Bergogne. Et son cerveau
accélère. Si l’autre est parti c’est qu’ils sont tous partis
ou alors, s’il est parti rejoindre les autres alors elle ne
sert plus d’otage. Qu’est-ce qui se passe alors s’il est
parti ? Est-ce qu’ils sont partis, seulement partis ? Mais
non, non. Sinon Bergogne. Sinon Patrice serait venu
ici. Quelqu’un serait venu pour la retrouver, si personne n’est venu c’est que personne n’a pu venir, c’est
que les autres ne sont pas partis, ils sont encore là-bas.
Le téléphone, elle doit appeler, il faut qu’elle appelle –
mais toutes ces images devant elle, les Bergogne, Ida,
la maison et l’odeur des gâteaux, le souvenir des voitures des deux collègues de Marion arrivant dans la
cour, leurs phares balayant l’intérieur de sa cuisine et
les deux types inquiets.

Elle sent la force lui revenir, le présent envahir tout
son espace mental, les idées, les questions, comme si
les pièces du puzzle, de l’espace et du temps pouvaient
s’articuler entre elles. Si Bègue est parti, c’est qu’ils
sont peut-être tous partis. Ou alors non, s’il est parti
rejoindre les autres, alors c’est fini ? Qu’est-ce qui se
passe alors, s’il est parti ? Est-ce que lui seul est parti
ou bien qu’ils sont partis tous les trois ? Oui, sans
doute tous les trois, pourquoi l’autre partirait seul en
laissant ses frères, il faut qu’ils soient partis tous les
trois, tous les trois – mais elle se dit que ce n’est pas
possible, les trois frères ont décidé de rester encore et
va savoir ce qui se passe à côté, ce qu’ils ont décidé,
peut-être de rester ici encore, encore là-bas et retenant toujours Bergogne, sa femme et leur fille ? Elle ne
songe même plus à se demander s’il peut y avoir des
raisons à ça, maintenant tout lui paraît possible sans
avoir besoin d’être motivé par une raison, une idée, un
projet aussi simple qu’une demande de rançon – mais à
qui demander une rançon ici, de toutes les possibilités
ridicules celle-ci serait la pire, ça la fait presque rire.
Ce n’est pas ça, c’est lié à Marion. Sauf que désormais
il ne lui viendrait pas à l’esprit de reprocher quoi que
ce soit à Marion mais, au contraire, elle aimerait lui
dire qu’elles vont s’en sortir, qu’ils vont s’en sortir et
que ce sera bientôt fini. Mais qu’est-ce qui s’est passé
alors ? Pourquoi elle se retrouve seule ici et qu’est-ce
qui se passe là-bas, juste à côté, chez les voisins ? Le
téléphone. Les gendarmes. Le numéro du gendarme
Filipkowski : Vous m’appelez au moindre souci.

Elle s’en souvient maintenant, de ce qu’il avait dit
en lui tendant sa carte. Elle se souvient de sa voix, de
sa main qui lui tend la carte ; elle se dit qu’elle doit
l’appeler, il faut qu’elle l’appelle à son numéro à lui, sa
ligne de portable doit être plus facile à joindre que le
standard de la gendarmerie le soir. Elle a le temps de
regretter d’avoir appelé la gendarmerie tout à l’heure, il
fallait l’appeler lui d’abord, Filipkowski, et pas comme
elle avait fait, d’appeler à la gendarmerie. Mais elle ne
sait pas encore si elle pourra – toutes ces images devant
elle, Bergogne, Ida, la maison et les gâteaux, les voitures arrivant dans la cour, les deux types inquiets –
qu’est-ce qu’ils ont fait ? Qu’est-ce qui se passe à côté ?
Et cette question la taraude quelques secondes encore,
elle doit se tenir contre les murs pour ne pas tomber,
son corps lui fait si mal, elle a du mal à respirer, son
nez la fait souffrir et elle n’ose pas le toucher – elle va
comme ça, lentement, s’accrochant au mur et avançant
un pas devant l’autre, elle entre enfin dans la salle de
bains et n’ose pas appuyer sur l’interrupteur, comme
elle fait pourtant tous les soirs sans même se rendre
compte de son geste. Mais cette fois la lumière – la
luminosité de la lampe, sa crudité – l’effraie à tel point
qu’elle a peur de croiser le reflet de son visage dans la
glace. Elle veut prendre le téléphone ; elle va le trouver sans trop de difficulté parce qu’elle se souvient que
Bègue l’avait balancé dans le lavabo. Elle est surprise
de ne pas le trouver dans la vasque, mais sur le rebord.
Elle tend la main vers lui, s’évertuant à ne pas se croiser dans le miroir au-dessus. Elle prend le téléphone
d’un geste mal assuré, elle n’est pas très sûre d’y avoir
noté le numéro du gendarme, est-ce qu’elle ne s’est pas
contentée de prendre le bristol sur lequel il lui avait
noté son numéro, sans prendre le temps de le retranscrire dans ses contacts ?

Elle se revoit assez clairement rangeant le carton
de bristol dans son portefeuille, et ce dernier, oui, ce
dernier elle l’avait rangé dans son sac à main, c’était
à l’intérieur de la gendarmerie, ça, elle s’en souvient
parfaitement, c’était hier, comme elle se souvient de
Bergogne l’attendant sur le parking où la pluie avait
laissé de larges flaques dans lesquelles les nuages
blancs et gris-bleu se reflétaient en jouant à cache-cache avec le soleil ; elle se revoit dans la voiture de
Bergogne posant le sac à ses pieds plutôt que de le
garder sur ses genoux, oui, il avait fallu qu’elle le pose
– à ses pieds ? ou plutôt sur la plage arrière ? non ?
est-ce qu’elle avait gardé son manteau sur elle ? –, une
poignée de secondes l’angoisse d’avoir oublié son sac
à main dans le Kangoo de Bergogne, elle attend, se
concentre plus encore puis non, non, elle ne l’a pas
laissé, ce n’est pas possible parce qu’elle avait mis ses
clés dedans et donc forcément elle en avait eu besoin,
alors, pas la peine de se faire une frayeur pareille. Elle
a sans doute fait comme à chaque fois qu’elle rentre
chez elle, laissant son sac sur la chaise la plus proche
de la porte, le recouvrant ensuite de son manteau. C’est
comme ça qu’elle fait d’habitude, pourquoi aurait-elle
fait autrement cette fois-ci ? Elle hésite, c’est que l’idée
de retourner dans la cuisine la terrorise – elle ne sait
pas vraiment pourquoi, si c’est seulement la douleur,
les froissements du corps, le temps qu’il va lui falloir
pour aller jusqu’au sac à main, le temps qu’il va lui falloir pour le prendre, trouver la carte et appeler sans risquer de perdre trop de temps, Bègue peut revenir, ses
frères peuvent revenir et décider de l’achever, là, d’un
coup de couteau comme ils ont tué son chien, l’abattre
comme un chien, c’est ça, et cette fois cette idée la met
en colère et la décide à absorber la douleur des muscles, l’absorber en elle et l’ignorer, même celle-ci, plus
aiguë, du nez, et celle qui lui enserre tout le visage,
surtout autour des yeux, et celle qu’elle éprouve dans
ses mains, avec lesquelles elle avait pu protéger son
visage quelques minutes et qui avaient pris des coups
très forts, ses mains qui ne sont pas brisées pourtant,
oui, et c’est grâce à elles qu’elle peut s’agripper d’un
meuble à l’autre, d’un mur à l’autre, et, comme une
aveugle, à tâtons, elle revient vers la cuisine, cherche
le sac qu’elle voit non pas posé sur la chaise comme
elle s’y attendait mais par terre, comme si quelqu’un l’y
avait mis, contre le placard où elle range ses conserves
et des tas de trucs qui ne lui servent à rien. Mais le sac
est là. Christine jette un œil dehors – la nuit n’est pas
si sombre, elle devine les formes des murs du hameau,
quelques nuages qui cachent le bleuté de la nuit et
les étoiles – mais elle n’attend pas plus longtemps, il
lui faut un certain temps pour aller jusqu’au sac. Elle
se penche et tant pis si son corps semble se déchirer
et qu’elle ressent en elle la violence des pulsations
du sang, son mal de tête et surtout, en se penchant,
comme si le sang en remontant dans le visage se précipitait vers son nez et dans ses yeux – des brûlures, des
aiguilles dans la chair –, elle se retient de tomber, elle
agrippe le sac sans même vérifier si la carte est dedans,
elle en est sûre et comprend combien elle ne veut pas
rester ici, et c’est pourquoi, sans réfléchir, elle prend
le risque d’affronter les marches et de monter – lentement, péniblement – vers sa chambre, à l’étage, car elle
se dit qu’à l’étage seulement elle se sentira en sécurité,
tout en sachant qu’elle ne le sera pas davantage qu’ailleurs, mais ce qui compte c’est le sentiment de sa sécurité plutôt que la réalité hypothétique de celle-ci.

Alors elle monte, elle entre dans sa chambre et s’y
enferme. Ici, elle peut allumer la lumière parce qu’elle
ne rencontrera aucun miroir. Elle peut s’allonger sur
le lit pour laisser son corps se détendre – elle se sent
tellement épuisée. La voilà qui fouille dans son sac et
ne trouve rien, bien sûr qu’elle ne trouve rien, alors
qu’il n’y a pourtant presque rien dans son sac, un
portefeuille et puis un livre de poche et puis des mots
fléchés et des mouchoirs en papier, et c’est à peu près
tout. Quand elle le trouve enfin, ce carton de bristol,
quand elle se répète trois ou quatre fois le numéro,
elle essaie de taper les chiffres sur son téléphone mais
ses doigts ensanglantés sont collants, ils tremblent, ne
trouvent plus les touches, ils se raidissent. Christine
doit se reprendre et souffler, se calmer. Oui, je me
calme. Elle recommence et recommencera plusieurs
fois de suite – se disant encore qu’il faut se calmer, il
faut se calmer maintenant tu te calmes, tu te calmes je
t’ai dit, et enfin elle réussit, elle prend le téléphone et
le pose près de son oreille et, pendant qu’elle entend
la sonnerie, elle s’entend supplier en chuchotant, elle
s’entend tutoyer le capitaine de la gendarmerie en lui
demandant de décrocher. Mais la sonnerie continue
deux, trois, quatre fois avant que la voix d’une femme
virtuelle lui demande de laisser son message et ses
coordonnées. Elle est terrorisée à l’idée de devoir laisser un message car quel message elle pourrait lui laisser qui ne soit pas un message confus, brouillon, un
message qui n’a que son urgence à dire. Et pourtant
il faut laisser un message – elle a le temps de penser
qu’il rappellera lorsque tout le monde sera mort. Elle
n’attend même pas le bip pour commencer à parler et
elle bafouille déjà, se précipite pour dire qu’ils sont
dans la maison et ils ont tué mon chien, ils ont tué mon
chien et il faut que vous veniez, ils vont nous tuer, ils
vont nous tuer, ils vont tuer ma petite chérie et sa voix
s’étrangle lorsqu’elle s’entend prononcer les seuls mots
qui l’étreignent et la ravagent vraiment, ils vont tuer
ma petite chérie et elle ne peut plus parler, elle suffoque, ils vont tuer ma petite chérie, cette phrase qui se
chiffonne dans sa bouche, et elle pleure, ma petite chérie, ça lui vrille le cœur peut-être parce qu’elle s’étonne
elle-même d’aimer autant cette enfant, de pouvoir s’entendre dire des mots d’amour si chauds et tendres, ma
petite chérie, et il lui semble qu’elle entend quelque
chose, oui, elle entend qu’on entre dans la maison
– elle en est sûre – elle reste figée, incapable de bouger
– le téléphone à la main qu’elle est incapable de couper,
elle tremble, en alerte, oui, elle serre, s’accroche si fort
au téléphone, elle ne sait pas si ce qu’elle entend vient
de l’extérieur de son corps ou bien si c’est seulement le
sang qui lui tape dans les veines, son souffle trop fort
dans sa poitrine, puis elle se raisonne, il faut se calmer,
maintenant tu te calmes, tu te calmes je t’ai dit. Enfin
elle réussit, un semblant de calme revient : elle écoute,
c’est sûr, il y a quelqu’un dans la maison.

Quelqu’un vient d’entrer dans la cuisine et il est
entré à toute vitesse, elle ne comprend pas ce qu’elle
entend comme Ida ne comprend pas non plus ce qu’elle
voit en débarquant chez Christine. Ida ne peut plus
crier ni pleurer mais elle tremble et respire si fort qu’on
croirait qu’elle a déjà couru des kilomètres, alors qu’elle
a juste dévalé l’escalier de sa chambre puis traversé la
salle à manger sous le regard des adultes, et, derrière
elle, elle a entendu la voix de Denis qui gueulait aux
deux autres de la retenir à tout prix, les cris de sa mère
qui essayait d’empêcher Denis de courir. Ida a couru
si vite que les deux types n’ont pas vraiment compris
quand elle a déboulé sur eux, même s’ils ont essayé de
la bloquer devant la porte. Il s’est passé quelque chose
qui les en a empêchés, elle n’a pas bien vu, ne sait pas,
est-ce que c’est son père, est-ce que Patrice s’est jeté
au-devant pour faire diversion ou est-ce que c’est seulement la surprise ou quoi, elle ne le sait pas et elle a
couru du plus vite qu’elle a pu et elle est entrée chez
Christine – sûre de la trouver dans l’atelier ou peut-être encore dans la chambre là-haut, ne sachant pas où
elle la trouverait, filant dans l’atelier et s’arrêtant sur
le seuil, devant ce tableau décroché de son mur qui
est tombé face contre le sol, mais surtout le sang, tout
ce sang par terre, une flaque de sang énorme et pas
seulement cette tache mais toutes les autres, contre les
murs, des taches sur les murs, comme des taches faites
avec les mains, les doigts. Ida soudain ne bouge plus.
Elle reste muette. Immobile. Puis elle recule. Elle ne
sait pas ce qu’elle peut faire et si elle murmure Tatie,
Tatie, sa voix s’éteint dans sa gorge. Elle recule encore
et revient dans la cuisine.

Et bientôt : sept coups de feu claquant dans le
vide de la nuit, dont quatre toucheront leur cible, les
autres se perdant quelque part dans un meuble ou une
cloison.
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Dans quelques secondes, le premier coup de feu, qui
viendra de la maison d’Ida. Christine et elle sursauteront, se tairont, ne bougeront plus pendant quelques
minutes qui se dilateront et s’épaissiront jusqu’à
prendre la noirceur et l’épaisseur presque gluante
d’une nuit bleu pétrole.

Puis un autre tir.

Puis un troisième, un quatrième – celui-ci très
rapproché du précédent.

Ida sursautera encore, comme soulevée par le souffle
ou la puissance des tirs. Elle restera incapable de réagir
tout de suite, puis elle aura ce qui ressemblera à une
idée et n’en sera pourtant pas vraiment une, plutôt une
sorte de réflexe dont elle ne saura jamais pourquoi elle
l’a eu, ni si c’était bien ce qu’il fallait faire ou pas.

 

Pour l’instant, Ida revient dans la cuisine et va
vers le meuble. Elle le fait en se précipitant vers le
tiroir de droite qu’elle ouvre sans trembler, sûre de
son geste et de ce qu’elle cherche. Elle ne cherche
pas longtemps ; elle sait où elle est, dans la boîte
Samsung du téléphone de Christine – quelle manie
elle a de garder toutes les boîtes, Tatie Christine ? La
clé est bien là et Ida la saisit, elle prend le temps de
remettre le couvercle sur la boîte. Elle tient fermement la clé dans sa paume, replie les doigts, la main
maintenant bien serrée en poing mais, au moment où
elle veut refermer le tiroir, sur lequel elle doit s’appuyer presque entièrement, pousser avec tout son
corps, le buste penché en avant, les bras et les épaules
appuyant avec force car il est difficile de le pousser
jusqu’au bout, elle comprend qu’elle n’y arrivera pas.
Il faut s’y prendre en plusieurs fois, ce qu’elle sait
parce qu’il lui était arrivé à deux ou trois reprises de
piquer la clé pour montrer à Charline et à Lucas la
maison à vendre, pour y chercher les trésors qu’on
y aurait oubliés. Mais cette fois elle ne prend pas le
temps de fermer le tiroir jusqu’au bout, c’est décidément trop difficile de pousser aussi fort, et, surtout,
un coup de feu vient ruiner tout effort, paralysant
Ida, la bouleversant au point qu’elle pousse un cri
comme s’il venait de la toucher.

Alors elle oublie qu’il est important de refermer
le tiroir si elle ne veut pas qu’on la trouve, ou plutôt
elle y renonce, comme si en entendant la déflagration le tiroir lui avait brûlé les doigts ; elle sort de la
maison très vite, sans se préoccuper de derrière elle,
en courant, et la voilà qui se précipite dans la maison
des anciens voisins, car elle est certaine que là-bas, au
moins, personne ne pensera à venir la chercher. Et c’est
vrai que, pendant un temps qui peut lui paraître assez
long, personne ne vient dans cette maison que n’habitent plus, depuis des mois, que quelques familles de
souris et de musaraignes, des colonies d’araignées et
quelques insectes. À l’étage, dans toutes les chambres,
des armoires monumentales qu’il faudrait désosser
pour les transporter et les sortir de là, comme, dans la
cuisine, un vaisselier vieux comme la maison, comme
le buffet qui trône dans la salle à manger et qui est
plus que centenaire, craquant de partout et sorti tout
droit d’un poème de Rimbaud, avec son ambiance
de parfums engageants et de fleurs sèches ; et puis,
au-dessus, dans leurs cadres de bois rehaussés à la
peinture d’or, des photos en noir et blanc de visages
burinés et sévères, légèrement retouchées pour préciser
des visages qu’on ne reconnaît que pour les avoir vus
en médaillons de céramique sur les stèles du cimetière,
accolés à des noms qui ne disent plus rien à personne.
Une maison morte, qui se tient encore debout alors
que personne ne semble plus s’y intéresser vraiment ni
vouloir l’acheter – quelques Hollandais, deux couples
d’Anglais ont visité, mais personne n’est revenu.

C’est dans cette maison où ne restent que les vieux
meubles trop difficiles à déménager, dont les propriétaires se résigneront bientôt à les brader si un brocanteur veut se donner la peine de venir les embarquer,
pour solder à un prix plus que dérisoire tout ce qui
reste du dix-neuvième et du vingtième siècle de la vie
dans les campagnes, le tout s’éteignant lentement, en
laissant comme seules traces de son passage les carcasses énormes des meubles, mais aussi des murs et
bientôt seulement des noms sur des registres moisis
que personne ne consultera plus, se fossilisant avant
même de disparaître de la mémoire des familles, des
voisins, et, finalement, de la surface du monde, c’est là,
donc, qu’Ida vient d’entrer, saisie par l’odeur de poussière et d’humidité, de froid, par cette odeur mortifère
où aux crottes et aux cadavres de souris et de mouches
se mêlent des passés multiples, le vide d’un espace qui
résonne comme un musée trop grand faisant vibrer
son air vicié de poussière et de cire d’abeille, en donnant à Ida un léger haut-le-cœur. Mais peut-être que
ce qui la déstabilise le plus, c’est d’abord ce silence
étouffé et lourd, chargé lui aussi d’une forme de poussière, comme une poussière de temps, une épaisseur
de paroles, de bruits, d’éclats, comme surchargé de
vibrations. Ida a la sensation que ce qu’on entend c’est
le son intime de la nuit, ou peut-être que c’est comme
on sentirait l’intimité de la vie d’un animal géant qui
viendrait de nous engloutir – baleine ou dinosaure –,
à moins que, peut-être, Ida soit seulement désorientée
parce qu’elle vient d’entrer dans un lieu qui est comme
un sanctuaire dédié au silence et à l’immobilité, elle
qui vient de vivre dans l’agitation trop bruyante et
mouvementée d’une vie folle – comme si ce contrepoint ne représentait pas tant un réconfort qu’une sorte
de transformation trop radicale, comme si le refuge
qu’elle venait chercher ici s’avérait tellement répondre
à son attente qu’il en devenait presque inquiétant et
à son tour hostile, car, à peine elle était entrée dans
la maison qu’elle avait compris qu’elle ne pourrait pas
la verrouiller – la porte ayant gonflé pendant l’hiver à
cause de la pluie, il faut une force d’homme pour la fermer. Elle avait déjà été très contente de réussir à l’ouvrir, en poussant, car ça avait été si difficile qu’il avait
fallu y aller à coups d’épaule, en se projetant contre la
porte de toutes ses forces, et Ida est encore tremblante
d’avoir couru, avec ce silence qui fige la maison et vibre
dans son oreille comme un son qui siffle – à cause des
coups de feu, est-ce que c’est bien des coups de feu
qu’elle a entendus ? Plusieurs tirs, oui. C’est comme
pendant la chasse, les coups de feu qu’on entend et qui
viennent de la forêt, de l’autre côté de la rivière, sauf
que là, c’est tellement plus proche... Tout a vibré dans
l’air d’une manière étrange et irréelle, comme s’il n’y
avait eu qu’un ou deux coups tirés et que l’écho s’était
répété plusieurs fois dans la nuit, ou peut-être davantage, trois ou quatre fois, comme il arrive à l’orage de
rouler longtemps dans l’air avant de s’épuiser totalement. Elle ne sait pas, ou plutôt c’est comme si tout
ça se diluait en elle et qu’elle n’avait plus de prise sur
la durée réelle des choses. Elle se voit prenant la clé
dans la cuisine chez Tatie, la serrant fort, courant plus
vite que jamais en laissant tout derrière elle et entrer
dans la maison – cette maison dans laquelle elle n’ose
pas vraiment avancer et dans laquelle, maintenant, elle
reste suffocante, avalant par paquets secs cette poussière qui lui pique les yeux, en se disant qu’elle doit
avancer, se cacher, ne pas faire de bruit, et attendre
quelque part où on ne la trouvera pas.

Enfin elle avance, elle sait où elle va aller. Dans l’une
des chambres, à l’étage, Christine a déposé tout un tas
de toiles qu’elle a remisées ici parce qu’elle ne sait plus
trop où les mettre chez elle. Là-haut, il y a un fauteuil
dans lequel Ida va pouvoir s’asseoir et attendre ; elle sait
aussi que, dans les chambres du haut, on n’a pas jugé
nécessaire de fermer les volets. Christine vient ouvrir
une à deux fois par semaine pour aérer, alors peut-être qu’il n’y fera pas trop sombre, en tout cas moins
qu’en bas, car même s’il y a encore de l’électricité dans
la maison, il vaut mieux ne pas l’utiliser : oui, c’est ça,
mieux vaut monter et ne pas attirer l’attention en allumant. Elle a très peur de l’obscurité, mais moins que
de ce qui se passe dans le hameau. Alors il faut traverser cette zone opaque pour rejoindre l’escalier et monter à l’étage retrouver la clarté relative de la nuit. Oui,
il faut le faire, et il faut le faire le plus vite possible, ne
pas réfléchir, car si elle attend, si elle prend le temps de
réfléchir encore, elle ne pourra bientôt plus bouger et
sera pour ainsi dire changée en statue de sel – pétrifiée
comme elle l’avait déjà été à la piscine à force d’être
terrorisée à l’idée de devoir plonger –, mais là, oui, il
faut se jeter à l’eau, alors elle se lance et traverse cette
épaisse zone très sombre qui engloutit une partie de la
salle à manger et du salon et va vers l’escalier, dont elle
aperçoit le haut des marches et surtout, en haut, tout
là-haut, les taches grisâtres et flottantes d’une relative
lumière – oui, ça paraît presque éclairé –, un éclairage
d’ombres, de pâleur, de bleus et de gris.

Bientôt Ida se retrouve dans la grande chambre où
l’attendent les tableaux – ils sont retournés contre le
mur – et le fauteuil dans lequel elle se dit qu’elle va
s’asseoir. Mais c’est vers la fenêtre qu’elle avance, pour
voir non pas seulement le grand espace de nuit qui s’y
dessine, le ciel qui occupe la grande moitié du haut et,
en bas, la cour des anciens voisins, mais aussi peut-être
pour se dire qu’elle est en sécurité ici, qu’ici il ne peut
rien lui arriver. Pourtant, cette sécurité ressemble au
silence de la mort, elle est presque plus inquiétante
que l’angoisse de ce qu’elle a entendu et vu chez elle
ou chez Christine – et les images, le sang, le sang tout
de suite qui revient, les coups de feu, est-ce que ça veut
dire que Tatie est morte et est-ce que ses parents sont
morts ou est-ce qu’elle va mourir, elle, ce soir ? Dans
son esprit reviennent le sang dans l’atelier et celui du
chien qui colle sur ses mains, et elle, qui était sûre de
retrouver Tatie Christine, se demande où elle est, pourquoi il n’y avait personne chez Tatie, à part ce silence
horrible et ce tableau au sol, ces taches sur les murs
et cette flaque par terre – alors, est-ce qu’elle pourrait
faire autre chose que s’asseoir et se recroqueviller dans
ce fauteuil des années soixante-dix, qui n’a sans doute
pas bougé d’ici depuis près de cinquante ans et qui est
resté dans cette chambre, entre un lit et une fenêtre,
sans qu’aucun événement dans le monde ne puisse rien
pour le déplacer d’un seul centimètre ?

Ida ne va pas s’y asseoir, dans ce fauteuil. Elle essaie
de garder son calme et elle pense à sa mère et à son
père ; le cri de sa mère derrière elle quand l’autre
s’était mis à courir. Elle pense aux éclats de voix et à la
lumière de la salle de bains qui s’échappait par la porte
entrouverte – est-ce que sa mère lui a menti pendant
des années et est-ce qu’il est possible que sa mère soit
cette femme étrange qui aurait eu avant elle une vie
si différente de celle qu’on lui connaît, et que, d’une
certaine manière, ce serait comme si Marion avait été
quelqu’un d’autre que Marion ? Comme s’il y avait
dans le corps de sa mère une autre femme que sa mère
qui, maintenant, lui voudrait du mal ? La voilà qui s’effraie de la femme qui vit dans le corps de sa mère ; Ida
se dit que quelqu’un d’inconnu habite ce corps, elle se
demande qui est cette inconnue qui pleure en cachette
et lui recommande de ne pas se laisser emmerder par
les dragons et de les tuer, de leur casser les dents, si
tout ce qu’elle a entendu ce soir elle l’a vraiment
entendu, et pourquoi sa mère n’avait jamais parlé de
ces hommes qui sont venus aujourd’hui, pourquoi il
avait fallu qu’elle garde tout ça pour elle dans le secret
d’une histoire qui était apparue monstrueuse et folle.
Ida ne comprend pas. Elle se demande si tout ça elle le
rêve ou si c’est bien la réalité, elle nage dans le silence
cotonneux d’une nuit trop silencieuse, et soudain elle
comprend : un coup de feu, suivi d’un autre.

 

Le cinquième. Le sixième.

Cette fois, d’ici, de cette maison où le silence lui-même est une sorte de bourdonnement, l’écho du tir
s’étend plus profondément, se répand non seulement
dans l’espace de la campagne, comme si rien ne pouvait l’empêcher de s’étendre comme un nuage de gaz
au-dessus des champs et de la rivière, vers les maisons,
bien au-delà du hameau, sur toute La Bassée et même
ailleurs, mais donc aussi vers l’intérieur des êtres et des
choses, s’y répandant aussi facilement qu’il se répand
à l’extérieur. Ida ressent le froid de cette maison qui
n’est chauffée de temps en temps que pour que l’humidité n’y prolifère pas ; Ida sent le froid monter en elle,
elle essaie de compter le nombre de coups de feu malgré ce trouble dans lequel la plonge la répercussion
de l’écho, comme si les déflagrations se fracassaient
contre les murs et contre le ciel de nuit, que les nuages
les renvoyaient, les retournaient et les faisaient exploser
de nouveau, dans le vide cette fois, et moins fort, mais
ça suffit pour qu’il ne soit pas simple de compter le
nombre de coups de feu. Ida arrive à penser que des
gens vont mourir vraiment, c’est-à-dire non pas comme
elle a eu peur jusqu’à maintenant pour ses parents et
pour Christine, mais en comprenant qu’à chaque coup
de feu qui déchire le silence c’est d’abord un projectile
qui déchire un corps, et, si son esprit refuse cette idée,
Ida se laisse pourtant complètement dévaster par cette
révélation des corps perforés, déchiquetés par les balles
au moment où elle entend la détonation, les multiples
échos s’étirant dans le ciel, au-dessus du hameau et de
la campagne, faisant gueuler les chiens à des kilomètres
à la ronde, car soudain elle les entend, venant de loin,
les chiens qui gueulent et font comme une chaîne qui
va jusqu’où, si loin, pour réagir aux détonations, se
perdre dans l’infini de l’espace et du temps – car aussi
bien on a l’impression que les chiens gueulent tous les
soirs depuis toujours, depuis des siècles, comme si les
aboiements qu’on entendait n’étaient que l’écho ou le
prolongement des aboiements et des mises en garde
des premiers chiens dressés à la vigie, comme si depuis
les siècles passés à surveiller les chemins, les routes,
les sentiers, les chiens des chiens, les chiens engendrés
par les chiens des chiens, n’avaient pas eu le temps
de prendre les menaces à la légère, de s’en détourner,
et qu’il fallait encore qu’ils répètent la mise en garde
ancestrale d’un danger ou d’une menace à venir –, et
Ida tremble, c’est peut-être de froid, elle est seule dans
cette grande maison dont les bois craquent au-dessus
de sa tête, dans le grenier, autour d’elle, au-dessous,
dans les parquets et les meubles.

Elle ne s’assied pas dans le fauteuil mais sous la
fenêtre, là, au moins, elle est enveloppée par une sorte
de halo de lumière – luminosité pâle et bleue qui ne
réchauffe rien mais lui donne la possibilité de se voir,
assise sur les fesses et entourant ses jambes de ses bras,
les serrant fort, essayant de glisser sa tête dans le creux
qui sépare le haut des cuisses, les genoux, le haut du
buste. Elle pleure, des sanglots, des râles, en tremblant,
faisant tout ce qu’elle peut pour étouffer ses pleurs et
s’interdire de pleurer – est-ce qu’elle a conscience que
son corps se raidit et que ses yeux n’arrivent plus à ciller, qu’ils restent ouverts obstinément et que sa bouche
n’est pas fermée mais comme verrouillée, les mâchoires
serrées si fort qu’elle aura mal pendant trois ou quatre
jours dans tous les muscles du visage ? Ce silence qui
s’étale autour d’elle, comme s’il avait tout enveloppé et
qu’il allait durer toujours, comme si désormais cette
chape allait s’éterniser autour d’elle et que plus jamais
Ida au regard fixe ne reverrait le mouvement ni la vie
– petit insecte coincé sous sa vitrine, une épingle plantée entre les omoplates –, même si bien sûr l’esprit reste
agile, la terreur galope dans le cerveau avec les questions qu’elle suscite et va chercher. Comment imaginer
ce qui s’est passé chez Christine et où est Christine,
comment imaginer qu’Ida au regard fixe n’a rien
entendu à part les coups de feu – au point que, bientôt,
elle va se dire qu’elle ne les a pas entendus, qu’il n’y a
pas eu de coups de feu parce qu’il y aurait eu des cris,
parce qu’il y aurait eu des alertes, des gens qui courent,
des voitures qui démarrent, des portes qui claquent,
des appels au secours, des vitres brisées alors qu’il n’y
a eu que ce vide silencieux et lourd qui lui bourdonne
aux oreilles. Elle se dit que ce n’est pas possible, qu’il
n’est pas possible de ne rien entendre car elle sait que
cette maison n’est pas si étanche, que de là où elle est
on entend les bruits de l’extérieur et qu’elle entendrait
s’il se passait des choses. Est-ce qu’elle est entièrement
seule, ici, ou peut-être dans tout le hameau et que tout,
autour d’elle, s’est évaporé ou n’a jamais existé, que tout
est un rêve, oui, son rêve – bientôt elle va se réveiller,
le son de son réveil va la sortir de ce cauchemar et il
sera l’heure d’aller à l’école, c’est ça, elle va entendre
sa mère dans la salle de bains en train de se brosser les
dents et de se sécher les cheveux, France Info en bas
dans la cuisine, le micro-ondes et son chocolat bientôt
prêt, plutôt que ce silence qui continue, il faut que ce
soit ça, plutôt que la voix de sa mère et celle de cet
homme,

Mais c’est chez toi, là-bas, Marion. C’est chez toi. Ta
gueule, ta voix, tes manières, ta façon de te tenir, tu
peux pas t’échapper de ça... et notre fille... Elle vient
pas de là-bas, notre fille ?
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Bien sûr, Ida aimerait que toutes ces voix qui
viennent combler le silence de la maison finissent
par se taire, plutôt que de répéter ces conversations
étranges et comme vides de sens pour elle qui ne
veut pas entendre ce qu’elles disent, tant elle perçoit
l’immensité, ou plutôt l’énormité de ce qu’elles ouvrent
sous ses pieds, comme si on lui disait que tout ce
qu’elle croit être sa vie est en réalité celle d’une autre
petite fille, ou bien que, comme sa mère est habitée
par une Marion inconnue, pétrie d’une vie dont on ne
connaît que le silence par lequel elle veut la recouvrir
et la dissimuler aux jugements des autres, Ida serait elle
aussi quelqu’un d’autre que cette fillette tranquille qui
aime ses parents et les tanne depuis des semaines parce
qu’elle voudrait un gecko comme sa copine Lou.

Comme si, donc, tout à coup, on lui apprenait qu’elle
est quelqu’un d’autre qu’Ida Bergogne, qu’on lui révélait
que peut-être elle ne s’appelle pas Ida Bergogne, qu’elle
n’a pas de nom, qu’elle n’est pas celle qu’elle voit dans
la glace tous les jours et que ses mains ne sont pas à
elle, ni ses yeux, pas plus que sa bouche ou ses jambes.
Cependant, Marion avait toujours dit qu’Ida s’appelait
Ida Bergogne, son père avait toujours dit qu’elle s’appelait Ida Bergogne, tout le monde savait qu’elle était
Ida Bergogne, et, à vrai dire, personne ne s’était même
jamais posé la question de savoir comment elle s’appelait puisque, fille de Patrice et de Marion, elle portait
naturellement leur nom, comme Marion s’appelait Bergogne parce qu’elle avait choisi de se séparer de son
nom de naissance – alors qu’elle aurait pu choisir d’accoler le nom qu’elle avait reçu de sa mère à celui de Bergogne, elle avait au contraire choisi de faire disparaître
le nom de sa mère, de disparaître avec, de se dissoudre
dans le nom de son mari, comme un caméléon va se
fondre dans son environnement. Mais il est vrai que, à
la naissance d’Ida, sa mère n’avait pas encore rencontré
Bergogne. Ida était tellement petite lorsque la rencontre
avait eu lieu, que Patrice était devenu son père avec
facilité et avec une telle évidence que c’était comme s’il
l’avait toujours été. Cette histoire d’avoir eu un autre
nom à sa naissance n’était tellement pas un problème
qu’on avait oublié quand Bergogne l’avait adoptée et
était officiellement devenu son père. Tous, Marion et
Patrice d’abord, et Ida aussi, avaient fini par oublier, et
l’idée que son père ne soit pas son père biologique ne
l’avait jamais vraiment intriguée, et, maintenant, elle
pense que tout ce qu’on lui a caché ne correspond pas
seulement à quelque chose de tu, elle y pense comme
à un poids qu’on a fait peser sur elle, comme si à force
d’années on avait voulu l’amputer de ce qui vient d’éclater dans sa maison, et elle est prise de l’étrange sensation d’avoir été trompée sans qu’elle sache par qui ni
pourquoi, mais trompée, par sa mère et même par son
père, car ni l’un ni l’autre n’avaient essayé de lui expliquer. Alors, en entendant la voix de sa mère,

Ida,

qui émerge d’elle ne sait pas où,

Ida, Ida, réponds, réponds-moi,

Ida, qui ne comprend pas depuis combien de temps
la voix l’appelle, et si elle l’appelle vraiment, si c’est
vraiment sa mère qu’elle entend et non pas la voix
d’une sorte de fantôme qui errerait dans les murs de la
maison vide, en ressemblant à celle de sa mère,

Ida, je sais que tu es là, c’est maman, c’est moi ma
chérie,

la voix de sa mère, de plus en plus précise, la voix lui
semble plus nette, plus claire, soudain Ida comprend
que sa mère est venue la chercher ici et qu’on ne l’abandonne pas, et elle pleure, Ida pleure et n’éprouve plus
du tout cette sensation d’avoir été trompée ou dupée,
mais une reconnaissance folle et elle tremble et lâche,

Maman, maman,

d’une voix tremblante, et, quand sa mère apparaît
dans l’encadrement de la porte, Ida n’a pas le temps de
comprendre ce qui se passe – ce qu’elle sait c’est que sa
mère vient et qu’elle se jette dans ses bras, à genoux,
et qu’elle la serre du plus fort qu’elle peut contre sa
poitrine, sa mère qui pleure elle aussi et embrasse Ida sur
les cheveux, qui plonge ses mains dans ses cheveux, mon
bouchon, mon bouchon je t’aime tellement, je t’aime, je
te quitterai jamais, je suis là, je suis là, ça va s’arranger
et Ida a envie de la croire, oui, bien sûr que ça va s’arranger, tout va s’arranger et il lui faut encore un peu de
temps avant de comprendre que sa mère a posé le fusil
à côté – le fusil de chasse, par terre, qu’Ida voit dans la
lumière pâle de la nuit, sur le plancher qui apparaît gris
et mat, le fusil dont le double canon noir a des reflets
bleutés –, elle a un mouvement de recul et ne comprend
pas, ne dit rien, ne pose pas de questions, seulement elle
s’étonne – on lui a toujours dit de ne pas s’approcher du
fusil, que c’était interdit de le toucher, de l’approcher –,
seul Patrice a le droit et là elle voit sa mère dans cette
maison avec ce fusil et elle se demande si sa mère a tiré
les cartouches qu’elle a entendues, elle voudrait savoir
mais n’ose pas demander, elle reste figée, pourquoi ce
fusil, pourquoi, là, sur le plancher, et soudain sa mère,
sa mère qui quelques secondes plus tôt la prenait dans
ses bras, la serrait si fort en lui disant de ne pas s’inquiéter, il lui semble que sa mère a desserré son étreinte et
qu’elle... tombe... pèse... qu’elle, oui... s’écroule... on
dirait qu’elle s’affaisse, bientôt le poids... sa mère... le
poids de sa mère... sur elle, Ida, Ida qui s’étonne et

Maman ? maman ?

sa mère qui ne répond pas tout de suite,

Maman ? Maman qu’est-ce qui se passe, maman
qu’est-ce qui y a ? qu’est-ce qui y a ?

et Marion

Rien, ma chérie, rien,

Rien,

 

Maman, tu dors ? Pourquoi tu dors ?

Non je dors pas, ça va.

Non maman non ça va pas, tu dors sur moi on dirait,
qu’est-ce que –

 

Et Marion voudrait se redresser et elle ne peut
pas ; elle a du mal à rester éveillée maintenant, mais
ça va aller, tout est allé si vite depuis tout à l’heure,
comme une image qui reviendrait dans son cerveau,
quand elle entend qu’Ida est juste derrière la porte de
la salle de bains, elle l’entend crier si fort, et Marion,
à ce moment, comprend que non seulement Ida n’est
pas partie comme elle aurait voulu qu’elle le fasse,
comme il aurait fallu qu’elle essaie de le faire, mais elle
est venue écouter cette conversation où en quelques
mots elle a compris tout ce que sa mère avait travaillé
à ne pas lui faire entendre jusqu’à maintenant, tout ce
qu’elle s’était promis de ne jamais lui dire ou alors en
transformant les détails, en les accommodant peut-être
et, surtout, en prenant le temps de lui expliquer avec
des mots choisis pour lisser la réalité, la rendre plus
présentable, moins violente et moins, peut-être injuste
ou cruelle, en lui racontant chaque chose, chaque
détail de l’histoire, parce qu’elle aurait senti sa fille
prête à les entendre, si on peut un jour les entendre,
et maintenant voilà qu’il était trop tard et, après le
cri d’Ida, il y avait eu ce geste de Denis lorsqu’il avait
poussé Marion pour sortir avant elle – elle sait ce qu’il
a décidé, la raison de sa venue, elle sait comme elle sait
aussi qu’elle attend ce moment depuis le jour, ou même
la minute à laquelle elle était montée dans le train en
tenant son ventre rond avec les deux mains au-dessous,
en arc de cercle, avec tous ces gens qu’elle avait croisés
pendant son voyage et qui lui avaient proposé leur siège
– est-ce qu’elle aura déjà croisé des gens aussi aimables
dans toute sa vie ? est-ce que, sans sa fille, elle aurait pu
rencontrer quelqu’un d’aussi aimable que Patrice et ces
inconnus dans le train ?

Maintenant Marion pense à lui et le revoit, en bas
dans la salle à manger, alors qu’elle déboule derrière
Denis qui court pour rattraper Ida ; elle est à quelques
mètres de Denis et le rattrape au moment où il va descendre l’escalier ; elle se jette sur lui, il bascule, s’accroche à la rampe et elle le frappe de toutes ses forces,
elle l’attrape par les cheveux, lui hurle de laisser sa
fille, elle griffe, crie et Denis s’arrête et se retourne et
veut lui foutre un coup de poing mais elle le pousse,
il va tomber dans l’escalier mais se retient en gueulant à ses deux frères d’empêcher Ida de sortir, de la
retenir, mais les deux autres ne réagissent pas assez
vite, et c’est Patrice qui réagit quand Ida a déjà traversé le salon en criant – lui qui comprend parce qu’il
a tout entendu, qu’il sait tout depuis toujours, y compris ce qu’il a fait mine de ne pas savoir, qu’il pensait
ne pas savoir, mais qu’au fond de lui il avait compris
depuis le début, elle n’en doute pas, il a toujours su qui
elle était et peut-être même qu’il est le seul à l’avoir
jamais su, le seul à l’avoir accepté, à n’avoir pas pris
ce petit air supérieur qu’elle a rencontré tant de fois
chez les hommes, et chez les femmes aussi, mais, chez
elles, se doublant d’envie et de jalousie ou d’admiration béate, non, il l’a désirée pour elle-même, sachant
qui elle était, elle n’a jamais douté de son amour pour
elle, oui, comment elle aurait pu trouver mieux que
lui pour sa fille et pour elle ? comment elle aurait pu
trouver meilleur refuge pour échapper à Denis, à son
passé, à cette vie qu’elle avait dû se traîner, et grâce à
lui, à son ombre gigantesque d’homme et d’amoureux
improbable, elle avait pu se cacher. Et lui, Patrice, elle
le voit se jeter sur les deux frères et voit Ida qui en
profite pour sortir en laissant la porte claquer derrière
elle, elle s’enfuit et Denis sort lui aussi – il l’a poussée
si violemment que c’est elle qui est tombée dans l’escalier, qui a glissé sur plusieurs marches, se retenant
comme elle a pu, mais lui laissant, à lui, le temps de
repartir et de traverser la pièce et de sortir de la maison – la porte claque, les deux frères gueulent maintenant et Bergogne essaie de les retenir, Marion les
rejoint, elle entend les deux autres qui leur ordonnent
de ne pas bouger, de rester là, mais plus personne ne
les entend, pas mêmes les deux filles qui restent dans
un coin au fond de la salle à manger et, assises par
terre, les mains sur la tête ou devant le visage, comme
si leurs mains pouvaient les protéger des coups de feu
qui vont venir.

 

Le premier, qui éclate dans la maison : c’est Christophe qui le tire.

Il vise Patrice et le rate – Patrice qui s’est détourné
si vite en faisant volte-face et qui s’est élancé vers le
salon dans de grandes enjambées – c’est là que l’autre
a tiré –, la balle se perd dans le vide, il est trop fébrile
et puis Patrice va trop vite, même s’il ne court pas, non,
juste des enjambées qui le portent à toute vitesse de la
salle à manger au salon, et il n’entend plus les voix qui
gueulent derrière lui, Christophe

Eh ? où tu vas là ?

qui lui ordonne,

Reviens !

et Patrice qui n’entend pas, parce que tout son esprit
et ses gestes se concentrent sur ce qu’il doit faire, saisir
le fusil sur le mur et prendre les cartouches – ce qui
est le plus long, ce qui laisserait le temps à Christophe
d’arriver dans le salon si Marion ne se jetait pas sur lui
pour le retenir,

Arrête,

son corps face au sien, elle se colle à lui et le dévisage, le provoque,

Qu’est-ce qu’il y a, connard ? qu’est-ce qu’il y a ?

et lui ne répond pas, il essaie de la repousser, de
ne pas la voir, de ne pas la fixer dans les yeux parce
que Dieu sait ce qu’il pourrait voir s’il se perdait dans
cette jungle-là, ses yeux, non, mais il perd autant de
secondes précieuses pendant qu’il gueule encore contre
Bergogne,

Tu vas où comme ça ? Qu’est-ce tu fous ?

et quand enfin il se libère et qu’il arrive dans le
salon, Patrice est en train de charger le fusil et c’est
peut-être ce qu’il voit, Christophe – Patrice qui a déjà
vérifié le cran de sûreté, son arme pointée vers le bas,
qui a déjà appuyé sur le verrou pour faire basculer le
double canon qui s’est ouvert –, car de l’autre côté tout
se passe si vite que Patrice ne perçoit que les cris de
Christophe qui s’approche de lui, mais il fait ce qu’il
a à faire, il ne voit pas Christophe qui le menace avec
son pistolet et lui dit qu’il va tirer s’il ne revient pas
tout de suite – mais Patrice a déjà pris deux cartouches
qu’il a installées dans le double canon et relevé celui-ci
jusqu’à entendre

Clic –

 

La bascule refermée et alors Marion s’écarte, fonce
vers la porte où Bègue –

 

Le deuxième tir, presque à bout portant.

Christophe reçoit la décharge à moins de deux
mètres – en pleine poitrine, le corps projeté va s’effondrer contre le mur du salon, de grandes éclaboussures
de sang et le corps qui s’effondre – Patrice ne se rend
compte de rien, la déflagration lui a fait tourner la tête
en l’assourdissant, il n’avait jamais entendu avant ce
soir un coup de fusil dans une pièce fermée, jamais ailleurs que dans les forêts et les champs il n’avait entendu
l’explosion d’un coup de fusil, et même s’il connaissait
parfaitement la force de la déflagration, il s’aperçoit
qu’il n’en connaissait pas la violence sonore, même s’il
ne se laisse pas étourdir trop longtemps, car il laisse
monter en lui la colère encore d’un cran, sa colère qui
n’a plus qu’à se répandre, qu’à prendre toute la place
de la frustration et des tensions accumulées depuis
des heures, et pourtant, même tremblant il doit rester
calme, agir comme il le fait à la chasse – de la méthode,
de la maîtrise, du souffle pour canaliser les émotions
et pour qu’elles s’expriment toutes au moment précis
d’appuyer sur la détente, dans un geste qui saura réunir
l’arbitraire, le ressenti du moment où il doit tirer et la
précision du tir.

Il prend trois cartouches, en charge une dans le
canon vide et met les deux autres dans la poche arrière
de son jean, et toujours sans courir, il revient dans la
salle à manger, avec ses grandes enjambées, son corps
énorme qui soudain paraît léger et si rapide – à peine
s’il aperçoit les deux filles accroupies contre le mur
presque au-dessous de l’escalier et qui restent paralysées, quand il voit, maintenant, près de la porte-fenêtre,
Marion et Bègue qui sont l’un en face de l’autre et lui
qui la menace et la tient en joue – elle ne gueule plus
car maintenant Bègue menace avec le pistolet et elle
sait qu’il va tirer, qu’il en a trop envie, que son envie
lui tord le visage et lui plaque sur la gueule une sorte
de grimace douloureuse et vaine au moment où il voit
Patrice qui débarque, et tout de suite il détourne son
bras et vise Patrice.

 

Le troisième coup de feu qui manque totalement
sa cible, auquel Patrice hésite à répliquer à cause de la
présence de Marion, cette hésitation d’une seconde que
l’autre n’a pas, Bègue –

Le quatrième coup de feu qui claque si fort et ferait
éclater les tympans et l’odeur de poudre dans l’espace
si rétréci de la salle à manger, et ce temps de bourdonnement qui s’installe, siffle et transforme l’espace
autour d’eux.
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Le quatrième coup de feu, c’est donc Bègue qui le
tire, cette fois ne ratant pas sa cible : Patrice se prend
la balle dans l’épaule du bras avec lequel il tire – il
lâche le fusil et un cri de douleur avec une voix que
lui-même ne se connaît pas, ne s’est jamais entendue –,
et tout de suite le sang se répand sur son cou, près
de son oreille. Il croit qu’il est touché à la mâchoire,
qu’on vient de lui arracher le visage car la douleur est
si brûlante qu’elle inonde tout le haut du corps. Patrice
tombe, Marion crie – elle crie et sa réaction n’est pas de
courir vers Patrice, car elle sait que si elle court alors
Bègue la tuera, oui, elle le sait, sans avoir à y réfléchir
elle le sait, et c’est pour cette raison d’abord, avant la
haine et la colère, avant l’envie de le massacrer parce
qu’il a tiré sur Patrice, parce qu’il a tué Christine,
parce qu’il est le frère de Denis, mais parce qu’elle sait
qu’il la tuera si elle ne fait rien ou si elle court vers
Patrice, pour ça donc qu’elle se jette sur Bègue et lui
mord jusqu’au sang le poignet de la main avec laquelle
il tient le pistolet, le plus fort qu’elle peut, et son cri à
lui, sa main qui s’ouvre, le pistolet qui tombe, elle qui
donne un coup de pied pour l’envoyer rouler loin, de
l’autre côté de la table,

Salope,

près des deux filles qui voient l’arme mais

T’es qu’une salope,

hésitent à la prendre, faut-il,

Salope,

Marion n’écoute pas, elle se bat – jusqu’au bout elle
se bat, y compris quand Bègue sort le couteau et que la
lame vient claquer devant elle, elle n’a pas le temps de
le voir, ne sait pas ce qui se passe, ce corps-à-corps si
rapide, lui qui se jette contre elle et est-ce qu’elle sent la
lame qui déchire le tissu et perfore son ventre, à quel
endroit, ce qui la déchire, la brûle, lui bloque la respiration et tout son corps se rétracte mais elle se bat,
le repousse des deux bras, d’une force qu’elle ne sait
pas avoir, elle le repousse si fort que Bègue en est lui
aussi surpris, déséquilibré et jeté contre le mur, cette
fois suffisamment isolé pour que –

 

Bientôt. Un tir encore – le cinquième. Le cinquième
va venir. Puis le sixième. Tout ça très vite, parce que
Patrice a repris le fusil et qu’il tire comme il peut, malgré la douleur, la vue qui se brouille, le cinquième tir
manque sa cible et la cartouche se perd dans le mur
au-dessus de Bègue ; Patrice réajuste, vise et tremble,
vacille, vise encore et cette fois il peut être satisfait de
l’effort produit, et en tirant tout son corps retombe
en arrière, lourd, comme une masse inerte, un poids
mort, et même s’il n’a pas pu réunir la force et la précision dont il aurait eu besoin, malgré tout il est arrivé
à quelque chose ; il a tiré si vite, deux fois de suite,
presque à la suite, parce qu’il avait compris que l’autre
avait sorti son couteau et qu’il avait frappé Marion, que
le temps où il serait isolé contre le mur serait très court,
Bergogne a tiré si vite que Bègue a crié d’un cri qui
a couvert celui de Marion, Marion, Bègue, son cri, et
son sang au-dessus de la cuisse, la douleur du coup de
feu qui lui a broyé une partie de la cuisse, il plonge les
mains dans son sang et les yeux grands ouverts, emplis
de larmes, il tremble, s’effondre, incrédule, marmonnant quoi, suppliant quoi, les yeux brouillés par les
larmes qui demandent à Marion elle ne sait pas quoi,
s’il veut lui demander pardon ou pourquoi on lui a tiré
dessus, ou pour dire qu’il ne comprend pas et que sa
terreur maintenant c’est l’idée qu’on l’achève, la peur
qu’on lui assène un dernier coup, sans pitié, lui offrant
une nuit sans fin avec dédain et mépris pour sa vie, sa
vie de panique et de soumission, et il s’affaisse comme
si c’était sa vie qui lui pesait trop lourd sur le corps,
qui craque et tombe, sa vie adossée au mur, un gosse
de dix ans laissant Marion et Patrice une seconde sans
réaction, ou alors de dégoût, de pitié.

Marion le laisse pleurer – elle ne sent pas la blessure dans son ventre, elle pense à Ida et court comme
elle peut vers Patrice, surprise de découvrir qu’elle doit
se pencher pour avancer, mais elle avance, elle va vers
Patrice, adossé lui aussi contre un mur, mais à l’autre
bout de la pièce, à l’angle du salon. Il a les jambes
allongées, deux cartouches dans la main, et le fusil est
à côté de lui. Il a du mal à respirer, peur de s’évanouir ;
sa transpiration se mêle au sang, Marion vient vers lui
et voudrait l’aider et elle crie à Nathalie,

Les filles, Nathalie, Lydie, les filles,

et il ne sait pas si c’est bien vrai,

Patrice,

ce qu’il entend quand il sent les mains sur son
visage, la voix de sa femme,

Mon amour,

est-ce que c’est bien la chaleur de ses mains qu’il
sent sur ses joues, est-ce bien elle qui vient poser ses
lèvres sur les siennes en lui disant qu’elle l’aime et lui
qui se demande s’il n’est pas fou ou déjà mort, malgré
la douleur et la brûlure dans son bras.

 

Et maintenant, maintenant il faut cet autre coup de
feu – le dernier.

 

Marion prend le fusil. Marion prend les cartouches
de la main de Patrice et lui se demande ce qu’elle va
faire – ce regard si déterminé de Marion qui prend le
fusil –, car elle sait s’en servir, il ne l’ignore pas ; il se
souvient de son étonnement lorsqu’ils s’étaient rencontrés, quand il l’avait emmenée à la chasse et qu’elle
avait tiré et touché sa cible plusieurs fois, plutôt bonne
chasseuse, avec ce qu’il fallait de patience pour ça –
mais la horde des copains et les verres de vin chaud sur
les toits des bagnoles, les gilets orange sur le gris vert
des feuillages et des herbes hautes dans les champs, les
blagues salaces et les vannes à deux balles, les conversations assommantes sur des histoires dont elle ne savait
rien ou dont elle se foutait, oui, elle avait bien senti que
sa place n’était pas là. Ça, c’est une chose qu’elle avait
apprise très jeune, savoir où et quand tu es à ta place.
Pour une fille, c’est le genre de chose qu’il vaut mieux
savoir vite, surtout si ta mère ne s’occupe pas de toi et
que tu n’as pas de père, que tu te trimballes toute la
journée chez les copines et flirtes vite avec le vol et le
sexe, quand il n’y a qu’une vieille amie de ta mère qui
t’a prise en affection et t’accueille de temps en temps,
parce que tu ne la répugnes pas trop avec tes odeurs
de squats, tes piercings et tes deux chiens pourris que
tu laisseras à la SPA parce qu’ils sont aussi paumés que
toi ; tu aimerais un jour être capable de dire à toutes
les bonnes femmes bien rangées que tu croises, que toi
tu ne seras jamais à ta place, et que ce qu’il te faudrait
c’est un type bien gros, confortable comme un doudou pour te planquer chez lui, sans te douter que tu
pourrais finir par l’aimer réellement ; car maintenant
Marion doit cesser le combat contre elle-même ; maintenant elle comprend que cette place qu’il lui a offerte
elle n’a jamais su vraiment l’accepter, qu’il a été difficile pour elle de l’accueillir, cette place, car elle doit
reconnaître qu’elle n’a pas voulu aimer ce gros homme
confortable et accueillant qui ne correspond à rien
de ce qu’elle croyait pouvoir ou devoir attendre d’un
homme, uniquement parce qu’elle avait été incapable
d’imaginer qu’on puisse l’aimer vraiment, elle, qu’on
puisse lui faire une place à elle, et incapable de penser
qu’un homme qui pouvait l’aimer était aussi aimable
parce qu’il était capable de l’aimer, et non pas, comme
elle l’avait cru, comme elle s’était débattue contre elle-même pour le croire : haïssable ou méprisable à cause
de ce qu’il l’aimait, comme s’il fallait qu’il soit trop con
pour l’aimer, ou comme si l’aimer elle, c’était déjà mériter son mépris ou son indifférence.

Maintenant, elle ne sait pas ce qui lui fait le plus mal,
cette chute dans l’escalier à cause de Denis, ce coup
de couteau dans le ventre, ou cette chaleur qui monte
en elle, un engourdissement, les sons qui s’éteignent
ou s’éloignent ou se dilatent, ou si c’est de voir tout ce
qu’elle a raté avec son mari en lui refusant l’amour qu’il
lui offrait – tout ça parce qu’elle avait si peu connu
l’amour que celui-ci l’avait effrayée et rebutée quand
il s’était présenté à elle –, comme Patrice, maintenant
qu’elle va partir de la maison avec le fusil, se demande
bien s’il ne devrait pas lui crier de rester, s’il ne devrait
pas la supplier de rester ; il sait que ce qu’elle veut faire,
elle doit le faire pour avoir une chance d’en finir avec
des histoires auxquelles il n’aura jamais accès que par
la présence d’Ida, parce qu’Ida est une pure présence
dans laquelle cohabitent des mondes qui s’ignorent et
se rejettent – des blocs de passé et des plages d’avenir
dans lesquels Patrice ne se voit même pas, car il n’est
sûr de rien, mais sûr, malgré tout, lorsqu’il voit les
deux collègues de Marion venir vers lui, quand l’une
appelle la gendarmerie et l’autre les pompiers, que ce
soir quelque chose se termine, qui ne concerne pas
seulement Marion et son passé, mais qui le concerne
lui aussi. Et peut-être, en revoyant cette journée, alors
qu’il repense à sa main rasant cette barbe qui ne lui
allait pas – le souci, ce beau souci de lui plaire –, il voudrait dire à Marion,

Tiens, j’ai oublié ton cadeau dans la cuisine,

lui dire,

Tu sais, je me sens tellement seul des fois,

lui dire,

Je suis qu’un vieux gars qui voit les putes, en ville,
parce qu’il a la chance d’aller en ville. Et sa misère
sexuelle lui fait honte peut-être, mais il sait la violence
qui le dévaste et qui serait bien pire s’il n’y avait pas,
de temps en temps, l’exutoire du sexe et de la chasse
pour se convaincre que la vie peut continuer comme ça
sans rien foutre en l’air – se foutre en l’air, soi, sa vie,
une balle dans la tête comme l’un de ses vieux copains
qui bossait à l’usine l’avait fait – ah oui, comment il se
cache son envie de se foutre une balle dans la tête tous
les jours – et pas seulement parce que son boulot est
difficile – il voudrait lui dire comment tous les jours
Ida et elle lui sauvent la vie, sans qu’elles n’en sachent
rien. Et puis tout ce qu’il veut préserver même dans
le silence de sa solitude, de sa douleur à la vivre, son
travail qu’il aime passionnément depuis toujours et son
hameau et ses animaux et bien sûr les trois filles seules
de sa maison, trois filles et trois âges comme autant
d’amour de femmes pour un homme si seul, comme
lui, oui, Christine et Marion et Ida – Ida plus que tout.

Il voudrait dire tout ça. Il se le dit à lui, et c’est déjà
bien.

 

Car Marion, elle, est partie.

Marion avance avec le fusil et doit s’arrêter très vite,
la blessure lui fait mal, de plus en plus. Elle pose sa
main dessus, celle-ci est bientôt pleine de sang – le
sang, elle le connaît, elle n’en a jamais eu peur, pas la
peine de faire des histoires avec ça. Alors elle avance
et entre chez Christine, elle ne fait pas attention à la
cuisine parce qu’elle cherche d’abord sa voisine, dont
elle est sûre qu’elle va la trouver morte quelque part
dans l’atelier, ou plus haut, dans sa chambre. Mais
quand elle arrive dans l’atelier et qu’elle voit les taches
de sang, elle ne comprend pas ce qui arrive. L’idée lui
passe par la tête que peut-être, non, Christine n’a pas
été tuée, qu’elle n’a pas – et puis pourquoi elle revient
vers la cuisine, pourquoi il faut qu’elle repasse ici, ou
alors, c’est qu’enfin ce détail a pris place dans son
esprit : le tiroir ouvert, le meuble avec son tiroir ouvert,
oui, pourquoi tout à coup elle se dit que c’est ça qui
est étrange, elle ne pense pas à Christine ni à Ida, elle
se demande où est ce salaud de Denis, elle se dit qu’il
n’a pas pu rattraper Ida mais elle sait qu’il est quelque
part, elle sait qu’il va revenir, il ne va pas rester sans
rien faire, et pourtant il faut qu’elle se retrouve devant
le tiroir ouvert et qu’elle voie que la boîte du Samsung
n’est pas tout à fait à sa place, qu’on a ouvert la boîte
et soudain elle se précipite, laisse le fusil tomber à ses
pieds, le choc contre le carrelage, qu’elle n’entend pas,
elle n’entend rien, ne voit rien que la boîte du téléphone
qu’elle ouvre et putain la clé de la maison d’à côté n’y
est pas et elle comprend qu’Ida n’est pas allée bien loin,
qu’elle n’a pas écouté, qu’elle ne s’est pas enfuie par la
route mais qu’elle est allée se cacher dans la maison
à vendre – elle ne peut pas retenir un cri, et si Denis
l’a suivie, si Denis l’a vue, où est-ce qu’il est, lui, elle
se demande où il peut bien être puisqu’il a totalement
disparu. Marion se dit qu’il faut qu’elle l’arrête, sans se
douter que lui, d’où il est, il voit qui entre et qui sort de
chez Marion comme de chez Christine.

Car son premier réflexe, à Denis, ça avait été d’aller chercher Ida non pas chez la voisine, mais dans
l’étable. Là, il n’était tombé que sur la charogne pas
encore tout à fait froide du berger allemand. Oui, sa
rage. Il donne un coup de pied rageur dans la charogne, de toute sa force il tape dans le corps du chien
mort ; celui-ci saute et atterrit en retombant dans un
bruit mat. Denis – le gentil Denis comme on l’appelait lorsqu’il était tout petit, parce que tout le monde
trouvait que Denis était un prénom que ne pouvaient
porter que des garçons gentils, toute cette gentillesse
qu’il avait fini de mimer pendant l’enfance, de singer
pendant l’adolescence, et sur laquelle il n’avait pas fini
de cracher dans sa vie d’adulte – comme s’il n’avait pas
d’autre compte à régler que celui de la gentillesse supposée à laquelle son prénom devait l’obliger, non, ça,
maintenant, c’est fini.

Il sort de l’étable après avoir vérifié qu’Ida n’est pas
ici, et soudain, dans la cour, il prend conscience qu’il
a laissé son arme à Bègue. Il n’aime pas ne pas avoir
d’arme, il veut une arme. Il a entendu les coups de feu,
il ne sait pas ce qui s’est passé. En traversant la cour,
il n’a pas d’autre idée que d’aller vers sa voiture et de
prendre le pied-de-biche qu’il avait mis dans le coffre ;
le voilà armé et il se sent prêt, dans l’obscurité, quand il
aperçoit Marion qui sort de chez Christine – oui, c’est
elle, avec un fusil dans les mains. Elle se tient bizarrement penchée, presque pliée. Il se dit qu’elle est blessée
et, plutôt que de courir vers elle, il la laisse filer en se
demandant où elle va : et il comprend où elle l’emmène.
Il voit bien qu’elle est mal en point, et, alors, il arrive
lentement devant chez Christine ; il n’entre pas, regarde
par la porte de la cuisine, puis si, finalement il entre et
fait le même trajet que Marion, qu’Ida, il voit les traces
de sang et le désordre de la maison. Il n’entend rien,
pas de bruits, il ne cherche pas à savoir et revient sur
ses pas, dans la cuisine. Sur le sol, il y a des taches de
sang, des gouttes qui sont récentes, toutes récentes. Il
les suit et ne peut s’empêcher de sourire. Il comprend,
oui, il sort de la maison et se retrouve sur le palier, des
gouttes encore, il y en a, comme ça, des gouttes qui
s’enfoncent dans la nuit – Denis prend son portable et
allume la lampe torche ; la lumière projette sur le sol sa
blancheur spectrale, le halo qui accentue les irrégularités en marquant au noir les ombres dans le sol – les
trous, les bosses, les pierres qui dépassent, le ciment fissuré, les touffes d’herbe – et le sang, les gouttes de sang
qui tracent comme une ligne vers la maison vide qui se
dresse bientôt devant lui.

Il doit pousser la porte et ne fait pas un grand effort
pour ça, elle n’est pas fermée complètement. Il projette
la lumière blanche sur la poignée de la porte – du sang
encore, du sang toujours sur la poignée, il touche le
sang avec les doigts et s’arrête pour les lécher,

Ma petite Marion, je crois que c’est mal barré, c’est
mal barré ma petite crapule, hein ?

et dans la maison la lampe torche de son téléphone
éclabousse toujours le sol de sa lumière froide et
blanche, et toujours il suit le filet de sang, les gouttes
lui semblent plus grosses, ou alors l’écoulement se fait
de manière plus continue, ça se peut, il ne sait pas. Il
marche simplement en suivant le chemin que ça lui
indique et, comme il se doit, il pense au Petit Poucet,

Marion ? Qu’est-ce qui t’arrive, Marion ?

puis il ne dit rien, il avance encore. Il fait quelques
pas dans l’entrée, dans la salle à manger, et il s’arrête.
D’un mouvement du poignet il déplace la lumière de
son téléphone et suit la ligne des gouttes de sang. Il
voit qu’elles montent à l’étage, il avance doucement, il
se méfie – elle a un fusil –, il n’est pas idiot à ce point,
il ne se laissera pas prendre comme ça. Il se doute
que, de là-haut, elle l’attend, peut-être qu’elle se prépare à l’attaquer même s’il se doute qu’elle est avec
Ida. Alors il avance très lentement et éteint la lampe
de son téléphone – il prend la rampe d’escalier d’une
main, et, de l’autre, tient fermement son pied-de-biche.
Il commence à monter les marches – très lentement –,
il avance en faisant le moins de bruit possible, et c’est
pourquoi Marion et Ida sursautent lorsqu’elles l’entendent – sa voix qui monte jusqu’à elles et qui prend
un ton trop calme, trop doux,

Marion ? Marion ? Pourquoi t’es partie ? Pourquoi
t’as privé ma fille de son père ? Tu crois qu’on a le droit
de faire ça ? Tu crois qu’on peut faire ça ? Non, Marion,
on peut pas faire ça, même toi tu peux pas.

Et, dans la chambre, Marion et Ida sont pelotonnées l’une contre l’autre. Marion a posé sa main sur la
bouche d’Ida pour la bâillonner, il ne faut pas faire de
bruit – pas le moindre, elle sait que son souffle à elle
est trop lourd –, maintenant elle veut prendre le fusil
mais pour ça elle doit se détacher de sa fille – il faut
qu’elle prenne le fusil – je vais prendre le fusil et elle
fait le signe à Ida pour lui dire de se taire – l’index sur
la bouche – elle prend le fusil –

Marion ? Pourquoi t’as rien dit à Ida ? T’aurais pu lui
dire que son père c’était pas ce vieux matou, non ? Ida ?
Tu m’entends ? Je suis ton papa. Ida. C’est moi ton papa.

Et la voix est de plus en plus douce et lente en même
temps qu’elle se rapproche, se fait plus précise ; Marion
fait tout pour se concentrer et elle prend les cartouches
dans sa poche. Elle sait – enlève le cran de sûreté –
appuie sur le verrou qui fait basculer le double canon
– elle maîtrise mal le geste et le bout du canon touche
d’un coup sec le plancher –, Ida se dégage de sa mère
– Marion qui arrête tout – ne bouge plus – elle sent
la chaleur qui monte en elle et lui brûle le cerveau,
lui brouille la vue – son souffle – et puis elle sent sa
bouche si sèche tout à coup et elle se demande si ce
qu’elle entend au loin c’est bien la sirène des pompiers
ou celle de la gendarmerie – elle perçoit le bruit mais
c’est très loin – elle se reprend et laisse tomber les deux
cartouches vides –

Ploc, ploc –

Sur le plancher.

Je sais que tu m’attends, Ida, je sais, j’aurais bien
aimé qu’on parte tous les trois en voyage, mais tu vois,
ta mère préfère qu’on parte que tous les deux, ta mère
préfère rester ici, tu comprends ?

Et bientôt il doit ralentir car il va arriver sur le seuil.
Il essaie de comprendre comment est disposé l’étage
– il voit bientôt suffisamment pour comprendre et voir
les portes –, il voit très vite celle qui est ouverte et il est
sûr qu’elles sont ici. Il le sent, il le sait. Il perçoit nettement les pleurs d’Ida et la terreur se répand en vibration dans tout le corps de la fillette, et lui, il ne peut pas
s’empêcher de sourire, et, pendant ce temps, il entend
Marion, Marion qui pousse une sorte de râle animal,
ses doigts tremblants laissant échapper les cartouches
qui tombent, roulent par terre, elle se penche pour les
rattraper, une déchirure dans le ventre, mais elle tend
la main, les rattrape, les prend, les doigts se ferment
dessus, elle a un mal fou à tenir le fusil, elle a froid,
puis trop chaud, elle place enfin les cartouches – une à
une, les mains tremblantes, les doigts qui cherchent, ne
parviennent qu’au prix d’un immense effort et, quand
elle relève le canon et qu’elle ferme la bascule en entendant le clic qui confirme que le fusil est prêt, c’est elle
qui s’effondre, qui n’en peut plus, et, dans le couloir,
les pas de Denis commencent à se faire entendre plus
nettement, Ida pleure, elle secoue sa mère que le ciel de
nuit vient éclairer de taches grises et argentées d’une
lumière comme négative et Ida –

Ida ? Je suis ton papa. Ida ?

Dehors les sirènes des voitures de la gendarmerie et
les pompiers et la voix,

Ida ?

Ida qui entend la voix si proche, et les sirènes des
pompiers et la gendarmerie pendant qu’une silhouette
se dessine dans l’encadrement de la porte, Denis qui
entre dans la pièce et qui voit, sous le cadre de la
fenêtre, le corps presque inanimé de Marion, sa respiration rauque, lourde, sa poitrine qui se soulève, ses
mains qui essaient d’attraper quelque chose et, derrière
elle, debout, les yeux d’Ida et la folie d’Ida au regard
fixe, le temps d’un souffle, un éclat, sans que Denis
ait le temps de rien, la fillette dressée – Ida qui appuie
sur la détente et laisse exploser le coup de feu dans
un fracas qui fait craquer les murs de la vieille maison, un fracas de pierres et une odeur de soufre qui va
s’étendre au-dessus des fermes et des champs, jusqu’à
la rivière et la nationale – là d’où l’on pourrait voir le
hameau des trois filles seules, pour peu qu’on décide
d’y prêter attention.
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			Préface de Richard Price


			Cet ouvrage, c’est tout d’abord de l’ethnographie de grand cru. Mais en même temps, l’étude de Michèle-Baj Strobel – rigoureuse, personnelle et poétique – jette un regard inédit et convaincant sur la « créolité » et l’ensemble du monde antillais. Par le détour de la forêt guyanaise, elle nous met en situation d’aborder l’essentiel de ces sociétés insulaires, à la fois soumises et résistantes, repliées sur elles-mêmes et ouvertes – à leur façon – au « tout monde ». Michèle-Baj Strobel, dont les expériences au Sénégal reviennent comme un leitmotiv, insiste à juste titre sur l’idée que toute compréhension du présent créole doit commencer par l’Afrique et les longs siècles d’asservissement aux Antilles ; et que les relations avec ce passé douloureux, et à la fois créateur, fournissent les clés de la connaissance des réalités créoles : relations à l’environnement et au travail, relations entre les hommes et les femmes, et cette quête presque obsessionnelle de l’identité.


			Les grands poètes de la Caraïbe nous chantent « ces pays sans stèle, ces chemins sans mémoire » (Césaire), « la perte de la mémoire collective, le raturage soigneux du passé… L’obscur de cette mémoire impossible » (Glissant). Ils nous rappellent aussi qu’« avec le temps, l’esclave capitula devant l’amnésie, et c’est cette amnésie qui constitue la véritable histoire du Nouveau Monde » (Walcott), mais en même temps ils nous offrent des chemins d’évasion… Dans la fameuse formulation qui surgit de sa confrontation avec la révolution haïtienne, Carpentier proposa que toute l’histoire des Amériques, « à cause des métissages féconds qu’elle favorisait, n’[était] pas autre chose qu’une chronique du réalisme merveilleux ». Glissant, qui évoque le besoin d’« une vision prophétique du passé », déclare que « se battre contre l’un de l’Histoire, pour la Relation des histoires, c’est peut-être à la fois retrouver son temps vrai et son identité : poser en des termes inédits la question du pouvoir ». Et les conseils de Walcott sont complémentaires : « pour le monde caribéen, l’histoire reste le territoire de l’imagination et de la mémoire, et cette imagination n’est pas innocente mais plutôt vécue… Les enfants d’esclaves doivent saisir leur mémoire avec une torche… Une esthétique vraiment acharnée du Nouveau Monde n’explique ni ne pardonne l’histoire ».


			C’est là que nous retrouvons les orpailleurs du Haut-Maroni, dont la plupart sont ressortissants de la Sainte-Lucie de Walcott, quelque part entre le repli et le marronnage symbolique, entre les espaces clos des îles et la fuite en forêt guyanaise. « Tournant le dos », comme dit Baj, « aux terres des usines à sucre… ils se sont faits aventuriers ». Pendant une centaine d’années ils ont coudoyé quotidiennement des altérités multiples : Aluku et Saramaka (de vrais « nèg marrons ») ; Wayampi, Emerillon, Wayana (de véritables autochtones) ; Français de France (sous la forme d’administrateurs, de gendarmes et de médecins) ; Algériens, Indochinois, Sénégalais et toute la « faune » du bagne ; Hollandais, Brésiliens, Haïtiens, et autres immigrés des pays voisins. En contraste majeur avec les réalités insulaires (qui sont relativement homogènes malgré la prétendue « diversalité » des créolistes), « la référence aux Blancs », comme le dit Baj, « perd ici son exclusivité », ce qui fait toute la différence et mène à une « présence au monde plus forte et authentiquement nouvelle et personnelle ». On pense, par exemple, au village d’Entoucas, à deux heures de canot de Maripasoula, fondé vers 1883 en pleine ruée, où l’auteur a passé tant d’heures avec le dernier habitant ; celui-ci tenait une épicerie-bazar au bord du fleuve, « où le calicot avoisine les touques de salaison, et le poisson séché les cartouches ou les sandales » – et offrait trois marques de champagne – et, jusqu’à un temps récent, réglait les comptes en poudre d’or… « Many recevait ses clients autour d’une table en bois, couverte d’une toile cirée. On y parlait anglais, sranan, aluku, wayana, français, brésilien et tous les créoles de la Caraïbe ».


			C’est le témoignage d’un mode de vie presque disparu, relaté avec amour et finesse. On y découvre toute une société nouvelle, minuscule, étrange et en fin de compte pleine de charmes. A travers contes, chansons, musiques et minutieuses restitutions des travaux et des jours, on comprend pourquoi ces hommes se sont mis en quête de l’or et on saisit aussi les merveilleuses implications métaphysiques de cette ultime quête. On voit des exilés des Antilles et leur retour au pays, l’auteur raccompagne en effet un vieil orpailleur dans son île natale après quarante-quatre ans d’absence. Elle nous relate le récit d’un bijoutier nonagénaire de Cayenne qui a appris le métier à Castries à la fin du siècle dernier, travaillant l’or rapporté par les premiers migrants saint-luciens ; elle nous fait entendre les mots d’un vieil homme de Wacapou, originaire de Soufrière (Sainte-Lucie), qui avait voyagé à Cuba, à Saint-Domingue et au Venezuela avant d’arriver à Saint-Laurent-du-Maroni en 1939. Il y a découvert « une ville pleine de déportés », et nous apprend qu’« en rêve, on peut trouver le chemin de l’or et celui de la vie » et « qu’un jour on comprendra tout ce qu’on a vécu ».


			Tout au long du texte, la jungle est présente, on la voit, la sent, aux différents moments du jour : ses ambiances de forêt, de criques*1, de brumes, de boue. Une attention spéciale est portée à la subtilité des relations sociales entre orpailleurs créoles, hommes et femmes, et entre les différentes sociétés. Certains passages nous révèlent aussi les petits faux pas de Baj Strobel : son repas « à la sénégalaise », servi à même le sol à des hôtes aluku perplexes et qui, plus tard, lui rendront l’invitation en un repas « à la française » avec verres en cristal. Et aussi de sa propre découverte de « l’altérité » lors de sa vision plutôt romantique de la beauté vierge d’un sous-bois, en tel contraste avec celle de son compagnon créole qui l’a ramenée à la réalité des faits et à la complexité de l’histoire véritable du lieu… On est amené à comprendre combien sont différentes les visions du monde des Amérindiens, Marrons, orpailleurs créoles et métropolitains, partageant pourtant le même environnement mais le confrontant à des croyances et des pratiques si opposées. En fait, Baj nous montre combien « être créole » signifie quelque chose de bien particulier pour un Martiniquais, un Saint-Lucien ou un Haïtien (sans parler d’un Surinamien).


			En centrant son propos sur les orpailleurs, l’auteur tisse une trame qui s’étend à l’ensemble de la Caraïbe. Au fil des cent ans d’histoire qu’elle nous raconte, nous pouvons voir les processus de créolisation qui se sont reproduits depuis les premières ébauches de communauté sur la plantation insulaire jusqu’aux réinventions de l’identité par les migrants caribéens que l’on retrouve aujourd’hui à Toronto, Miami ou Paris. C’est un témoignage sur le processus continu de la créolisation, sur la migration et la reconstitution. Ainsi les sociétés de la Rose et de la Marguerite, au cœur de la vie saint-lucienne, ont-elles été transportées et remodelées sur le Maroni, et le vieux Tertulien, des Anses-d’Arlet, en Martinique, a-t-il soigneusement emporté quelques plants de canne pour les mettre en « terre-Maroni ».


			Les gens de l’or, mais avec l’accent sur « gens » parce qu’en fin de compte c’est Elwin, Victoire, Rosina et Ralph qui demeurent. Digne héritage qui nous enrichit tous.


			 


			Anse Chaudière/Les Anses-d’Arlet – Martinique, 1998.


			


			
				
					1. Les termes suivis d’un astérisque lors de leur première mention sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.


				


			


		



		
			Avant-propos à la présente édition


			Un nouveau contexte


			Premier contact


			« Environnement, c’est la parole d’autres gens, c’est une parole de Blancs (…). Ce que vous nommez environnement, c’est ce qui reste de ce que vous avez détruit. » 


			Davi Kopenawa, chamane yanomami,

déclaration au sommet de Rio de Janeiro, 1992.


			 


			La démarche initiale en ethnographie, idéalement unique et personnelle, consiste à recueillir fidèlement, à analyser puis à partager tout un écheveau d’observations, d’événements, de témoignages et d’expressions sensibles pour leur donner du sens. Et Germaine Tillion d’ajouter : « pour réfléchir, se réfléchir (…) commencer par aller voir chez un voisin comment il s’y prend pour vivre et survivre… et aussi se réapproprier un immense savoir perdu2 ». 


			La présente réédition des Gens de l’or est d’abord l’occasion de revenir sur mon long séjour en Guyane dans les années 1980. Après trente ans, rien de ce que j’y ai vécu et appris ne s’est vraiment effacé de ma mémoire, même si les changements intervenus entre-temps sont, comme on le verra, considérables. Ces changements et le regard rétrospectif qu’ils suscitent sont l’opportunité de réentendre la parole de ces vieux orpailleurs créoles. Derniers acteurs de ces ruées vers l’or d’un autre siècle, ils reposent aujourd’hui tous sous cette terre qu’ils avaient durement « fouillée ». Ils s’étaient organisés en une improbable microsociété artisanale qui s’est donc éteinte à la fin du xxe siècle. Pourtant, depuis une vingtaine d’années, un autre cycle s’est amorcé et installe insidieusement dans la région du Haut-Maroni les oripeaux d’un nouveau théâtre de l’or. Celui-ci est désormais extrait de façon mécanisée et à une échelle bien plus grande que jadis. Nouveau théâtre et nouveaux acteurs : aux Créoles antillais et guyanais, « bricoleurs* » qui, en toute discrétion et légalité, exploitèrent à la seule force de leurs bras les placers de l’Inini ont succédé, depuis les années 1990, des cohortes de garimpeiros brésiliens. Ces derniers opèrent à présent sur plus de cinq cents chantiers illégaux générant, du fait de leur nombre, de leurs rivalités et des moyens utilisés, des dommages à l’environnement, des violences et des trafics considérables. 


			Et puis, plus récemment, on a encore changé d’échelle avec des projets d’extraction industrielle, inédits en Guyane, portés par de puissantes multinationales. Le plus important et contesté d’entre eux est celui d’un consortium russo-canadien portant le nom suggestif de « Montagne d’Or ». Voilà donc qu’en 2019 l’or revient au centre des préoccupations et controverses politiques, environnementales et économiques du pays. 


			A propos des violences, voici ce qu’on pouvait lire dans un grand quotidien national :


			« C’est un territoire de la République. On y tue, torture, massacre, on y mène des expéditions punitives. Et cela fait bientôt dix ans. (…) C’est en Guyane. (…) Réalité effarante (…) du non-droit établi dans la région de Maripasoula, à l’ouest du département, où règnent le pouvoir des milices privées et la folie de l’or » (éditorial, Le Monde, 7 juillet 2001).


			Retour sur soi 


			Je suis venue à l’ethnographie de façon vagabonde, en voyageant loin de mon pays natal.


			A Roufi, village algérien des Aurès, un groupe de femmes berbères m’ont attirée vers elles et m’ont appelée « Roumia » – la Romaine. Tout en curiosité, elles m’ont noué un collier autour du cou et entraînée à l’intérieur d’une maison de torchis pour m’appliquer du henné sur les mains. Je me souviens encore des lauriers-roses embaumant l’oued asséché et de leurs rires qui fusaient lorsque je les quittai quelque peu effarouchée. Vinrent alors des textes lumineux : « La maison kabyle ou le monde renversé » de Pierre Bourdieu et Le Harem et les Cousins de Germaine Tillion. Est-ce ainsi que m’est venu ce goût pour la diversité des cultures ? De retour en France, j’ai entrepris des études d’ethnologie à la faculté de Strasbourg, auprès de Viviana Pâques, en parallèle d’une maîtrise d’histoire de l’art. 


			Plus tard, au Sénégal, j’ai étudié le soufisme local et la circulation des images islamiques ainsi qu’un art populaire qui n’avait guère retenu l’attention : la peinture sous verre figurant des épisodes de la vie du Prophète et des marabouts des grandes confréries du pays. Ce travail a abouti en 1981 à une thèse en ethnologie. 


			Après celle-ci, c’est en Guyane que je suis partie avec nos deux enfants, rejoindre mon mari médecin de brousse à Maripasoula, un village sur le fleuve Maroni, en amont de Saint-Laurent. 


			J’y serai « Madame Docteur » pour les Créoles et « Data Uman » pour les Marrons aluku. J’avais quitté une ancienne colonie africaine et me retrouvais dans un étrange département français d’Amérique où s’entremêlaient des racines autochtones amérindiennes, des branches africaines de Noirs, dits Marrons, et d’autres d’insulaires créoles, issus des anciennes habitations esclavagistes du Nouveau Monde. Dans ce petit endroit singulier se tramait un jeu subtil entre ethnicité, histoire coloniale, francisation et autonomie. Ce jeu complexe déterminera le choix de cette enquête ethnographique qui portera sur le monde créole guyanais et aboutira à la publication des Gens de l’or. 


			« Elle (la culture créole) est le produit d’un effacement (de ce qui était originaire) d’une déportation (de ce qui était initialement africain) et d’une transplantation sans cesse reprise (de ce qui est proprement français). Dans ce mouvement continu de déculturations et d’acculturations, aucune identité ne parvient à se faire totalement. Le brouillage a pour conséquence que chacun se découvre, à la limite, hors de soi et comme “en exil intérieur”.3 » 


			D’autres enquêtes suivront, sur de tout autres terrains en Asie du Sud-Est, toujours en tant que chercheuse libre de toute attache académique.


			Du terrain au texte 


			« Quand une femme se tient penchée au-dessus de l’eau peu profonde, à remuer sa batée* remplie de graviers, elle reproduit le travail millénaire accompli par la rivière qui creuse son lit en direction de la roche mère où se dépose l’or, le plus lourd des métaux4. »


			Comment passer de l’expérience vécue et du dialogue avec l’autre à l’écriture ? Comment évaluer la pertinence des éléments récoltés ? Ecrit-on « sur », « à propos », « du cœur » ou « en dehors » d’une culture différente ? 


			Il me semble que le préalable à l’écriture est ce vécu sensible, mélange de révélation et de non-dit, d’approche de zones d’ombres et de secret, d’intuition aussi, mais surtout un long partage de temps et de travail. Ce sont eux qui viennent nourrir le savoir et la réflexion. Telle fut mon expérience auprès des « gens de l’or » entre 1981 et 1984.


			Remarquons aussi que le monde créole est mieux connu en France par ses poètes, ses écrivains ou ses musiciens que par le corpus ethnographique plutôt succinct qui lui est consacré. Edouard Glissant s’en explique ainsi :


			« Nous haïssons l’ethnographie : chaque fois que, s’achevant ailleurs, elle ne fertilise pas le vœu dramatique de la relation. La méfiance que nous lui vouons ne provient pas du déplaisir d’être regardés, mais de l’obscur sentiment de ne pas voir à notre tour5. »


			Après trois années de pleine présence, je quittai Maripasoula et la grande boucle du Lawa-Maroni, une valise à la main, bourrée de notes, d’entretiens, d’enregistrements et de photos. Deux sentiments, totalement contradictoires, m’accompagnaient : celui d’avoir achevé le temps de la quête et celui d’avoir été forcément très incomplète. 


			En Martinique, quelques années plus tard, tout empreinte de la belle diversité créole et après une sorte de nécessaire décantation, j’ai repris mon lot de documents et commencé à revisiter ce qui, avec distance, avait pris corps autrement, ayant assez longtemps « remué ma batée » pour ne garder que l’or du terrain ! J’ai ressenti cette force du vécu passé et entrepris la rédaction en manière de patchwork, ajoutant au besoin des pièces, ici claires et là plus obscures. De plus, l’écriture venait en elle-même modifier la compréhension des données du terrain en une sorte de réorganisation ou recréation. En écho à mes questionnements, plusieurs auteurs américains ont beaucoup stimulé ma réflexion : Renato Rosaldo, Paul Rabinow, James Clifford, George Marcus et surtout Sally et Richard Price que je retrouvais souvent dans leur maison à l’Anse Chaudière6. Richard, dans son livre First Time, abordait la notion de secret, qu’il décrivait comme un ensemble de fragments se révélant peu à peu, de préférence au petit matin « au chant du coq, dans un village Saramaka ». Je me retrouvais replongée dans ces temps privilégiés de mon approche des gens de l’or : temps du silence et de l’écoute jusqu’à l’instant précis où la parole, encore contenue, se livre soudain au partenaire. « Ou sé padna* mwen ! » (Tu es mon partenaire), me disaient-ils… 


			Il m’importait de traduire mon expérience sur un mode narratif, en soulignant la force de l’immersion dans laquelle je m’étais laissée couler. Abolir le décalage entre vécu et enquête ! La rédaction devait en témoigner. Ainsi, c’est assez spontanément qu’à la veillée mes compagnons commençaient par me dire des contes, puis passaient à des récits plus personnels sur leur enfance dans les îles ou sur les conditions de leur arrivée en Guyane. 


			A propos de l’objectivité ethnographique, Michel Leiris affirmait qu’elle passe d’abord par le filtre de la subjectivité de celle ou celui qui restitue : « L’élément subjectif doit être présent. (…) Alors il vaut mieux qu’il le soit d’une façon manifeste (…). Il faut mettre carte sur table (…)7. »


			Secret, subjectivité, immersion ; j’y ajouterais la conviction et la poétique de l’altérité. La relation à l’autre est choisie puis construite et articulée par les deux protagonistes et le plaisir n’en est pas absent. Je me suis toujours sentie observée autant que j’observais et même lors de la rédaction je les sentais se pencher sur mon épaule. 


			L’or en question


			Après ces digressions de méthode, revenons-en à la substance vivante du livre : ces orpailleurs créoles côtoyés sur le Haut-Maroni, dans le village de Maripasoula, dans les années 1980.


			De leurs modestes chantiers dûment autorisés et qu’ils disaient « de bricole » ils tiraient à défaut de richesse un semblant d’autonomie et le respect des autres villageois. Ces grands solitaires aimaient à évoquer les temps un peu plus riches de leur jeunesse : leurs itinéraires dans les grands bois, leur faible attachement aux lieux visités et fouillés, leur peu d’empressement à « faire société » sauf le temps de quelques fêtes. Les temps depuis avaient bien changé. Conscients que le repli sur Maripasoula était leur dernière étape, ils maintenaient tant bien que mal une petite activité de subsistance aux alentours du village ; il leur fallait quelques grammes d’or pour suivre décemment le fil de leur vie. A l’occasion, cependant, ils n’hésitaient pas à pousser plus loin sur l’Inini, vers les anciennes criques et villages abandonnés, où ils espéraient retrouver l’or de leurs jeunes années qui était aussi celui de leurs lointains aînés. Je les y ai très souvent accompagnés. 


			Déclinaisons créoles


			Me jodi, mwen lé tann, tann anko


			sé chanté a ki fè sé lanmè ki flichonnen


			tout chayé lembe* ek lavwa rayé tala


			tout chayman nanm plenn tala


			mwen lé tann, tann leko a ki baré lannuit zot la


			 


			Mais aujourd’hui je veux entendre encore


			vos complaintes qui firent frémir les mers


			tout ce charroi de nostalgies et de voix rauques


			tout ce chargement d’âmes gravide


			Je veux entendre l’écho qui encombra vos nuits8


			 


			Comme le souligne Edouard Glissant, il est difficile de rendre compte d’une des composantes de la créolité, cette forme fondamentale de mélange entre « les anciens colonisés, les anciens colonisateurs, les anciens maîtres, les anciens esclaves, les anciens aristocrates, les anciens ouvriers, à l’heure actuelle, nous sommes tous dans ce tout monde9 ».


			C’était bien un « tout monde » créole qui, dans les années 1980, évoluait dans cette Guyane profonde. Plusieurs variantes de langues créoles, saint-lucien, haïtien, guyanais ricochaient en effet sur les langues des Marrons aluku tongo et des Surinamiens sranan tongo – les vieux créoles disaient langues « bosch » (bush) – et quatre ou cinq langues amérindiennes : une vraie Babel linguistique ! 


			Pourtant, comme on le pressentait, cette population était en sursis et a progressivement disparu au long des vingt dernières années. Ainsi Wacapou, dont il est largement fait mention dans le livre, petit hameau d’orpailleurs créoles à une demi-heure en aval de Maripasoula et encore actif il y a une quarantaine d’années, est-il devenu un village fantôme avant d’être tout bonnement avalé par la forêt. Hormis la présence de grands manguiers, on peinerait aujourd’hui à y deviner des traces de la présence humaine passée. Pourtant, Wacapou et son village jumeau de Benzdorp, sur la rive opposée du fleuve, et quelques satellites : Village Femme et Village Citron, formèrent une zone minière très active au tournant des années 1930-1950. Il s’y donnait des fêtes restées dans les mémoires : « Ici, c’était l’entente et la joie, une vraie ville de mineurs, ça grouillait de monde, il fallait vivre cela ! »


			Wacapou dissous dans la forêt, Benzdorp en revanche s’anime et se repeuple car, vers 2000 : « une immigrée brésilienne, Dona Maria, ancienne cuisinière d’un campement d’orpaillage (…), achète une parabole et ouvre un stand de boissons et casse-croûtes. Bientôt un restaurant et un bordel voient le jour et Benzdorp renaît (…). Aujourd’hui s’y côtoient une série impressionnante de bars, supermarchés et bordels et une population d’à peu près deux mille habitants dont 90 % de Brésiliens10 ».


			Flux et reflux des hommes en quête car les villages et chantiers d’orpaillage, à l’exemple de Benzdorp ou de Dorlin, ne furent jamais définitivement clos et pouvaient être revisités – « repassés », disaient les orpailleurs – persuadés que l’or est inépuisable et a même la capacité de se régénérer en terre. De manière bien plus prosaïque, il est évident que la flambée du cours de l’or, dans les années 1990, a été un facteur accélérateur pour la reprise des chantiers. Porté peut-être par cet espoir de renouveau ou par une sage mission de moralisation, un village évangéliste baptisé « New Wacapou » a vu le jour sur la rive française, alors qu’en face, sur l’îlet de Lawa Tabiki, une piste d’aviation a été construite au début des années 1990 pour donner naissance vers 2000 au village voisin de Cabanafo. De Paramaribo arrivent ainsi conjointement plusieurs fois par semaine pasteurs, chercheurs d’or et prostituées.


			Les Créoles du Maroni, en majorité Saint-Luciens, ont aujourd’hui abandonné l’orpaillage. La plupart de leurs enfants ont migré à Cayenne ou Saint-Laurent, attirés par la ville et ses promesses d’emploi. D’autres Créoles, quelques Haïtiens, mais surtout des cabocles* brésiliens ont pris massivement leur relais.


			Les Marrons et l’or 


			Le livre, bien évidemment, fait la part belle aux cultures créoles de Guyane et en particulier du Maroni. Pourtant, depuis une vingtaine d’années, ce sont les Marrons qui, en nombre et culturellement, constituent le groupe dominant. C’est pourquoi il convient de donner plus de poids à leur présence et leur rôle dans les cycles de l’or. Néanmoins, bien avant d’être le fleuve des Marrons, le Maroni fut d’abord celui des Amérindiennes Karib : les Galibi et les Wayana, progressivement décimés par les maladies importées par les étrangers, européens en particulier. La première rencontre documentée avec des Marrons guyanais est due à Jean-Baptiste Patris (1735-1786), botaniste et médecin, parti à la recherche des Wayana et des Emerillon11. Il croisa, en effet, en 1767, des Marrons guyanais, échappés de plantations proches de Sinnamary. Ce n’est que par l’arrivée des Ndjuka et Aluku ou Boni, durant les années 1770, que les rives du fleuve deviendront leur terre d’accueil. Les Ndjuka exercèrent un contrôle de fait de ces territoires, en s’opposant à tout passage et en maintenant un contrôle drastique sur les Boni. Ces derniers, après l’abolition de l’esclavage, furent protégés par la France et s’émancipèrent, vers 1860, de la tutelle des Ndjuka.


			Le « Nèg mawon » est resté la figure emblématique du rebelle. Le « marronnage » fut en effet fréquent du xvie au xixe siècle dans toutes les colonies esclavagistes. Nombre d’esclaves fuyaient notamment les habitations côtières de la colonie hollandaise du Surinam. Ils ont réussi ici et là à former des bandes lançant des opérations de guérilla et razzia sur les plantations. Pourchassés sans répit, ils réussirent parfois à tirer avantage des difficultés du terrain pour former quelques microsociétés stables et structurées, établies loin des côtes, en des lieux quasi inaccessibles. Ils y ont forcément entretenu des relations assez étroites avec les Amérindiens auxquels ils ont emprunté bien des savoirs et des techniques. De guerre lasse, le colonisateur hollandais, impuissant face aux quelques groupes les plus déterminés, a consenti à signer des traités de paix, comme en 1760 et 1762, avec les peuples ndjuka et saramaka. Ceux que l’on a pu dénommer « Africains de Guyane » maintiennent bien des liens culturels, esthétiques et religieux avec leurs lointains ancêtres et se singularisent aussi par la fierté conférée à leur refus de l’esclavage. 


			L’essentiel des Marrons actuels de la Guyane sont venus du Surinam s’établir sur la rive française du Maroni entre le xviiie siècle et nos jours. Ils se sont spécialisés dans la navigation fluviale, le travail de la forêt et du bois et ont plus tard servi de main-d’œuvre sur les grands chantiers du littoral, à Kourou et Cayenne. 


			En revanche, ils se sont longtemps et délibérément tenus à l’écart des pratiques d’orpaillage, leur préférant ce délicat et lucratif transport fluvial qu’ils étaient les seuls à maîtriser. Jusqu’aux lointains placers isolés, tout devait en effet être acheminé de la côte et payé en or. De la sorte, les orpailleurs étaient redevables aux Marrons pour leur matériel et leurs vivres au point de se trouver, par rapport à eux, dans un état de dépendance vitale. 


			Par ailleurs, le Grand Man, chef traditionnel des Aluku, percevait des taxes sur l’or transitant par son territoire. Par le biais de leurs contacts avec les Créoles de la côte, les Marrons découvraient l’économie de marché et les façons de vivre des Antilles et de la métropole. 


			La distance maintenue par les Marrons avec le travail direct de l’or ne les empêchait nullement d’en acquérir, comme paiement de leur travail ou comme agrément. Comme partout, le métal jaune est en effet un marqueur de richesse et de statut social. C’est avec fierté que nombre de Marrons exhibent encore de pesants colliers, des gourmettes ou de belles dentures largement serties d’or.


			Cette distance connut toutefois quelques failles dans les années 1990 autour de la guerre civile du Surinam et des mutations survenues dans l’exploitation des sites aurifères. Ainsi, quelques rares Aluku s’arrogèrent le droit de propriété et de gestion de sites miniers, dans le plus pur style mafieux. Abrités, si besoin, dans des sanctuaires situés au Surinam, certains firent fortune, doublant leurs profits sur l’or de ceux tirés du trafic de drogue. Ils se confrontèrent de ce fait à l’Etat, à la justice, ainsi qu’aux communautés amérindiennes. 


			Des ruées à la création des communes


			Dès la fin du xixe siècle, au moment des découvertes de l’or sur le Lawa, l’Inini et le Tampok, entre 1880 et 1910, les Marrons, installés dans ces territoires, virent arriver un nombre croissant d’orpailleurs, ouvriers et trafiquants. Ainsi l’ingénieur Levat estimait-il, en 1903-1904, entre 5 000 et 6 000 le nombre de Créoles arrivant des Antilles et des côtes de Guyane, Surinam et Guyana. D’autres bouleversements surviennent lors de la mise en place de la départementalisation de la Guyane, en 1946, et la création des communes de Maripasoula et de Grand-Santi-Papaïchton, en 1969. La citoyenneté française et tous les avantages sociaux afférents furent accordés à tous les Marrons nés sur la rive française du Maroni à partir de 1974. Ce qui ne les empêcha nullement d’aller et venir entre les deux rives du fleuve et les deux pays. Quant aux orpailleurs créoles, nombre d’entre eux obtinrent soit des permis de séjour, soit la nationalité française, assortie de droits à pension.


			Maripasoula était au moment où nous y vivions un village somnolent et calme, non dépourvu de charme et peuplé majoritairement de Créoles. Centre administratif, il recevait, outre des fonctionnaires, quelques touristes et aventuriers attirés par son côté « Far West » où les vieux orpailleurs faisaient figure de vétérans.


			L’équilibre social et politique de la rive française du Maroni fut de nouveau profondément bouleversé lorsque éclata au Surinam, en 1986, une guerre civile qui allait durer six ans. Elle opposa des Marrons rebelles organisés en « Jungle Commandos » à l’armée régulière surinamienne. La guerre incluant des acteurs marrons ainsi que le trafic de drogue qui permettait de la financer déstabilisèrent gravement les deux pays riverains. Progressivement, cocaïne et armes à feu firent leur apparition à Maripasoula, et la violence monta d’un cran sur les chantiers d’or illégaux. Des milliers de Surinamiens se réfugièrent en Guyane, venant grossir la population d’Apatou, Papaïchton, Grand-Santi, Maripasoula et Saint-Laurent qui devinrent autant de cités marronnes alors que les villages traditionnels, tels qu’Assissi et Loka, se virent progressivement abandonnés. En fuyant leur pays, Ndjuka et Saramaka abandonnèrent aussi les terres sur lesquelles leur était reconnue une forme de souveraineté par les traités du xviiie siècle. De fait, ces terres, devenues vacantes, furent cédées par l’Etat à des sociétés minières étrangères en vue d’une exploitation industrielle et intensive de l’or. Ces sociétés vont alors embaucher des journaliers brésiliens, déjà familiers du travail de l’or. Cependant, nombre de ceux-ci trouveront plus profitable de migrer en clandestins vers la rive française et le Haut-Maroni, contribuant ainsi à l’explosion de l’orpaillage illégal en Guyane.


			Maripasoula en 2019 : l’énigme du retour


			En janvier 2019, nous sommes revenus à Maripasoula, trente-cinq ans après notre premier séjour. Nous voulions reprendre goût à la vie du fleuve et étions curieux des changements intervenus entre-temps. Ce retour fut une épreuve, un immense plaisir et une énigme. Epreuve parce que nos connaissances, nos sentiments, notre nostalgie furent immédiatement emportés, balayés, par l’ampleur inattendue d’un profond changement qui nous sauta aux yeux. Comment allions-nous faire le tri entre l’ancien et le nouveau, les faits et les interprétations, les émotions, le regard et le jugement ?


			Nous avons constaté et presque palpé les bouleversements démographiques, éducatifs et sociaux, le changement du paysage politique, l’orpaillage clandestin, les ambiguïtés du développement, les dégâts environnementaux, la mondialisation à l’œuvre et les sombres séquelles d’une guerre civile encore relativement proche. 


			Et d’abord, comme un manque, une absence : l’immense fromager centenaire et tutélaire, véritable phare végétal qui semblait signaler et abriter Maripasoula, a dû être abattu. « Kankan Tii » (arbre de Kankan), disaient les Aluku, évoquant peut-être une lointaine origine guinéenne. La courbe du fleuve s’en trouve définitivement orpheline. 


			Le village est devenu une ville. L’ancien village aluku de Mongo Tapu avec ses cases peintes traditionnelles a disparu. Le centre s’est déplacé des rives du fleuve vers l’intérieur avec de nouveaux quartiers et leurs logements sociaux comme à Djakata et Village Abdallah. Le réseau des rues en dur s’est étendu et des routes se sont ouvertes vers l’extérieur : Sophie, New Wacapou et Papaïchton. Au point qu’on ne se rend plus vers l’aval en pirogue mais par voie de terre et en véhicule 4 × 4. Toutes sortes de voitures tout-terrain ont donc proliféré par centaines, quelques-unes de grand luxe, aux mains de nouveaux riches, alors que d’autres, cabossées ou en panne ordinaire, finissent abandonnées dans les bas-côtés ou devant les maisons.


			Tout aussi étonnant est ce qu’il est advenu de la rive opposée au débarcadère de Maripasoula. Jadis, elle formait un dense rideau de forêt. Elle est aujourd’hui occupée par un front coloré d’entrepôts, de bazars et commerces érigés sur de hauts pilotis : nous sommes à « Albina 2 » (en référence à Albina, ville surinamienne jumelle de Saint-Laurent). On y trouve des commerçants chinois et brésiliens fort avisés qui se sont improvisés acheteurs d’or et marchands d’essence, d’alcool, d’outils pour l’orpaillage et de denrées diverses et variées, le tout à prix plus bas qu’en Guyane. Les transactions se font souvent en or, la bière coule à flots, la prostitution, le cannabis et la cocaïne ont le vent du fleuve en poupe. Un vrai miroir aux alouettes pour les garimpeiros descendus se fournir depuis les placers clandestins, mais aussi pour les citoyens de Maripasoula ou des villages amérindiens. Biens et personnes franchissent cent fois par jour la frontière fluviale. Les gendarmes de Maripasoula et les quelques policiers surinamiens d’Albina n’y peuvent rien. Albina 2, un bout du monde interlope, un comptoir adossé à la forêt dense, est à la fois bien amazonien, surinamien, cabocle, chinois et amérindien. On s’y exprime dans un sabir incongru, mélange de toutes ces langues des gens qui s’y croisent. 


			S’agissant des Créoles saint-luciens à Maripasoula, il n’en reste que deux et une femme du Guyana. A l’image des gens, au centre de l’ancien village créole, les dernières cases de planches vermoulues s’inclinent vers un écroulement définitif. Une page est tournée. Mais une nouvelle s’ouvre, mondialisation oblige, avec l’arrivée récente de Haïtiens en nombre croissant. Maripasoula, terre riche et terre d’accueil ! Qui l’eût parié il y a vingt ans ?


			Les changements sociaux en effet sont considérables. Le développement est arrivé avec ses mirages et ses subventions. De 800 en 1974, la population est passée à plus de 12 000 habitants en 2018. Les équilibres ethniques ont aussi été totalement bouleversés : à la disparition des Créoles ont succédé une forte poussée démographique et une urbanisation des Marrons, devenus largement majoritaires. En deux générations, les canotiers chasseurs, cueilleurs et essarteurs sont devenus citadins. L’école de la République a largement contribué au désenclavement et au développement de leur société et à l’étonnante maîtrise de la langue française de sa jeunesse. Les meilleurs élèves vont jusqu’au baccalauréat puis fréquentent l’université, obtiennent des diplômes et des postes à responsabilités. A l’exception de Saint-Laurent, tous les maires ainsi que le député de la région du fleuve sont marrons. Des futurs ingénieurs, agronomes et médecins sont en cours de formation. Près de 40 % des Marrons sont définitivement fixés dans les villes de Guyane ou de métropole12. 


			Maripasoula offre certains avantages d’une cité moderne : centre de santé, mairie efficace, bureau de poste, distributeur de billets, médiathèque joliment fournie, office du tourisme, bureau du Parc amazonien de Guyane, plusieurs hôtels, restaurants, entreprises de travaux publics et même un « fitness centre ». Ajoutons quatre écoles, un collège, un internat et un lycée en chantier. La monétarisation des services a remplacé les diverses formes de troc, si traditionnel autrefois. On vend et achète, mais on reçoit aussi : comme souvent en outre-mer, l’accumulation de toutes les formes d’aides et d’allocations qu’offre la République constitue une manne très importante. 


			La plus surprenante des nouveautés, ce fut cette « file indienne » de jeunes filles wayana qui, au sortir du collège, rejoignaient sagement leur internat en rang par deux et en impeccables uniformes. Peut-on imaginer à quel futur rêvent ces jeunes filles transplantées d’une société si réservée et si discrète ? Autrefois, les Amérindiens venaient furtivement au bourg comme pressés de repartir vers leurs villages d’amont. Aujourd’hui, ils ont pris habitudes et aises en ville. Des familles wayana déambulent avec nonchalance : femmes coquettes, discrètement maquillées, hommes plutôt portés sur la bière, enfants « sapés » à la mode : jeans, casquettes et baskets de marque, se déhanchant au rythme de quelque rap guyanais diffusé sur leur smartphone. 


			En l’espace de quelques semaines, deux jeunes filles et un jeune garçon wayana se sont suicidés dans leur village. Un phénomène si fréquent qu’il en est devenu presque banal. Signal fort adressé par la jeunesse et que l’on suppose lié au choc culturel qu’elle est en train de vivre. Le basculement vers ce drame chez les Wayana devrait nous avertir quant au devenir de la vie en société pluriethnique. Cette énigme nous laisse les bras ballants. L’écrivain Colin Niel, dans un récent ouvrage, relate avec discernement la complexité de cette situation : 


			« A travers le suicide de ces jeunes, c’est tout le mal-être des peuples amérindiens qui affleurait. La partie émergée d’un iceberg insondable pour la grande majorité des habitants de Guyane13. »


			Plaisir que ce retour à Maripasoula ! Où s’est-il niché ? Tout d’abord dans notre regard sur ce paysage unique, cette sorte d’harmonie entre terre et eau. Plaisir aussi d’arpenter ces chemins connus, crissement du gravier, chaleur de midi et lumières tamisées du soir ; de revoir ces vieilles cases désertées que nous entendions encore, bruissant de voix, de confidences et de rires des compères et commères. Plaisir encore de revoir tant de visages connus, de savourer le couac et le blaf d’aïmara avec cet Aluku embourgeoisé à grosse gourmette en or que l’on a connu gamin, de voir le panneau bleu officiel de la « Rue Linor », évoquant notre vieil ami qui y menait ses bœufs. 


			L’énigme, quant à elle, associe la modernité la plus évidente, la plus foisonnante, à des interrogations sur le devenir de ce petit monde excentré.


			L’or illégal


			On l’a dit, au décours de la guerre civile du Surinam, nombre de violences visaient à mettre la main sur les terres à or. L’explosion de l’orpaillage illégal devait suivre avec ses irréparables dégâts humains et environnementaux. De la petite exploitation individuelle et légale des anciens Créoles, on est en effet passé à des niveaux plus techniques et plus destructeurs avec les barges et les puissantes dragues suceuses, puis avec l’emploi de la dynamite et des bulldozers, enfin avec la déforestation massive de vastes surfaces de sols livrés au lessivage et à l’érosion à forte pression des canons à eau.


			Ce sont surtout les Amérindiens qui subissent alors de plein fouet la déforestation, la pollution mercurielle des eaux fluviales et l’insécurité liée à la circulation incessante sur leurs terres de centaines de pauvres hères brésiliens ou autres, sans foi ni loi. 


			Cet orpaillage est dit « illégal » parce que pratiqué sans autorisation officielle, par des étrangers en situation irrégulière. Et aussi parce que l’or, extrait du sol français, est rapatrié, hors contrôle et taxation, au Brésil ou au Surinam, au détriment de la Guyane.


			Ces pratiques ne sont ni récentes ni spécifiques à la Guyane. Elles concernent, en effet, avec les mêmes difficultés, tous les pays de la zone aurifère sud-américaine, impliquant près d’un million de personnes, dont 500 000 pour la seule Amazonie brésilienne. Leurs déterminants sont difficiles à contrôler : cours mondial de l’or triplé entre 1980 et 2010, main-d’œuvre abondante, jeune, mobile, pauvre donc peu exigeante, usage généralisé du mercure, enfin marché international prompt à blanchir d’énormes quantités d’or illégal. 


			En dépit des règlements et des contrôles existants, l’orpaillage illégal fournit encore aujourd’hui la majorité de l’or produit en Guyane. En 2017, 5 à 10 tonnes d’or illégal auraient été produites par an par 6 500 garimpeiros brésiliens et surinamiens sur au moins six cents chantiers clandestins, contre seulement 1 à 2 tonnes par an pour l’or légal. La députée guyanaise Christiane Taubira avait, en 2011, selon un rapport consacré à l’orpaillage illégal, estimé que celui-ci était sous-évalué, et parlait de « fléau minoré14 ».


			De plus, il faut encore souligner le désastre environnemental et sanitaire induit d’abord par une pollution grave et bien établie des cours d’eau par le mercure avec des risques certains pour les populations exposées. Chaque kilo d’or extrait nécessiterait 1,3 kilo de mercure, rejeté ensuite dans l’environnement où il n’est pas dégradé et s’accumule dans la chaîne alimentaire (bioaccumulation), notamment dans les poissons, ressource irremplaçable pour les peuples autochtones. L’usage du mercure est bien sûr totalement proscrit en Guyane et dans la plupart des pays voisins, mais la contrebande est active et facile. L’intoxication mercurielle chronique est ainsi devenue un problème de santé publique majeur affectant, très au-dessus des seuils admissibles, 90 % des populations riveraines du Haut-Maroni15.


			Il faut y ajouter d’autres problèmes sanitaires : infections sexuellement transmissibles, recrudescence incontrôlée du paludisme sur les sites d’exploitation de l’or et son risque de résistance aux médicaments antipaludiques. Ces derniers, entre autres, font l’objet d’une contrebande active et se paient au prix fort, soit en gramme d’or, pouvant aller de 30 à 100 euros pour un seul comprimé, alors qu’il en faut neuf pour un traitement complet… 


			Il y a bien une répression menée à grands frais par des opérations d’envergure (« Anaconda » et « Harpie » en 2009), mobilisant gendarmerie et armée. Elles visent à détruire sites et matériels, à saisir or et mercure et à arrêter et reconduire à la frontière des centaines de clandestins. Les limites en sont cependant évidentes : nature hostile du terrain, détermination et résilience des illégaux pour lesquels l’orpaillage est une question de survie. Détruire un site ? On en voit souvent resurgir un autre un peu plus loin. Eloigner les garimpeiros ? Ils reviennent dans les jours ou semaines suivantes. De plus, la logistique de ces opérations est particulièrement lourde et complexe : nombre et qualité des hommes, du matériel et des vivres requis, équipages armés de navigation fluviale, hélicoptères, etc. Toujours risquées, elles se révèlent peu efficaces à long terme sauf quand elles sont menées en collaboration internationale – avec les forces brésiliennes par exemple – ou quand elles prennent la forme de barrages sur les fleuves – jamais étanches ni incontournables –, visant à couper ces « autoroutes » de l’orpaillage clandestin.


			Montagne d’Or et l’exploitation industrielle


			« Exploiter l’or de la Guyane… Il me paraît nécessaire de mettre en garde l’opinion publique en France contre une de ces crises d’enthousiasme qui marquent périodiquement le destin négatif de la Guyane et barrent plus sûrement son développement, par des espoirs inconsidérés, que toutes les difficultés rencontrées sur place dans l’extraction de l’or16. »


			 


			Près d’un siècle après cet amer constat que fit Léon-Gontran Damas en 1938, une nouvelle page de l’or guyanais est sur le point de s’écrire avec le projet de la « Montagne d’Or ». 


			Contrairement à ses voisins : Brésil, Surinam et Guyana, la Guyane française ne dispose pas à ce jour d’industrie minière moderne capable d’extraire l’or primaire situé en roche dure dans les profondeurs du sol. 


			Un grand projet industriel a été porté en 1996 par un consortium russe, Nordgold, et canadien, Columbus Gold, baptisé « Compagnie de la Montagne d’Or » (CMO)17. 


			La zone visée par le projet est inhabitée et se situe sur l’ancien site aurifère de Paul-Isnard, à 120 kilomètres au sud de Saint-Laurent. Ce site jouxte, sans les empiéter, deux zones de réserves biologiques (Lucifer et DekouDekou) et se trouve bien à distance du Parc amazonien de Guyane. La CMO prévoit un rendement de 85 tonnes d’or en douze ans, extraites d’un minerai à 1,6 gramme d’or/tonne.


			Une fosse à ciel ouvert devrait être creusée à l’explosif – 2 400 × 400 × 200 mètres de profondeur – et fournir 4,5 millions de tonnes de minerai par an, d’où l’or serait extrait par lixiviation au cyanure, technique de référence dans le monde depuis l’interdiction du mercure. Les résidus non utiles devraient être stockés dans des bassins de retenue étanches et y subir une décyanuration. Le cyanure est toxique pour l’homme et la biosphère aquatique, bien moins que le mercure toutefois, car il est biodégradé et non bioaccumulé. 


			Le calendrier prévoit un démarrage de production en 2022-2023, une durée d’exploitation de douze ans, une réhabilitation du site sur dix ans après clôture et un suivi d’impact postexploitation sur trente ans18.


			Un projet très controversé


			Sitôt le projet connu, d’âpres controverses économiques, politiques et écologiques ont surgi ; les partisans sont le consortium minier, porteur du projet, et les politiciens de divers bords, locaux et nationaux. Pour eux, l’objectif premier est le développement durable de la Guyane, car au plan économique ce département d’outre-mer est à la traîne : taux de chômage record de 48 % des moins de vingt-cinq ans, démographie en hausse et réserve d’emploi très réduite. Pour les partisans guyanais, de plus, l’objectif sensible est aussi de se réapproprier l’or de leur sous-sol19. Ces partisans promettent un boom de croissance pour toute la Guyane, des emplois (750 directs et 3 000 indirects), de la formation, des routes, un aéroport, un aménagement du port de Saint-Laurent. Pour eux, il sera donc possible de minimiser et de maîtriser les risques en se conformant aux meilleures et plus actuelles pratiques de l’industrie minière mondiale. Sans expliquer toutefois comment et pourquoi, ils estiment que ce développement industriel réduirait le fléau de l’orpaillage illégal.


			Les opposants, ce sont les populations autochtones soucieuses de leurs droits fonciers et de leur mode de vie traditionnel et des associations locales et non gouvernementales (ONG) comme Or de question, WWF et Greenpeace. Elles redoutent la déforestation, les dommages appliqués aux sols, à la biodiversité, au climat et l’introduction en zone forestière de milliers d’hommes, machines et produits polluants : carburants (195 000 tonnes), explosifs (57 000 tonnes) et cyanure (46 500 tonnes). A quoi s’ajoutent les métaux lourds : plomb, mercure, arsenic, naturellement présents dans le sol profond et remontés en surface avec le minerai, ainsi que la difficulté à contenir la pollution dans un contexte de fortes pluies tropicales et d’instabilité des sols mis à nu. Les ONG dénoncent enfin le coût exorbitant du projet pour la collectivité : 420 millions d’euros de fonds publics20 21. 


			Il y a donc un consensus d’opposants des grandes ONG, vivement contrecarré, on s’en doute, par l’intense lobbying des partisans. Au cœur de la contestation, Greenpeace souligne que « 50 % de la biodiversité française est en danger » et que « le mirage économique est une menace pour l’exceptionnel écosystème guyanais ». Cette même association rappelle les vingt-cinq ruptures inopinées de digues, retenant des résidus toxiques dans le monde depuis 2000, les accidents récents sur des exploitations similaires à Montagne d’Or : Rosebel au Surinam, Omaï au Guyana et les 800 kilomètres du Rio Docé dans le sud-est du Brésil, durablement pollués par le cyanure en 2015, et rappelle aussi les pratiques contestables ou dangereuses de Nordgold à Lefa en Guinée : droits du travail bafoués, fuites de cyanure, développement inattendu d’orpaillage clandestin aux abords mêmes du site industriel22. 


			Le gouvernement français lui-même est entraîné dans la controverse : avant même l’ouverture d’une large concertation publique, M. Emmanuel Macron, alors ministre des Finances, se disait favorable au projet en 2015. Trois ans plus tard, M. de Rugy, ministre de l’Ecologie, a dit son opposition « dans sa forme actuelle ». Rien n’est donc tranché à ce jour.


			Ainsi, fin mai 2019, au moment où nous terminons cet avant-propos, on apprend par la presse que « le projet “Montagne d’or” en Guyane est “incompatible” avec les exigences environnementales du gouvernement ». « Le conseil de Défense écologique s’est montré critique envers ce projet, qui attend depuis deux ans une autorisation pour être lancé, laissant entendre qu’il pourrait être abandonné » (Le Monde, avec AFP et Reuters, 24 mai 2019).


			L’or vert de Guyane


			Ce vaste territoire des Guyanes a suscité depuis sa conquête la curiosité voire l’avidité des Occidentaux nourris de rêves et d’utopies. Plusieurs siècles plus tard, alors que leurs pères avaient souffert de l’esclavage et de l’enfermement des habitations insulaires, des chercheurs d’or guyanais, avec leurs compères antillais, ont exploré un arrière-pays en lignes de fuite vers des horizons ouverts. Ils ont inventé une forme de marronnage vers ces pépites et poudre d’or, garantes, pensaient-ils, d’une nouvelle condition d’hommes libres. 


			Aujourd’hui, cette terre est vue, à juste titre, comme un précieux conservatoire des espèces et de la biodiversité et à cet égard un champ scientifique prometteur. Elle héberge encore des peuples autochtones riches de cultures diverses, de savoir-faire, de pensée écologique et symbolique par trop négligés. Si tant est qu’on les écoute et qu’on les laisse survivre selon leur choix, ces peuples ont bien des enseignements à nous léguer, tels qu’un rapport respectueux à la nature et l’art d’apprivoiser et de socialiser un environnement hostile. Ces éléments pourraient dans le futur nous être fort précieux car plane une menace certaine sur la grande forêt amazonienne et donc sur ceux qui la peuplent. Nous avons croisé ces Amérindiens en déshérence, et cela devrait sonner comme une mise en garde pour nous tous, individus, collectivités, Etats, y compris pour les sociétés minières. Mais on connaît la force de l’appât du gain et la puissance de l’argent dont l’or, qui nous occupe ici, est le symbole même. Planter de l’hévéa à Madagascar ou au Laos, extraire de l’uranium au Niger ou de l’or en Guyane participent du même principe d’exploitation aveugle aux intérêts à long terme des peuples et des territoires : politique coloniale hier, grandes firmes multinationales aujourd’hui. Comme l’exprime justement Philippe Descola : 


			« Le naturalisme occidental, du fait notamment de la coupure qu’il instaure entre le monde des humains et celui des non-humains, a traité la nature comme un champ d’expérimentation et un gisement inépuisable de ressources, avec les conséquences que l’on sait. Le colonialisme a transporté cette conception et ces usages de la nature sous toutes les latitudes et c’est donc à partir de la deuxième moitié du xixe siècle que des populations non modernes ont pu voir leur milieu de vie se transformer de façon parfois drastique, suite à l’importation de notre nature dans la leur. (…) Ce sont des bouleversements de ce type qui ont eu les effets les plus directs sur les sociétés non industrialisées, sans que personne en Occident pendant longtemps ne s’en émeuve23. »
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			Avant-propos à la première édition


			« Chaque jour, le fleuve voit passer les caravanes de ces demi-fous qui vont, sans guide, presque sans vivres, à peu près nus, sur une route inconnue. Un prodigieux instinct les conduit et les protège.


			Nul n’a jamais écrit l’épopée du peuple des mineurs noirs. Ils ont de la boue jusqu’au ventre ; ils marchent, grelottant de faim et de fièvre, luttant jusqu’à la mort, pour arracher à la terre sa poudre d’or. »


			Jean Galmot, Un mort vivait parmi nous, 1922.


			 


			Ce matin-là, les brumes n’en finissaient pas de s’effilocher dans la ramure de l’imposant fromager. Les canots amarrés à proximité de ses contreforts s’entrechoquaient au passage du chargement de fret en route vers Village Assanson. Mes premiers coups de pagaie furent hasardeux. Calée à la poupe étroite d’un de ces minuscules « canots madame » utilisés par les femmes aluku, je me débattais pour masquer mes maladresses, mon appréhension et surtout pour m’assurer la constance d’un équilibre précaire. Il me fallait en outre endurer les remarques et les regards sarcastiques des habitués du dégrad*, de Maripasoula à cette heure matinale, assistant à mon départ vers Tapusee, c’est-à-dire l’amont.


			Pour approcher le territoire de ceux que je désigne par « les gens de l’or » et qui sont pour la plupart originaires des Antilles, il faut en effet savoir naviguer en solitaire. Ce pays des ocres en coulées et des verts en cascades est fait de méandres fluviaux et de petites criques qui se perdent dans le sous-bois. C’est à proximité des berges quelquefois accessibles que sont installés des chantiers transitoires où l’on lave le gravier, les roches et les alluvions… Mais à l’évidence, au moment de rendre compte des paysages et des marques laissées par les hommes de ces terres, je suis saisie du même sentiment tenace d’inconfort que celui du pagayeur inexpérimenté.


			Je m’apprêtais donc à remonter l’Inini seule dans une pirogue avec un simple sabre d’abattis* et une pagaie aux bonnes proportions. J’avais déjà assimilé quelques rudiments de navigation mais, ainsi assise à fleur d’eau, je prenais la mesure des difficultés à venir… En tout cas, il m’a semblé, ici et là, que la chose la plus ingrate à acquérir était cette façon de se laisser glisser au fil du courant, et de diriger la pirogue sans en avoir l’air, comme le font si naturellement les femmes qui partent aux abattis avec leurs enfants. Il s’agit de maîtriser d’instinct le moindre mouvement imprimé à la pagaie, vers la droite ou vers la gauche, sans ces crispations qui risquent de tout faire chavirer… Il est salutaire aussi de veiller à ne jamais trop s’éloigner ni se rapprocher des berges, de garder la bonne distance, en évitant les obstacles qui se profilent au dernier moment : une souche au fil de l’eau, un rocher affleurant ou un tourbillon inattendu. L’idéal est de maintenir le cap, l’esprit libre et disposé à se laisser imprégner des sons de la forêt et de son rythme propre. Ensuite, il suffit de cette légère torsion du poignet pour bénéficier de l’agréable sensation de glissement précédant le coup de pagaie suivant. On apprend assez vite à diriger, sans doute plus vite qu’à rédiger ! Je me souviens surtout qu’au retour de cette longue journée qui, selon moi, devait définitivement lever le lourd handicap de ne pas savoir circuler seule sur le fleuve, j’avais croisé un jeune Indien wayana qui pagayait seul, lui aussi, mais assis tout à l’avant d’une longue pirogue surchargée de manioc et de graines de wassay* en bouquet. Il se dirigeait d’une seule main, avec efficacité et négligence, pagaie coincée sous l’aisselle et concentré sur la canne à pêche qu’il tenait de l’autre. Je mesurais tout d’un coup ce qu’il me restait à apprendre !


			Virage d’ombre sur le fleuve bistre, il me tardait d’arriver à l’embouchure de l’Inini. Combien de voyageurs avant moi avaient-ils emprunté ces chemins d’eau ? Toute remontée de fleuve, lorsque l’air s’assombrit et que les berges se resserrent, ne porte-t-elle pas, dans ces parages, à d’étranges rêveries projetant en amont, toujours plus en amont, des contrées fabuleuses ? Il s’agissait en quelque sorte d’apprivoiser un nouvel espace. Ce pays finirait bien par me devenir familier. A vrai dire, j’éprouvais quelques difficultés à apprécier les limites temporelles et spatiales de mon nouveau champ d’investigation, de mon « terrain », de ce que je concevais intimement comme ma « parcelle de découverte » et qui pour l’heure avait une allure de chantier informe. L’image du chantier s’est imposée à moi puisque c’est ainsi que les chercheurs d’or de Guyane désignent eux aussi leur terrain de recherche et d’extraction. L’histoire de ces peuples, qui n’ont de mémoire que dite, que proclamée, ne se dévoile-t-elle pas comme l’or, à partir d’indices assez fugitifs et de filons évanescents ? Leur destin et leur imaginaire ne se sont-ils pas élaborés de la même façon, en méandres, en se défaisant puis se recomposant ?


			Je m’aperçois aussi combien mon propre travail a été marqué par les allées et venues, flux et reflux, selon un rythme qui appartient bien aux orpailleurs créoles, et que j’ai peut-être adopté insensiblement à leur contact. Pendant mes quelques années de présence continue en Guyane, au début des années 1980, j’ai sillonné sans relâche les criques et les bois à partir du bourg de Maripasoula. Quelques années plus tard, fixée aux Antilles, je continuais de me rendre régulièrement sur le Haut-Maroni et cette alternance rythmée de proximité et de distance, ces départs et retours, ont progressivement affermi et en même temps rendu plus subtils les liens tissés. De nouveaux interlocuteurs nous ont rejoints, enrichissant dialogues, témoignages et complicités. Certaines voix se sont affaiblies et, peu à peu, les plus anciennes se sont éteintes. Ainsi les données premières ont-elles dû être constamment retouchées, remaniées jusqu’à leur restitution présente qui reste bien sûr empreinte d’aléatoire et d’inachevé, à l’image de cette société des « gens de l’or », minuscule et étrange, née il y a un siècle à peine et déjà finissante.


			Chemin faisant, de leurs îles antillaises d’origine à la « Guyane Maroni », comme ils disent, j’ai pu élargir la perspective initiale au champ plus vaste de la créolité entendue dans son ensemble, au sens d’unité culturelle disposée en éventail, de la Caraïbe aux franges continentales. Mais c’est souvent à partir de détails, ou de l’analyse du particulier, qu’un ensemble plus vaste s’est dévoilé peu à peu. Au fil du temps, l’expérience s’enrichissant, j’avais aussi le sentiment d’accéder à ces strates plus secrètes de la condition et de la mémoire de ces gens. Avec mes tout premiers interlocuteurs, nous avions tissé des liens de connaissance et de connivence qu’une simple évocation suffisait à remettre à jour comme sous l’effet d’un révélateur. Des anecdotes, qui auparavant m’étaient apparues insignifiantes, pouvaient, sous un éclairage nouveau, prendre soudain une dimension insoupçonnée. Toutefois, la distance géographique aussi bien qu’affective, aujourd’hui établie avec ces années vécues en Guyane, apparaît, avec le recul, comme une condition nécessaire au témoignage et à la restitution. Cette dernière semble posséder, comme les émotions ou les données des sens, ce pouvoir troublant, quasi magique, d’abolir instantanément la distance. Il suffit, par exemple, que me parviennent les senteurs mêlées d’un feu de bois humide sous une lumière bleutée pour que l’émotion m’envahisse de réminiscences où se mêlent voix, visions, rires, rivières, sables d’or, mais aussi fébrilité et lassitude, quelque chose comme un enchantement désabusé et qui me pousse de façon nécessaire et urgente à la rédaction de cette chronique. Celle-ci concerne bien cette petite communauté écartelée entre l’Afrique des lointaines origines, les îles de servitude et les forêts du Nouveau Monde. Histoire mouvementée, hachurée, d’une société diffractée, dont il s’agit de rendre compte en en épousant les lignes, les incohérences, mais sans en trahir la véritable et unique tonalité, sans en altérer la mémoire. J’essaierai d’évoquer les voies multiples que ces hommes et ces femmes ont empruntées, les jalons qu’ils ont posés, leurs quêtes itinérantes et leurs tentatives d’établissement en village et mine. Ce sont eux-mêmes qui rendront compte de la couleur de mon chantier et de ses strates et, en leur cédant la parole, on approchera peut-être au plus juste et au plus fidèle de leur destin.


			On ne saurait cependant aborder la question de l’or et de sa quête sans la situer dans l’ensemble de son contexte historique, économique et symbolique qui, à l’image des cultures amazoniennes semble, de l’origine à nos jours, marqué au sceau du désastre.


			Ecoutons ce qu’en pense un chamane yanomami :


			« Lorsque l’or reste enfoui sous la terre, tout va bien. Il n’est pas dangereux. Mais quand les Blancs le tirent de là, ils le brûlent et le réchauffent en l’étalant au-dessus du feu, comme s’ils préparaient de la farine de manioc. Il s’en échappe alors de la fumée. C’est ainsi que se crée la shawara. Cette épidémie-fumée de l’or se propage partout dans la forêt, là où vivent les Yanomami, mais aussi sur les terres des Blancs, partout. C’est pour cela que nous sommes en train de mourir. A cause de cette fumée-épidémie. Elle est très agressive et lorsqu’elle se répand ainsi, tous les Yanomami finissent par en mourir. »


			(Davi Kopenawa, cité par l’ethnologue Bruce Albert, 1993)


			 


			Nulle part autant qu’en Amérique du Sud, en effet, la question de l’or n’a été autant liée à la misère, aux déprédations, à l’exploitation et au génocide. L’Amazonie focalise le débat écologique mondial, mais les prédateurs modernes n’en poursuivent pas moins leur entreprise de spoliation. Durant ces dernières années, l’or est devenu la ressource principale de l’Amazonie brésilienne. Depuis les années 1980, l’attention régulièrement est attirée sur la pollution mercurielle, probablement assez ancienne, qui frappe tout le bassin amazonien et qui est directement liée à l’activité de ces chercheurs d’or. La Guyane française ne fait pas exception.


			Est-ce bien l’or qui est responsable de cette situation ? Est-ce lui qui corrompt du seul fait qu’il est considéré comme l’étalon suprême de la richesse, de la valeur et du pouvoir ? En réalité, cette conception corruptrice a été forgée dans l’Ancien Monde. Alors que tout ici, entre or et Amazonie, semble précisément opposer l’Ancien et le Nouveau Mondes. Réservoir présumé de ressources fabuleuses, ce vaste territoire empreint d’une homogénéité écologique et culturelle certaine, voué jadis à la seule horticulture d’essartage, du manioc et de divers tubercules, a connu une succession de cycles d’exploitation : bois précieux, peaux, or, café, caoutchouc, bois et or de nouveau… Ces diverses activités présentées comme pionnières se sont en fait révélées être de rapine et n’ont entraîné aucune forme de développement durable. Elles ont donné lieu, bien au contraire, à l’épuisement rapide des ressources, à l’appauvrissement ou à la disparition de populations spoliées et au désastre écologique.


			Depuis les premiers contacts entre Blancs et Amérindiens, chaque décennie semble avoir été marquée par de nouvelles dégradations du milieu naturel. Les Yanomami, encerclés sur leurs propres territoires par les « mangeurs de forêt », ont développé des stratégies de résistance symbolique à l’avancée de la frontière blanche. De même qu’ils ont attribué à la « fumée du métal », des armes à feu, les malheurs qui les ont frappés et décimés lors des premiers contacts, de même ont-ils établi une causalité cosmologique entre l’extraction de l’or et les nouvelles épidémies, le paludisme en particulier, qui ont dévasté la région. Dans cette vision, les orpailleurs qui propagent les fièvres et autres maladies représentent une subversion de l’ordre si fragile de la « forêt-terre » et l’humanité elle-même. A cette conception chamanique de « fumée-épidémie-cannibale », toute visionnaire et englobante, s’oppose évidemment celle des garimpeiros âpres au gain et prêts à s’entretuer pour prendre possession d’un peu du précieux métal.


			N’est-on pas en présence de deux conceptions radicalement opposées du monde ? D’un côté, la domination anthropocentriste de la nature et de ses richesses, soumise à l’exploitation et l’accumulation sans limites, selon une logique toute capitaliste ; de l’autre, une vision cosmogonique où les êtres et les éléments sont régis par un réseau serré d’échanges symboliques entre les règnes du vivant, du minéral et du cosmique. Le chamane est la pierre de touche de ce système, il est l’intermédiaire principal entre les êtres, les esprits et les énergies et le dépositaire de la tradition et du savoir ésotérique.


			Mais sans doute n’en fut-il pas toujours et partout ainsi de l’histoire de l’or et des hommes. Contrairement aux Indiens d’Amazonie, qui ont pris soin de garder l’or sous terre pour garantir l’ordre du monde, les grands empires précolombiens, aztèque et inca et, en Afrique, les anciens royaumes baule, akan ou ceux du Mali, ont organisé eux-mêmes son extraction et son commerce. L’or a ainsi servi de base à la fondation et à la structuration de puissants Etats, de sociétés hiérarchisées autour d’un roi, « maître du sol », entouré de castes nobles et d’esclaves. Puis vint au xviiie siècle la traite négrière. On assista alors chez les Akan, par exemple, au déclin brutal du commerce de l’or, au profit de celui des esclaves qui devinrent dès lors le bien d’échange dominant avec le monde extérieur. L’or continua certes de circuler, mais uniquement à l’intérieur du royaume, comme monnaie, ou bien de prestige, destiné aux gens de cour.


			L’or fut également, on le sait, l’un des ressorts majeurs et avoués de la conquête du Nouveau Monde. Plus abondant et plus accessible que l’or africain, sa soudaine disponibilité fut ainsi indirectement à l’origine du commerce triangulaire. Les esclaves prendront désormais, en tant que marchandise, la place de l’or africain, alors que le métal précieux viendra d’Amérique. Il y mènera donc, sous la contrainte, des millions d’hommes et de femmes. Par un étrange paradoxe, ce sont leurs descendants que nous retrouverons, deux siècles plus tard, à leur tour, en quête de l’or guyanais. Par quels fils les relier à cette histoire si confuse et si douloureuse ?


			Facteur de cohésion relative en Afrique précoloniale ou mobile d’un contact destructeur en Amazonie, l’or trace son sillage de malheurs dont on peut suivre les derniers remous jusqu’à nos jours. La reprise actuelle de l’orpaillage en Guyane voit les populations marronnes exploiter des concessions et organiser l’extraction et le commerce de l’or. Il y a pourtant bien peu de temps encore, rares étaient les Marrons impliqués dans ces activités, car depuis les premières ruées guyanaises, leurs convictions, leurs chefs et leurs lois les en tenaient à l’écart. Ils ont depuis amplement sauté le pas.


			Mais il n’y a pas que l’or. La question des contacts de populations et de cultures est au cœur de l’histoire amazonienne. Ce vaste territoire constitue à lui seul une sorte de continent à part, où les Amérindiens cependant ne représentent plus aujourd’hui que 5 % de l’ensemble des 20 millions d’individus d’origines très diverses qui le peuplent. Parmi ceux-ci, les Afro-Américains, caboclos et métis, n’ont guère retenu l’attention des voyageurs, géographes ou des chercheurs. L’Amazonie, avec des frontières plutôt imprécises, favorise les migrations et les brassages, brouillant ce clivage simpliste entre « indigènes véritables » et autres populations non autochtones.


			Ceux que l’on va évoquer de manière privilégiée dans ce livre, ces chercheurs d’or créoles, appartiennent à cette dernière catégorie. Migrants récents, ils constituent une toute petite pièce de ce puzzle amazonien. Ils ont eu à affronter pêle-mêle acculturation, désagrégation sociale et négation identitaire, mais aussi à s’approprier ces promesses d’or et de bois précieux, de terres inconnues et vierges avec au bout des formes de vie et de dignité nouvelles à inventer. Quel sera, sur ces terres, le destin de cette microsociété, émergeant de sa lointaine matrice africaine, marquée par l’exil et restructurée, qui sait, grâce aux ferments de l’échappée amazonienne ?


			Les Guyanes et leurs grands fleuves qui viennent mourir dans les mangroves du rivage atlantique ont connu ces mélanges culturels, ces destins aventureux et aléatoires, ces espaces de liberté revendiqués ou fantasmés, ces constitutions de sociétés patchwork, faites d’emprunts hétéroclites… Comment les Créoles antillais, poussés jusqu’ici par les vents de la misère, se sont-ils adaptés à cette terre nouvelle, qui fut, comme pour bien d’autres avant eux, mirage, eldorado ? Comment ont-ils ici travaillé, pensé, prié, aimé, fait souche, mis ou remis en ordre le monde ? Se sont-ils aperçus finalement qu’ils n’ont été, sans doute, que les perdants d’une aventure qui les a laissés là, sur place, avec au mieux une case et un canot ?… Et pourquoi, enfin, le moment de témoigner et de restituer leur cheminement est-il pour moi marqué d’un sentiment si proche de l’égarement ? Celui sûrement qu’évoque en ces termes l’ethnologue américain Stephen Tyler :


			« I call ethnography a meditative vehicle because we corne to it neither as a map of knowledge nor as a guide to action, nor even for entertainment. We come to it as the start of a different kind of journey. »


			(Pour moi, l’ethnographie est une voie méditative car on n’y accède pas comme à un corpus de savoir ni comme à un plan d’action et pas non plus par plaisir. On y accède comme on se met en route pour un tout autre genre de voyage.)


			(Writing Culture, 1986)
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			Fabrication d’une pirogue

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


		



		
			PREMIÈRE PARTIE


			DE LIEU EN LIEU


			« Moins qu’un parcours, l’exploration est une fouille : une scène fugitive, un coin de paysage, une réflexion saisie au vol permettent seuls de comprendre et d’interpréter des horizons autrement stériles. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


		



		
			1.


			Traversées et ancrages


			« Passionnément vivre le paysage, le dégager de l’indistinct, le fouiller, l’allumer parmi nous. Savoir ce qu’en nous il signifie. Porter à la terre ce clair savoir. »


			Edouard Glissant, L’Intention poétique, 1969.


			Couleurs locales


			Je quittais le Sénégal où j’avais vécu sept années de proximité marine. Gorée m’avait offert la quintessence de l’insularité, malgré la proximité de la rade de Dakar dans laquelle l’île est lovée. Ce léger détachement du continent l’avait fermement ancrée dans l’histoire atlantique. C’est une île aux tonalités métisses, je le devinais à peine. J’allais le découvrir de plus loin. A la messe du dimanche, les vieilles Goréennes portaient un mouchoir madras en guise de coiffe, comme les femmes antillaises. Elles parcouraient les ruelles ensablées et s’improvisaient marchandes de pastels – akra* aux Antilles – à l’heure où les Dakarois, venus en chaloupe, envahissaient les plages ou les abords ombragés du castel. Etrange façon de nommer ces beignets de poisson : pastel, employé au Sénégal, est un mot d’origine portugaise ; akra, employé aux Antilles, est d’origine ewe ! C’est également du Sénégal, selon le créoliste Robert Chaudenson – citant le sieur de La Courbe –, que proviendrait la première attestation en français de l’adjectif « créole », employé pour désigner la forme « corrompue d’une langue européenne » : « Ces gens-là (les Sénégalais), outre la langue du pays, parlent encore un certain jargon qui n’a que très peu de ressemblance à la langue portugaise et qu’on nomme langue créole. » L’histoire atlantique avait bien été forgée par ces vagues et courants migratoires qui devaient transplanter d’un bord à l’autre des femmes et des hommes de nouvelle condition :


			« Gens de péril et gens d’exil, et tous bannis du songe des humains sur les chemins de la plus vaste mer… »


			(Saint-John Perse, Vents, III, 2)


			 


			En survolant et scrutant la forêt guyanaise, à peine Cayenne délaissée, je mesurais l’uniformité des mangroves et imaginais les galeries forestières en contrebas. J’étais bien en présence d’un nouvel univers, une « forêt-fleuve » avec tout ce qui s’organisait autour d’elle : un vaste champ de forces, une alliance intime entre le foisonnement végétal et le sacré que les hommes-médecine savent déchiffrer. Je ne pouvais m’empêcher de comparer cette étendue bourgeonnante, étale et mollement ondulée à une mer. A l’immensité bleue des eaux répondait à présent cette lourde nappe végétale, uniforme et parsemée de quelques taches mauves et jaunes. Je me plaisais alors à évoquer ce qu’au Sénégal on désignait par forêt. Il s’agissait, du côté de Thiès ou du Sine Saloum, d’immenses plaines où, à perte de vue, des baobabs épars profilaient leurs imposantes silhouettes. Les troncs gris, immenses et plissés, rappelaient les pattes d’un vieil éléphant et, en saison sèche, les branches nues et crispées prenaient l’allure d’une constellation implorant un ciel uniformément grisâtre d’où allait peut-être tomber quelque pluie bienfaisante.


			Je plaçai d’emblée cette nouveauté aperçue du ciel sous l’éclairage de mon expérience africaine. Pouvais-je la gommer ? Découvrir, n’est-ce pas voir avec un œil aiguisé par une mémoire ? L’Afrique des savanes, ouverte aux passages, aux conquêtes et à la fondation de cités et d’empires était bien loin. Pourtant c’est là-bas qu’étaient organisés autrefois des clans qui pillaient des greniers et capturaient les hommes et les femmes pour les mener d’abord vers le nord, à travers le désert, puis vers l’ouest, pour alimenter les ports avides de « bois d’ébène », de main-d’œuvre à exporter… De la forêt d’ici, je ne sais rien, comment y vit-on, qu’y fait-on, comment s’y établit-on ? En s’y mêlant sans doute et, en accord avec elle, en domestiquant les plantes, les esprits, tout en respectant sa fécondité, pourvoyeuse aussi de mythes et d’êtres fabuleux. En survolant maintenant les verts insistants de la forêt de Guyane, je distingue furtivement quelques rubans argileux qu’un coup d’œil rapide n’arrive pas à embrasser. Le labyrinthe me paraît inextricable. A partir de quelle géométrie secrète s’organise cette étendue ondoyante ? Quand soudain j’aperçois un fleuve très large et une confluence, là où l’Inini rejoint le Maroni, je me dis qu’enfin un repère et une perspective peuvent délimiter un paysage. En effet, dans une courbe généreuse, un ensemble d’habitations clairsemées descend en pente douce vers des eaux limoneuses. Maripasoula étale sa torpeur saturée d’humidité. Par instants me viennent en mémoire des images de Gabriel García Márquez évoquant les berges du Magdalena. J’abordais le continent des Amazones par la littérature et peut-être le fallait-il… Rien en Afrique ne m’avait préparée à une aussi grande diversité dans un espace apparemment aussi uniforme. La cacophonie des coqs retint d’abord mon attention. Sans raison et à tout moment, leurs chants vrillaient l’air ambiant d’un même éclat sonore, d’un bout du village à l’autre. Quant aux humains, leurs voix semblaient surgir en ordre disparate. Dans ce bourg d’environ huit cents âmes, on parlait diverses langues : aluku tongo, créole guyanais ou antillais, anglais, néerlandais, français, brésilien, wayana. C’était selon les rencontres… Cette polyphonie ne pouvait qu’aiguiser ma curiosité voyageuse.


			Située dans une vaste clairière cernée de forêt, la bourgade, dominée par un immense fromager, est scindée en divers quartiers. Village marron ? Village créole ? Ou encore village amérindien ? Les Marrons aluku, appelés habituellement Boni, évoquent la proximité d’un cimetière et le nom même du village : Maripa-soula, le saut du maripa*, pour revendiquer leur qualité de premiers occupants. Face au village, en effet, le fleuve se fracasse sur de grands rochers qui, en saison sèche – de juillet à octobre –, sont presque entièrement découverts. Les Créoles évoquent, quant à eux, l’acte de création du préfet Vignon qui, en 1948, a voulu regrouper autour d’une piste d’aviation, d’un dispensaire et d’une chapelle les populations disséminées dans les bois et le long des criques en amont du site.


			Au début des années 1980, Maripasoula n’est qu’un petit bourg administratif et forestier, ouvert sur le Maroni qui est sa seule voie d’accès (voir carte p. 7). La région est peu peuplée, quelques villages d’Amérindiens wayana et émerillon, en amont, à quelques heures, deux jours au plus, de pirogue (on dit plutôt canot) et en aval, à quelques heures, les villages ancestraux des Marrons. La population du bourg est partagée en parts presque égales entre ces derniers et le groupe des Noirs créoles. On trouve bien évidemment – nous sommes assez curieusement dans un département français – quelques fonctionnaires blancs, dits métros, une demi-douzaine en tout, qui occupent les fonctions administratives de base de la communauté républicaine : gendarme, instituteur, curé et médecin, français. C’est bien maigre pour constituer un groupe ethnique ! Et pourtant, quel rôle stratégique ! Et quelle peut être la place d’une femme blanc-France mère de deux enfants, sans statut défini, hormis celui d’être Madame Docteur ?


			 


			 


			« Juste après l’arrivée » (Carnet bleu)


			Vue d’en haut, la piste d’atterrissage ressemble à une minuscule tranchée de latérite, une écorchure rectiligne dans la mousse compacte et ondoyante de la forêt. De plus près, on mesure la hauteur vertigineuse des arbres et l’aisance avec laquelle le petit avion pourrait être englouti, sans trop de bruit, tout en douceur…


			La piste bétonnée est chaude, on se réfugie sous l’aile du bimoteur en attendant les bagages ; ensuite tout va très vite. Le gendarme en tenue tropicalisée nous attend avec une Jeep. Il est accueillant, d’humeur débonnaire, parle fort de son accent du terroir bourguignon pour nous mettre à l’aise, en confiance, sous sa houlette… Il connaît déjà le docteur mais attendait la suite, sa femme et les enfants ! Il échange des propos amusés avec le bagagiste local, pieds nus et vêtu pour tout d’un short, et met au point quelques formalités avec le pilote d’Air Guyane, tiré à quatre épingles. La piste vers le village est assez sinueuse et ravinée, une gerbe de poussière referme notre voie en libérant un peu de ce rouge profond qui va se répandre sur les bas-côtés. Toujours ce même rouge-ocre, bien contrasté par rapport au camaïeu de verts omniprésents sur tout le parcours depuis la côte. A quelle palette colorée aurons-nous affaire ? N’y aura-t-il que des déclinaisons végétales et les limons des routes fluviales et terrestres ? La Jeep s’arrête devant une palissade bleuâtre, décolorée. J’aperçois la maison sur pilotis avec la grande terrasse d’angle et j’aime tout de suite son allure de navire. Les bagages mis à terre, le gendarme garde un ton enjoué et parle à Michel d’un pot de bienvenue servi ce soir… Mentalement, en traversant le bout de jardin qui sera le mien et qui me sépare du vaisseau, avec Julia et Ferdinand tout contre moi, je finis sa phrase… « pot de bienvenue ce soir… chez le commandant de cercle ».


			Je porte une robe mauve à pois, assez légère, et je m’évade en pensée pour nous voir arrivant là, dans un avant-poste du Cameroun ou du Congo, au milieu des années 1930… On nous regarde aussi traverser l’herbe drue qui mène à la grande case et, de l’autre côté de la palissade, je perçois un attroupement de gamins très noirs, presque nus, et j’entends des femmes à la voix nasillarde qui commentent et rient ; mais, leur tournant le dos, j’aperçois aussi un pommier-cajou*.


			Voilà l’arrivée en Guyane Maroni, si loin de l’Afrique, et si loin aussi de ce que je croyais trouver. Est-ce parce que j’ai mis le pied en Amérique que j’ai envie soudain de raconter l’arrivée ? Est-ce une maladie de l’Atlantique ? Impossible surtout d’échapper au schéma tracé d’avance, celui d’une situation qu’il me faut spontanément qualifier de coloniale… Qu’est-ce qui dans ce sous-bois me sera perméable ? Aurais-je pu échapper à ce statut, venir comme missionnaire ou chercheuse patentée, subventionnée ; arriver comme experte ou encore avec une fleur dans les cheveux et un sac au dos ? Rien de tout cela.


			Au départ, c’est ainsi : une femme blanche en robe mauve traverse un jardin avec ses deux enfants, c’est la femme du docteur. Il paraît qu’elle arrive d’Afrique, à preuve, dans son bagage, un petit flacon de « Bint el Sudan » qu’elle a trouvé chez une revendeuse du marché de Lomé. La voilà à présent loin des terres ocre clair et des savanes à baobabs, des gens enturbannés et vêtus de savantes étoffes damassées… J’aime déjà jongler avec les souvenirs et les identités possibles et ce curieux et insidieux sentiment d’inadéquation. Ne sachant pas encore ce que je vais faire ni comment je vais pouvoir ou non m’identifier à un portrait qu’on ne va pas tarder à esquisser, je m’essaie à des figures imaginaires. Seule certitude, je sais d’où je viens et dans le jardin il y a bien un arbre à cajou, sa présence m’est familière. A partir d’aujourd’hui, c’est ici que je vais vivre. Ici deviendra mon lieu commun. Je n’en connais rien, j’ai été parachutée là… Cet arbre est le premier signe de connivence du destin.


			Tout autour de moi, c’est le vert qui domine, toutes les gammes infinies de verts. Mais j’ai bien l’impression que d’autres gammes, sociales et épidermiques, celles-là, se déclineront sur des tons allant bien plutôt du noir au blanc. Noir et Blanc, plus que des couleurs, ce sont aussi des valeurs. C’est bien de cela qu’il s’agit ?


			 


			C’est aux berges du Maroni que j’allais quotidiennement retrouver des impressions africaines, là où sont aménagés les dégrads* ou débarcadères. Au pied de l’immense fromager se rassemblent aux heures fraîches les femmes et les enfants pour la toilette, la lessive et la conversation. Les pirogues sont regroupées un peu plus loin, le long des rives plus herbeuses. La langue aluku est la plus courante au dégrad, lingua franca du commerce, de la navigation et des échanges tout le long du fleuve.


			« Sans la rivière nous n’aurions pas les bois », disent les Créoles. En effet, le Maroni est bien cette grande piste fluviale, seul axe de circulation, difficile en raison des sauts ou passages rocheux. Il est aussi le point de départ de toutes les aventures. L’histoire des bois a été intimement liée à ces remontées du grand fleuve. Son cours sinueux, parfois nonchalant, souvent impétueux, présente des limites tranchées, fort nettes. Le fleuve a taillé sa route en arasant les berges. Lors des crues, il charrie les terres molles, les branchages et les troncs. Profond, imposant et assuré dans son débit pendant la saison des pluies, le Maroni est un large ruban compact. Il s’oppose en un contraste extrême, par sa couleur et sa forme, à la barrière forestière. La rive opposée au village est inhabitée et inexploitée sur une très longue partie. Se déplacer à Maripasoula signifie soit monter soit descendre le fleuve, guère le traverser. En face, c’est le Surinam. Vu de ce bord-ci, le pays voisin n’offre qu’une impressionnante barrière où les lianes, qui semblent tomber du ciel, tissent un enchevêtrement complexe. Pays vierge qui s’oppose à la rive habitée ; fleuve-lien autant que fleuve-frontière, et s’il marquait avant tout les limites d’une île ?


			En fait, chaque population riveraine conçoit à sa façon son propre territoire. Pour les Créoles, « la rivière » désigne l’ensemble du cours du Maroni, de Saint-Laurent aux monts Tumuc-Humac. Les Marrons aluku, quant à eux, sont les gens du Lawa, le cours moyen du fleuve, comme les Ndjuka, appelés « Bosch » par les Créoles, sont ceux du Tapanahoni, un affluent d’ouest. Chaque mention d’une portion du fleuve ou d’un de ses affluents constitue pour eux une référence identitaire ou ancestrale. Il en est ainsi également pour les populations amérindiennes. Toute leur vie est marquée par la circulation sur le fleuve : trajets vers l’abattis, visite à la famille, aux amis, rencontres, si bien que cette circulation apparaît codifiée. A Maripasoula, chacun sait où les Wayana vont amarrer leurs pirogues et les Créoles les leurs. Il n’y a plus vraiment de dégrad créole par ici, et plus guère de gros canots de fret qui montent aux placers…


			Contrairement aux canots aluku, peints de couleurs vives, dotés de moteurs vrombissants et identifiés par un nom ou une sentence joliment peints sur la proue, ceux des Créoles et des Indiens sont moins soignés, de couleur naturelle, vieux bois patiné, ils sont lisses et fins. La manière de naviguer des Wayana est tellement discrète qu’on a parfois du mal à les repérer. Ils suivent le bord des criques, camouflés en quelque sorte dans le fond végétal, et pagaient plus souvent qu’ils n’utilisent le moteur, semblant ne jamais se presser. Seul le choc régulier de la pagaie sur le bordage indique qu’un canot indien passe non loin de là…


			L’ensemble du site a bel et bien une configuration insulaire, îlot perdu au milieu de l’océan forestier. Quand ils parlent des bois, les Créoles évoquent souvent la mer qu’il faut connaître et maîtriser avant de s’y aventurer. Mais au-delà du regard surgissent des impressions plus élaborées et plus vastes. Ce paysage semble tout de surface et de linéarité. On n’y devine aucune épaisseur historique, aucun soubassement de terroir. A la manière du lacis fluvial, les relations entre les humains et leurs établissements semblent avoir tracé des configurations plus spatiales que temporelles. On privilégie la relation et la rencontre. Un dégrad est certes un lieu où l’on peut trouver réconfort et compagnie, mais il est surtout un point d’où l’on peut repartir… Tout semble affaire d’étiage, de tan sèk (temps sec) – tan la pli ou gwo dlo (temps de la pluie ou des grosses eaux), qui se mesure à l’œil, en un rythme à deux temps, et c’est l’état du fleuve qui scande les saisons.


			Surplombant ses rives, donc, un quadrillage de rues, par endroits grossièrement cimentées, offre l’apparence d’un village à peine structuré. Les bâtiments-cases administratifs sont disposés dans la zone d’habitat créole. Les maisons, cernées d’un petit jardin d’agrément et de fruitiers, sont alignées le long des rues ; elles sont faites en planches légèrement chevauchées et leurs toits sont en tôles. Cette partie du village est désignée comme « l’enbas » ou la savane, terme qui signale précisément un habitat créole. Mais il faut revenir sur ce mot.


			En Guyane, le mot « créole » désigne la population noire métissée, issue des habitations esclavagistes, mais définit également la langue forgée pendant les années de traite. Rappelons que ce terme vient probablement du portugais crioulo et désigne la descendance locale d’une espèce importée. Les descendants des colons blancs, mais aussi des esclaves nés en Amérique, sont ainsi créoles. Les esclaves nés en Afrique, par contre, étaient appelés bossales*. Les individus créoles ont probablement précédé les langues du même nom et cet adjectif s’est appliqué également aux végétaux et aux espèces animales. En tout cas, il est établi que l’usage des premières langues créoles s’exerçait déjà le long des côtes africaines et dans les îles de la Caraïbe avant l’arrivée massive des esclaves africains qui vont cependant enrichir ces langues nouvelles d’éléments issus de leurs propres langues africaines d’origine.


			Après l’abolition de l’esclavage, en 1848 pour les colonies françaises, la société créole guyanaise est surtout établie le long du littoral. A la fin du siècle, diverses vagues d’immigrants antillais sont venues s’installer sur la côte mais aussi à l’intérieur, dans le mouvement des ruées vers l’or. Des Saint-Luciens, Martiniquais, Dominiquais (de l’île de la Dominique), parlant des créoles des Petites Antilles, se sont ainsi adjoints à l’ensemble créole de la population guyanaise.


			Mais revenons au village. Bien différente du quartier créole se présente la montagne, Mongo Tapu, ou quartier aluku. Etabli dans les hauteurs, celui-ci garde la forte empreinte des villages traditionnels des Marrons. Ce mot lui-même dérive de l’espagnol cimarron, originellement utilisé à Hispaniola pour désigner un animal domestique échappé vers les hauteurs de l’île. Son usage s’est peu à peu généralisé à toutes les colonies esclavagistes des Amériques pour désigner les esclaves fugitifs. Aujourd’hui, répartis essentiellement au Surinam (ancienne Guyane hollandaise) et le long du Maroni, les Ndjuka et les Saramaka constituent l’essentiel des Marrons. Les estimations récentes indiquent environ 20 000 personnes pour chaque groupe. Les Aluku, Matawai et les Paramaka, quant à eux, approchent chacun les 2 500 personnes.


			Le terme de « Marron », parfois remplacé par celui de bushinengé, (du néerlandais bosnegers qui devient en anglais bush negroes, nègres des bois), s’applique donc en Guyane aux populations originaires du Surinam, installées depuis plus de deux siècles le long du Maroni et de ses affluents. Les ancêtres de ces esclaves fugitifs des plantations de Guyane hollandaise, conduits par un chef nommé Boni, ont constitué l’une des branches des Marrons, établie comme l’ensemble du groupe, dans des régions intérieures du pays, particulièrement difficiles d’accès.


			Les Boni se désignent eux-mêmes Aluku (du nom d’un ancêtre-chef) et parlent aluku tongo, qui, comme le ndjuka, est un créole anglo-néerlandais. Leur habitat traditionnel, remarquable dans certains quartiers mais plus encore dans les villages d’aval, est caractérisé par une disposition beaucoup plus serrée que chez les Créoles. Les petites maisons de bois ouvragé présentent un toit caractéristique, triangulaire et fortement pentu, et semblent posées au gré des habitants. Pas de jardin mais un espace domestique soigné et net, en terre battue, qui permet une circulation aisée entre les cases et quelques fruitiers, calebassiers et pimentiers. L’administration guyanaise a toutefois développé à partir des années 1980 un programme d’habitat individuel et social et les jeunes générations, Aluku et Créoles confondus, résident de plus en plus dans ce type de logements, jouissant du confort moderne : eau courante, électricité, téléphone, mais aussi vidéo, stéréo, machines à laver, et congélateurs…


			« A Maripasoula il n’y avait rien en 1940. Des bois partout, rien que des bois. Un peu plus haut, à l’embouchure de l’Inini, se trouvait bien un poste de douane pour taxer l’or qui descendait des criques ; mais ici il n’y avait personne. En quarante ans, les choses se sont organisées, tous ceux qui sont venus ont transformé le lieu. Les seuls, les vrais habitants du Haut-Maroni, ce sont les Indiens. Les vrais maîtres de ces terres, ce sont eux. »


			(Tertulien, Maripasoula)


			Contrairement aux villages aluku de l’aval, les établissements amérindiens, wayana et émerillon, se situent plus haut sur le fleuve, en amont de l’embouchure de l’Inini et jusqu’à son cours supérieur qui prend le nom de Litany. Les villages wayana ne sont pas fixes, comme ceux des Aluku ; ils ont connu, au cours des dernières décennies, des déplacements fréquents.


			Lorsqu’ils descendent à Maripasoula, les Amérindiens se regroupent sous un grand carbet* de passage, proche du dégrad administratif (celui des gendarmes et des touristes). Pourtant ils ne s’attardent guère au village. Les fêtes les attirent parfois mais leurs séjours sont essentiellement motivés par les visites au dispensaire, à la mairie ou aux épiceries pour les achats de quelques denrées de base. La majorité des 4 000 Amérindiens du département sont aujourd’hui citoyens français. En revanche, peu de ceux qui résident sur le Maroni – à savoir les Wayana et les Emerillon vivant en amont de Maripasoula – jouissaient en 1985 de ce statut. La plupart étaient donc apatrides dans leur propre pays, en situation de non-droit et dépourvus d’état civil. Quelques-uns sont de nationalité surinamienne ou brésilienne, car, bien entendu, ces groupes répartis en clans, à cheval sur les trois pays, ignorent les frontières politiques qui n’ont guère de signification pour eux. Les Amérindiens du Maroni vivent ainsi, ou vivaient encore tout récemment, en marge du développement socio-économique et politique de la Guyane, lequel s’est emballé avec la départementalisation. Cette marginalité, qui peut être un atout pour leur survie, a tendance à être considérée par les jeunes Wayana comme une mise à l’écart frustrante du développement – en fait de la société de consommation. Au cours des dernières années, les changements comportementaux, alimentaires et vestimentaires notamment, se sont accélérés. Alors que les vieux, hommes et femmes, continuent de porter le kalimbé*, il est devenu courant, pour les plus jeunes, de porter shorts, casquettes de base-ball et tennis, même au village. Néanmoins ne semblent réellement ébranlés ni les institutions (langue, cérémonies d’initiation, chefferies et clans) ni le mode de vie traditionnel, basé sur l’agriculture sur brûlis, la chasse, la pêche et la fabrication d’objets artisanaux dont certains sont commercialisés à Cayenne.


			La composante créole de la Guyane est elle-même hétérogène et Maripasoula représente un exemple type de cette juxtaposition de langues et d’origines diverses. Plusieurs variantes de créoles français sont présentes – haïtien, saint-lucien, guyanais – et ne se sont pas fondues dans un creuset uniforme. Ainsi le Saint-Lucien continue de parler son créole, même après quarante ans ou plus de présence en Guyane. Il existe d’ailleurs une certaine cohésion communautaire autour de la langue, en fonction du village d’origine à Sainte-Lucie : ceux de Micoud, Dennery ou Gros-Ilet. Ils se diront différents du Guyanais qui, lui, parlera toujours son créole guyanais. Mais, face à un Aluku ou un Wayana, ce même Saint-Lucien affichera sa créolité et se dira de même mès ek ras* (culture et race) que le Guyanais. Et il parlera indifféremment aluku tongo ou créole avec l’Aluku ou l’Amérindien de rencontre.


			Cet usage des langues parlées sur le fleuve mérite quelques précisions. Le français, langue de l’administration et de l’école, est la moins utilisée de toutes. L’aluku tongo est la langue véhiculaire sauf pour les Européens de passage. Les divers créoles sont compris par tous mais parlés selon les variantes précitées. Enfin le wayana n’est utilisé et compris que par les seuls Amérindiens. Marrons et Indiens ont forgé entre eux une sorte de langue de troc à base d’aluku tongo. De ce brassage on retire une impression de remarquable flexibilité, car chaque langue est à la fois attribut identitaire et aussi marque de déférence et de courtoisie. On s’adresse à l’autre dans la langue de l’autre, quitte à en changer au cours de la conversation. J’ai été sensible à cette polyglossie, à ces subtiles conversations mettant, par exemple, deux créoles français en présence : le haïtien et le saint-lucien, entre un vieux chercheur d’or et un jeune immigré haïtien lui réclamant du travail. Très rapidement, lorsque les individus deviendront compères, c’est-à-dire amis ou partenaires pour l’or, ils s’attribueront des surnoms. Si la langue aluku gagne progressivement du terrain, c’est que cette population est en forte poussée démographique. Mais les jeunes Aluku parlent aussi aisément créole que les jeunes Créoles parlent aluku tongo.


			A partir du moment où j’avais choisi d’étudier le groupe des orpailleurs, j’ai appris leur créole, dans sa variante saint-lucienne, sans trop de difficulté. J’ai commencé par la lecture à haute voix de divers textes, devant des interlocuteurs plutôt étonnés d’entendre une Française lire une langue qui, selon eux, ne s’écrivait pas. Ils trouvaient qu’elle la lisait d’ailleurs bien mieux qu’elle ne la parlait ! D’où une première énigme ! En effet, me voyant écrire, ils étaient persuadés que ce ne pouvait être qu’en français ou, mieux, en anglais ! Fallait-il être savant pour écrire cette langue ? Il m’est ainsi arrivé d’adresser de petits messages en créole à des amis pour fixer un rendez-vous ou prendre des nouvelles. Je n’ai jamais eu de réponse et j’ai compris pourquoi le jour où Justin m’a dit : « On a bien eu ta lettre, mais si tu veux qu’on te lise, écris en anglais ! C’est quoi cette langue ?


			— Mais enfin, c’est du créole ! Votre créole !


			— Jamais vu ça écrit ! »


			En fait, je m’exerçais à la pratique des créoles français en déclamant des passages d’Atipa, le roman guyanais d’Alfred Parépou, des poèmes de Monchoachi, des textes de Raphaël Confiant, ou des contes marie-galantais ou martiniquais retranscrits par Ina Césaire. Si je n’avais pas trop de mal à déchiffrer ces différents créoles aux graphies non codifiées, j’en avais bien plus à les comprendre… C’est à ce moment-là que mes amis intervenaient, me reprenaient, mettant l’intonation et, en cassant les paroles pour moi, ils m’éclairaient les subtilités de leur langue, si proche du français et pourtant si différente par l’originalité tonale et quasi gestuelle. J’avais pu me procurer à Cayenne une petite bibliographie de créoliste débutant et même des journaux provenant de Sainte-Lucie. De toute évidence, me voyant m’efforcer et progresser dans leur langue, mes compagnons avaient la certitude que je n’allais pas trop entrer dans les affaires des Boni ou des Bosch, condition qui allait bien vite m’ouvrir leur confiance et leur porte.


			Pour le créolophone saint-lucien de Maripasoula, le français est une langue étrangère au même titre que le portugais ou le néerlandais qu’il capte tous les jours sur son poste de radio. Le créole français n’est donc pas en concurrence avec le français et n’a pas ce caractère d’ombre portée de la langue dominante. De plus, l’alternative est une autre langue créole, l’aluku tongo, et une langue européenne de référence, enfin, l’anglais ! Ainsi le Créole du Haut-Maroni n’a-t-il pas développé à l’égard de sa langue cet usage exclusif et clos, entre soi, que l’Antillais français manifeste parfois à l’égard de la sienne. Les langues maternelles créoles sont certes marques d’identité mais, plus encore, elles ont une valeur relationnelle, elles servent à se débrouiller et, de ce point de vue, plus on en parle, mieux cela vaut…


			 


			 


			« En passant le seuil » (Carnet bleu)


			Dans la case abandonnée face au dégrad. Brumes montantes. Chez les solitaires comme Thomas ou d’autres, force indéniable à soliloquer. En passant le seuil j’ai souvent surpris des monologues, parfois des voix multiples que mon intrusion ne faisait pas taire. Cette parole d’intimité était parfois ponctuée de rires et d’intonations dialoguées. Qui donc peuplait la case ? Conversations en cours avec des génies, des ancêtres, des morts ?… En tout cas une parole qui semblait provenir de plus loin qu’eux. Ces « paroles de cases » semblent peupler tout un univers. A l’abattis aussi, quel était le sens de ces longs monologues avec les plants, les projets ? Mon magnéto perturbait alors ; Erwin l’appelait « le gendarme des paroles ». Il craignait que je ne déforme ses dires, ne les répète, et qu’un autre n’en fasse un « travail » nuisible, comme font ceux qui emploient des rognures d’ongle et des cheveux pour jeter un mauvais sort. Il faut que j’apprenne à demeurer face à face, sans intermédiaire. Avoir simplement le rôle de l’interlocuteur qui soutient de la voix et du regard, rien d’autre, pour le dialogue, la parole nue. Le corps, la case, les paroles. Le langage n’est pas tout ; sous les interprétations et symboles qui peuvent être proposés persistent les réalités muettes, très influentes, et cela se passe, peut-être, dans ce rapport physique du corps à la case et s’exprime avec des mots qui surgissent d’un ailleurs lointain. Les gens ici habitent un seuil. Il sont sans attache, de grands solitaires qui se déplacent d’un lieu à l’autre. Gens du passage du milieu, de l’entre-deux. Chercheurs d’or, chercheurs de passages, le plus souvent arrêtés sur un seuil, en quête d’un lieu acceptable. Gens des limes, des lisières, fondamentalement dans l’errance, parce qu’il n’y a pas pour eux de retour au centre.


			« Il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre, le dedans. »


			(Samuel Beckett, L’Innommable).


			AN TAN VIGNON

(A l’époque de Vignon, récit de Philomène Olympe, Maripasoula)


			Philomène Olympe, née à Castries (Sainte-Lucie) en 1912, a assisté à la création de Maripasoula. Elle a d’abord transité en Martinique entre 1925 et 1938, date à laquelle elle a émigré en Guyane. Elle vit toujours à Maripasoula-Village, un petit établissement agricole qu’elle a défriché avec son mari à partir des années 1950 et qui est distant de 3 kilomètres environ du bourg. Dans le court récit qui suit, elle retrace les étapes de la fondation de l’établissement du Haut-Maroni.


			« J’ai quitté la Comté pour la rivière Maroni en novembre 1939 et suis montée à Dorlin avec d’autres Saint-Luciens et Martiniquais. En ce temps-là, on navigait à la pagaie et on s’arrêtait aux dégrads pour la nuit. Il nous a fallu cinq jours pour aller de Wacapou à Dorlin, en temps sec, et on s’est arrêtés au poste de l’Inini, près de l’embouchure, puis à Grand Carbet et à Cambrouze. A la douane de l’Inini, on croisait ceux qui descendaient des placers* et qui devaient déclarer leur or et payer les taxes. Ceux qui montaient n’avaient rien, des hardes et de l’énergie à revendre… En ce temps-là, tout se payait en or. Dachines* ? de l’or, de 2 déci à 1 demi-gramme ; les allumettes ? le lait ? 2 déci ; le riz ? 1 demi-gramme le kilo ; de la viande chameau ? 1 gramme le kilo. On ne connaissait pas les francs en bas bois.


			A Dorlin roulait le placer Gougis et ce n’est pas le monde qui manquait ! On était plus de trois cents ! Quand j’ai vu Dorlin pour la première fois, Dorlin était fleurie comme une fleur. L’entraide et l’entente régnaient, pourtant il n’y avait ni école ni église. C’est Vignon (premier préfet de Guyane) et Gougis (exploitant du placer) qui ont fait construire l’école et l’église et, avant les visites régulières du père Lecam à Dorlin, chacun pouvait faire l’abbé. Pour un mort, on chantait des cantiques, on organisait une veillée et on l’enterrait. La vie roulait bien…


			Des baptêmes ? Non, pas tellement. Les enfants ne naissaient pas souvent là-haut, et ceux qui avaient de l’or descendaient déclarer une naissance à la Forestière (premier poste administratif du Maroni, près de Saint-Laurent) et le baptisaient là. J’ai rencontré à Dorlin des gaillards de dix-huit ans qui n’étaient pas baptisés…


			Le préfet Vignon montait assez souvent à Dorlin. Avec l’exploitant Gougis, il avait l’idée de créer un grand village, sur maman rivière, après l’embouchure de l’Inini. Un village pour tous les mineurs, pour qu’ils trouvent une mairie, un dispensaire, une église, une vraie ville. Vignon avait besoin d’ouvriers et de main-d’œuvre pour couper la brousse autour de Maripasoula et pour ouvrir une commune, scier des planches, construire des cases. Il est venu trouver chaque mineur, ça s’est passé en septembre 1950, j’étais là. Il vient nous trouver, Papa Jo et moi. Je savais déjà ce qu’il voulait et je lui ai demandé sans hésiter une place pour vendre des légumes, une place dans cette nouvelle commune, quand elle serait construite.


			A Dorlin je faisais toutes sortes de plantations potagères : navets, choux*-pommes, salades, radis, et j’élevais des poules que je vendais aux magasins du placer. J’avais seize grands bacs à légumes et huit canots bokay* (vieux canots remplis de terre). Je voulais un petit placement à Maripasoula pour vendre mes affaires et Vignon m’a proposé une petite plantation, vrai. Mais il voulait faire une ville de Maripasoula, alors il m’a dit : “Si je vous donne une place là, c’est pas possible, Maripasoula est dessiné pour faire une commune, je vous donne plutôt un côté dans les terrières (sur les mauvaises terres) pour ne gêner personne et pour que personne ne vous gêne. Sur l’emplacement que je vous donnerai, vous pourrez faire votre abattis, construire une maison, élever des poules et vendre tout ça au village où vous irez de temps en temps. Mais la commune ne sera pas bâtie pour les Nègres ! Je ne veux pas voir un Nègre debout là-dedans !”


			Pourtant ce sont les Nègres qui ont fait la place, ils ont nettoyé, coupé et sabré les bois, construit l’auberge, la maison du père, l’église, le dispensaire, la maison du docteur. “Si vous avez besoin de bâti (abattis), vous irez plus loin”, disait Vignon… Mais après avoir fait tout ce travail, les gens sont restés et se sont installés quand même sans demander l’avis de personne. Untel a fait sa case, Untel la sienne. Ils se sont tous installés où bon leur semblait et à la fin Vignon a dit : “Ils n’ont qu’à rester !” Ici personne n’a de propriété, chacun fait sa case et s’installe ; c’était pareil avant. Moi seule ai demandé un emplacement et c’est là qu’on nous a mis…


			Jo et moi on est donc partis de Dorlin. Avant cela, on a cassé notre maison, planche par planche, et on a tout transporté ici avec huit gros canots, remplis de seize caisses, cent poules, des légumes et des plants… Jo et moi sommes descendus à Maripasoula-Village en 1950 pour nous installer là où tu nous trouves encore grâce à Dieu. Un peu plus bas, Abdallah, un commerçant arabe (ancien bagnard) était déjà installé, il avait deux magasins : l’un à Dorlin, l’autre ici. Il ravitaillait tous les placers. Quand nous sommes arrivés en septembre 1950, soixante personnes habitaient déjà cette portion du fleuve, rien que des Créoles. Nous, on s’est mis un peu à l’écart et on a commencé à construire notre maison, morceau par morceau, planche par planche. Je lui tendais les clous et ramassais ceux qui tombaient à terre… Ici, c’était partout le grand razié* (zone non défrichée), une seule maison était debout, celle de Daouda, un Sénégalais, qui tenait un magasin, près de la crique qui porte maintenant son nom.


			Après cela, Dieu a fait la main sociale (aide gouvernementale et pension de retraite), et les vieux des placers ont pu reposer leurs corps. Mais tout le monde voulait rester près de l’administration, des gendarmes, du curé, du docteur. Comme ça, les canots commençaient à descendre et les gens des placers ont afflué. Fanny Donkan est venue de Florida avec Marie-Anne dans son ventre, tous les enfants de Thérèse ont été faits ici : Bernard, Jean, Lucien…


			En ce temps-là, Boni et Créoles n’étaient pas mélangés comme aujourd’hui ; Boni c’est Boni, c’est des indigènes, c’est pas la même race. C’est Vignon qui a mélangé tout ça, en mettant les petites graines avec les grosses graines ! Avant Vignon et la construction de Maripasoula, les Boni faisaient des canots et pêchaient dans leurs villages. Quand on passait sur la rivière on s’arrêtait chez eux, on attachait nos hamacs, on échangeait de la nourriture contre des allumettes, du tabac, des couteaux, parfois on payait en guilda (monnaie de la Guyane hollandaise) mais ils préféraient le troc. Aux dégrads créoles, les Boni déposaient la nourriture à terre : du kwak* (farine de manioc), des poissons ou du gibier. On échangeait cela contre des cartouches, du savon, de l’huile et du pétrole mais on n’avait pas d’autre relation. Vignon est allé tout chambouler et il leur a surtout montré comment voter parce qu’il n’y avait pas beaucoup de monde sur la rivière et il avait besoin de voix pour être maire, le premier maire de Maripasoula ! Il a fait l’école pour les Boni, pour qu’ils sachent lire et écrire, pour parler avec des étrangers et pas rester couillons comme ils sont. Il les a aussi employés à la commune et, comme ça, l’un après l’autre, ils sont venus, ils ont quitté leur village d’en bas. Vignon s’est occupé de tout : de leur argent familial, des assurances sociales, tout… Et finalement pour qu’ils votent pour lui il a donné 10 litres de gazoline par-ci, voté ba mwen ! trois boîtes de corned-beef par-là, voté ba mwen ! Douze boîtes de sardines, encore par là, voté ba mwen ! Voté ba mwen, ou kay fwansé kon tout moun ! (Votez pour moi, vous serez français comme tout le monde !)


			La dernière découverte d’or dans le coin s’est passée à Ti Marina, c’est Nenelle qui l’a faite, dans les années 1940. Nenelle a sa tombe ici, sous les gros manguiers qu’on voit à l’entrée de chez nous. Oui, il avait sa case par là… Je ne l’ai pas connu, mais je connais sa famille qui est à Saint-Laurent et c’est moi qui m’occupe de sa tombe, Papa Jo l’a même cimentée. Je la nettoie et vais l’illuminer le jour des morts et le père vient aussi la bénir. C’est par ici que Nenelle faisait son abattis et qu’il a même enterré une dame-jeanne d’or, l’or de Ti Marina.


			Nenelle avait une belle femme, claire de peau, une Martiniquaise, mais c’était plutôt un jeune bougre, Léonce, qui s’occupait de lui, il gardait ses bêtes et avait toute sa confiance. Ce bougre savait où était cachée la dame-jeanne d’or. En vieillissant, Nenelle est devenu lépreux et ne sortait plus de chez lui. Un jour il appelle Léonce. “Léonce, fais ça pour moi”, mais Léonce était fatigué de toujours travailler pour lui et lui a mal répondu, il lui a dit : “Tu fais chier.” Alors Nenelle a déplacé la cachette, il a déplacé la dame-jeanne, tout lépreux qu’il était, tout malade, mais il était trop furieux de la manière dont Léonce lui avait répondu… Quelques années plus tard, quand Nenelle est mort, sa femme a demandé à Léonce de la mener à la cachette. Hum… Là, ils s’approchent bien du coin que Léonce connaissait… Ils creusent, creusent, fouillent et creusent encore, tout partout, Ay bon Dieu !… mais le trou était vide. Hum… Vrai frère ! L’or de Ti Marina est toujours là, en terre, mais où ? On est peut-être en train de blaguer là, et il est sous nos pieds !… C’est pas moi qui me remettrais à piocher, j’ai assez remué cette terre de déveine. »


			Le Blanc, le Nègre, le Marron


			Sans ambiguïté aucune, Philomène, qui a toujours son passeport britannique et n’a jamais voté, exprime un réel mépris à l’égard de ceux qu’elle nomme les indigènes boni par opposition aux Nègres, soit les Créoles, pour lesquels le mot nèg signifie homme et n’a pas la connotation péjorative qu’on lui connaît ailleurs. Ce type de déclaration s’accompagne d’attitudes allant dans le même sens : refus de leur acheter des denrées, ou même d’échanger des nouvelles.


			Avant tout, elle pense que les indigènes, devraient rester dans leurs territoires « où ils ne gênent personne et où personne ne les gêne ». Pourtant, à l’égard de tous les migrants antillais de l’intérieur de la Guyane, les Marrons autant que les Amérindiens ont été les indispensables guides pour les questions élémentaires de survie ou d’adaptation à la forêt. Les Créoles l’admettent mais auraient souhaité que les échanges en restent au niveau du troc et du remerciement pour le service rendu.


			Un indigène, dans la bouche de Philomène, désigne une personne non encore civilisée, ou comme elle le dit souvent : « pas encore émancipée ». Cette notion recouvre celle de l’évangélisation, des habitudes vestimentaires, des manières, de la façon de se tenir, de parler, de s’exprimer. En réalité, pour Philo, les indigènes, de race, de sang différents, sont des sauvages qu’il est impossible d’amener à la civilisation « parce qu’ils ont trop de vices ». Le vice le plus souvent cité est le fait d’adorer un serpent, appelé Gadu par les Marrons, et qui est évidemment désigné par les Créoles comme le diable en personne ! Ce qu’elle leur reproche, au fond, c’est de ne pas être créolisés !


			Ce faisant, Philomène ne fait que transférer à l’égard des Marrons l’ancienne attitude hiérarchique des Blancs à l’égard des esclaves, de sorte que l’on assiste à une espèce de reproduction d’une situation atavique. Ce qui met vraiment Philomène hors d’elle, c’est que le Blanc – préfet de surcroît – traite les Marrons sur un pied d’égalité avec les Créoles, qu’il les sollicite même pour le vote, et qu’il leur permette de s’installer sur le territoire d’une commune prévue initialement pour les Blancs. Que Vignon veuille construire une ville et que les Créoles soient en périphérie, « mis dans les terrières », Philo peut aisément l’admettre, puisque cela correspond à son schéma de la hiérarchisation sociale, mais que des indigènes sauvages s’installent en son centre, c’est le monde à l’envers !


			Dans les colonies françaises, l’ordre esclavagiste distinguait, en effet, à partir de la fin du xviie siècle, trois groupes bien distincts : les maîtres blancs, les esclaves créoles et les bossales. Dans ce schéma constitutif de l’habitation, les Créoles avaient une position intermédiaire puisqu’ils étaient à la fois soumis aux Blancs mais en même temps ils initiaient les bossales à la vie sur l’habitation. Ils avaient donc une position valorisée par rapport à l’Africain débarqué. Cet antagonisme entre Créoles et Marrons a vraisemblablement toujours existé et les relations établies entre eux, pourtant originaires tous deux d’Afrique, ont été teintées d’exclusion réciproque. On comprendra aisément que les opinions des Marrons concernant les Créoles ne soient guère plus édifiantes : les « sauvages » considèrent en effet ces derniers comme soumis et ac- culturés, en un mot lapidaire, des culs-blancs (Baaka nengé) !


			Dans le bourg de Maripasoula, les tensions latentes entre les deux communautés ont été amplifiées par l’installation en masse des Aluku à partir des années 1960, soit bien après l’installation de Philo et Jo. Ils ont quitté progressivement les traditionnels villages d’aval pour venir plus près des sources d’emplois salariés. De l’avis général des Créoles du fleuve, ils auraient eu tout à gagner en restant dans leurs villages où ils vivaient en tribu, selon leur loi et sous la conduite de leur chef. Leur poids démographique et leur faculté d’adaptation tournèrent évidemment à leur avantage, d’autant que la population créole, dans un mouvement inverse, n’a cessé de vieillir, sans se renouveler. De plus, l’accession encouragée et récente à la nationalité française des Marrons allait leur permettre d’ébranler la relation privilégiée que les vieux Créoles – qui eux sont restés étrangers – entretenaient de longue date avec l’administration.


			Un mot encore sur l’importance des modèles : les paroles de Philomène sont révélatrices de la prégnance du modèle blanc et de ce refus quasi organique des Créoles de reconnaître une communauté d’ascendance africaine avec les Marrons. A maintes reprises j’ai pu constater que celle-ci était absolument refoulée, rejetée, par les premiers : « Ceux qui adorent les serpents sont bons pour l’enfer » ! Cela ne signifie pas pour autant que les réminiscences africaines soient absentes chez les Créoles ; simplement, de leur point de vue, elles sont niées. Depuis la période post-esclavagiste, cette occultation de l’africanité est sans doute allée de pair avec une mise en avant, insistante, ostentatoire, des bonnes manières, d’un certain formalisme et des convenances européennes. En fait, on peut se demander si cette attitude ne renvoie pas, plus profondément encore, à une occultation de l’esclavage. Les Marrons ont conservé une identité forte, et c’est en se parant des signes extérieurs de la respectabilité et des valeurs blanches que les Créoles, quant à eux, tentent d’en reconstituer une.


			La mémoire créole du Maroni semble ainsi s’élaborer à partir d’une double absence : celle de l’Afrique et celle de l’esclavage. Amer constat pour l’ethnologue qui s’initie à une société dont les assises semblent reposer sur une sorte d’amnésie générale. Par quels détours interroger cette absence ? Ce que Roger Bastide dit des Amériques noires, et du Brésil en particulier, me semble apporter quelque lumière :


			« L’archéo-civilisation (d’Afrique) ne pouvait plus subsister dans ce bouleversement de genres de vie, lié à une transplantation d’un pays dans un autre ou en tout cas elle ne pouvait plus laisser que des lambeaux de coutumes, espèces de banquises arrachées à leur pôle mystique, et flottant au hasard des souvenirs. »


			(Le Prochain et le Lointain, 1970)


			Le microcosme fluvial du Haut-Maroni, dans le giron de la République, est parcouru de ces tiraillements consécutifs au contact des cultures. Chaque groupe, en effet, aurait tendance à fonder son identité en dévalorisant celle de l’autre, et chercherait ainsi à asseoir sa propre autonomie territoriale. Et pourtant les changements politiques et la manne départementale tendent à atténuer ces antagonismes. « Il faut bien s’entendre sur les berges de cette rivière », disent-ils, comme pour souligner que ce qu’ils ont en commun est aussi ce qui les singularise et les différencie. Si le fleuve est unité, l’identité de ses habitants se décline au pluriel ; elle est singulièrement plurielle.


			Vignettes


			En aiguisant mon sabre


			Avant de partir pour l’abattis, Silva, orpailleur, affûte son sabre sur le pas de sa porte. Il procède ainsi, avec application, chaque fois qu’il s’apprête à aller au jardin. Nous conversons (en créole), je transcris ses commentaires :


			« J’aime bien filer mon sabre chaque matin. Une nouvelle journée commence, grâce à Dieu, et c’est pour moi une façon de bien l’affûter ! (rires) A ce moment-là, je pense à ce que je vais faire, à ce qu’il me faut planter. (Un Aluku passe, salutations en aluku tongo). Oui, c’est une bonne façon de commencer la journée, tout en montrant que l’on est prêt à travailler, qu’on est bien debout ! (Un compère créole passe, nouvelles salutations en créole). Mais c’est aussi une façon d’aiguiser mes relations, chaque jour est une aventure et il est bon de se savoir solide face à ce que l’on va rencontrer en chemin. »


			Dans cette manière de se tenir debout devant sa porte, d’affûter son outil qui est en même temps une arme, j’ai senti une volonté de s’affirmer « Créole du Maroni », de voir passer le monde et de réévaluer quotidiennement ses alliances au fil de son identité, selon les rencontres. Les rapports avec autrui, du proche voisinage ou du plus lointain, sont souvent imprévisibles, fluctuants, globalement instables. Des liens amicaux se nouent alors que des conflits naissent ; la méfiance, la médisance, les ragots sont monnaie courante. Ainsi les salutations matinales fortement différenciées dessinent-elles, lorsqu’on arrive à en percevoir le non-dit, une sorte de baromètre relationnel. On craint ainsi les dires matinaux d’autrui qui pourraient nuire. En fait, plus que les paroles elles-mêmes, ce sont les intonations, les silences, les regards qui codifient la rhétorique des échanges et des conduites.


			Je n’étais alors pas encore sensibilisée aux rapports complexes entre les différentes langues mais ce que j’avais déjà perçu, c’était la tonalité véritablement africaine des salutations. Elles n’avaient pas la durée des échanges dialogués qui s’enclenchaient dès que deux Sarakolé ou Toucouleur se rencontraient, mais elles en avaient le sens général :


			Lo ou ka palé nonm oubien fanm, se pou sa doubout déyè sa ! (Lorsque tu parles en tant qu’homme ou en tant que femme, il faut savoir l’assumer !)


			Par cette expression, Silva s’affirmait comme ancien du village qui a la maîtrise de son champ et surtout de sa parole. Il est fier de filer son sabre au petit matin, il est actif, vaillant dans le lieu qu’il habite, et même s’il n’est pas d’ici, il a beaucoup de choses à faire avec la terre de ce pays.


			Le même Silva m’a souvent fait part de son étonnement devant le spectacle de touristes européens qui, selon ses dires, se promènent dans le village, tournent et regardent dans tous les sens mais, ne sachant pas saluer, se déplacent « comme des viandes à deux pattes ». Exactement ce qu’aurait pu dire le Toucouleur de Podor…


			L’heure de l’avion


			L’arrivée de l’avion de Cayenne rythme désormais les activités du village et ce mode de transport, de fret et de passagers tend à supplanter le ravitaillement par canotage trop soumis aux fluctuations saisonnières du niveau des eaux. Quelques maisons de commerce de Saint-Laurent – ou d’Albina avant sa destruction par la guerre civile – continuent de recevoir les commandes des habitants du fleuve et chargent leurs canotiers ndjuka d’acheminer denrées et produits manufacturés – payés d’avance – jusqu’aux différents dégrads jalonnant la remontée. Si le canot fait naufrage, le client en est pour ses frais !


			Cette « heure de l’avion », presque quotidien au début des années 1980, s’accompagnait d’une certaine effervescence comme si chacun attendait quelque manne céleste : nouvelles de la famille à Cayenne, vivres frais, articles commandés sur catalogue en France, allocations familiales, bicyclette ou baril de queues de cochon (salaison traditionnelle, qui reste un mets très prisé). Le fret du retour vers la côte est en revanche des plus minces. Très peu de produits, en effet, partent du village avec les voyageurs : quelques ignames, un peu de kwak… Les dachines et autres denrées des abattis moisissent bien souvent dans les cuisines à défaut d’être vendues ou échangées sur le marché local. Au temps révolu du ravitaillement fluvial, les dégrads faisaient office de marché ; on y vendait à la fois les produits de la pêche et de la chasse et des abattis et les denrées acheminées depuis la côte. Le troc se pratiquait régulièrement de même qu’un microcommerce informel. L’économie était encore, il a y peu de temps, marquée par une relative autosuffisance alimentaire pour les produits de base : manioc, riz, tubercules, fruits, viande de chasse et poisson. Les données ont été totalement bouleversées au cours des deux dernières décennies avec l’arrivée de l’avion. La construction assez récente d’un marché municipal, installé à grand coût à proximité du dégrad principal, n’a nullement modifié les habitudes. L’imposante construction en béton, munie d’une chambre frigorifique, est restée jusqu’à ce jour désespérément vide. Aujourd’hui, tout « tombe du ciel » et quelques commerçants locaux patentés revendent les produits de la côte, mais rarement ceux des abattis villageois. Autre nouveauté, la visite régulière de voyageurs de commerce, venus de Cayenne, qui proposent, sur catalogue, quantité d’objets de pacotille aussi hétéroclites qu’inutiles.


			En fait, Maripasoula n’a jamais été un lieu où les produits s’échangeaient. Sa fondation a relevé de la pure stratégie politique et son emplacement a été décidé in abstracto avant de devenir réalité. Le déboisement, la piste d’atterrissage, la construction de bâtiments publics ont été conçus selon une logique tout administrative. Il n’est donc pas étonnant que Maripasoula soit aujourd’hui l’illustration exemplaire du village colonial qui reçoit tellement plus qu’il ne produit.


			Le déjeuner des canotiers…


			Dans les mois qui suivirent notre installation, vers mars 1982, j’avais décidé d’inviter les trois canotiers aluku, employés du service de santé et que nous côtoyions quotidiennement, pour un poulet yassa, un plat sénégalais renommé et que je savais cuisiner. J’avais installé nos hôtes, comme au Sénégal, sur une natte posée à même le sol. Nous mangions dans le plat commun (avec une fourchette cependant, et non à la main comme en Afrique). Nos hôtes apprécièrent le plat mais aucunement ces manières de table. Je ne comprenais évidemment pas ce qu’ils se disaient mais je remarquais, d’après leur ton et leurs mimiques de moquerie à peine étouffées, qu’ils n’approuvaient pas du tout le fait que des Blancs les fassent manger à terre, dans un grand et unique plateau émaillé. Ils avaient l’air de dire : « Nous-mêmes nous n’en sommes plus là ! » (Les Marrons ne mangent pas dans un plat commun.) Ma mise en scène était donc complètement déplacée. Ce qui aurait dû, à mon avis, créer une sorte de convivialité à l’africaine, a abouti, à l’inverse, à susciter une réelle gêne. J’étais à la fois confuse, amusée et un peu vexée. Faut-il donc se résigner à rester à la place qu’on vous alloue ? Je n’ai plus jamais renouvelé ce genre d’expérience avec les habitants du fleuve…


			… Et le repas chez Mayo


			A Noël 1989, nous sommes, en famille, en visite pour quinze jours à Maripasoula que nous avons quitté depuis quelques années. Mayo, l’un des trois canotiers qui fut notre hôte pour le fameux poulet yassa quelques années auparavant, nous rend en quelque sorte, très courtoisement mais aussi amicalement, notre ancienne invitation. Il habite maintenant une belle maison moderne, bâtie à crédit avec l’aide de l’Administration, et qui comporte au moins dix marches d’accès. La table est dressée d’une superbe nappe damassée, de couverts de série, de verres en cristal, bref, ce que l’on fait ici de mieux ! A l’apéritif, lorsque Mayo extrait les verres d’une sorte de meuble en carton mâché, en forme de globe terrestre, le souvenir du « déjeuner des canotiers » me revient immédiatement en mémoire. En ce temps-là Mayo habitait une minuscule case traditionnelle et ne possédait que de la vaisselle chinoise émaillée. En quelques années, les modes de consommation occidentaux avaient bien pénétré les cases… Allais-je me sentir mal à l’aise à mon tour dans ce décor incongru ? Aussi bien Mayo que sa femme Analia pensaient, évidemment eux aussi, nous faire sincèrement plaisir en nous recevant ainsi. J’ai préféré pourtant privilégier en ma mémoire les repas pris si souvent en commun, avec eux et tout l’équipage, sur un rocher ou sur une berge ombragée et sablonneuse, au cours de nos tournées sur le fleuve. Nous puisions alors dans la même bombe de kwak et arrosions nos plats d’une même calebasse de sauce d’aïmara !


			Les expressions de la savane


			« N’y a-t-il pas des hommes qui chahutent en eux des jungles, là où d’autres sécrètent des prés ? »


			Edouard Glissant, L’Intention poétique, 1969.


			 


			Je m’étonne de la connotation plutôt péjorative qui entoure les expressions relatives à la « savane », mot qui pour les Créoles de Maripasoula sert généralement à désigner le village. J’ai cependant relevé quelques variantes d’emplois de ce mot :


			Ti non savann : « le petit nom de savane » est l’équivalent d’un surnom que l’enfant acquiert dès sa petite enfance. Il est employé aussi bien par sa famille que par ses camarades. Rares sont les Créoles qui n’ont pas Untel surnom, ils s’en accommodent fort bien et en attribuent facilement aux étrangers installés dans le village.


			Drivé an savann-la signifie « errer sans but précis ». La savane évoque ici un espace vide que l’on parcourt en attendant de faire quelque chose. Pour un orpailleur, cette expression est l’équivalent de « perdre son temps ».


			Mwen mawé an savann-la, « je suis attaché, coincé dans la savane », indique plus précisément une impossibilité majeure, parfois surnaturelle, de remonter dans les bois : absence de partenaire, panne de canot, manque de vivres, maladie, manque de motivation, mauvais sort…


			Ou ladjé mwen an savann-la, littéralement : « tu m’as lâché dans la savane », signifie par contre : « tu m’as trompé, m’as fait faux bond, abandonné ».


			Toutes ces expressions associent la savane à un espace vide, déprécié, par rapport aux bois qui eux sont valorisés. On peut se demander si cette notion de savane ne désigne pas plus précisément et inconsciemment un équivalent du système de plantation ou, de manière plus schématique encore, le système colonial proprement dit. Que fait le bœuf dans la savane si ce n’est brouter l’herbe qui y pousse ? C’est un lieu d’attente où l’on rumine, où l’on est attaché et « démaré » de temps à autre pour être déplacé.


			En fait, l’expression française ancienne « liberté de savane » concerne, selon une ordonnance de la fin du xviiie siècle, ce type de liberté octroyée aux esclaves pour vaquer à des occupations personnelles tout en demeurant sur l’habitation du maître, une espèce de liberté surveillée. Le maître compte d’ailleurs ses « Nègres de Savane » parmi sa domesticité (Arlette Gautier, 1985).


			Dans un autre registre, la Savane de Fort-de-France, qui est un magnifique jardin public du centre-ville, où trône la statue de l’impératrice Joséphine (régulièrement vandalisée, décapitée, puis consciencieusement repeinte et recapitée par la municipalité), est réduit aujourd’hui à un espace vert banal, lieu de petits trafics illicites, et fréquenté par quelques marginaux. Très peu de promeneurs martiniquais s’y assoient ou s’y rencontrent encore. Contraste frappant avec le temps de la colonie où la Savane était en vue, remplie de monde et appréciée des notables pour la promenade du soir…


			L’homme guyanais


			A un rond-point d’une entrée de l’actuelle ville moderne de Cayenne on ne peut manquer de remarquer l’imposant monument à « l’Homme guyanais », ensemble sculpté réunissant, dans un style réaliste-populiste, les trois entités matricielles du Guyanais : le Créole, l’Amérindien et le Marron. Ce qui trône ici comme une figure allégorique de l’harmonie unificatrice devient sur le terrain réalité à facettes divergentes. Dans l’édification des composantes ethniques, la source européenne est évidemment abolie. Pourrait-on supposer qu’elle est réduite au socle, propre à symboliser l’unité républicaine, c’est-à-dire départementale française ? A ce propos, y a-t-il d’autres symboles, d’autres édifices de la créolité ? Les statues de Victor Schœlcher ? de Félix Eboué ? ou celle du coq gaulois en bronze ? Ils constituent plutôt, en fait, des rappels tangibles de la présence politique française. Lorsque l’histoire se décline en monuments, elle porte forcément les marques de la durée, et ici d’une domination affirmée, d’une permanence. Mais la Guyane est aussi et surtout terre de migrations, de ses origines jusqu’à nos jours. Où sont les monuments aux migrants haïtiens, saint-luciens, brésiliens, hmongs, chinois ? Sur le fleuve Maroni, on se plaît à souligner que tout un chacun est un immigré de plus ou moins longue date. Les vagues migratoires touchant la côte se répercutent forcément vers l’intérieur et chaque année on compte à Maripasoula des Brésiliens ou des Haïtiens nouvellement installés dans le village. Dans un mouvement inverse, les jeunes générations créoles, issues de l’immigration antillaise du début du siècle, quittent à présent le fleuve et vont s’établir en ville, à Saint-Laurent ou Cayenne, à la recherche d’emplois. Une émigration chasse l’autre et « l’homme guyanais » paraît bien s’édifier tous les jours selon de nouvelles composantes.


			Puzzle ethnique


			Les heures les plus chaudes ne sont pas forcément les plus calmes ; tout au contraire les bruits ambiants semblent alors à leur paroxysme. De la cour, face à la case que j’habite, fusent de véhémentes altercations entre un jeune couple aluku qu’une musique de zouk guyanaise, diffusée sur cassette, n’arrive pas à étouffer. Au-dessus habite Iris, une Guyanaise du Guyana, née à Paramaribo d’un père de Georgetown et d’une mère saint-lucienne. Son mari est à l’abattis, il est Saint-Lucien, en Guyane depuis 1940. Ensemble ils élèvent une fillette aluku d’Assissi. Je viens de déjeuner chez Jeanne, née sur la Mana, d’un père guadeloupéen et d’une mère de Sainte-Lucie. Jeanne est mariée à un Saint-Lucien arrivé en Guyane avec sa tante à l’âge de sept ans. Chez eux vivent depuis cinq ans une fillette de treize ans, de père saramaka et de mère aluku ainsi qu’un enfant de sept ans de père haïtien et de mère aluku. Les parents respectifs ont confié leurs enfants à Jeanne pour le temps de leur scolarité. Tout à l’heure, à table près de moi se trouvait Henri, dit « Brésil », né à Saint-Georges-de-l’Oyapock et qui vit sur le Maroni depuis une quinzaine d’années où il travaille au service de lutte anti-paludique, et deux météorologistes français de passage. Je n’ai pas jusqu’ici rencontré d’Indiens, wayana ou émerillon, mais il aurait suffi que je me déplace un peu pour retrouver, comme les pièces d’un puzzle, toutes ces identités mêlées.


			Le remède de Poïman

(Dialogue avec Nelson Brenda, Saint-Lucien de soixante-quinze ans)


			« Il y a quelque temps, j’avais très mal aux jambes, la peau s’en allait de partout jusqu’à l’aine. Si mal que le matin, Johana et Lucie devaient m’apporter mon café au lit. Une semaine avant cela, j’avais fait un voyage à Wacapou avec Poïman (un Aluku d’une cinquantaine d’années de ses connaissances) et, au retour, mes jambes commençaient à enfler. Je les montre à Poïman qui ne dit rien. De retour chez moi, je me sens très las, je m’assieds au bord du lit et tout à coup le sommeil me prend, je m’écroule sur le lit et je rêve. Je rêve et on est en plein jour !


			Je vois deux femmes blanches, elles sont sur la route qui mène vers chez Noll et elles avancent doucement, elles s’approchent de moi. L’une des femmes me tend un plant, je regarde, je ne connais pas ce feuillage, elle en ramasse un autre je le regarde bien, je ne le connais toujours pas. Finalement elle m’en tend un troisième que je reconnais. Soudain je me réveille. J’ai compris que la femme m’avait dicté un remède en songe. Je vais immédiatement chercher cette plante, elle pousse pas loin d’ici, il y en a dans le jardin de Linor, et je la frotte sur les zones malades avec trois citrons, les peaux se détachent tout à coup et au bout de trois jours les plaies sont guéries. Quelque temps après, Poïman passe me voir et me demande comment vont mes jambes, je les lui montre, il voit que je suis guéri et il me dit :


			— Tu as dû marcher sur un tyenbwa* (quimbois ou maléfice), il faut prendre tel remède… (C’était exactement la plante dictée en songe !)


			— Et s’il t’avait donné un autre remède, l’aurais-tu pris ? demandai-je.


			— Jamais de la vie ! Je connais bien Poïman, mais c’est un Bosch, nous ne sommes pas de la même race ! Il vaut mieux se méfier dans ces situations.


			— Comment expliques-tu alors que ce Bosch connaisse les remèdes créoles ?


			— Pour lui, c’est un remède bosch, chacun doit connaître ses remèdes selon son sang… Mais tu n’as donc pas compris que c’est Poïman lui-même qui m’a mis le tyenbwa ? »


			L’ami américain


			« Data Ouman ! (Madame Docteur !) Il y a un Américain au village, chez nous ! Il est installé dans une case et tape toute la journée sur une machine. Je crois bien qu’il ne va pas tarder à monter au dispensaire pour se faire soigner ! » (Galmot de Papaïchton).


			La première fois que je l’ai rencontré, ce fut à Cayenne. Il était logé par l’administration dans une case de passage, moite et vermoulue, cernée d’hibiscus et d’alamandas touffus. Il débarquait de New York mais connaissait déjà la langue, la musique et les manières de table de ses futurs hôtes, les Aluku du Haut-Maroni. Il m’a parlé de la Jamaïque, des rastas des montagnes auprès desquels il a vécu, mais aussi de Sally et Richard Price, son professeur d’ethnologie dont un livre sur les Marrons Saramaka, First Time, allait bientôt paraître…


			Nous savions seulement que nous allions longer le même fleuve, mais pas encore partager des références communes. Ensuite, plus rien pendant de longs mois. Un soir, il débarque chez nous à Maripasoula, amaigri, diminué et visiblement souffrant. L’ami Ken venait de passer ses premiers mois à Komontibo, affrontant avec courage les difficultés de l’adaptation. Il avait tout prévu et ses connaissances du pays ont bien anticipé son immersion dans le terrain, mais le corps n’avait pas accepté les eaux troubles ni les effets pernicieux des piqûres de moustique. Komontibo, à proximité de Papaïchton-Pompidou, lui offrait à la fois les avantages d’un site ancien, peuplé depuis plus d’un siècle, et la proximité de la capitale des Boni avec sa mairie, son dispensaire, son école et son drapeau bleu, blanc, rouge qui eut tant d’effet sur Ken… Sans doute ses teintes lui paraissaient-elles beaucoup trop vives, comparées aux lambeaux délavés qui s’effilochaient suspendus aux faaka tiki, les autels aux ancêtres marrons. Malicieusement j’essayais de lui faire comprendre que la bannière étoilée me semblait, à moi aussi, trop vive sous le ciel d’Hawaï ! Chaque fois que j’avais l’occasion de descendre le fleuve, je m’arrêtais à son dégrad et je percevais le crépitement de sa machine à écrire de brousse bien avant d’atteindre sa case en triangle isocèle. Me venait alors à l’esprit cette belle photo de Michel Leiris, tapant un rapport sur une machine posée sur ses genoux, sous une tente près de la frontière du Soudan anglo-égyptien, en 1932… Ken, l’ami américain, en pays boni fantôme ou encore fantôme en pays boni…


			Avant que sa thèse ne soit achevée en 1990 (et malheureusement pas encore traduite en français), je l’avais retrouvé en famille à Washington et là aussi quelque chose d’intéressant se passa. Nous allions boire des bières douces dans les tavernes et nous attabler exotiquement dans des restaurants éthiopiens (encore Leiris ?) mais les après-midi nous les passions à traîner dans les librairies. C’est ainsi qu’il m’a fait découvrir Predicament of Culture, Writing Culture de James Clifford et George Marcus, etc. C’était au milieu des années 1980, au moment où l’écriture ethnographique prenait une tournure nouvelle qui me plaisait et me stimulait. Enfin une re-position du sujet dans l’objet d’étude ! Le refus des codes convenus, de l’académisme néo ou ancien pouvait être envisagé. Avant de lire ces auteurs, puis Paul Rabinow, puis Sally et Richard, puis Renato Rosaldo, et Clifford Geertz, je ne mesurais pas à quel point m’importaient cette ligne d’écriture, ce mode de restitution capable de traduire ce que j’avais envie de traduire, cette façon de faire des collages de textes, des sauts de page et de style et des détours de sens… Par ces lectures américaines, quelque chose soudain s’accordait entre mon plaisir à composer un texte et à lire une société. C’est bien l’ami américain qui m’a d’abord mise en condition possible d’écriture. Si Ken a trouvé un point d’appui et de réconfort chez nous, de mon côté, je lui suis redevable d’une bonne dose de révélateur dans mes carnets de notes…


			Les trois portes du dispensaire


			Le dispensaire, situé sur la savane, accueille les malades pour les soins d’urgence mais permet aussi de les hospitaliser, et les femmes peuvent y accoucher. C’est là que travaillent le médecin, qui est mon mari, une sœur infirmière martiniquaise et une aide-soignante guyanaise. Cette unité de soins couvre l’ensemble des besoins de la population de Grand-Santi en aval, à Antecum Pata en amont. Les différentes composantes ethniques de la population y accèdent donc régulièrement. Il se trouve que le bâtiment comporte trois portes et que chacune d’entre elles est devenue l’accès privilégié d’un groupe particulier, sans qu’aucune volonté manifeste en ait régenté l’ordre. La porte donnant directement accès au bureau du médecin est empruntée par les Amérindiens. Depuis les années 1970, les services de santé ont particulièrement veillé à l’état sanitaire des Wayana et Emerillon : campagnes de vaccinations, visites dans les villages. Cette surveillance a permis d’inverser la tendance démographique négative, et de toute évidence les Amérindiens ont été les grands bénéficiaires de ces actions de santé. Ils continuent d’être choyés par les médecins français qui se sont succédé depuis 1948. C’est précisément ce qui explique cet accès direct au médecin, particulièrement disponible à cette population qui ne fait que passer et qui ne s’attarde jamais au bourg.


			La porte d’entrée principale, qui donne accès à une salle d’attente, est empruntée presque exclusivement par les Aluku, constituant la grande majorité des consultants. Ils attendent leur tour après s’être présentés à la sœur infirmière. Enfin, la porte arrière, quasi dérobée, donnant accès à la pharmacie, est systématiquement empruntée par les Créoles qui s’adressent ainsi directement à l’aide-soignante ou la sœur, toutes deux créoles elles-mêmes, avant de se diriger vers le bureau du médecin sans passer par la salle d’attente.


			Cet accès séparé, tripartite, observé jusqu’en 1985, illustre, schématiquement il est vrai, le cloisonnement ethnique spontanément mis en forme par les usagers et admis par le personnel du dispensaire. L’amusant dans l’affaire est que chaque groupe se considère avantagé. Les Indiens parce qu’ils court-circuitent les intermédiaires, les Créoles parce qu’ils traitent à part, dans leur langue, avec la sœur, et les Marrons parce qu’ils monopolisent la grande entrée et la salle d’attente, et montrent de ce fait qu’ils sont ici chez eux, forçant ainsi les autres à entrer et sortir par les portes de service !


			Maripasoula constitue une sorte de relais entre la côte et l’intérieur profond de la Guyane, poste avancé de la modernité et point de chute ou de transition pour les populations tribales. Un peu comme Camopi, son équivalent sur l’Oyapock, ce bourg du Maroni est devenu ce lieu stratégique de contacts et d’intégration avec toutes les crises, transformations et adaptations que cela implique : initiation au jeu politique et aux règles de la démocratie, soumission à la loi, aux circuits de l’argent, aux arcanes administratifs, tous également ressentis comme imposés de l’extérieur. On assiste ainsi aujourd’hui à une sorte de nivellement culturel de surface où les différences tentent à s’estomper mais où des données nouvelles surgissent et s’affirment. Il paraît difficile de rendre compte succinctement de ce qui est en élaboration entre des cultures à la fois si différentes et si contiguës, mais il est évident que de nouveaux clivages sociaux sont en train d’apparaître. J’en tiens pour preuve la création, en 1988, d’un nouveau village aluku : New Wacapou, installé sur une colline surplombant le fleuve, à proximité de l’ancien village créole de même nom et abandonné pour cause d’extinction progressive de tous ses habitants. New Wacapou regroupe exclusivement des Marrons de deux groupes, Ndjuka d’un îlet surinamien mais aussi Aluku de Maripasoula. Ce qui les rassemble est une donnée tout à fait nouvelle et inattendue : leur conversion à la foi évangéliste.


			Les cadences de la quête


			« A ce moment-là, reprit Maqroll, mon intérêt pour les mines d’or était encore tout spéculatif. Je veux dire que celles-ci m’intéressaient dans la mesure où elles me donnaient une occasion d’explorer un monde qui m’était étranger. »


			Alvaro Mutis, Ecoute-moi, Amirbar, 1992.


			 


			Il m’a fallu du temps avant que ne se profile et ne s’élabore un véritable projet de recherche. Je fus d’abord sensible au paysage. L’horizon fluvial, uniformément clos par l’immense barrière végétale, était régulièrement rythmé, chaque jour vers 5 heures du soir, par l’arrivée d’un impressionnant front de pluie. Dans un premier moment, la configuration du lieu que je découvrais m’importait davantage que les travaux des gens. J’ai cherché à en circonscrire la singularité. Il fallait aussi tenir compte de quelques évidences initiales. Cette forêt équatoriale, couvrant près de 90 % du pays et que les géographes qualifient de « dense, sempervirente et ombrophile », a été depuis les temps de sa découverte investie au plan scientifique par les naturalistes mais plus encore, peut-être, au plan de l’imaginaire et du fantasme par les aventuriers et voyageurs européens. Dans quelle mesure n’allais-je pas être à mon tour en proie à ce même imaginaire ? Je fus ensuite sensible aux habitants. Aucune des populations établies ici, dans ce pays qualifié d’hostile, n’a en fait été préservée du contact avec les étrangers. Le résultat en est ce véritable patchwork humain, culturel et technologique et son revers démographique et épidémiologique. La distance et l’isolement prédisposeraient-ils paradoxalement à la fragilité ? Et comment focaliser sur une composante ethnique particulière – cette poignée de chercheurs d’or qui m’intéressaient – sans manquer le tout ? L’important n’était-il pas justement cette étonnante juxtaposition de populations au devenir si imprévisible ?


			Après une période scandée par des prises de vues et des notations plutôt impressionnistes, j’ai essayé de scruter plus intimement les rapports entre les hommes et leur milieu. Par quels schémas ou légendes colorées aborder les interactions entre les divers modes de vie et les systèmes symboliques en présence ? Au moins trois populations très différentes se côtoient ici, et si le fleuve les rassemble, où passe la ligne qui les oppose ? Peut-on, à partir de l’interprétation du paysage, déceler quelques indices ouvrant la voie à d’autres données, plus secrètes, celles notamment qui concernent la part de créativité que chacune de ces sociétés met en œuvre dans son rapport à la nature et aux autres humains ? Pourquoi ces trois peuples si distincts n’ont-ils jamais eu l’idée de se retrouver, par exemple, autour des étals d’un marché ? Comment et où échangent-ils ce qu’ils inventent, fabriquent, produisent ?


			Dans ses grandes lignes, mon esquisse ressemblait finalement à un schéma assez géométrique. Avant tout, et vu de près, c’est la linéarité qui l’emportait. Celle de la courbe du fleuve où s’est édifié un village, lui-même scindé en deux zones habitées : l’une basse et l’autre nichée en hauteur. Une seule rive habitée s’oppose radicalement à la jungle impénétrable de l’autre bord. La barrière végétale, qui décline ses plus beaux verts au crépuscule, semble agir comme un écran matérialisant l’interdit. La frontière fluviale, naturelle autant que politique, trace une autre ligne qui va de la côte atlantique aux franges du bassin de l’Amazone. Le fleuve est bien le vecteur de l’implantation humaine. Sans lui, pas de résidence. Mais il est aussi ce qui met en étroite proximité les deux extrêmes que sont le domestiqué et le sauvage. Il suffit d’imaginer ce qui se passe sur l’autre rive…


			A regarder d’un peu plus haut, en survolant en avion, par exemple, la région à basse altitude, l’ensemble apparu linéaire fait en réalité place à un entrelacs dense de végétaux et de cours d’eau dont certains, réduits à l’état de criques minuscules, semblent se perdre dans les masses boisées. Les plus importants, par contre, dessinent de belles sinusoïdes et sont barrés de sauts. On est en présence d’une structure en réseau, alvéolée ou en enchevêtrement capillaire, un peu à l’image de l’immense fromager du bourg qui déploie sa ramure dans le ciel.


			Avec davantage de recul encore, et à plus grande échelle, s’opposent deux territoires cette fois, entre les terres basses de la côte et l’intérieur forestier. Dans les premières figurent savanes, marais et mangroves, dans le second se succèdent, en dénivelés progressifs, des contreforts végétaux sans fin.


			Enfin, pour achever l’esquisse, il convient de ne pas oublier les liens historiques et culturels tissés entre les Antilles et le continent sud-américain. Ils ont été établis d’abord de ce dernier vers les îles, à l’aube de leur peuplement, par les Amérindiens que l’on a justement qualifiés d’insulaires et qui ont débuté leur migration à partir du delta de l’Orénoque pour remonter l’arc antillais vers le nord. Par la suite, des trajets en sens inverse, ceux des découvreurs européens, dans le sillage de navires venant de bien plus loin, ont marqué définitivement l’histoire des Guyanes.


			Du paysage à l’histoire et à la vie d’aujourd’hui s’impose une constante relation binaire : la côte/l’intérieur, les bois/le fleuve, le sauvage/le domestiqué, le maritime/le fluvial… Par où commencer ? Du plus proche peut-être, en partant de la courbe du fleuve, au cœur du site. C’est du reste à partir de là que se définissent d’abord les habitants et que s’organisent pêle-mêle leur regroupement, leurs identités et leurs projets.


			Spontanément, ce sont les populations d’origine africaine qui allaient susciter mon intérêt, sans doute parce que j’avais étudié les confréries religieuses du Sénégal. Et voilà que je me retrouve en Amérique du Sud environnée exclusivement de descendants d’Africains. Du Sahel à l’Amazonie, ou encore des musulmans à ces Nègres bizarres, marrons et créoles, le contraste est surprenant. Les Marrons sont trapus, massifs, très noirs, sans trace de métissage, distants et réservés et volontiers querelleurs. Leur africanité saute aux yeux dans leur allure, leur gestuelle, la sonorité de leur langue. Les Créoles, quant à eux, ont un aspect physique beaucoup plus hétérogène, et leur physionomie et leur épiderme traduisent toutes les nuances d’un métissage ancien et complexe. Si l’héritage africain est évident, il paraît beaucoup plus lointain. Le contact est aisé, souriant, familier ou empreint d’une courtoisie affectée. Etrange pays où des descendants d’Africains (Créoles et Marrons) se côtoient sur des terres amérindiennes administrées par une puissance européenne ! Que faire de cette surprenante cartographie liminaire ? Faut-il traiter les mélanges, les points de rencontre et les interactions ou au contraire isoler une parcelle de cet ensemble mosaïque ?


			 


			 


			« Comment faire passer cela ? » (Carnet bleu)


			J’arrive à la saison des abattis, la plus sèche, la plus crépitante. Edward me montre ses trésors : des boutons de manchettes en or, une alliance, très large et belle, que j’admire ; il est prêt à m’en faire cadeau, mais je lui fais sentir que ce sont ses paroles, ses expressions qui sont pour moi l’or convoité. Je pars demain à l’abattis avec lui.


			Mes questions me paraissent toujours bien en dessous (ou à côté) de ce que je sens et voudrais exprimer. Victoire me dit que son père était kongo et qu’il lui chantait des berceuses africaines en la tenant sur ses genoux. Elle a fait des gestes en chantonnant, puis a éclaté de rire. C’était à Wacapou dans sa case de planches. Comment faire passer ça ?


			Philomène me demande si j’ai les oreilles percées, puis enchaîne en me disant de ne pas oublier de lui rapporter des côtes de porc la prochaine fois.


			Souvent je rêve de lieux étranges, de ces obsédants villages fantômes dont il ne reste qu’un amas de planches, un vieux dégrad, des fruitiers dans les raziés. Ces lieux sont hantés, disent les gens usés. On trouve du bois gris et moussu partout, et ces manguiers qui donnent toujours. Qu’y a-t-il donc de si émouvant face à ces paysages linéaires, à ces trouées dérisoires dans la forêt et à cette obsédante litanie de la pluie barrant la rivière chaque soir vers cinq heures ? (Pourquoi disent-ils toujours « rivière », jamais « fleuve » ?)


			La mazurka créole


			Quelques mois après notre arrivée, lors d’un bal du village, je remarque deux hommes de grande et belle allure. Ils portent des chemises impeccables et amidonnées, des feutres et des souliers vernis. C’est la première fois que je les rencontre. « C’est rare, me dit-on, de les voir au village, ils n’y habitent que quelques semaines par an. Ils vivent dans les bois, ce sont des chercheurs d’or. »


			J’avais été sensible, par lectures et dires, au passé aventureux de l’Inini, de l’or de Guyane, mais cela me paraissait révolu. Certains bistrots du bourg avaient effectivement quelque ressemblance avec des casinos de western où l’on paie en or pesé, mais ces vestiges épars constituaient à mes yeux une ultime forme de folklorisation ou de carte postale guyanaise.


			L’un des hommes m’invite à danser en précisant : « C’est une mazouk, madame » ! Me voilà bien confuse ! Européenne, d’origine polonaise, il me faudra, un peu étonnée, piétiner les orteils d’un grand Noir qui va me faire danser la mazurka dans un bal créole ! Belle leçon pour l’ethnographe aussi, puisque, de toute façon, j’aurais été plus à l’aise à un sabar sénégalais que sous des lambris viennois…


			L’effet de surprise passé, je constatai que j’avais eu effectivement un grand plaisir à danser ; moment émotif et sensuel où revenait sans cesse la délicieuse question : où suis-je donc ? L’incongruité était liée au fait que, venant vraiment des bois – encore plus loin et plus touffus que ceux de la berge d’en face –, cet homme sut avec précision et entrain jongler avec deux cultures au moins, et les faire danser ! Cette découverte d’une certaine vitalité, d’une aptitude à se glisser d’un bord à l’autre, eut un effet immédiat sur l’attrait que j’allais porter à la question créole qui, à l’image de la mazurka, associait les pas et figures d’une exotique Europe à des rythmes et sonorités réellement nouveaux pour moi, mais qui, en même temps, me parurent étrangement familiers. Je commençai donc par m’initier à la langue que je voulais apprendre et parler au plus vite. Pour cela, il fallait l’intimité des cases, le travail aux abattis, le vacarme des jeux de dominos, la sérénité des veillées mais aussi la surprise et la spontanéité de toutes sortes de rencontres au quotidien. Au fond des cases, le soir, lors de fêtes, ou au pit où se déroulaient les combats de coqs, on célébrait avant tout la parole. Les jeux de mots, les allusions, les blagues mais aussi les contes et les proverbes étaient bien l’expression la plus dense de ces réunions, vespérales de préférence, et j’ai eu l’impression que tout pouvait se passer de pleine voix, sans écriture et sans lecture préalable. Dès le départ j’avais compris aussi que je n’aurai pas à faire face à une société radicalement différente, car je lui trouvais bien des points communs avec la mienne. Elle n’était pas non plus primitive, prémoderne ou archaïque, mais tout au contraire contiguë à la modernité, issue d’elle. J’allais sans doute étudier – je m’en apercevrai rapidement – des excroissances occidentales, selon des déclinaisons très particulières et certainement bien complexes. En même temps je remarquais des glissements de sens évidents vers l’Afrique. Ce sont eux qu’au début je recherchais spontanément, même si j’essayais de les mettre en sourdine, de les garder comme points de repère. De plain-pied en Amérique où j’arrivais par l’Amazonie, je me surprenais à m’intéresser d’emblée à la société la moins exotique qui soit ! Décevant, non ?


			Ce faisant, j’ai forcément négligé quelque peu les autres communautés du fleuve. Peu à peu les Créoles, en effet, ont retenu mon attention de manière presque exclusive, et la question du contact des populations est progressivement passée au second plan. Les Créoles eux-mêmes n’ont d’ailleurs pas tardé à me convaincre qu’à travers l’étude de leur nation j’aurais immanquablement accès aux brassages culturels et aux conversations à voix multiples !


			C’est donc par les orpailleurs créoles du Maroni que j’allais débuter mon enquête, entrelacer des itinéraires, ouvrir des pistes et déblayer le terrain. Cependant, je n’ai exprimé ouvertement cet intérêt à mes interlocuteurs qu’après plusieurs mois d’observation préalable, car je devinais les réticences que j’allais rencontrer. La question de l’or, en revanche, était facilement abordée, tout au moins de façon superficielle, et les gens de passage pouvaient sans difficulté visiter des chantiers situés à proximité du village. Il fallait aussi que je laisse à ces interlocuteurs le temps de voir Madame Docteur évoluer dans leur langue, leurs abattis, leurs bois. Cette approche progressive m’a paru naturelle et efficace. En un sens, j’avais compris qu’il valait mieux au départ emprunter des chemins de traverse, en contrebande, comme on dit en créole. Est-ce l’amitié pour la langue qui m’a mise sur cette voie ? S’agissant du sens profond de la quête de l’or, j’avais le sentiment intuitif qu’on n’abordait pas sans détour le cœur du sujet avec les orpailleurs. Etait-ce pertinent ou n’était-ce qu’illusion personnelle pour enrober de mystère un sujet qui allait m’occuper passionnément ? Il m’importait en tout cas de saisir l’image que ces gens se forgeaient d’eux-mêmes, de leur environnement et de leurs activités, mais aussi leur manière de s’inscrire dans un ensemble plus vaste, élargi à leurs origines, leur passé et les relations établies avec les peuples rencontrés au cours de leur histoire.


			En consultant les documents écrits relatifs à l’orpaillage guyanais, je me suis aperçue assez rapidement qu’il existait un clivage net, une sorte de fossé d’incompréhension ou d’ignorance, entre l’histoire écrite, officielle, et les témoignages que je commençais à recueillir, c’est-à-dire les éléments d’une histoire orale, telle qu’elle pouvait encore m’être relatée par les derniers chercheurs d’or. Cette discordance a eu pour effet d’exciter justement mon intérêt pour cette histoire marginale et inédite et de surcroît sur le point de s’éteindre.


			Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’après six mois d’approche non directive que deux orpailleurs m’ont proposé de les accompagner sur leur chantier pour travailler avec eux, et ce délai m’a paru de bon augure. J’avais misé sur la familiarité et la patience, d’autant plus que la question du temps m’avait semblé être un des éléments signifiants de la vie de ces gens en quête. J’allais vivre auprès d’eux pendant trois ans, et je n’étais pas vraiment pressée. Je m’étais en quelque sorte mise à leur rythme et pour cela il me fallait surtout de bonnes bases : l’écoute, l’imprégnation et la compréhension des subtilités de la langue. Ma ligne de chance a donc été relativement aisée à suivre, nous étions eux et moi des individus en quête.


			La crique et le bureau


			Malgré cette mise en condition enthousiaste quoique progressive, on l’a vu, il m’aura fallu peu de temps pour m’apercevoir qu’au fur et à mesure que j’essayais de cerner mon sujet celui-ci avait tendance à se dérober. Deux événements particuliers m’ont permis de faire une mise au point initiale. Ils ont tous deux constituté une sorte d’épreuve et m’ont presque amenée à renoncer. Le premier a été la visite d’un petit chantier d’orpaillage à proximité de Maripasoula et le second une visite à Cayenne au BRGM (Bureau de recherches géologiques et minières), à la suite desquels j’eus l’impression qu’il ne me restait plus qu’à restreindre mon enquête à une sorte d’archéologie de l’orpaillage.


			Ainsi, mon projet se serait édifié tel un château de cartes à plusieurs étages qui se seraient écroulés les uns sur les autres sous les coups de quelques évidences : les sites en activité, le nombre d’orpailleurs restants et enfin le statut de ceux-ci. Je n’arrivais plus, à partir de si maigres données quantifiables, à élaborer la moindre problématique convaincante. A défaut de la quantité des témoignages, j’allais éventuellement sauver la mise par leur qualité, tout en espérant qu’une approche minimaliste aurait malgré tout quelque crédibilité. Finalement, pourquoi ne pas se contenter des faits, de la situation présente, sans projection, et sans retour en arrière nostalgique, puisque de toute évidence ce que l’histoire et la sociologie de l’orpaillage nous avaient appris ne saurait remplacer ce que l’expérience vécue et l’observation directe permettraient peut-être encore de révéler ?


			Evénement initial donc, ma première visite d’un chantier d’orpaillage. « Dérisoire, obsolète, misérable, archaïque » sont les mots qui me sont venus à l’esprit en découvrant le chantier d’Albert et de Joseph à proximité de l’embouchure de l’Inini. Quel étrange dénuement et quel travail de forçat ! Les deux hommes sont torse nu, pieds nus, dans une sorte de vase grisâtre. L’un disparaît quasiment dans un trou entouré d’un énorme monticule de gravier, l’autre est debout devant une longue table sur laquelle ruisselle une eau boueuse. Il fait sombre, très humide, et il y a des vapeurs vertes qui flottent dans l’air de la forêt. Le chien Biskankwen s’est réfugié sous un petit abri de feuilles où s’épuisent les dernières cendres d’un foyer à trois roches. Pourtant les salutations sont gaies, éclats de voix en écho, dans un sous-bois sans lumière.


			Lè ou pa ni chans ou ka aché glo nan panyé ! (Quand tu n’as pas de chance, tu vas chercher de l’eau dans un panier !)


			Albert et Joseph sont partenaires sur ce chantier depuis une dizaine d’années et travaillent par ailleurs, séparément ou en alternance, sur d’autres petits chantiers similaires. Quand je les ai rencontrés, ils exploitaient un terrain pour lequel ils n’avaient aucun titre ou autorisation dans cette crique, nommée Coulant et située à deux heures de pagaie de leur domicile. Albert et Joseph sont quasiment voisins au village, dont ils aiment et animent les bals. Ils viennent passer la semaine sur ce chantier qui « appartient » à Albert puisque c’est lui qui y a emmené son compère. Ce sera, disent-ils, « leur or pour la Noël ». Le jour de mon arrivée chez eux, ils s’apprêtent d’ailleurs à lever le chantier, c’est-à-dire à procéder à la récolte d’or.


			En les voyant travailler dans ces conditions, j’eus immédiatement l’intuition que ce n’était pas du tout la recherche du métal précieux qui les animait mais quelque chose de l’ordre d’une obscure nécessité intérieure ou d’un délire. Il s’agissait en fait, ils ne cesseront de me le répéter, d’un chantier secondaire, provisoire, sur lequel ils se rabattent par défaut, quand ils ne peuvent aller plus loin, pour plus longtemps. Sans doute avaient-ils mesuré ma surprise ! Tous deux, Saint-Luciens en Guyane depuis près de quarante ans, manifestaient une grande familiarité avec les lieux. Ils ont su s’adapter à un environnement naturel et relationnel totalement nouveau mais n’ont pas su ou pas voulu adopter la moindre innovation technologique. Le type de matériel qu’ils utilisent, le Bureau me le confirmera, paraît à première vue incroyablement obsolète, datant du début du siècle, et n’a nullement évolué, il s’est même dégradé… Ils travaillent en pasé tout* (passer tout), c’est-à-dire en traitant toute la terre, par opposition au déblé* (déblais) ou travay gwo la tè (travail de la montagne ou des éluvions). Leur instrument de lavage est un bakatach*, une version un peu plus large et plus courte du lontonn (longtom), tels qu’on peut en voir sur les vieilles photographies de la ruée vers l’or dans l’Ouest américain, de la Californie à l’Alaska.


			Le travail consiste à débourber les terres, gravier et sable envoyés par lourdes pelletées dans la caisse par le partenaire (Joseph) qui se trouve en amont. Il s’enfonce pelletée après pelletée dans le trou qu’il creuse en évacuant la terre et les rochers. Il se sert d’une large pelle, appelée kriminèl (de krémi, écrémage), mais près de lui se trouvent aussi un sabre d’abattis, une pioche et une pelle étroite. Au fur et à mesure que Joseph envoie des pelletées, l’autre partenaire, Albert, placé dans l’axe des caisses, manie une houe, de bas en haut, pour émietter les mottes et faciliter le ramollissement. De temps en temps, Joseph puise un peu d’eau qui stagne à la surface du trou et la verse dans le premier caisson, ce qui se dit bay bourik bwèra (donner à boire à la bourrique). Après une dizaine de mouvements de va-et-vient à la houe, Albert, qui est aux instruments, laisse l’eau s’accumuler contre la grille bouchée par le gravier et le sable qu’il ratisse de temps en temps avec la houe. Puis il s’arrête, plaçant sa houe sur une fourche fichée en terre à proximité et à cet effet. A la main, il rassemble les cailloux et le gravier lavés qui encombrent la plaque et les jette au loin. Au bout de quatre à cinq passages de terre, Albert se sert d’une autre pelle pour déblayer le coulement qui ne tarde pas à se former à la sortie de la caisse. Ceci s’appelle fouyé déyè ou fouyé kochonnri (fouiller derrière ou fouiller les saletés). Celui qui envoie la terre dans le caisson, ici Joseph, donne le signal de l’arrêt du travail, il dit : « Tyen bon ! », ou encore : « Doubout la ! »


			Pour lever le chantier, c’est-à-dire récolter l’or, les deux partenaires commencent par réduire le débit d’arrivée de l’eau, puis l’un d’eux passe minutieusement un petit balai de fibres végétales sur tout le fond du bakatach. Du sable et du petit gravier tombent alors progressivement dans la caisse munie de tasseaux en bois qui permettent de retenir l’or, plus lourd, tout en laissant s’écouler le gravier et le sable. Ce qui s’est amassé dans la caisse est alors lavé à la batée. L’or est amalgamé par du mercure, placé au début du travail dans les deux caisses emboîtées. A la fin de l’opération, Albert et Joseph ont récolté un petit amas pâteux, granuleux, sans aucun éclat, ressemblant à un morceau de cassave*. Il faudra brûler cet or amalgamé et le nettoyer. La récolte sera de 6 grammes pour dix jours de travail. « C’est bien, merci Bondyé ! c’est notre petit or pour Noël ! » En 1982, le gramme d’or se vendait 80 francs à Maripasoula.


			La plupart des orpailleurs que j’ai fréquentés par la suite avaient des chantiers similaires. Ils revisitaient habituellement des sites anciens, autrefois fréquentés par d’autres mineurs, et faisaient ainsi, selon le terme consacré, du repassage. On devine aisément que ces méthodes ne leur assuraient guère de rendement… Ils n’ont cependant eu aucune velléité de changer de technique ou d’instruments et fabriquent eux-mêmes leur bakatach en bois de cèdre, ainsi que tous les outils, sauf évidemment les instruments métalliques qui sont d’origine industrielle. Les productions habituelles des derniers orpailleurs avoisinent celle de la levée de chantier à laquelle j’ai assisté, soit de l’ordre de 0,5 à 1 gramme d’or fin amalgamé par jour de travail.


			Mais venons-en au deuxième événement, ma visite au BRGM qui fut tout aussi déconcertante. J’allais consulter les archives à la Direction régionale de l’industrie. C’est là que j’ai rencontré M. Jean Pétot qui dirigeait le Bureau d’aide technique et minière. Cet organisme, mis en place en 1976, se chargeait de conseiller les exploitants et futurs concessionnaires quant aux techniques les plus adéquates pour leurs prospections et l’orientation de leurs projets. Ce géologue connaissait bien l’orpaillage traditionnel des décennies passées et a consigné ses connaissances et expériences dans deux ouvrages publiés depuis lors. Il parut surpris par mon projet. La question des orpailleurs actuels, au début des années 1980, fut rapidement circonscrite : « Il n’en reste plus qu’une poignée, leur forme d’exploitation est complètement dépassée et, de surcroît, ils n’ont aucune existence légale. » Cependant leur activité de bricolage archaïque est tolérée par l’administration, en quelque sorte, à titre humanitaire. Vu leur âge et leur petit nombre, leur situation ne peut aller qu’en déclinant. J’appris aussi « qu’il n’existe pas de définition juridique du terme “orpailleur”. Mais, historiquement parlant, il désigne un sujet sans autorisation ni titre minier, ayant comme activité principale la recherche de l’or par des moyens artisanaux traditionnels, c’est-à-dire exclusivement manuels ». Enfin j’ai compris que, à côté de ces marginaux de l’ancien temps, il en existe d’autres, clandestins, immigrants récents en Guyane et qui tentent à leur tour leur chance, en toute illégalité. Malgré leur fréquentation des vieux orpailleurs créoles, ils se découragent vite et s’attardent rarement sur les chantiers.


			L’orpaillage traditionnel concerne donc, en 1982, une technique d’exploitation qui se résume à celle décrite ici sur le chantier d’Albert. Seule innovation, certains mineurs utilisent parfois une petite pompe à moteur pour l’approvisionnement en eau. Ceux qui travaillent l’or filonien, dans la région de Saül, par exemple, creusent des puits qui peuvent atteindre 10 mètres, déplacent des blocs à la barre à mine, et concassent les roches avant de les broyer dans un mortier jusqu’à obtenir une poudre farineuse. Ensuite ils vont laver ces débris au bord d’un ruisseau et l’or est recueilli à la batée. Démunis technologiquement et peu au fait des améliorations possibles, les quelques orpailleurs encore actifs se satisfont, semble-t-il, de cette routine et d’une production dépassant rarement 1 gramme d’or par jour de travail. A la souplesse des contraintes légales, à cette bienveillance des autorités fait en quelque sorte contrepoids l’énorme contrainte physique que représente aujourd’hui ce travail des terres, si peu rentable et d’un autre âge.


			Face à face


			Malgré ces recherches documentaires et technologiques préliminaires auxquelles il fallait bien que je me soumette et qui étaient très peu favorables à la poursuite d’une étude de l’orpaillage traditionnel, j’ai estimé que ce qu’il me restait à interroger, c’était précisément l’acharnement de cette poignée de vétérans. Et s’il n’en reste qu’une poignée, c’est justement pour cela qu’ils m’importent ! La recherche a alors pris des allures de défi.


			De plus, ces gens n’ont pas accumulé d’archives, leur mémoire collective et individuelle gît condensée dans des souvenirs, des paroles, des attitudes et des gestes, remise au jour, plus ou moins maladroitement, par mes questions et mes regards sur leurs vies actuelles. Ainsi se sont-ils surtout révélés comme excellents narrateurs d’eux-mêmes, de leur fragilité voire de leurs oublis. Pour relater ainsi la chronique d’une poignée de gens obscurs, il fallait sans doute, comme dit Michel Foucault, « être autant requis par une vibration émotionnelle et esthétique que par les rigueurs des recherches de la rationalité ». A présent, une des difficultés consiste à passer de la trame orale à la restitution écrite, en une langue qui leur est étrangère, de surcroît. Ceux à propos desquels j’écris aujourd’hui n’ont fait que dire et ils ne me liront probablement jamais. L’écrit les concerne pourtant, mais assez peu, à l’exception de quelques rares échanges de lettres, ou de la lecture de la Bible, un des seuls livres qu’ils connaissent et pratiquent, ou encore, et de façon surprenante, de la cabalistique. Si l’écrit, par sa rareté, leur paraît étrange et à manipuler avec précaution, l’enregistrement de paroles, en revanche, pose plus rarement problème. Gens de la côte et gens du fleuve ont l’habitude maintenant de s’échanger des nouvelles par cassettes et magnétophones.


			Manquant le plus souvent d’outils théoriques, je me trouvais régulièrement prise entre la tentation d’une objectivation rigoureuse et le désir non moins pressant de garder pour moi les multiples aspects de cette expérience originale. Il fallait en fait trouver la bonne distance, exactement comme au bal, et assumer l’ici et le maintenant du vécu de l’enquête.


			« Il me fallut changer de fond en comble mes catégories logiques… Je cherchais une compréhension minéralogique et plus encore analogue à des organisations végétales, à des lianes vivantes… »


			Appliquées à l’ethnographie de l’orpaillage guyanais, ces lignes de Roger Bastide m’ont paru fort stimulantes et bien à propos.


			Au fil de mes hésitations, engendrées par des situations inédites, qui me renvoyaient surtout à mon incompréhension et alors que l’on me faisait régulièrement comprendre que j’avais mieux à faire que suivre les vieux dans les bois, j’ai eu l’impression d’être menée par l’enquête autant que j’estimais la diriger. En tout cas, la manière dont j’ai vécu ces années se fonde et transparaît dans sa restitution présente qui dévoile le degré d’immersion souhaité, possible, ou non réalisé. Il y a eu, par exemple, des moments où je me sentais en grande intimité avec les orpailleurs, mais d’autres aussi chargés de lassitude et de sentiment d’échec. J’ai souvent dû apprendre à me concilier la lenteur, accepter le temps qui stagne pour maintenir de la sérénité dans les rapports. D’autres fois, de stimulants moments d’enthousiasme cédaient soudain la place à des retraits solitaires. J’ai toujours préféré les longues conversations non directives aux questionnaires – mes rares tentatives n’ont jamais dépassé les plis de mes poches – et la stratégie, au moins initiale, de me laisser guider par le terrain.


			 


			 


			« L’oral/l’écrit » (Carnet bleu)


			Temps du flottement ; temps d’apprendre la langue, y prendre gorge… L’écoute est douce. Belles soirées sur la terrasse, récits de vies, récits de peines. Découvrir les grands bois aussi, et voir pousser l’igname. Heures assez pleines chez Lajoie, à parler des gens gagés (ayant pactisé avec un diable)… Comme si on en rencontrait partout ! Est-ce donc la banale condition de chacun ici ? Le travail d’écriture se niche dans une cassure. Si la mémoire est immédiate, la saisir dans l’instant, au fil du discours. Mais il faut ensuite s’acharner à transcrire… Distance de l’écrit ; relater, différer le vécu, c’est le perdre ou bien est-ce le seul moyen de le faire partager ? Difficulté aussi de passer d’une culture orale qui laisse une grande marge à la créativité individuelle, à une transcription qui ne fait que répéter ce que l’autre invente librement. Longue visite chez Jenton, il fabrique de petits paniers de lianes franches*. Il aime miniaturiser ; tout en manipulant avec dextérité son faisceau de lianes il me parle des inextricables liaisons et relations entre les gens du village. « Ils se connaissent trop, dit-il, ils ne savent plus quoi inventer pour arriver à ne plus se supporter du tout.


			 


			Bien des dialogues ont tourné court, d’autres sont restés dans l’ombre. Ainsi, le parcours n’est pas linéaire et ne saurait constituer l’exacte transposition de ce que d’autres là-bas vivent, pensent, de la manière dont ils s’habillent, se marient, font leur cuisine ou leur or. Il s’agit aussi d’exprimer cette relation de présence sensible, cette imprégnation lente et intime, aussi réelle et chargée de sens que les faits et les mots, et qui doit transparaître dans l’écrit par la force même de l’évocation libérée. S’il n’y a pas de recette pour décrire les cultures différentes de la sienne, on peut du moins tenter d’inventer un mode de restitution qui s’accorde à la sensibilité que l’on cherche à traduire.


			J’ai donc choisi, sans réticence, de faire figurer mes notes et impressions personnelles dans « Carnet bleu » ou « Note de terrain », pour la raison évidente qu’elles sont révélatrices du vécu même et de la subjectivité de l’enquête. Les laisser dans l’ombre aurait été réducteur. Il aurait fallu, en fait, que mes multiples interlocuteurs et narrateurs eussent eux aussi la possibilité d’ajouter leurs commentaires et précisions dans les marges. En ce sens, j’ai d’ailleurs eu la rare opportunité de rencontrer Augustin Viaud, un vieil orpailleur, qui avait pour habitude de tenir un journal et qui m’a permis de lire et citer ses carnets.


			Décrire minutieusement serait la meilleure façon de rendre compte de ce que l’on a vu, mais c’est aussi une manière de limiter le réel à ce que l’on veut bien y voir, et en fait c’est déjà occulter du sens. Ainsi, lors d’une longue et fastidieuse description de sa maison, un orpailleur m’observait sans rien dire. Je devais avoir l’allure d’un arpenteur aux champs suivant son manuel pratique et j’essayais d’être la plus précise possible, mesurant angles, orientation, décrivant les objets et leur destination… Après un bout de temps, il m’interrompit pour me diriger vers la seule chose vraiment importante, selon lui, dans sa demeure : une sorte de niche obscure et parfumée qui cachait un autel privé réunissant des statuettes de la Vierge, de sainte Bernadette et de saint Joseph, placées devant des bouquets de fleurs artificielles et des bâtonnets d’encens et qui était judicieusement dérobée aux regards curieux. Ce qu’il m’a ainsi donné à voir, je ne l’aurais pas vu de moi-même, mais peut-être qu’en jouant le mieux possible à l’arpenteur, j’ai créé les conditions de la vision. Il m’a fallu ce coup de pouce pour que la demeure tout à coup prenne un autre sens ! La première fois que j’étais allée chez lui, j’avais confié à mon carnet diverses notations hétéroclites, les unes concernant les odeurs de sa case et d’autres le fait que cet homme allait à la messe chaque matin : « Odeurs de vieux oignons mous qui pourrissent dans un panier de la cuisine, d’urine sur des marches qui me paraissent bien glissantes, de fientes de poule, et, en bouquet, ce mélange que dégagent les restes d’aïmara boucané et pimenté, de dachine et de patates douces, le tout imprégné d’effluves d’alcool à brûler et de cendres chaudes. »


			Sur un chantier d’orpaillage où nous nous trouvions à trois partenaires, j’ai été frappée par le bruit assourdissant des manipulations de pelles, houes, râteaux et des roulements de pierre. Tout en travaillant avec eux, je ne cessais de me répéter que ce vacarme devait avoir un sens. Il couvrait pratiquement celui de la petite crique que nous avions détournée pour amener de l’eau vers notre chantier. Cette permanence du bouillonnement de l’eau sur les dalles, du fracas des pierres et de la chaîne bruyante des gestes était en fait en relation intime avec la récolte de l’or. Cela ne me parut évident que quelques jours plus tard, lorsque John Nelson, le patron, me dit : « Ce sont les terres d’en dessous terre, des terres très anciennes qu’on soulève, il faut faire ça dans la joie et le bruit, l’or aime cela. Il nous faut refaire le vacarme de l’or quand il a été mis en terre. »


			L’identité de Madame Docteur me collait à la peau sans que je cherche à m’en défaire ; dans un sens, elle était plutôt favorable. Ce rôle me permettait en fait de recueillir quelques confidences et il m’arrivait de soigner des plaies et d’arranger des rendez-vous pour le dispensaire. Cette place d’assistante de mon mari fut d’ailleurs bien plus facile à endosser que celle d’ethnographe. J’ai cependant compris qu’il me fallait éviter de mener mon travail personnel dans la maison du docteur où mon rôle était autre et consistait à être la maîtresse de maison. J’ai donc exclusivement travaillé au-dehors, soit chez les gens eux-mêmes, soit sur leurs abattis ou dans les bistrots du village mais surtout sur les chantiers des mineurs.


			Bien que d’évidence j’aie eu affaire à une société très majoritairement masculine, j’ai porté un vif intérêt à mes relations, incontournables et bien sûr privilégiées, avec les femmes. Loin de se réduire à une simple différence d’angle de vue sur l’orpaillage, leurs témoignages m’ont au contraire paru originaux et essentiels, puisque la plupart d’entre elles avaient travaillé l’or pendant de longues années. Cependant, aucune femme créole du Maroni ne cherchait plus l’or dans les années 1980. Philomène et Victoire, à soixante-dix ans, avaient projeté de rouvrir un ancien chantier avec moi, mais ce projet n’eut pas de suite.


			Lorsque mes séjours en forêt se répétaient ou dépassaient la durée convenable d’une semaine ou deux, mes relations avec les villageois se compliquaient souvent. Il m’arrivait fréquemment de percevoir leur désapprobation qui ne se manifestait cependant jamais ouvertement. Des amis ou compagnons ne tardaient pas à me mettre au courant des ragots qu’ils avaient bien souvent fomentés eux-mêmes.


			« Les gens commencent à jaser, tu pars et laisses tes enfants et ton mari pour courir les bois et regarder ces vieux casser des roches dans une crique. Tu ne trouveras que la boue et l’inconfort, ta place n’est pas là-bas ! Je ne veux pas me mêler de tes affaires ! »


			Vers la fin de notre séjour, pendant trois mois, j’ai vécu des moments assez denses et des relations villageoises heureuses. Je circulais librement entre les amis et continuais à enregistrer les récits, prendre des notes, fréquenter de petits chantiers. Les gens venaient chez nous sans aucune formalité et je me sentais, de même que ma fille, qui allait à l’école maternelle du bourg, parfaitement intégrée. Mais, à vrai dire, mon travail stagnait. Je fréquentais pourtant les mêmes amis que par le passé, dont Philomène et Jo, chez qui je passais une matinée par semaine. Après quelque temps j’ai remarqué que Philo n’approuvait pas ma façon de vivre. Elle me reprochait de ne plus « voir clair dans cette situation, d’être victime d’envoûtements et de sorts jetés, du mauvais esprit qui me retenait dans cette savane alors que mon mari était loin ». Ses invectives devenant de plus en plus vives et ses injonctions pressantes, il me fut impossible d’aborder avec elle un autre sujet de conversation ; du côté des récits et du travail tout fut bloqué, stérile. Elle répondait évasivement à mes questions et se méfiait de l’esprit qui, selon elle, m’habitait. Ce fut elle qui à présent me posait d’inquiétantes questions : « Tu ne remarques rien, la nuit ? Tu ne vois donc pas de traces de passage dans ta maison, des crapauds morts, des signes bizarres ? Quelqu’un dans ce coin du diable cherche à te retenir, il faut que tu partes ! Essaie de te faire envoyer de la terre de Guadeloupe (où se trouvait mon mari), je vais faire un travail pour toi et te libérer d’ici. » Ce qui s’est passé dans ma relation à Philomène fut exacerbé par un ensemble de petites touches intuitives que je commençais à ressentir comme réellement oppressantes. De plus, j’avais bien envie de prendre du champ. Si l’on m’admettait comme villageoise, on ne me voulait plus comme chercheuse. J’étais à présent victime d’un autre type de travail : les paroles de Philo. Un jour de novembre, en découvrant effectivement un crapaud mort devant ma porte, j’ai pris la décision de partir avec Julia. Nous avons fait des adieux discrets, sans plus. Pour Philomène que j’ai revu quelques mois plus tard, ma décision était sage : « J’ai lu la Bible pour toi, je savais que tu partirais par cet avion du lundi. » Mon champ d’étude et lui seul m’avait, de fait, expulsée après trois ans de présence continue…


			Carnets d’Augustin Viaud (extraits)


			Augustin Viaud, orpailleur de Maripasoula, gardait dans une de ses valises en carton une série d’anciens carnets de notes, du type de ceux qu’avaient autrefois les écoliers. Ils étaient dépareillés et certains, à l’aspect, semblaient plus anciens que d’autres. C’est évidemment par hasard que j’eus connaissance de ces documents qui devinrent rapidement l’objet de ma convoitise à cause de la rareté et de l’étrangeté mêmes de cette démarche personnelle. Augustin s’en doutait car il était bien le seul Nègre de cette savane, comme il se désignait, à écrire ses mémoires au jour le jour : « C’est devenu plus qu’une habitude, j’en ai besoin, et ne me couche pas avant d’avoir raconté ma journée… Personne ne me lira, c’est simplement pour le plaisir… » Je lui expliquais que ses carnets pouvaient avoir pour moi une grande importance puisqu’ils avaient su garder ce que ses souvenirs avaient peut-être effacé depuis longtemps. Je le taquinais aussi, évoquant des recettes de mauvais sort ou des liaisons secrètes. « Je n’ai pas de secret, disait-il, d’ailleurs les vrais secrets, les écrit-on ? » Finalement, un jour, chez lui, au village, je lui demandais à quel moment il trouvait le temps d’écrire, lui que je ne voyais jamais un stylo à la main… « Le soir ou le matin, c’est selon, répondit-il, cela me permet de mieux organiser mon temps, je raconte ce qui s’est passé, rarement ce que je vais faire. Mais tiens, ils sont là, tu peux les avoir, ces carnets, fouille donc ! »


			Au hasard j’en saisis quelques-uns, une dizaine en tout. Les plus anciens carnets remontaient à 1948 et consistaient en listes d’achat à crédit dans des épiceries du fleuve. Ceux relatant les années 1965 à 1975 concernaient les activités d’Augustin Viaud en tant que manœuvre pour le compte de missions scientifiques (ORSTOM ou BRGM). On y trouvait aussi des recettes hygiéniques et prophylactiques, mais surtout des récits de tournées de prospection ou de travaux en chantier d’orpaillage avec ses différents partenaires. Ces écrits étaient plus des notes d’activités qu’un journal intime. La rareté de tels documents m’a cependant incitée à les utiliser et à les citer. En fait, ils sont le long monologue d’un homme solitaire qui parle de lui en se nommant Augustin. Les carnets sont écrits en français et, pour la transcription, j’ai gardé les tournures et respecté le style d’Augustin Viaud en corrigeant cependant les passages difficilement compréhensibles à cause d’une orthographe douteuse.


			La première série d’extraits qui suit concerne des notes prises lors d’un chantier sur l’Inini, Village Lilly, en octobre 1976.


			« Mission Augustin et Bastien à l’Inini, Village Lilly des Boni.


			Départ le 12 octobre 1976


			Première semaine, trois jours travail du coulement ; on commence à déblayer. Il y a pas d’eau ni de l’or, nous partons en prospection à une grande crique Maxime et on trouve un ti coin un peu valable. On commence à nettoyer et déblayer, dans l’après-midi, on descend au village Maripa pour retourner lundi suivant et continuer dans le même projet de déblayer pendant toute la semaine. Le coulement est terminé jeudi après midi.


			– Vendredi matin on a lavé un peu dans l’ancien chantier. Comme les deux batardeaux étaient remplis d’eau on a lavé toute la journée jusque à 4 h. On a levé le chantier et fait 1,5 gramme d’or total pour trois jours lavé. Il y a pas d’or mais que voulez-vous, c’est ça ! Dieu nous donne, nous perdons pas l’espoir et confiance plus favorable dans le futur.


			– Samedi, nous nous préparons pour la chasse au gibier. Nous passé toute la journée dans la boue (la pluie fendé nos corps) sans un gibier ni oiseau, simplement trouvé des lianes franches et de l’encens.


			– Dimanche le 21 novembre, on s’est bien reposé et préparé des lianes pour faire des balais et bien mangé des pois angole, dombrés et queue de cochon. Vers 15 h. on va au village saramaka acheter du couac et continuer jusque au village Boussoussa. On a bu deux bières, bien blagué et retourné vers le soir. Après, nous avons une visite de Monsieur Linor qui nous apporte 7 pains et deux bières. Nous buvons et blaguer un peu jusque Linor retourné chez lui vers 7 heures le soir.


			– Jeudi, Bastien a tué un gros bec, avons bien travaillé et laissé à 5 h. Augustin a planté des maïs, Bastien refait un tour dans la brousse à la recherche de lianes. Vers 10 h. on a préparé la terre et commencé à laver pour laisser à 14 h. Plus tard, le Boni a tiré deux agoutis*, il nous donne un pour notre dîner. Augustin a de la fièvre et toujours mal au cou, il a été bien affligé, prend aspirine et traité le cou (frotter).


			– Jeudi matin, le 11 décembre, Bastien s’est réveillé avec un tourdissement de tension mais moi en pleine forme, bu notre café et préparé notre bagage pour chantier. Monsieur Bastien est malade, resté au camp pour la journée et moi je travaille au chantier jusqu’à 5 h 30. Arrivé au camp, Monsieur Bastien était pas plus mal mais il était couché dans son bakoto*. J’ai préparé le repas et un moment il a pleuré un peu. Je prends ma douche, bu un coup café. Après dîné, blagué un peu et mettre à dormir.


			– Dimanche matin le 8 mars, on se réveille bien. Pour moi c’est repos, fait ma prière et après des petits boulots comme lessive et nettoyer l’entour du carbet. Justin est passé en route pour la chasse, je lui ai prêté mon chien pour compagnie. Il a fait la pêche et la chasse et a pris quelques piray. Il nous a donné deux poissons et demi. J’ai préparé une bonne pimentade et nous avons bien dîné pour le dimanche. Pour midi j’ai fait une bonne chaudière dombrés, haricots et queues de cochon. Monsieur Hubert est malade il a pas bien mangé le soir avant. Le Bosch Abesina est arrivé avec sa femme et son enfant pour travailler son bati. Il m’a donné un melon d’eau et une demi bombe couac pour le chien.


			– Jeudi le 12 mars, on s’est bien réveillé grâce à Dieu, bu notre café et préparé les affaires du chantier. J’ai pensé commencer laver aujourd’hui, si Dieu veut. Nous bien travaillé, fait notre canal d’eau, commencé à laver à 11 h 30 et laissé à 4 h 30. J’ai remonté la crique pour couper quelques feuilles arouman* pour faire des katouri. Arrivé au camp à 5 h 30. Monsieur Linor était passé au même moment sorti de chasse avec son chien et rien pris. Je lui ai donné quelques maïs secs et des concombres et des sopopo, il m’a donné un pain rassi et c’est une grâce car j’ai rien pour casse-croute.


			– Le 18 mars, nous avons passé une bonne journée mais dans l’après-midi j’ai été foudroyé par le soleil : fièvre et mal de fête. Je me suis réveillé pas plus mal et le mal de tête a un peu baissé, préparé notre bagage pour le chantier. Le soir la fièvre reprend mais pas tellement fort. On a blagué avec Monsieur Bastien qui a raconté son voyage à Santo Domingo quand il avait 20 ans.


			– Samedi matin chacun chez soi. Après la messe je vais au bati et fais une courte pêche. J’ai manqué un gros aïmara. A, A ! A ! ça me fait du mal ! Je retourne le soir mettre un hameçon pour lui. Ne l’ai pas pris encore. Enfin dans le bati j’ai récolté un giraumon, du maïs, concombre. Le soir je vais promener chez les amis et repos. »


			Cristallisations créoles


			« You want to hear my history ? Ask the sea. »


			Derek Walcott, Another Life, 1973.


			 


			« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements… »


			Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1956.


			 


			Un matin, je croise le vieux et robuste Firmin Desroches près du dégrad. Il tourne en rond, semble tout dépité et se lamente à haute voix : « M’pran fè, m’pran fè, kano mwen kasé, mwen mawé an savann-la ! (Je prends les fers, je prends les fers, mon canot est cassé, je suis marré (retenu) dans la savane (ici).) » Pourquoi dit-il qu’il « prend les fers » pour parler de quelque contretemps ou de sa déveine ?


			Il m’a fallu aborder l’histoire de l’esclavage et de la traite et me rendre à l’évidence de l’empreinte majeure, fondamentale, indélébile qu’elle a laissée sur ces hommes et femmes jusqu’à nos jours. Histoire fondatrice de la créolité ? Les fers qui entravent Firmin dans ses projets d’escapade vers son chantier, vers son espace de liberté sont bien sûr ceux qui entravèrent ses ancêtres sur les côtes d’Afrique, dans la cale des bateaux négriers et jusqu’en terre d’Amérique… Je me suis rapidement rendue à l’évidence que rien n’est intelligible de la vie, de la pensée, de la culture des Créoles ou Marrons d’aujourd’hui sans le recours constant à ces événements dramatiques. C’est ainsi qu’il m’est apparu urgent de brosser les grandes lignes de cette toile de fond. J’ai été quotidiennement confrontée à ce rappel élémentaire qui m’obligeait, quel que soit l’angle de vue choisi pour aborder un discours, une activité, une gestuelle, une croyance, un récit, un paysage même, à prendre en compte la question des sourdes blessures de l’histoire. Il est à souligner que mes compagnons s’y référaient rarement de manière explicite, sauf dans quelques expressions comme celle de Firmin. Les références étaient en fait biaisées, indirectes, suggérées, il fallait les saisir au vol, en suivre les traces à la dérobade. L’exercice n’était pas aisé.


			Le pluriel est bien aussi l’une des caractéristiques frappantes de ces sociétés se répartissant dans l’Amérique des plantations : musiques, rythmes, langues, cuisines, charmes, remèdes créoles… L’accent d’emblée se porte sur la diversité. La Caraïbe à elle seule en offre un bel éventail. On y compte la première république de Noirs et les dernières colonies. Pourtant, cette indéniable qualité ne saurait cacher l’unité certaine de cette région qui repose sur une base socio-historique commune. A l’origine de ces sociétés afro-américaines : le choc des cultures de trois continents, et les déplacements et migrations forcés, des Blancs, futurs maîtres et des esclaves noirs, deux groupes projetés vers un Nouveau Monde où prendront précisément corps ce que l’on appelle les sociétés créoles américaines. Les diverses manifestations locales et régionales de la créolité se caractériseront donc, entre autres, par une tentative de recomposition des éléments des cultures d’origine. De ce fait, on peut penser que la question identitaire, refondue et réajustée, est cruciale et déterminante pour l’assise de ces sociétés. C’est un peu ce que l’image des « cristallisations » tente d’évoquer. Faisant référence à une rêverie inspirée de Gaston Bachelard (1948), j’aimerais rapprocher la genèse de ces sociétés d’un processus de fusion, d’« agitation intime » à partir d’un noyau actif – « l’eau mère », soit l’exil premier, aboutissant à « la prise de dureté », au cristal. L’exil se nourrit dans son eau mère, tout comme le fait le cristal…


			La gestation de ces sociétés créoles d’Amérique s’est probablement mise en place dès les premiers contacts entre Européens et Africains sur les côtes africaines, auprès des factoreries, des comptoirs et des forts, quand certains ont appris à faire le signe de croix, d’autres à marmonner des prières latines – puisqu’un prêtre souvent les avait baptisés (ce fut le cas des traitants espagnols) ; ou quand les langues ont été brassées, échangées et remaniées. Plus tard, sur les flots, d’autres signes ont dû s’échanger.


			« Très souvent on leur permettait de chanter et de danser pour les mettre de bonne humeur. Même si les malades ne pouvaient que difficilement remuer leurs jambes enflées, même si les chants des Noirs exprimaient leur profonde mélancolie, évoquant la peur du fouet ou la nostalgie du pays, le temps passait plus vite. Tous les esclaves participaient. Il y avait toujours de la danse et de la musique à bord. (…) Mais ils n’oublient que peu le sentiment de leur misère, et la mélancolie les reprend aussitôt après la séance dès qu’ils se retrouvent enchaînés et reconduits dans leur prison étroite et sombre. »


			(Thorkild Hansen, Les Bateaux négriers, 1996)


			 


			Car elles sont nées de la dispersion, de la pulvérisation ces sociétés-là ! Elles sont sorties d’un gouffre, du ventre nauséabond des navires qui ont déversé, le long des îles d’avant et tout le long du continent de l’autre bord, des myriades de gemmes de vies éclatées, des poussières d’espoirs et d’énergies renaissants. Ces énergies ont bien pu se reconstituer, se concentrer autrement pour tenter, avec quelques lambeaux culturels charriés en mémoires, l’alchimie d’une nouvelle existence possible. Comme disent Sidney Mintz et Richard Price (1992) : « des membres aux statuts tribaux différents ont pu être transportés, mais pas les systèmes tribaux eux-mêmes : des prêtres et des prêtresses oui, mais pas des lieux de culte ni la prêtrise elle-même ; des princes et des princesses oui, mais ni les cours ni les monarchies ».


			Ou encore, Aimé Césaire :


			« Au fond de la cale leurs croupissements musiquent de puanteurs moribondes et les hérauts du vent pluvieux montent, moissonnant lentement l’office d’un soleil pâle » (En rupture de mer Morte).


			Il faudrait évoquer aussi – mais comment ? – tout ce qui, avec la distance, le malheur, la sidération, les exigences de la survie, le brassage et ce formidable bouleversement, a été amputé, amoindri, ou effacé… Il faudrait se demander encore pourquoi tel élément fut irrémédiablement perdu et tel autre conservé. Mais qui pourra jamais dire ce qui n’est plus ?


			S’agissant des possédants, des colons, chaque puissance coloniale apporta sa touche propre : langue, législation, mode d’exploitation des terres… Mais c’est avant tout le travail servile sur l’habitation, en vue de produire une monoculture destinée à une lointaine métropole, qui fut la base constitutive commune. Pourtant ces peuples mêlés, arrivés pour travailler une terre étrangère, ne légueront finalement que des « paysages sans paysans ». En effet, l’espace et les champs ne sont pas marqués par l’inventivité, le besoin ou la fantaisie des habitants mais bien au contraire par la monotonie de la contrainte d’un système imposé, unique. On s’aperçoit cependant que, malgré la rigueur de ce système, les conduites d’adaptation et les tentatives pour échapper à la servitude ont toujours été présentes. Elles ont généré des formes diverses de résistance ainsi qu’une permanente ambivalence entre soumission et révolte qui doit être comprise comme une dynamique en même temps qu’un espace de créativité sociale. Le régime esclavagiste s’est essentiellement maintenu sous la contrainte mais il n’aurait pas duré si longtemps s’il n’avait été que cela. Les maîtres avaient compris qu’il leur fallait instituer une dose, même minime, de compromis dans leur code implacable. De la même façon, les esclaves avaient mesuré à quel point il leur serait impossible de survivre en misant uniquement sur la révolte ou, à l’opposé, la soumission. Les deux protagonistes ont donc dû recourir à la voie médiane, à une sorte de négociation tacite et permanente. Ainsi, le fossé d’incompréhension qui existait entre maîtres et esclaves n’a jamais été totalement infranchissable mais a pu être sans cesse enjambé : interactions obligées, proximités physiques, sexuelles, échanges forcés et surtout cette interdépendance mutuelle, si essentielle à la maintenance du système lui-même ! Cette faculté d’adaptation, cette perméabilité aux influences diverses et cette aisance à recréer, remodeler et s’accommoder, aussi, constituent certes une des caractéristiques essentielles du monde créole dont on mesure la continuité aux Antilles et en Guyane d’aujourd’hui dans toutes les composantes.


			L’importance du territoire vierge en Guyane en fait un cas particulier quant à la constitution conjointe de deux types de sociétés – marron et créole – issues de la traite des esclaves. Le marronnage, qui est la rupture nette et définitive avec la situation de servitude, y a évidemment pris plus d’ampleur qu’aux Antilles. Marrons et esclaves entretenaient en Guyane hollandaise, par exemple, des contacts permanents aux abords des habitations. Une partie de la technologie et des modes de survie forestiers des Marrons a été éprouvée sur les plantations côtières et cette dépendance matérielle fut, on le devine aisément, le talon d’Achille des sociétés marronnes. La créolité guyanaise elle, a été fortement marquée par ces tentatives de marronnage, réussies ou avortées et ce jusqu’à l’abolition de l’esclavage.


			Cependant, sur les côtes de la Guyane française, bien moins développées que celles de sa voisine hollandaise, on constate d’abord la faiblesse numérique de planteurs blancs et l’absence d’exploitation de grande envergure. Le terme de plantation est d’ailleurs impropre à la Guyane, car on est plutôt en présence de petits établissements assez mal gérés et que les propriétaires ont du mal à faire prospérer. On n’y a donc pas vu proliférer ces rébellions massives et répétées qui ont, au Surinam, donné lieu – et l’exemple est quasi unique – à des résistances organisées, armées, et des rébellions sanglantes qui n’ont jamais pu être réduites, et avec lesquelles la colonie devra finalement composer, signant des traités reconnaissant l’indépendance d’Etats marrons. Certains Marrons du Surinam, les Aluku, fuyant les guerres, se sont réfugiés en Guyane intérieure alors que la côte a vu surgir ses propres mouvements de résistances étouffées, alimentées pourtant aux mêmes sources revendiquant la liberté et un vif attachement à l’origine africaine. A la période postesclavagiste qui concerne l’histoire de l’or, dans la deuxième moitié du xixe siècle, des sociétés marronnes sont donc établies en Guyane depuis près d’un siècle. Les rencontres entre ces Marrons de l’intérieur et les Créoles de la côte et des Antilles auront lieu sur les fleuves, lors des remontées vers les placers, et traceront bien les différences existant entre ces migrants individualistes, sans organisation ni qualification et les premiers, maîtres du fleuve et de la navigation, Nègres eux aussi, mais vivant de leur côté en sociétés autonomes et fortement structurées.


			Un autre trait caractéristique et inédit de la Guyane concerne donc cette proximité de sociétés tribales amérindiennes et marronnes qui ont été en contact et ont influencé les relations coloniales guyanaises. Dans les îles, on le sait, les sociétés amérindiennes ont été décimées dès l’arrivée des Européens, et de ce fait les fugitifs marrons n’ont guère pu avoir de contact avec elles, sauf dans quelques îles montagneuses comme Saint-Vincent ou la Dominique où quelques Amérindiens survécurent et servirent souvent de retraite à des esclaves fugitifs des îles voisines.


			Le passé a enfin laissé en Guyane une autre trace singulière qui a eu un effet décisif sur la vision que le Créole guyanais a pu se forger du Blanc : l’instauration d’une colonie pénitentiaire en 1852 qui, tout en remplaçant immédiatement l’esclavage, a vu l’introduction dans la colonie de près de 70 000 forçats de France, mais aussi d’Afrique du Nord ou d’Indochine. Les navires qui, au milieu du xixe siècle, traversèrent l’Atlantique pour arriver en Guyane accostèrent d’abord aux îles du Salut. Ce nom, ironie du sort, cache mal leur véritable destination : le bagne. Ainsi, traite des esclaves, déportation, bannissement, relégation, sans être synonymes, représentent des variantes d’une même peine majeure : l’exil, et la privation de liberté.


			Cette esquisse historique nous permettra d’interroger ce qui a pu pousser une fraction de cette population créole vers la recherche de l’or. Que vient faire ce métal dans cette aventure mouvementée et dramatique ? Comment a-t-il été imaginé, fantasmé, perçu ? Les orpailleurs constituent certes un exemple excentrique d’une des composantes de la créolité mais assument néanmoins bien des éléments de l’héritage global.


			L’empreinte de ce passé imprescriptible est bien là, toujours tapie dans l’ombre, toujours prête à surgir. C’est sans doute pourquoi la situation sociale aux Antilles et en Guyane semble aujourd’hui encore traversée de conflits, d’instabilité et de troubles. La diversité des sources ethniques, linguistiques, religieuses et culturelles, ajoutée au grand malaise instauré par le déracinement et la dépendance coloniale, constituent le noyau de ce type de cultures, qualifiées de « fractales ».


			« I began with no memory,


			I began with no future,


			but I looked for that moment


			when the mind was halved by a horizon… »


			(Je suis né sans mémoire,


			je suis né sans futur,


			mais j’ai attendu ce moment


			où la ligne d’horizon partage l’esprit en deux…)


			(Derek Walcott, Names, Sea Grapes, 1976)


			 


			Etre créole pour nos amis chercheurs d’or, Ti Henri, Jo Toussaint ou Benad, c’est d’abord une façon de ne pas être bosch, autant au moins qu’une manière de parler, de s’habiller, de blaguer ou de manger le bouillon d’awara. Explicitement, on n’en tirera pas beaucoup plus. Rien d’étonnant à cela. La question : « Qui êtes-vous ? » reçoit le plus souvent la belle réponse suivante : « Comme les anciens, je me contente de marcher sur la terre du bon Dieu. » En quittant les terres des îles à sucre où leurs pères étaient esclaves, ils se sont frayé une voie nouvelle, ont défini ailleurs et autrement leur identité, et se sont rassemblés en une communauté précaire, forte du bagage minimal : une langue et quelques coutumes bien à eux. Ils ont essayé de se soustraire au regard extérieur d’une manière qui leur fut propre. Mais le plus souvent, au lieu des grands bois de la liberté, refuge des anciens Marrons, ils ont trouvé le placer qui les a renvoyés à un temps et un lieu bien connus, la mine, en lieu et place de la plantation, et fonctionnant selon le même schéma. Alors, ils se sont faits maraudeurs et se sont ménagé un espace de liberté, sans avoir pu réellement forger un contrat social interne, et sans avoir trouvé une place sur la scène politique des Etats. Ils sont donc demeurés tels qu’ils furent au départ : des migrants et des errants.


			Une forte tendance au doute et à l’autodépréciation, exprimée souvent sur le mode ironique, mais cachant un véritable et troublant mépris de soi, m’a semblé émailler le discours que les orpailleurs tenaient sur eux-mêmes. Il m’a paru traverser en fait toute la créolité. Témoin, entre bien d’autres, ce bref dialogue avec Jo Toussaint, orpailleur à Maripasoula. (Il est évident qu’il s’adressait à moi, une Blanche, aurait-il tenu les mêmes propos à son voisin aluku ?)


			Jo : « Qu’avons-nous inventé ? Dis-moi, qu’avons-nous apporté à l’humanité si ce n’est un paquet de malheurs ? Je ne vois rien, ni avion, ni machine, ni train…


			— Si, voyons, vous avez inventé la langue créole et le bâton lélé ! (Tige du bois lélé*, se terminant en étoile et servant à remuer les liquides.)


			— Ah oui, le bâton lélé ! touiller des saletés, ça, nous savons le faire ! Brenné vyé bagay, sa nou konnèt ! »


			Il est certain que la force de l’empreinte européenne et le manque d’épaisseur historique de ces sociétés n’ont pas permis à ces néocultures de l’exil et du déplacement de générer des édifices culturels complexes : lignages, rituels, corpus de mythes, règles d’échanges, cultes, sociétés d’initiation ou classes d’âge. Les Marrons y sont pourtant parvenus.


			Comment enfin procéder pour décrypter et comprendre une société si particulière ? Peut-on se contenter de ne la voir que par transparence, elle qui n’a pas de hauts faits à célébrer, ni de héros à qui ériger des monuments, ni de repères qui permettent de fixer la mémoire et d’élaborer des rites commémoratifs ? Comme le dit Roger Bastide pour les Noirs du Brésil :


			« Il faudrait, au lieu de concepts rigides, découvrir des notions en quelque sorte liquides, capables de décrire des phénomènes de fusion, d’ébullition, d’interpénétration, qui se mouleraient sur une réalité vivante, en perpétuelle transformation. »


			Cultures de l’exil en équilibre instable sur des bases trop ténues et qui seraient en somme vouées à rester en suspens… Et si la migration, la diaspora, comme on l’a déjà pressenti, était le cœur de l’identité ? Ecoutons à ce propos V. S. Naipaul :


			« La plupart d’entre nous connaissent les parents ou les grands-parents dont ils sont issus. Mais nos origines sont plus lointaines, nous remontons à l’infini ; tous nous remontons jusqu’au début de la race ; dans notre sang, nos os, notre cerveau, nous charrions la mémoire de millions d’êtres. (…) Il nous est impossible de comprendre tous les traits que nous avons hérités. Parfois, nous pouvons être étrangers à nous-mêmes. »


			(Un chemin dans le monde, 1995)


			Venant d’ailleurs, des Antilles, les orpailleurs que j’ai rencontrés m’ont souvent rendue sensible au fait que c’est ici, loin de chez eux, bien après leur départ des îles, qu’ils ont vraiment ressenti l’attachement à la terre natale. On peut alors penser que cette nouvelle migration pour l’or a permis l’enracinement de l’identité dans une patrie d’enfance. Par la suite, en Guyane, leurs références à la terre se sont en quelque sorte élargies et imprégnées de ces territoires nouveaux, vierges de toute marque de la plantation. Quand ils disent : Isiya sé gwan bwa* sé pa zilèt kann (Ici, c’est les grands bois, ici c’est très loin de l’îlet à canne), c’est quelque chose de vaste et de profond qu’ils évoquent, à quoi ils ont désormais lié leur destin.


			Comme les trois roches de leur sommaire foyer, l’exil, la langue et l’or ont justement fondé ce destin. A ces hommes en quête, la recherche aventureuse de l’or n’a-t-elle pas précisément offert ce qu’ils désiraient avant tout : liberté, individualisme et, en corollaire, ce quasi-refus de véritable projet communautaire ? Ont-ils jamais en effet cherché à constituer de société structurée ? Mais alors les fondements et les rouages de cette société chaotique sans classe, sans chef, sans organisation politique sont-ils à même d’en assumer la pérennité ? Communauté soit, mais si éminemment précaire, malgré elle, fluctuante et, par hasard, cristallisée là…
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			Chapelle de Wacapou (dessin à l’encre de l’auteur).


		



		
			2.


			Le cycle de l’or


			« Les vents emportèrent partout l’odeur de l’or, odeur d’entrepont, de galion, de retable baroque, de flacon d’eau régale – et les aventuriers, les chercheurs de trésors, les hommes avides de fouiller le sol, se mirent à explorer de-ci de-là les mesetas, et à remonter les torrents. »


			Alejo Carpentier, Chroniques, 1983.


			Or, utopie et conquête


			« Ce que vous aviez annoncé s’est réalisé comme si vous l’aviez vu avant de nous en avoir parlé. »


			Roi Ferdinand et reine Isabelle,

Lettre à Colomb, 16 octobre 1494.


			 


			Comment aborder l’or et le Nouveau Monde sans évoquer Christophe Colomb qui supposait que le précieux métal avait été engendré par le soleil ou encore qu’il était un résidu de la première pétrification du monde, celle d’avant la chute ? A vrai dire, les peuples et les terres découverts ont été d’emblée interprétés à l’aune des conceptions de l’Ancien Monde qui n’ont pu ou voulu comprendre la nouveauté qu’à travers les textes anciens. En effet, les hommes de la Renaissance ont associé ces terres nouvelles aux merveilleuses îles Fortunées, aux fontaines de Jouvence et autres Jardins des Hespérides, imaginés par les auteurs grecs et latins. L’Utopia, « l’île de nulle part », n’est-elle pas fille d’Amérique ? Face à la nouveauté de ce continent, dévoilé à une moitié du monde qui ne le soupçonnait pas, Colomb est bien resté cet homme de convictions anciennes :


			« J’ai déjà dit que pour l’exécution de l’entreprise des Indes, la raison, les mathématiques et la mappemonde ne me furent d’aucune utilité. Il ne s’agissait que d’accomplir ce qu’Isaïe avait prédit. »


			(Colomb, préface au Livre des Prophéties, 1501)


			C’est donc en homme de foi que Colomb a été convaincu de trouver le Nouveau Monde. Autant pour le navigateur génois que pour ses successeurs, ce sont des références bibliques qui ont, semble-t-il, donné sens à leur voyage et leur quête. Ils se sont cru investis d’une mission divine, celle de propager la vraie foi sur toutes terres habitées… Cependant, cette volonté farouche d’imposer le Dieu des chrétiens n’excluait nullement l’espoir de trouver le pays où naissait l’or, assimilé confusément au paradis terrestre. D’autant que cet or convoité devait servir aux Rois Catholiques à financer une croisade pour reconquérir la Sainte Maison de Jérusalem. Le chapelet des Antilles et les deux Amériques ont bel et bien été visités pour leurs promesses de richesses métalliques, lesquelles, comme on le sait, ont bouleversé l’économie mondiale avec, en contrepoint, le pillage et l’anéantissement des ressources humaines et naturelles de ce monde nouvellement découvert. Cet or a été convoité, de fait, dès le premier voyage, et les indices de sa présence ont déterminé, d’île en île, la suite du parcours.


			Dès l’accostage, le 13 octobre 1492, Colomb nota dans son Journal : « J’étais attentif et m’employais à savoir s’il y avait de l’or. »


			Deux jours plus tard, il notera :


			« Je ne veux pas m’arrêter afin d’aller plus loin, visiter beaucoup d’îles et découvrir l’or. »


			(Colomb, Journal, 15 octobre 1492)


			Quête de terres nouvelles donc, autant que de paradis, et autant de mobiles au voyage vers d’autres mondes, ce que l’or précisément a pu symboliser, résidu ici-bas du paradis, goutte d’éternité tombée de la voûte céleste.


			Plus tard, avec l’occupation de l’Amérique par les Européens, d’autres ressources devinrent objet de convoitise : bois de Brésil, perles, cochenille, matières tinctoriales. Mais, avant même d’être trouvée, la richesse pressentie a aussi servi à régler les affaires de l’Europe. La colonisation s’est ainsi mise en place… Elle a surtout creusé la fracture entre les peuples des deux hémisphères. Ceux du Nouveau Monde ont, semble-t-il, été plutôt disposés à la rencontre avec les étrangers qui, pour certains, furent assimilés à des divinités. En revanche, les Européens qui sont venus à leur rencontre n’ont cessé d’assimiler les Indiens à ceux qu’auteurs grecs ou latins avaient décrits comme sauvages. Ce faisant, ils ont évidemment manqué la vraie nouveauté et la connaissance du « continent imprévu »…


			Mais la conquête s’est aussi abreuvée d’audace, de curiosités et d’espoirs confus, au-delà de la recherche exclusive de profits matériels. A l’évidence, certains aventuriers au moins ont-ils été mus par cette pulsion profonde qui fait l’essence des découvreurs : aller toujours plus loin… Le désir de rapine et d’appropriation n’a probablement pas été la seule impulsion. Les récits des aventuriers sont en effet agrémentés de merveilles et de fables qui pousseront, comme les alizés, d’autres voyageurs en quête.


			Dans un registre différent, on peut encore situer la quête de l’or dans une de ces « rêveries de l’humanité », selon la belle expression de Gaston Bachelard. Il est en effet le premier métal découvert par l’homme, mais en même temps le plus gratuit puisqu’il ne sert ni à l’agriculture ni à la guerre.


			« Aussitôt qu’on rêve à la vie millénaire du métal, la rêverie cosmique entre en action. S’impose alors une sorte d’espace-temps de la rêverie métallique qui fait joindre à l’idée de la mine, lointainement profonde, l’idée d’un passé démesuré. Le métal, pour l’alchimiste, est une substance-siècle. »


			(Gaston Bachelard, La Terre ou les Rêveries de la volonté, 1947)


			On ne peut que souligner la constance et l’universalité des thèmes relatifs à l’essence de l’or. Les matières minérales, parmi lesquelles il fait figure de métal roi, participent dans toutes les civilisations archaïques, asiatiques et occidentales, à la sacralité de la terre-mère au sein de laquelle elles croissent en quelque sorte à la manière d’embryons. En Afrique noire, un témoignage akan, recueilli par Georges Niangoran Bouah en 1978, va dans le même sens, il résume de plus et de manière troublante certaines conceptions actuelles des chercheurs d’or de Guyane :


			« L’or se trouve à l’état pur dans la nature, il n’est pas une créature simple, il est le métal des métaux, le plus noble car inaltérable et éternel. L’or possède un esprit fort et redoutable, il joue le même rôle que l’homme joue dans le groupe des mammifères. Etre vivant, l’or ne demeure pas en place dans la nature, il se déplace d’un point à l’autre de la terre. Il peut se rendre invisible et visible. En pépite, il est vivant, mort, il devient poudre. »


			(Niangoran Bouah, L’Or de la Volta noire, 1978)


			Pour l’Occident chrétien, le métal précieux est aussi cette parcelle d’éternité mise en terre par Dieu, au cœur de la matière. De ce fait, l’espérance est toujours présente : l’or, caché sous terre, laisse entrevoir que l’univers n’est pas que déchéance… Aller à sa recherche revient finalement à faire le chemin qui mène à la délivrance et à l’éternité. Sous ces références évidemment chrétiennes, l’or a conservé cette qualité archaïque ou magique d’essence alchimique, autour de laquelle flottent précisément ces fantasmes les plus enfouis et les plus anciens. Il est ce que les alchimistes appelèrent « l’âme du monde », c’est-à-dire un lieu de transfiguration où s’incarne l’esprit. L’image de la maturation minérale s’inscrit en continuité avec celle de la germination des végétaux et se calque sur leur croissance. Le métal le plus précieux et les minéraux les plus rares mûrissent dans les ténèbres telluriques et leur extraction s’apparente à une obstétrique. Tout en achevant son cycle sous terre (une terra genitrix), il faut à l’or quelques millénaires avant d’atteindre, comme le disent tant de vieux livres, la maturité parfaite. Il n’est pas étonnant que la quintessence métallique qui produit l’or soit aussi, toujours selon les termes de Gaston Bachelard, une substance de jouvence que « l’on rêve comme la ténacité de vie d’un principe enfoui dans la substance dure et profonde ».


			Les premiers écrits européens sur les exploitations minières rejoignent souvent les pratiques alchimistes et s’inscrivent dans cet horizon cosmogonique qui fut celui de notre Moyen Age. La nature, pour l’alchimiste, est animée d’un finalisme matériel ; si rien n’entrave ses efforts, de tout métal elle fera de l’or. L’intervention humaine, ou l’œuvre alchimique, consistent finalement à activer le travail de la nature tout en cherchant à la manipuler, à la transformer.


			« Ce que la nature ne peut perfectionner dans un très grand espace de temps, nous pouvons l’achever en peu de temps. »


			(Summa Perfectionis, cité par Mircéa Eliade, 1977)


			De même que l’âme réside en l’homme, de même l’or se niche dans les entrailles de la terre. Tous deux se trouvent pareillement en exil, ils s’appellent l’un l’autre pour se reconnaître et se délivrer. A l’homme de conquérir son royaume de lumière… Peut-être en aidant l’or à se dégager de sa grotte ou de la boue qui l’englue.


			Dès le xiiie siècle, en Europe centrale, on fait état de traditions minières qui seront codifiées dans le Bergbüchlein, publié en Allemagne vers 1505. Cet ouvrage de référence atteste l’état des connaissances en minéralogie, celles de la région du Harz en particulier, mais il reprend pour une large part l’ensemble des conceptions archaïques de l’embryologie minérale et des spéculations astrologiques babyloniennes. Ces écrits, comme le De re metallica de Georg Bauer, dit Agricola, édité en 1555, largement diffusés en leur temps, rassemblent croyances populaires et légendes qui resteront en vogue jusqu’au xviiie siècle, en Europe aussi bien qu’en Amérique, nouvellement conquise. Au début du xvie siècle, des négociants allemands, spécialistes des métaux, puisqu’ils contrôlent les mines d’Europe centrale, sont aussi imprimeurs et expédient, à partir de Séville et du Portugal, outre les draps et les outils, des livres pieux et des manuels techniques vers des maisons de commerce à Saint-Domingue. On peut ainsi supposer que les premières méthodes d’orpaillage américain, à Hispaniola notamment, ont été introduites et éprouvées par cette voie.


			L’acte de mise au jour du métal, par extraction ou par alchimie, plonge donc ses racines dans des résidus médiévaux que les siècles de raison et de Lumières vont en partie balayer. Mais bien des éléments archaïques vont survivre, comme l’atteste un Traité de minéralogie du sieur Chapelle dont le manuscrit est conservé à Cayenne. Ce jeune ingénieur des Mines est envoyé en Guyane en 1787 pour y étudier les possibilités d’exploitation du minerai de fer. Entre 1786 et 1789, il remonte le Sinnamary et le Courcibo ainsi que la Mana. Il parle des « qualités de l’or qui ne s’altère pas à l’air » et emploie le qualificatif de « natif » à son propos (V. Huyghues-Belrose et A.M. Bruleaux, 1988, doc. 4).


			Ce fond de croyances anciennes perdure, comme on le verra, auprès des orpailleurs créoles actuels, en un étonnant mélange d’érudition et de conceptions populaires que les travaux scientifiques et miniers européens n’ont pas su ébranler. Il en fut de même sans doute pour ces hommes de la ruée vers l’Ouest, chercheurs d’or et premiers pilgrims qui s’élancèrent à travers la Prairie nord-américaine. Ne promettaient-ils pas de bâtir, eux aussi, une Nouvelle Jérusalem au-delà des montagnes Rocheuses ?


			Y aurait-il un destin commun à tous ces hommes en quête ? Ce qu’ils s’évertuent à traquer ne se trouverait-il pas en eux-mêmes, comme une nostalgie de Terre promise traversant les siècles ? Et si l’objet ultime de leur quête résidait en leur âme même ? Mais il y eut aussi des espoirs de richesse et de liberté bien plus accessibles et concrets, à portée de main…


			Guyane, pays du Roi doré


			Isiya sé an tè béni, men Bondyé sémen plis anba-y pasé moun planté asou-y.


			(La terre ici est bénie, mais elle est

plus riche de semences divines

que de plantations humaines.)

(Philomène Olympe, Maripasoula)


			 


			Les voyageurs successifs, qui pendant plus d’un siècle après Colomb ont louvoyé le long des côtes des Guyanes, du delta de l’Orénoque à celui de l’Amazone, vont susciter convoitises et légendes. L’évocation, toute biblique, d’un fleuve sortant de l’Eden pour arroser le jardin et le pays de l’or ont ainsi forgé pour longtemps l’image d’une contrée prompte à enflammer les esprits des navigateurs pourtant essentiellement livrés à des activités de brigandage.


			Ainsi, durant tout le xvie siècle, la cité de Manoa, au pays du Roi doré, va occuper l’esprit de ces aventuriers des mers et, au siècle suivant, ce seront les mines qui susciteront des expéditions de reconnaissance, le long des estuaires et des fleuves.


			En Guyane cependant la situation a été particulière et la colonisation n’a intéressé que la zone littorale, très étroite, n’incitant guère aux établissements dans l’intérieur. De la lointaine métropole fut programmé l’envoi de colons, pour la plupart d’origine normande. Ils arrivèrent en Amérique en tant qu’engagés, statut qui les liait pour une période de cinq ans à une société chargée de la mise en valeur de la colonie. Le voyage était payé à l’engagé, un terrain lui était assigné à son arrivée et il travaillait alors sans percevoir de salaire, la société de commerce le nourrissait et lui fournissait matériaux et outils divers. A l’issue de son contrat, il pouvait s’installer à son compte. Ce mode de recrutement va perdurer, avec quelques variantes, jusqu’au temps des sociétés minières des xixe et xxe siècles. Celle de Saint-Elie, par exemple, jusque vers les années 1940, recrutait ses engagés à Sainte-Lucie même, payait leur voyage en Guyane, les nourrissait et les plaçait sous contrat. Après deux ans, ils étaient libres de s’installer sur une terre du domaine ou de continuer à travailler sur le placer.


			Les premières tentatives d’exploitation des terres se soldèrent par des échecs dramatiques. Hollandais et Juifs portugais furent les principaux pourvoyeurs d’esclaves africains en Guyane française et les seuls à avoir réussi une mise en valeur du territoire entre 1656 et 1666. Le pays conservera d’ailleurs des relations avec eux tout au long de son histoire, et ces voisins furent pour les colons français tantôt des ennemis, tantôt des collaborateurs, selon les circonstances. A plusieurs reprises, la colonie de Cayenne fera appel au Surinam pour pallier l’insuffisance de main-d’œuvre servile qui ne fut jamais nombreuse. Les compagnies françaises à monopole négligèrent en effet les côtes d’une Guyane jugée peu prospère et de surcroît difficile d’accès. La fin du xviie siècle, en 1685, vit l’application définitive du Code noir, qui réglementa le pouvoir de domination des maîtres, en donnant aux esclaves un semblant de statut juridique.


			L’exploitation des terres littorales s’accompagna pourtant de quelques tentatives d’exploration de l’intérieur. Dès 1674, les pères Béchamel et Grillet remontèrent la Comté. Il est important de souligner que deux types d’activité furent souvent menés conjointement et par les mêmes hommes. Venus pour convertir et s’établir, ils se chargèrent aussi d’explorer. Ces incursions vers l’intérieur illustrent le schéma d’une colonisation par fronts et par avancées successives, mais elles furent toujours suivies d’un retour vers la côte et ne donnèrent lieu à aucune implantation consistante. Les richesses, comme au temps de Colomb, furent pressenties, supposées, plus qu’effectivement mises au jour :


			« A l’égard des minéraux, la latitude même du pays et quelques autres circonstances font croire qu’il doit y en avoir puisque les Portugais et les Hollandais, nos voisins, en ont, mais Sa Majesté a été, jusques à présent, mal servie. »


			Cet avis de M. de Milhau, tiré de son Histoire de l’Isle de Cayenne, datant de 1733, montre à l’évidence que les diverses compagnies de commerce n’eurent en Guyane française que des activités plutôt médiocres. Ni les gouvernements de la métropole ni les armateurs privés ne s’intéressèrent réellement et durablement à la Guyane, préférant accorder leur attention aux Antilles, à Saint-Domingue en particulier.


			« France équinoctiale »


			Une des plus anciennes cartes françaises des Guyanes (voir en première page du deuxième hors-texte), datée de 1677 et due au géographe du roi, P. Duval, est intitulée : « Coste de Guayane, autrement France équinoctiale en la Terre-Ferme d’Amérique » (archives départementales de Guyane). Elle nous confirme qu’en ces temps le merveilleux occupait non seulement les esprits mais également les espaces cartographiques.


			Cette carte du sieur Duval juxtapose précisions topographiques certaines et fantasmagories évidentes ! Elle comporte beaucoup de zones en blanc, inexplorées, où doivent bien sûr se nicher quelques ressources imaginaires. Le dessin aquarellé met particulièrement en évidence la profonde unité physique des Guyanes : toute la plaine côtière est drainée par une vingtaine de fleuves qui aboutissent à la mer par des estuaires ménageant des rades : Essequibo, Temerari (Demerara), Berbice, Curetine (Corentyne), Surinam, Maroni, Aperwaque (Approuague), Viapoco (Oyapock). Au-delà de la côte, on remarque l’affleurement de massifs montagneux (le bouclier guyanais) formé de buttes isolées en forme de pains de sucre alignés. De sorte que la limite entre ce qui est connu et ce qui est imaginé est quasi physique : la côte fourmille de détails et de noms, par contre, la partie au-delà des montagnes est le domaine désert des affabulations. Ainsi la cité de Manoa-Eldorado, capitale du royaume du Roi doré, se situe en bordure du lac Parimé, au sud du bouclier où, d’est en ouest, sont mentionnés : « des carrières où l’on trouve des pierres semblables aux rubis », des « montagnes où il y a du cristal » et du « bois de lettre ». Divers noms de peuples sont également relevés, notamment les « Nolaques qui portent des plaques d’or à leurs oreilles » et qui sont localisés sur la rivière Aperwaque, futur Approuague, là où précisément, deux siècles plus tard, on mettra au jour le premier gisement important d’or sur l’Arataye, un de ses affluents.


			Il faut ici remarquer l’étonnante longévité de ce mythe de l’Eldorado. Jusqu’au milieu du xixe siècle, en effet, les cartographes continuent de figurer dans les espaces vierges entre Orénoque et Amazone ce fameux lac Parimé sur les rives duquel s’élèverait la fabuleuse Manoa. La légende des Tumuc-Humac, montagnes mystérieuses et inaccessibles, a pris en Guyane le relais de celle de la cité d’or.


			On remarquera également que le sieur Duval met l’île de Cayenne particulièrement en valeur, en cartouche, avec ses rivières et ses prairies, son « fort Louis » et le « bourg de Cépéroux ». Vers 1675, il y a pourtant moins de 2 000 habitants ou colons à Cayenne et aux alentours. Un siècle plus tard, la colonie compte environ 10 000 âmes, dont plus de 8 000 esclaves. Ce faible effectif, comparé à la situation du Surinam voisin, souligne la pauvreté de la colonie française limitée à de modestes exploitations vivrières.


			Ce sont les Hollandais qui furent les maîtres du littoral des Guyanes, du Maroni à l’Essequibo, à partir de 1677, comme l’indique la carte.


			Le revers de cette prospérité de la colonie hollandaise voisine, qui s’oppose à la modestie de la française, c’est évidemment la succession incessante des révoltes d’esclaves dégénérant en véritables guerres. Les Aluku commencèrent leurs attaques organisées des plantations vers 1765 et défièrent les troupes bataves pendant près de vingt ans. En 1777, deux à trois cents Marrons aluku, avec leur chef boni, traversèrent le Maroni pour s’installer sur la rive française, crique Sparwine. L’administration française hésita longtemps à les accepter. Ils subirent en outre, de la part de leurs voisins ndjuka, de vives marques d’hostilité puisque ces derniers jouissaient d’une indépendance reconnue par traités depuis le milieu du siècle et étaient installés sur le même fleuve qu’ils considéraient comme leur territoire. Les Aluku, en occupant le cours inférieur, pouvaient notamment leur barrer le libre accès à la côte, source d’échanges et condition de la survie. En 1791, les Aluku se virent obligés de migrer vers l’amont, sur le Lawa, où ils s’établirent définitivement à partir de 1890, et où ils se trouvent toujours. Les Ndjuka, quant à eux, se fixèrent sur le Tapanahoni, affluent de la rive hollandaise. Mais, entre-temps, les Aluku auront parcouru l’intérieur du haut pays et établi la jonction entre le Maroni et l’Oyapock bien avant les deux explorateurs français les plus connus : Jules Crevaux et Henri Coudreau, qui voyageront respectivement en 1877 et 1888-1890.


			L’intérieur et la côte de la Guyane s’opposent donc de façon radicale. Deux faits marquants vont encore accentuer ce clivage : la première abolition de l’esclavage et la première instauration de la colonie pénitentiaire, un an plus tard. En effet, le décret révolutionnaire de 1794 abolit l’esclavage dans les possessions françaises et proposa aux Noirs libres des Antilles et de Guyane de rester sur les habitations sous les ordres de leurs anciens maîtres. Le refus massif et catégorique des esclaves de poursuivre leur travail dans ces nouvelles conditions, qu’on imagine fort peu différentes des anciennes, entraînera, dès 1795, de sévères répressions. L’esclavage sera d’ailleurs rétabli sous l’Empire, en 1802, avec l’aide d’une armée de gens de couleur libres qui n’est pas sans rappeler le corps des Chasseurs noirs institué au Surinam dès 1772 pour mener la lutte contre les fugitifs.


			Le deuxième fait marquant, signant l’échec du projet agricole, fut l’institution du bagne. Il tenta de réaliser une nouvelle forme d’occupation et d’exploitation, par la main-d’œuvre pénale, composée de forçats blancs déportés. Cette entreprise prit évidemment une coloration d’autant plus singulière qu’elle eut pour projet de redresser l’économie coloniale basée jusqu’ici sur l’exploitation d’esclaves noirs. Il est évident que cette situation, unique sur le continent américain de cohabitation d’esclaves et de forçats, marquera durablement la créolité guyanaise. Ainsi, moins d’un siècle et demi après l’arrivée des premiers colons-habitants, voilà donc la terre du Roi doré, celle des contrées fabuleuses et des utopies, vouée au double asservissement esclavagiste et pénitentiaire avec sa logique implacable de « surveiller et punir ».


			Cette mise en place des faits et des lieux dans leur dimension géographique et historique permet de mieux cerner les composantes actuelles de l’antagonisme toujours marqué entre la côte et l’intérieur. La Guyane française sera effectivement scindée en deux territoires à partir de 1930 : celui, côtier, de la colonie de Cayenne et celui, intérieur, de l’Inini. Jusqu’à la réforme de la départementalisation de 1947, ce dernier sera placé sous l’autorité directe du gouverneur. Entre 1947 et 1969, ce territoire devient arrondissement, administré par un sous-préfet. Enfin, en 1969, avec la création des communes de l’intérieur, la notion de territoire distinct disparaît et laisse de ce fait un vide juridique pour les populations tribales qui devinrent ainsi, selon les termes de Pierre et Françoise Grenand, « d’étranges citoyens français, ou alors des étrangers sur leurs propres terres ».


			Ce qui a été projeté et mené sur la côte a été marqué par l’échec, alors que l’histoire de l’arrière-pays forestier, cet intérieur hostile, se révéla paradoxalement positif : liberté pour les Marrons, et, plus tard, or pour les aventuriers. Les bois se situent en quelque sorte dans une perspective inversée par rapport à la côte, la faillite et l’oppression qui ont caractérisé celle-ci supposant aux layons de liberté de ceux-là.


			Terre d’espérance et de rêves, avons-nous dit, mais c’est compter, et il faut le souligner, sans le caractère profondément hostile du milieu naturel de la grande forêt primaire qui est restée, au fil des siècles, désespérément vide d’hommes. Seuls les autochtones amérindiens et réfugiés marrons, disposant d’aptitudes culturelles et physiologiques particulières, ont pu se maintenir durablement en petites communautés dispersées. L’intrusion des chercheurs d’or dans ce milieu est donc à maints égards une aventure singulière. Au-delà de leurs espoirs, de leur désir d’émancipation et des raisons économiques qui les mirent en route vers cette Guyane, comment s’adaptèrent-ils, comment réussirent-ils à vivre en ces terres nouvelles ?


			 


			 


			« La remontée du Petit Inini » (Carnet bleu)


			Sans la rivière, nous n’aurions pas les bois », répètent les vieux Créoles ; ni l’or, pourrait-on ajouter… La recherche de l’Eldorado a emprunté les voies d’eau : larges et ouvertes ou étroites et dérobées. Eaux limoneuses, où le vert des berges se mire en taches éparses mais où l’ocre l’emporte sur les autres couleurs ; les fluides sont opaques et les mélanges d’argile au goût douceâtre charrient souches éparses, feuilles, graines, troncs pourris. Toutes ces eaux, même celles qui se fracassent contre des roches noires, sont cernées du velours sombre et pesant des rives.


			Un cri, des cris d’oiseaux fusent par moments et éclaboussent les hautes frondaisons. Eaux mêlées au végétal décomposé, eaux qui semblent sourdre de dessous terre et inviter à l’enfouissement et à l’abandon. Certaines parmi ces voies sont les seules qui mènent encore à l’or.


			Il est une étrange connivence entre le métal le plus solaire et ces coulées terreuses, étales, où flottent des relents marécageux, ravivés par quelques tourbillons de branchages. Malgré leur surface terne, les lignes mouvantes des criques libèrent le sous-bois, l’aèrent et laissent entrevoir une halte possible là-bas, vers un dégrad, un carbet.


			Remonter un fleuve et chercher l’or participent du même élan. La rivière se noue et se dénoue, serpente sur elle-même pour tracer on ne sait quelle écriture secrète. Les eaux ont choisi de se disperser en filaments mais c’est toujours par une crique que l’on atteint le fond, c’est-à-dire ce terrain où l’on cherche l’or.


			Soumise aux mouvements du canot, je me laisse glisser au gré des courbes et m’abrite des lacets vifs de la pluie sous des branchages rebelles qui l’arrêtent à peine. Je me laisse aller au désir d’une crique que plus personne ne remonte et que je ne connaîtrai jamais. Qui retournera à Palofini, Bois Blanc, La Grève ?


			Comme l’or en terre, l’eau tisse ses mailles, communique avec d’autres eaux, tout en dessinant les lieux de plusieurs havres possibles. C’est du lointain et de l’enfoui que viennent les richesses, mais un lointain complexe et sinueux, lacis de chemins d’eaux, profonds et troubles… Fleuves, rivières, criques, ellipses au tracé apparemment inutile, vaisseaux de l’aller et du venir, sans ordre, avec fièvre et convoitise. L’or finalement sera-t-il au plus étroit du resserrement, là où les rives obligent à la halte ?


			J’ai quitté le village tôt ce matin, aux lueurs d’une aube verte et me sens déjà étrangement dépaysée, je n’ai fait pourtant que parcourir le même ruban. J’essaie d’imaginer les premières remontées créoles du Petit Inini, ce qu’a pu être pour ces gens l’énigme de cette intrusion dans l’inexploré. Se seraient-ils sentis conquérants de terres vierges, d’espaces non bornés ? En remontant les rivières, ont-ils greffé une nouvelle histoire, qui va devenir la leur, perturbée et mouvementée, sur ces voies anciennes comme la forêt ? Ont-ils corrompu les liens que les peuples de ces rives entretenaient avec leurs arbres ? En repoussant ainsi leurs propres frontières mentales, ils ont aussi laissé un sillage de heurts et de blessures. Pionniers, mais intrus, ces migrants créoles ont abîmé le temps tribal de ceux pour qui l’or n’était que simple parure.


			 


			 


			« Prise de vues à Cayenne » (Note de terrain)


			Dommage, Cayenne a changé trop vite ! Elle s’est alignée aujourd’hui sur les modèles urbains des Caraïbes en véhiculant le chic un peu guindé des capitales antillo-françaises et, en dix ans, la ville semble avoir tourné résolument le dos à son passé et son arrière-pays. Pourtant des excroissances informelles : quartiers en construction, bidonvilles, l’agrippent encore à ses terres basses. La ville-île ne peut gagner du terrain que sur ces franges de mangroves ou de marécages puisque, du côté de la côte qui la longe de part en part, elle se fond dans une mer fangeuse, sans front de vagues, ni barre, ni forte marée. Cette absence de ressac et de fracas marin, si toniques et vigoureux vers le golfe de Guinée – à peu près à la même latitude –, a sans doute contribué à forger la réputation climatique de torpeur languide et à ternir la réputation du chef-lieu de la Guyane. Ici la rencontre entre la mer et la terre se résume à une marée molle et à l’alternance régulière : années de vase, années de sable. Terre et mer jouent à un chassé-croisé d’influences : air du large et vents alizés contre lourdeurs continentales. Les couleurs, elles, se prolongent en une même palette subtile d’ocres, de brique, de limon, et de toutes les nuances de la terre. La proximité des grands fleuves a opacifié et dessalé la mer et lui a donné ces relents de marais fade et cet arrière-goût de végétal en décomposition.


			Si Cayenne ne s’ouvre que parcimonieusement sur l’horizon marin, c’est sans doute parce que tout ce qui en vint lui fut néfaste. D’Afrique vinrent les cargaisons d’hommes de servitude et d’Europe le rebut humain des bagnes. Ainsi les alizés ont-ils déversé sur ces côtes des nuées de désenchantement et de misère.


			Ici, comme dans la plupart des villes coloniales, comptoirs ou ports aux rades protégées, le premier centre paraît tracé au cordeau. Il est constitué d’un quadrillage de rues bien ordonnées, le plus souvent désertées dès la nuit tombée. La topographie de ces villes en damier n’est pas riche d’une sédimentation naturelle, lente et progressive, mais répond plutôt au schéma d’organisation imposé, d’une grille sous surveillance, urbanisme militaire encadré de fortins, de garnisons et de redoutes. Il en est ainsi à Dakar, à Santo Domingo, Abidjan, Fort-de-France… A Cayenne, les Chinois ont bâti leur fortune sur ces angles de rues, c’est là qu’ils ont ouvert leurs épiceries-merceries-quincailleries, ouvertes très tôt et très tard… Au cours des dernières décennies, le centre s’est étendu sous la poussée des vagues migratoires, et progressivement de nouveaux terrains vagues ont été digérés, remodelés pour l’aménagement urbain. De forêts ou de savanes, les parcelles se sont muées en table rase de latérite et de tôle, caractéristiques de l’habitat précaire, puis ont peu à peu été résorbées dans ce que l’on désigne si judicieusement par tissu urbain.


			Cette ville-île se refusant à la mer se concentre plutôt sur sa crique qui définit l’axe des activités et marque la frontière entre la ville noble du haut et l’autre, un peu plus interlope et clandestine, vers le bas. De vieilles tapouilles brésiliennes sont lamentablement échouées dans la torpeur de midi et les boues glauques exhalent leurs relents de pourriture. Mais dès la nuit tombée, la crique et tout l’autre bord vibrent de musiques et de pulsations mêlées. C’est là que Cayenne puise son cachet bien plus fluvial et amazonien que maritime. C’est d’ici qu’elle pourrait presque être une petite cousine de Santarem ou de Belem. C’est aussi en bordure de crique que passe l’axe des marchés et des affaires. Les abords immédiats se dispersent en venelles bruissantes et obscures. Non loin de là, le marché offre de nouvelles visions chamarrées. C’est entre crique et marché que l’on devine les lieux familiers d’Atipa, le héros d’Alfred Parépou qui a résumé en quelques dialogues pris sur le vif les virées et le quotidien des Cayennais de la fin du siècle dernier. « A pa pitit dan nou bay (On s’est fendus d’un grand rire) »… chez Sazou ou avec Bosobio, à l’avancée, c’est-à-dire au marché qui se tenait près des fortifications, hors de l’enceinte de la ville. Malgré leur destination évidente, les halles intérieures, aménagées en étalages et en allées bétonnés, semblent négligées par rapport à l’extérieur et au pourtour immédiat. La vie qui grouille tout alentour contraste avec le calme du carré de maçonnerie et de fer. Les marchandes indéniablement préfèrent l’extérieur, les éventaires précaires en bois de caisse, et s’abritent sous une toile cirée ou un parasol pour héler les doudous chéries et clientes qui se faufilent entre les étroits passages.


			Il en va de même sur les marchés de Castries, de Basse-Terre, de Jacmel mais aussi de Sandaga à Dakar ou de Ziguinchor, en Casamance. L’animation là aussi culmine aux abords, sur le pourtour, bien plus qu’au centre aménagé, moderne, plus particulièrement réservé aux produits pour touristes ou étrangers. La pression populaire se concentre, elle, autour d’échafaudages branlants, déployés chaque matin et ne laissant le soir venu que des tréteaux à l’abandon pour quelque théâtre nocturne de chiens errants. Villes créoles du Nouveau Monde et villes d’Afrique, anciennes capitales d’A.O.F., se retrouvent dans cette organisation excentrique des lieux d’échanges. Est-ce là un schéma colonial ou un hasard atlantique ? En tout cas, à Cayenne, dans ce quadrilatère d’étalages adjacents au marché, l’activité est à son comble pour les marchands de fruits et légumes, de plats cuisinés où certains spécialistes ont leur coin bien défini. Là se côtoient les opulentes négresses, marchandes de farine de manioc jaune ou blanche, de boudins luisants, de poulet et poisson boucanés, d’herbes aromatiques ou médicinales et plus loin celles qui élaborent de petits tas de piments frais ou en poudre et prélèvent avec une vieille mesure en zinc quelques pincées de cette pyramide de safran, de poivre ou de curry. Et aussi les austères Hmongs, marchands de crevettes au gingembre, de légumes et de fruits parfumés, plantés du côté des terres rouges de la Comté. Par ici, le quartier des marchandes de sirop batterie (sirop de canne à sucre non raffiné) et de gâteaux coco, par là les magasins d’artisanat brésilien et aussi les étalages des vanniers qui proposent des chapeaux effrangés, en soleil, ou d’autres de style annamite, en forme de batée d’orpailleur. En face, sous les arcades, une échoppe de talismans, d’almanachs et de médailles ; on y trouve aussi des poteries des Trois-Ilets, des têtes de serpent séchées, des madras d’Inde et des images pour missels. Tout en vrac et à l’avenant. De l’autre côté, près des hangars des maisons de commerce, importatrices de quincaillerie, de machines agricoles et de viande salée conditionnée en bidons, on peut tomber sur un bar assez anarchiquement agencé et où des groupes d’hommes, apparemment oisifs, attablés ou debout au zinc, prennent leur grappe du décollage : un coup de rhum sec suivi d’un verre d’eau… Pour éteindre le feu ! Plus haut, vers les anciennes places d’Armes et de l’Esplanade (des Palmistes, aujourd’hui), vers la rue Christophe-Colomb, se côtoient encore le Proche et l’Extrême-Orient, là où les rues des tissus – wax de Hollande et batik de Java, mercerie et autres soieries – croisent celles des vaisselles précieuses, de la verroterie irisée et des meubles laqués. Malgré cette diversité, peu de choses en fait qui ne transitent par la France. Dans ce savant mélange des genres et des origines, il en est un qu’on ne saurait omettre, car, malgré son cosmopolitisme – bien plus marqué qu’aux Antilles françaises –, Cayenne a su ménager un recoin qui la relie à n’importe quelle bourgade provinciale française et en fait une authentique préfecture équinoxiale avec ses bancs publics peints en vert, son monument aux morts et son coq gaulois !


			Une des plus belles vues de Cayenne se saisit par temps de pluie et à fleur de toit, de l’étage de l’une de ces imposantes bâtisses du centre-ville. C’est là que les tôles rouillées offrent leurs subtiles variations de rouge-ocre, de jaune et de carmin ; elles sont légèrement inclinées vers la chaussée et, se prolongeant en débord, projettent le rideau de pluie au-delà du trottoir. Ainsi le passant, même saisi par le vacarme des trombes d’eau, peut-il jouir d’un passage au sec. Quand la pluie ravive les odeurs de terre et les couleurs des feuilles ciselées des papayers, les masses compactes des manguiers, et les palmes toujours plus hautes que tout le reste, Cayenne trouve ses vraies dimensions de ville-jardin tropicale. On prend soudain conscience de l’abondance et de la variété des jardins intérieurs : haies d’hibiscus, de crotons, d’alamandas et, du fond du bric-à-brac de ces cours touffues, où se lamente parfois un chien fer – sans poil – au bout d’une corde mal rafistolée, peut surgir le jacassement d’un couple de perruches ou le monologue guttural d’un ara rouge.


			De toutes les places de Cayenne, celle des Palmistes, fière et majestueuse, est la plus célèbre. Elle offre un carré-promenade idéal, cerné de belles demeures et ménage, autour de la statue de Félix Eboué, des allées pour l’histoire, les kermesses ou les vidés (défilés populaires) du carnaval. Tout sur cette place semble être happé vers le haut, vers ces palmiers royaux qui balaient nonchalamment les nuages.


			Mais il est une autre place, bien plus discrète et plus désuète, aménagée en jardin public et surplombant légèrement la mer. Une rue du centre-ville y mène tout droit, c’est la place des Amandiers. Malgré son refus de faire front avec la mer, Cayenne a trouvé là un accommodement harmonieux et discret avec elle : on ne la voit qu’au dernier moment. Ces amandiers, que l’on nomme badamiers en Afrique et dont les fruits rappellent vaguement de larges amandes, sont bien plus vigoureux et fournis que ceux que l’on voit dès l’arrivée à Gorée, qui eux sont perpétuellement décoiffés et inclinés par le vent.


			Ces mêmes badamiers, que les Sénégalais appellent Gérté toubab, soit cacahuètes des Blancs, gardent rarement leurs fruits car ils ne résistent pas à la convoitise des gamins de l’île. Ici, les amandes jonchent le sol et de belles voûtes en parasol ombragent les éventuels spectateurs du kiosque à musique, en fer forgé, frère jumeau de celui qui naïvement se dresse sur la place de la Savane, face au palais du gouverneur à Saint-Louis du Sénégal. Sous les Gérté toubab de Gorée, Tioro Gueye et Astou Kane préparent le poisson frit au-dessus d’un fourneau malgache en fonte, tandis que sous les amandiers de Cayenne on joue à la pétanque, aux billes, et on fait des tours à vélo. Un peu plus loin, dans une grande bâtisse anonyme, la communauté chinoise se retrouve pour les parties de majong et autres jeux d’argent. Autrefois, à proximité également, se trouvait le célèbre Ti Balcon, un casino créole où les amis d’Atipa, puis sans doute leurs fils et petits-fils, venaient égrener leurs pépites et danser la biguine ou la valse créole aux sons du banjo, des chak chak et de la clarinette.


			Quelques maisonnettes des Amandiers ont su sauvegarder des cours fraîches et des jardins intérieurs où fleurissent des jasmins ou des résédas, mais un mur épais les isole de la vue sur le large. Il en va de même à Gorée où l’on peut encore visiter la belle demeure ocre-rouge où résidait l’amiral d’Estrées – qui libéra l’île des Hollandais avant d’en libérer Cayenne –, ou encore celle qui abritait la mission africaine de Saint-Joseph de Cluny et où œuvra sœur Anne-Marie Javouhey avant de s’embarquer pour Cayenne et Mana… Sur la place quasi déserte semble se donner une sorte de pièce désuète et dialoguée avec l’Afrique coloniale. Les amandiers de Cayenne ou badamiers de Gorée jouent à se renvoyer en écho la présence et la distance entre deux rives, par-delà la masse opaque et troublante qui unit et sépare les deux mondes.


			Les rouages de la fortune


			Tout au long du xixe siècle, on a assisté, en maints endroits du monde où l’on découvrait de l’or, en Russie, en Australie, en Amérique ou en Afrique, à ce phénomène particulier des ruées. La mise au jour de l’or guyanais, en 1855, fait bel et bien partie du cycle américain des découvertes puisqu’elle intervient après celle de Caroline du Nord (1805), de Californie (1849), du Para au Brésil (1854), et bien avant celle du nord du continent, en Alaska (1880).


			Ces ruées ont entraîné d’inévitables mouvements de populations, de capitaux et de denrées, inséparables du développement de l’industrie, du capitalisme et des banques. Elles ont également engendré l’avancée d’un front pionnier de mise en valeur des territoires, allant de la Caroline du Nord à la Californie. L’Or de Blaise Cendrars illustre à quel point cette aventure fut déstabilisatrice. Certains colons-fermiers des Etats du Sud, par exemple, quittent leurs champs après les récoltes et, à plusieurs ou accompagnés de leurs esclaves, vont orpailler dans les criques. Aux Etats-Unis, chaque gold rush a vu croître le nombre d’immigrants européens. Seule la guerre civile a tari le mouvement dans les Etats sudistes.


			La présence de l’or en Guyane était sans doute connue de longue date des Amérindiens, mais on ne possède pas de données faisant état de son exploitation ou de son utilisation autre que sous forme de parure. Selon des témoignages établis, ce sont des cabocles, métis amérindiens du Brésil, Manuel Vicente et Paoline, qui auraient été les premiers à révéler le fruit de leur prospection à des colons français de l’habitation « La Renaissance », située près des rives de l’Approuague (Pétot, 1986). De ces années qui ont suivi la découverte, l’histoire a surtout retenu les tentatives de mainmise de la puissance politique et capitaliste sur les terres aurifères, par la création des compagnies minières, et la promulgation de lois et décrets réglementant la prospection et l’exploitation.


			Miasmes et marasmes


			Les ruées vers l’arrière-pays guyanais ont été aléatoires et difficiles à cause de la nature même du terrain amazonien. En ce sens, elles se rapprocheraient de celles du Grand Nord américain, ou de l’Alaska qui, dans un registre très différent, sont des régions également soumises à de très fortes contraintes géoclimatiques.


			De nos jours, quelques agences de tourisme invitent leurs clients à vivre l’aventure en forêt amazonienne, placée sous le signe de l’extrême. La réputation de l’enfer vert fait fortune, cliché attrayant, tout à l’opposé de ce qu’il fut autrefois ! Et pourtant ! Afin d’attirer les colons, comme nous le rappelle Serge Mam Lam Fouck (1986), l’île de Cayenne est d’abord assimilée aux Antilles par ces messieurs de la Compagnie des Indes, en 1664 ; le reste du pays, encore inconnu ou presque à cette date, étant évidemment passé sous silence :


			« Dans ces heureux pays depuis peu recognus sûrs, où l’air calme et serain rit toujours sur la terre, les femmes vont sans honte et les hommes tous nus, libres des passions qui nous livrent à la guerre… »


			Deux siècles plus tard, à l’inverse, les descriptions dues aux colons et administrateurs mettent inlassablement l’accent sur les conditions climatiques pernicieuses de la colonie et l’enchaînement des maladies qui en résultent. Voilà ces heureux pays transformés en terres insalubres, eaux croupissantes, marécages, exhalaisons malsaines :


			« Les brises mêmes, ce doux et sain palliatif d’un air constamment chaud, n’y sont que des haleines morbifères, qui portent au loin ces vapeurs empoisonnées. »


			Si le maître blanc, européen, s’adapte mal au climat, à moins de constantes précautions, le Noir originaire d’Afrique, le fait, semble-t-il, beaucoup mieux. Le gouverneur Laussat, en Guyane au début du xixe siècle, écrit en effet : « Le climat énervait et abâtardissait les races européennes. » Ce fut un des arguments avancés pour justifier le travail servile d’une masse d’Africains (et plus tard d’Asiatiques et de forçats) pour exploiter les terres de la colonie. La Guyane a connu en effet des épidémies en série aux xviiie et xixe siècles, et régulièrement la population côtière a été décimée par les fièvres. Bien que la cause directe du paludisme ne fût pas encore connue à cette époque, la maladie était régulièrement associée aux « effluves marécageux et à l’immobilité de l’air saturé d’humidité qui favorise l’action des miasmes », en sorte, au mauvais air, malaria, de ces contrées. Ces redoutables fièvres correspondent en fait à deux maladies aujourd’hui bien identifiées : le paludisme et la fièvre jaune. Les Européens s’y montrèrent particulièrement sujets, à l’inverse des esclaves importés d’Afrique. Comme lors de la conquête espagnole, les hommes, ici venus d’Afrique, voyagèrent avec leurs microbes. Dans les deux cas on a observé que la population anciennement en contact avec la maladie, en quelque sorte familiarisée, s’y montrait relativement résistante, contrairement à ceux qui étaient vierges de tout contact antérieur avec elle. Les contacts de civilisations sont d’abord des contacts d’humains et évidemment aussi de germes microbiens. Les Amérindiens payèrent un lourd tribut à la grippe et à la variole apportées par les Espagnols, de même que les colons européens d’Amérique et des Antilles aux fièvres importées d’Afrique avec les esclaves.


			La nocivité ambiante énoncée peut aussi être comprise comme une tentative de justification du mal-développement du pays : échec agricole, effritement du système esclavagiste et, plus tard, instauration du bagne. Cette terrible réputation allait pour un temps installer réellement le pays dans une sorte de marasme économique. Mais, nécessité faisant loi, cette vision péjorative a de nouveau subi un spectaculaire retournement au milieu du xixe siècle, à la suite précisément de l’abolition de l’esclavage, et cela bien entendu dans le but d’attirer une nouvelle fois des colons européens. En revanche, les difficultés de développement et les conditions d’insalubrité sont de nouveau mises en avant pour infliger à la Guyane la colonisation pénitentiaire. La déportation prend véritablement effet sous l’Empire, à partir de 1851, date du décret sur la transportation à Cayenne de certaines catégories de condamnés, et notamment des femmes. Le but est de les fixer en Guyane pour qu’ils y fassent souche. Le peuplement de la colonie, objectif officiellement proclamé du bagne, a été, là encore, un échec. En quinze ans (1852-1867), près de la moitié des effectifs ont péri. Il faudra près d’un siècle pour que l’on programme enfin le rapatriement des survivants lors de la fermeture du bagne, en 1947.


			La mise en place de la colonie pénitentiaire a donc lieu, on l’a souligné, quatre ans après l’abolition de l’esclavage. La découverte de l’or viendra s’ajouter à ces deux événements, et agira comme un élément émancipateur nouveau, qui viendra bouleverser une fois de plus cette réputation établie d’inéluctables échecs. A la notion de liberté physique que décrète et octroie l’abolition l’or viendra ajouter une dimension mentale ou morale, celle de liberté de posséder, de s’enrichir. Cette dernière n’est plus donnée ici, mais elle est à conquérir là-bas, au fond des bois. A la vision coloniale classique de terre pauvre au climat délétère succède une vision opposée, porteuse d’avenir. De nouvelles entreprises peuvent être projetées. Mais elles resteront néanmoins fondées sur un système d’exploitation de la force de travail et sur des bases sociales qui ne seront pas réellement renouvelées. La découverte de l’or n’est en fait, pour reprendre la définition que propose l’ethnologue Clifford Geertz d’un « événement », qu’« une réactualisation du modèle culturel antérieur ».


			Il suffit pour l’instant d’observer les berges du Maroni qui furent, après les découvertes du Lawa-Tapanahoni, le cadre d’étranges allées et venues. A son embouchure, le fleuve-frontière est en effet le lieu du bagne, mais vers l’amont il mène aux mines d’or ! Saint-Laurent voit donc à la fois l’arrivée des bâtiments pénitentiaires, déversant leur cargaison de forçats, et le départ fébrile des canots d’orpailleurs. L’or et le bagne : étrange et paradoxale juxtaposition entre ce qui fut de tout temps symbole de richesse, gloire, puissance et, à l’opposé, ce qui renvoie à la chute, la misère et la déchéance sociale… Il est un bijou créole, fort prisé jusqu’à nos jours en Guyane – aussi bien qu’aux Antilles –, et qui est nommé : chaîne forçat. Il se porte au cou, fort ostensiblement, et symbolise, en un éclat, tout un pan de l’histoire mouvementée de ce petit pays. Maillons indissociables de tant d’événements survenus sur les rives du même fleuve !


			« J’ai mis les pieds sur la terre de Guyane en 1937 à Saint-Laurent. On venait de Demerara (Guyane britannique). En ce temps-là, Saint-Laurent était plein de popoté (déportés). S’il n’y avait pas eu la route des bois pour chercher l’or, le même jour j’aurais repris la route de la mer. C’était misère à voir ! Des Blancs en haillons avaient l’air de porter les malheurs du monde. »


			(Ernest Raynal, orpailleur à Wacapou)


			Des terres de servitude aux terres de l’or


			« Les métaux précieux avaient peu d’utilité en dehors du monnayage ; mais s’ils avaient été choisis comme étalons, s’ils étaient utilisés dans l’échange, si par conséquent ils atteignaient un prix élevé, c’est parce que dans l’ordre naturel, et en eux-mêmes, ils avaient un prix absolu, fondamental, plus élevé que tout autre, auquel on pouvait référer la valeur de chaque marchandise. Le beau métal était, de soi, marque de la richesse ; son éclat enfoui indiquait assez qu’il était à la fois présence cachée et visible signature de toutes les richesses du monde. C’est pour cette raison qu’il avait un prix ; pour cette raison aussi qu’il mesurait tous les prix ; pour cette raison enfin qu’on pouvait l’échanger contre tout ce qui avait un prix. Il était le précieux par excellence. »


			(Michel Foucault, Les Mots et les Choses, 1966)


			 


			Pour comprendre les implications historiques et idéologiques des moments essentiels de ce milieu du xixe siècle, il convient encore d’examiner l’évolution des liens entretenus par les esclaves émancipés avec la terre pourvoyeuse des richesses nourricières d’une part, et avec celle qui prodiguait les richesses minérales de l’autre. Ce rapport éminemment sensible et, on le verra, ambigu, a l’avantage de mettre en perspective l’émancipation des esclaves, l’origine de la « paysannerie » créole et celle de la société des orpailleurs.


			On comprend aisément le refus du travail de la terre, trop chargé de douloureuses réminiscences, et pourtant travail premier, imprégné des lourds symboles de la fécondité. Comment peut-on après 1850 être créole et cultiver la terre ? Ou encore, comment cet « agriculteur », ancien esclave, intègre-t-il à son labeur quotidien son passé servile, ses origines africaines, son milieu naturel, ses désirs toujours vivaces de liberté et ses espoirs d’un futur meilleur ?


			Parler de « paysannerie » créole après l’abolition prête un peu à confusion. Car, en évoquant cette notion, on fait habituellement référence à des traditions séculaires de terroir. Rien de tel dans ces contrées marquées, de façon historiquement si brève, par la petite habitation de Guyane ou la plantation des Antilles. On a donc raison, avec l’anthropologue américain Sidney Mintz, de parler de « paysannerie reconstituée ». En effet, les premiers à travailler ces terres n’en furent pas originaires et n’en eurent pas la propriété. Ils n’avaient aucune expérience ni des espèces cultivées ni des techniques utilisées. Tout leur fut imposé. Ce n’est qu’après l’abolition que s’est constituée, peu à peu, une petite paysannerie, ou néo-paysannerie, relativement homogène, malgré quelques variantes régionales. Elle est ainsi née par fractionnement ou par excroissance, à partir du modèle premier et unique qui avait fait du travail de la terre le symbole même de l’asservissement.


			Au cours de la deuxième moitié du siècle, les historiens et sociologues de la Guyane nous le montrent bien (Henry, Mam Lam Fouck, Jolivet), le système de l’habitation recule progressivement au profit d’une économie de subsistance, laquelle était déjà en germe du côté des esclaves puisque sur la plupart des habitations ceux-ci bénéficiaient du samedi nègre pour la culture d’un petit arpent, le jardin nègre. Cette tradition du lopin personnel remonte aux premiers établissements européens des Petites Antilles et aux premiers engagés et colons blancs qui ont été repoussés dans les zones les moins fertiles au fur et à mesure que s’installait la grande monoculture d’exportation. Sur l’habitation, le travail de la terre à canne correspondait, dans la hiérarchie des tâches, à la plus dévalorisante d’entre elles, travail de bêtes de somme, en quelque sorte. A l’opposé, le travail domestique, à l’intérieur de la maison des maîtres, était considéré comme privilégié. En effet, les esclaves à talent bénéficiaient d’une autonomie plus large que les esclaves de jardin ou de pelle. On peut supposer que cette hiérarchisation ne s’est jamais tout à fait effacée de la mémoire créole et expliquerait en partie le discrédit attaché au travail agricole, qui s’oppose ainsi aux qualités du talent. De plus, il n’est pas vain de souligner que, dès l’instauration du système de l’habitation, existait en fait une ambivalence par rapport à la terre cultivée : celle que l’on travaillait pour le maître d’une part, et, de l’autre, celle que l’on cultivait pour soi, pour un bien modeste supplément d’aise : a lèz asou kont mwen (à l’aise et à mon propre compte), comme on dit encore aujourd’hui en créole. Cette opposition perdure notamment dans le rapport très fort et très individuel que les orpailleurs, actifs un siècle plus tard, vers 1950, entretiennent avec leur abattis, mais aussi, par glissement ou par extension, avec leur chantier individuel. Ce dernier, on le verra plus loin, peut en effet être considéré comme l’équivalent du petit lopin, en opposition avec le travail salarié sur le placer. Dans les régions aurifères, comme le Haut-Maroni, et le fait est des plus significatifs, le travail de l’abattis s’est toujours effectué parallèlement à l’exploitation du chantier d’orpaillage.


			Dès la découverte de l’or, les colons seront donc encouragés à prendre le contrôle de l’activité aurifère grâce aux sociétés anonymes par actions qu’ils vont créer et qui vont leur permettre d’endiguer les initiatives individuelles. Au départ, ce sont des petits propriétaires d’habitations peu prospères qui vont se convertir à ces nouvelles activités sur des terres dont ils hésiteront longtemps à choisir la destination agricole ou minière. Dans la perspective des propriétaires d’habitations, la mine aurait dû assurer la relève des carreaux de canne. Cette adaptation des colons aux circonstances fait preuve d’un certain dynamisme soutenu par les systèmes bancaires, mis en place par la métropole. La première banque de prêts, en effet, est fondée à Cayenne en 1855, soit l’année même de la découverte de l’or. Comme on le conçoit aisément, pour ces mêmes colons, les revenus acquis grâce à l’or sont alors perçus comme une compensation pour les pertes liées à l’abolition de l’esclavage.


			De leur côté, les dominés établissent un rapport nouveau à la terre, la terre aurifère cette fois, librement investie de surcroît. Ainsi les terres à or ont-elles représenté une aubaine pour tous ceux qui connurent la servitude. Cette même matière, la terre, qui les voua initialement à la dépossession et à l’humiliation, s’est ainsi soudain transmuée en source potentielle de richesse inespérée. De l’ancienne chaîne de production, ils ne contrôlèrent rien, ni semailles, ni récoltes, ni profit, alors qu’à présent pouvait poindre la perspective de posséder. Celle-ci allait les pousser à une sorte de nomadisme fébrile, lui aussi tout à l’opposé de ce qu’ils avaient connu sur les habitations.


			Comme le dit Nathaniel de Maripasoula :


			Kod yanm ka mawé yanm, i pa ka ma ré moun ! (Le lien qui fixe les ignames n’attache que les ignames, pas les hommes !) ».


			« Je sais tout faire dans une maison, du plancher au toit, et les meubles et les marches. Je sais tout planter dans un champ, avec la grâce de Dieu, et même trouver un peu d’or pour mes vieux os. Il y a une seule chose que je n’ai jamais réussi à faire, garder une femme ! »


			(Firmin Jacobi, orpailleur à Wacapou)


			L’ambiguïté fondamentale des liens avec la terre et le travail agricole résulte donc de la rémanence de ce goût de servitude et de l’impossibilité de s’en affranchir définitivement. L’investissement personnel, l’innovation technique, l’inventivité restent singulièrement absents de cette activité agricole toujours à la limite de la précarité, du pis-aller et toujours marquée par une très forte tendance individualiste. On n’est pas très loin, en effet, d’une forme larvée de marronnage, dans son sens actuel, en créole courant, lorsqu’il désigne la fuite, toujours elle… Ainsi, si l’on est à même de parler d’une paysannerie créole au lendemain de l’émancipation, on ne peut également manquer d’en évoquer le caractère sommaire, informel, agissant comme une réponse évasive aux règles imposées.


			Il faut, à ce propos, se demander, ici, pour quelles raisons les populations tribales voisines, mais fortement structurées quant à elles, les Marrons notamment, n’ont pas été intéressées par la recherche de l’or. Ces hommes ont pourtant, eux aussi, connu le travail salarié, les migrations côtières et une forme de monétarisation des échanges bien établie et assez ancienne de surcroît. De façon curieuse, l’aventure de l’or n’a pas suscité d’engouement particulier chez ces hommes qui côtoyaient pourtant et transportaient régulièrement les orpailleurs, nouveaux arrivants antillais, jusqu’aux chantiers et placers, situés parfois à proximité de leurs propres territoires. Le problème incontournable du ravitaillement n’aurait pas pu être résolu sans l’accord passé, dès 1883, entre le chef coutumier marron, le Grand Man des Saramaka, et le gouverneur de Cayenne qui leur a octroyé le monopole de la navigation sur l’Approuague, la Mana et l’Oyapock. Grâce à la qualité de leur service et leurs pirogues adaptées aux sauts, les chercheurs d’or ont pu naviguer et les maisons de commerce prospérer.


			Les Marrons ont assisté quasiment en spectateurs à tout ce remue-ménage et aux allées et venues des chercheurs d’or créoles. Pourquoi ? Est-ce parce qu’ils se sont simplement sentis libres et dignes sur leurs terres ? Est-ce parce qu’ils ont dû arracher cette liberté au prix de guerres et de migrations, événements qui ont permis à leurs pères d’asseoir une véritable communauté, fondée sur des liens sociaux et religieux entièrement réappropriés, et non soumis aux fluctuations de l’économie dominante ? Est-ce parce qu’ils ont confusément perçu ce que l’or peut avoir de socialement déstructurant ? Toujours est-il que l’or, apparemment, n’a pas fait partie de leurs valeurs (du moins au temps qui nous préoccupe ici, car depuis lors leur attitude a bien changé). Il n’a eu qu’indirectement une incidence sur leur économie, mais aucune par contre sur leur destin en tant que peuple, dont la cohésion était ferme et établie. A l’instar des Amérindiens, ils ont su se maintenir à quelque distance de la société coloniale et de ses rouages économiques.


			Ainsi, du champ à la mine, de l’habitation au placer, les déplacements n’ont fait que prolonger, sans grande innovation, l’apparente logique d’un mode de production antérieur. Même si le mineur qui déserte le placer dès qu’il le peut, tout en continuant à graviter à proximité, reproduit, à quelques décennies d’intervalle, le comportement de l’esclave émancipé par rapport à l’habitation, ce passage doit avoir un goût nouveau de liberté. De sorte qu’à la logique ancienne de l’encadrement-enfermement s’est opposée, naturellement, une logique de fuite et d’esquive, particulière et typiquement créole dans sa promptitude à s’échapper des normes et institutions imposées.


			Le flux et le reflux des hommes


			« Tout le monde est chercheur d’or en Guyane, soit pour son propre compte soit pour le compte d’autrui, et souvent on cumule les deux conditions. »


			Edouard David Levat,

Guide pratique pour la recherche et l’exploitation

de l’or en Guyane française, 1898.


			 


			Devant la fuite et la dispersion de leurs travailleurs agricoles, les colons ont été confrontés au problème décisif de la main-d’œuvre. Cependant, à cause des difficultés de pénétration dans l’intérieur, la plupart des placers n’ont pas pu bénéficier d’un mode d’exploitation véritablement rationnel ou rentable. L’or guyanais repose avant tout sur l’extraction individuelle, artisanale et à échelle forcément réduite. De plus, les terres riches en métal, étant vite écrémées, n’ont pas donné lieu à une installation durable de noyaux villageois. Chaque ruée en fait a été suivie de repli. Les sociétés de placers échouèrent enfin pour n’avoir pas su endiguer les clandestins qui détournèrent une partie du métal précieux, non pas tant à leur profit, d’ailleurs, qu’à celui des commerçants. Ceux-ci, on le verra, ont permis aux mineurs de poursuivre leur travail, solitaire ou en bande, en les pourvoyant en vivres et biens de consommation jusqu’au plus profond des bois.


			La Guyane redeviendra donc terre pionnière, et sera ainsi sporadiquement engagée dans des cycles d’immigration intensive, plus ou moins maîtrisés, une donnée qui perdure encore de nos jours. A la fin du xixe siècle, on note l’arrivée d’immigrants des Antilles françaises et anglaises, sollicités pour les travaux miniers. Ce sont eux et leurs descendants qui vont rapidement constituer l’essentiel de la population des placers. Les colonies antillaises ont participé ainsi au mouvement, notamment par les Noirs de Barbade et de Sainte-Lucie ; d’autres sont venus aussi de la Martinique et de la Guadeloupe. En 1897, l’ingénieur des Mines Edouard Levat a ainsi pu estimer la population flottante de placériens dans le territoire à 6 000 individus. Vingt ans plus tard, toujours selon des sources officielles, on comptera environ 10 000 mineurs dans l’intérieur. Ils ne seront plus que quelques miliers en 1936, dont 85 % d’Antillais dits « anglais », et pour finir moins de 500 en 1960. La création des communes de l’intérieur, en 1969, n’a pas empêché ce mouvement de déclin.


			En fait, comme on l’a déjà dit, dès que s’est manifestée l’emprise des sociétés minières, on a assisté à des tensions entre deux forces antagonistes. La première, relevant de la politique coloniale, est placée sous l’autorité du mèt plasè (maître du placer), souvent associé aux commerçants, et vise à l’organisation hiérarchique des travaux aux profits d’intérêts métropolitains, grâce à une main-d’œuvre locale salariée. L’autre force, de sens opposé, concerne l’orpaillage individuel incarné par les Noirs guyanais fraîchement libérés, auxquels viendront s’ajouter en nombre les immigrants de diverses nationalités.


			Découvrir puis extraire


			En observant la succession des découvertes de gisements, on s’aperçoit que leur progression va s’organiser en éventail et d’est vers l’ouest, sur l’ensemble des bassins fluviaux. En un demi-siècle, l’intégralité du réseau navigable est visitée. En 1875, il existe déjà beaucoup de placers entre la Mana et le Maroni, et vers la fin du siècle on assiste à une ruée vers le Tapanahoni, puis vers le Carséwène, proche du Brésil, et enfin vers l’Inini, en 1901. Les monts Tumuc-Humac ont suscité à cette époque une exceptionnelle attraction. On imaginait, et certains l’imaginent toujours, que l’or descendait de ces monts aux flancs prodigieusement riches, qui forment la ligne de partage des eaux entre le plateau des Guyanes et le bassin de l’Amazone. Les mamelons féconds de la montagne devaient symboliser l’état de grossesse de la terre-mère alors que les pluies abondantes qui s’y déversaient et l’écoulement des torrents participaient d’un principe masculin, venant semer l’or en elle.
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			Placer de Saint-Elie. Inauguration de l’exploitation des quartz aurifères le 1er septembre 1881 in L’Illustration (septembre 1881). 


			Telle qu’elle a pu être décrite par les historiens de l’orpaillage (Barvaux, Esembert, Levat, Lebedeff, Pétot, Huyghues-Belrose), la disposition des premières exploitations aurifères reprend, à s’y méprendre, et l’on n’en sera pas surpris, le schéma de l’habitation sucrerie. Le long de l’Approuague, par exemple, à la montagne Impératrice-Eugénie, un des premiers colons placériens, Félix Coüy, a fait édifier sa maison en amont d’une crique et légèrement en hauteur, au vent, pour reprendre une configuration antillaise. A proximité se trouvaient les maisons du personnel d’encadrement, les magasins et les ateliers de réparation. Les cases des ouvriers étaient alignées et situées en contrebas, en aval. Elles étaient sur pilotis, faites en gaulettes avec un toit de feuilles séchées, selon le schéma habituel des cases à Nègres des habitations sucreries.


			Autour de la maison proprement dite gravitaient les activités annexes mais indispensables comme la chasse et la pêche, le plus souvent confiées à des Amérindiens. Les cuisiniers étaient créoles, de même que les domestiques du maître. Les principes d’organisation des premiers placers reposaient sur un travail en équipe d’une trentaine d’ouvriers : piocheurs, pelleteurs et femmes trieuses. Les ouvriers étaient logés et nourris par le concessionnaire et ils pouvaient aussi s’occuper d’un petit abattis personnel, le lopin d’antan, pour leur supplément d’approvisionnement quotidien. Cette disposition relativement hiérarchisée a été adoptée pour la plupart des grands placers, notamment à Saint-Elie, vers 1875, dont on possède plusieurs descriptions et des illustrations fort précises.


			Les placers naissaient le plus souvent à la suite d’une découverte fortuite, comme celle de Vitalo à Saint-Elie, mais en général – des investisseurs cayennais envoyaient des coureurs des bois en prospection. Leur ravitaillement étant assuré pendant six mois environ, ils se voyaient contraints de redescendre vers la côte une fois leurs vivres épuisés. Les méthodes de prospection ont peu varié au fil du temps. Il s’agit de remonter une crique, de prélever à intervalle régulier gravier et sable à différents niveaux de la couche et de les laver à la batée en lit vif. Les prospecteurs devaient évidemment ouvrir les layons et savoir faire des puits.


			Telle qu’on a déjà pu l’évoquer sur la crique Coulant, sur le chantier de nos derniers compères orpailleurs, l’organisation d’un chantier répondait en fait à deux activités successives : les travaux préparatoires, ce que les Créoles appellent kové* (corvée), c’est- à-dire le déboisement, la construction d’un barrage d’amenée, l’enlèvement des terres stériles qui recouvrent la couche aurifère et, dans une seconde phase, le travail d’exploitation proprement dit qui consiste à faire passer les masses de terre à laver dans une suite de caissons inclinés, communément appelé le sluice ou les dalles et qui se termine par une petite caisse, où l’or est recueilli.


			Les ingénieurs des mines essaieront d’améliorer les techniques et les méthodes pour remplacer les sluices considérés comme des passoires à or. Ces spécialistes regretteront beaucoup que bien des tâches fussent menées au petit bonheur et que « les travaux de prospection fussent le plus souvent bâclés ». Néanmoins, en 1867, soit douze ans après la découverte, la production totale de l’or de la Guyane sera de 343 kilos. Elle montera à 382 l’année suivante et continuera de croître pendant quarante ans…


			Les traditions minières de Guyane doivent l’essentiel de leur outillage aux modèles européens et nord-américains. Le terme orpailler, d’abord, provient, on s’en doute, de cette antique tradition qui consistait à placer de la paille ou une toison de laine sur la table de lavage. Cette technique rudimentaire a d’ailleurs été remise au goût du jour en Guyane pendant quelques années. D’une façon générale, les conditions d’exploitation du minerai sont restées identiques jusqu’à l’introduction récente des machines à vapeur puis des dragues. De tous les outils, la batée est à la fois le plus simple et le plus indispensable à l’orpailleur. Elle lui sert non seulement à prospecter mais elle a longtemps été également un moyen d’exploitation, celui qui permettait le plus de mobilité. D’après l’ingénieur Georges Barvaux, ce sont les chercheurs d’or californiens qui ont introduit la batée rectangulaire, dite pan. Mais on préféra, en Guyane, adopter l’entonnoir évasé, d’environ 40 centimètres de diamètre, qui fut d’abord taillé dans des contreforts de fromager – un bois léger et fibreux – puis lissé avec un tesson de bouteille. De nos jours, les batées sont toutes en fer-blanc, de même que les kwi* ou demi-calebasses, mais elles ont gardé cette forme de chapeau chinois (et servent aussi de moule pour tresser ce type de couvre-chef en feuilles d’arouman). Le maniement de la batée nécessite beaucoup d’adresse et de doigté. On remplit le cône, environ 7 litres, de terre prélevée dans la couche aurifère que l’on veut évaluer et, dans un courant d’eau faible, on malaxe et remue le contenu à la main, de la surface vers le fond, de telle sorte que la terre déblayée s’échappe avec le courant et que les parties les plus lourdes descendent vers le fond. Quand les matières sablonneuses sont débarrassées des composés inutiles, il ne reste que le minuscule gravier riche en or et un peu de terre délayable. On agite ensuite la batée en la gardant immergée et, en lui imprimant un mouvement giratoire contrarié, on obtient une décantation des matières lourdes et une séparation de gravier d’avec la terre déblayable, entraînée par le courant. Au fur et à mesure, le gravier le plus fin et les résidus sont éliminés et il ne reste au fond de la batée que les matières les plus denses, l’or et le sable, que l’on isole au doigt. Le résidu final est asséché puis mis dans un petit sac de toile. L’or recueilli est dit vivant puisque le mercure n’intervient pas dans ce type d’opération sommaire et rapide. La teneur au mètre cube s’obtenait en multipliant par 150 le poids d’or donné par le lavage d’une batée de 7 litres. Autrefois, comme le rappelle Levat, les orpailleurs avaient l’habitude d’estimer les teneurs à l’œil, selon ce que donnait une batée, et aujourd’hui encore le vocabulaire est resté identique. Entre eux les vieux parlent en effet de wey ou zié (œil), qui correspond à la présence de traces visibles « à l’œil » dans le fond d’une batée ; puis de la koulè (couleur) qui peut être faible (teneur de 1 gramme) ou forte (à partir de 4 ou 5 grammes) ; puis on passe à la teneur de dé sou la baté (deux sous à la batée) et enfin le soumaké (sous marqué) qui correspond à une teneur de 8 grammes par mètre cube de terre.


			Si la batée et le kwi permettent une plus grande mobilité, l’orpailleur a aussi besoin d’instruments plus élaborés lorsqu’il décide d’installer un petit chantier. Le bakatach, tel qu’on l’a déjà évoqué à propos de la crique Coulant, est la plus sommaire des tables de lavage. Le longtom (lontonn* en créole) permettant une relative mobilité, formé de deux caissons emboîtés, a été décrit vers 1829 en Caroline du Nord et s’est maintenu comme outil indispensable pour l’orpaillage jusqu’à nos jours. Mais son utilisation a été attestée en Europe dès la Renaissance puis en Amérique du Sud au moment de la conquête. Ce mode de lavage reste cependant grossier et, dès ses premières observations, en 1898, Barvaux préconise « d’abandonner le longtom malgré la simplicité de sa construction et la facilité de son installation ».


			La plupart des orpailleurs actuels l’emploient néanmoins toujours. Il m’est ainsi arrivé d’orpailler avec plus d’un compère, chacun se relayant pour ramollir les amas de terre ou pour pelleter à tour de rôle. Un jour, en route pour Dorlin, à l’emplacement d’un ancien village, nous avons trouvé des planches bien usées, posées contre un tronc d’arbre. Elles finissaient ainsi leur destin de planches à or. Armand, qui nous accompagnait, m’a expliqué qu’il fallait les laisser là où elles étaient, ne pas les brûler ni les déplacer. Le mineur qui les a abandonnées devait avoir ses raisons. De toute façon, elles devaient finir là, dans les bois d’où elles venaient, comme des effigies encore chargées du roulis des eaux et des roches, des espoirs et du labeur des hommes qui les ont manipulées.


			Après la Seconde Guerre mondiale, les conditions de travail, les techniques d’extraction autant que le paysage social de la Guyane allaient changer. Le Bureau minier guyanais mis en place en 1949 et ensuite le BRGM, furent chargés de promouvoir des techniques plus modernes, laveries, draglines, dragues à godets et dragues suceuses, cribles vibrants, jigs et autres débourbeurs… Certaines de ces machines ont été acheminées, à grand-peine, comme à Délice, sur des lieux d’exploitation d’accès fort difficile. Les rendements escomptés ne furent jamais atteints et, après deux ans à peine d’activités, ce matériel a été abandonné à la voracité de la forêt (Pétot, 1993). En dépit de ces tentatives d’organisation, une bonne part de la production de l’or de Guyane, entre 1860 et 1950, a pourtant été extraite par les orpailleurs individuels qui passaient et repassaient les rejets. Ils ont cependant été peu à peu découragés, en partie par la législation minière, en partie par l’épuisement des gisements – ce qui est une donnée fort relative –, mais aussi et surtout en raison de la disparition irréversible d’un mode de vie, de la précarité et de la pénurie des produits vivriers.


			Depuis quelques années, enfin, la région du Maroni, à Dorlin en particulier, est de nouveau saisie par la fièvre de l’or. Et la main-d’œuvre, comme par le passé, afflue des pays voisins, dans un certain désordre, du Brésil surtout, du Surinam, mais aussi d’Haïti ou de Saint-Domingue et, à la hâte, des villages sont construits…


			L’or et la loi


			« En principe, les chercheurs d’or ont une préférence pour les régions de nationalité incertaine. On y est plus à l’aise pour travailler. »


			Edouard Levat, 1898.


			 


			De nos jours, et depuis les années 1950, les quelques vieux orpailleurs restants ne sont plus concernés par les autorisations ou permis de recherche et d’exploitation. Juridiquement, l’activité d’orpailleur est illégale. Pourtant, dès les premiers temps de la découverte, on l’a dit, le législateur et l’Administration – ce que le Créole nomme globalement lalwa* – ont tenté de contrôler la production et les chercheurs d’or. La découverte d’un site propice dans les bois était suivie d’un rush rapide vers la ville pour tenter de prendre possession légale du terrain que l’on désirait exploiter. Un bureau spécial avait d’ailleurs été affecté à la direction de l’Intérieur à Cayenne pour que, par ordre de priorité, les découvreurs puissent s’inscrire sur des registres, et ce afin de formaliser leur droit à l’obtention d’un permis d’exploitation. A la fin du siècle dernier, près de cinq cents permis d’exploitation et plusieurs dizaines de concessions avaient été attribués. Mais cette organisation, ces principes et règlements rappelaient trop abruptement, sans doute, aux Créoles une certaine et ancienne logique de la contrainte, pour qu’ils s’y soumettent. Ils cherchèrent donc à les contourner. Le droit d’exploitation minière était ainsi soumis à la possession d’un titre de concession, d’un droit à la recherche et enfin d’un permis d’exploitation. A l’évidence, il y eut toujours une sorte de décalage entre la situation de fait et une réglementation plutôt velléitaire. C’est surtout pour faire face à l’afflux des maraudeurs que les sociétés minières vont tenter de réagir.


			Comme son nom l’indique, le maraudeur est une espèce de voleur ou pillard ou plus modestement de chapardeur. C’est avant tout un homme très mobile qui, s’étant improvisé chercheur d’or, aime prospecter en contrebande et ne s’encombre donc ni de titre ni de permis. Les maraudeurs, spécialistes de l’écrémage des gisements, s’aventuraient souvent de manière isolée dans les criques de leur choix. Au début du siècle le pillage des placers intéressera même les régions les plus calmes. Ils avaient l’habitude d’opérer de nuit, munis de leur chaldéviré* (torche-bouteille) et vidaient le contenu des sluices laissés sans surveillance. Cette population d’aventuriers, fluctuante et hors la loi, a marqué l’histoire de l’or au tournant du siècle. Il est arrivé ainsi qu’un concessionnaire du placer Bernardin, sur l’Inini, abandonne son exploitation sous la pression des maraudeurs installés près du site qui deviendra plus tard Dégrad Maraudeur, sur la crique Eau Claire. Agissant en fait comme les esclaves marrons, les maraudeurs pressaient les ouvriers des chantiers officiels à venir les rejoindre dans les bois. Entre eux se nouaient de fortes relations de partenariat qui ne duraient que le temps d’un coup. Ces associations, qui furent terriblement craintes par les contremaîtres et les ouvriers placériens, sont une des caractéristiques de l’orpaillage guyanais. Ces bandes de compères pensaient ainsi vivre libres et sans contrainte. Mais c’était mal évaluer le pouvoir des commerçants et des colporteurs dont ils dépendaient de fait foncièrement car, comme on peut encore l’entendre : « Séré lo an tè pa ka bay manjé (Cacher l’or en terre ne nourrit personne). »


			Ce sont donc les colporteurs, lors de leurs passages de dégrad en dégrad, qui les mettaient au courant de toutes les affaires, découvertes ou autres nouvelles qui pouvaient les intéresser… Pour les commerçants, en effet, les maraudeurs constituaient une clientèle obligée et lucrative, puisque ces derniers n’allaient jamais sur la côte. Il fallait donc monter les vivres jusqu’à eux et leur imposer des prix forts que, pressés par le besoin et la faim, ils payaient en or hâtivement et sans discuter.


			Du temps où il fut chargé d’une mission d’exploration par le ministère des Colonies, Jean Galmot, futur concessionnaire de la « Société des Mines d’or du Maroni », et aussi futur député de la Guyane, a brossé, dans un article paru dans L’Illustration en 1907, un tableau évocateur des agissements des maraudeurs. En février de la même année, trois prospecteurs antillais anglais découvrent un amas de quartz aurifère dans l’argile d’un affluent de la Mana, la rivière Kokioko. Ils repartent avec 13 kilos d’or. Dans son reportage, très évocateur, Galmot rassemble en fait plusieurs sources orales concernant de fabuleuses découvertes qui ont eu lieu en divers endroits de l’intérieur de la Guyane :


			« Ils ont fait 10, 15 kilogrammes d’or… Ce sont des maraudeurs. Ils viennent du bois à quarante, souvent à soixante jours de la côte. Ils sont restés quelques semaines en prospection, à la recherche de l’or, fouillant les criques, dans l’eau et la boue jusqu’au ventre, comparant les batées pour suivre les veines à la trace, pour atteindre la “poche”, le coin où l’or est tassé, où les pépites sont grosses comme le poing… Nourris de couac moisi et de bacaliau empesté – le couac c’est du manioc et le bacaliau de la morue séchée –, ils ont héroïquement résisté jusqu’à la découverte. La crique trouvée, deux d’entre eux sont partis avec le premier kilogramme d’or pour chercher des vivres. La nouvelle s’est répandue d’elle-même et déjà les bandes s’abattent. Ils sont cinq cents, ils sont bientôt cinq mille dans la crique où il y a place pour cent ouvriers… Les premiers arrivés s’unissent et gardent la crique, nuit et jour, armés de fusils. Gare à qui tente d’approcher ! Le trésor est d’ailleurs prodigieux ; d’un seau de boue, on retire 900 grammes d’or ; voici une pépite de 7 kilogrammes que les ouvriers se partagent à coups de pioche. En quelques semaines, Kokioko donne près de 2 millions d’or. Cependant les maraudeurs affluent toujours. Des drames féroces se déroulent dans la forêt ; bientôt on creuse le sol et la terre éboulée ensevelit chaque jour des mineurs… Le couac qui coûte 0,50 f à Cayenne, se vend 10 f ; le mercure s’obtient au poids de l’or. La famine arrive, on s’entretue sur des trésors. »


			(Jean Galmot, L’Illustration, n° 3358, 6 juillet 1907)


			En 1900 et jusqu’en 1947, malgré l’installation d’un poste de douane à l’embouchure de l’Inini, les fuites d’or ont peu à peu contraint les concessionnaires à mettre tous leurs chantiers en bricole, c’est-à-dire à les ouvrir à des contractuels indépendants appelés bricoleurs. Ainsi les anciens maraudeurs pressés de se reconvertir en bricoleurs ont-ils recouvré quelque honorabilité et progressivement remplacé les ouvriers mineurs patentés en s’installant dans les villages-placers et en devenant contractuels du concessionnaire. Cette situation leur a assuré une certaine sécurité en échange d’une redevance. En effet, si les maraudeurs avaient opéré dans l’illégalité, les bricoleurs, par contre, étaient munis d’un véritable permis les autorisant à prospecter ou à travailler sur une concession appartenant le plus souvent à un commerçant de la côte. Ce système a profité très largement à ces derniers, en revanche a exploité les chercheurs d’or, contraints à l’échange contre vivres et biens, littéralement à prix d’or, en remettant au lendemain l’espoir de faire fortune. Et ce qui ne sera pas dépensé en vivres le sera en festivités !


			Les orpailleurs actuels évoquent encore assez volontiers cette ancienne habitude de faire an ti mawé (une petite marée), un petit tour, sur le placer du concessionnaire en dehors des heures de travail imposées, soit avant 7 heures le matin et après 16 heures, mais aussi toute la journée du dimanche. Les ouvriers utilisaient alors les sluices du patron et lavaient le sable aurifère, comme par hasard le plus riche, puis se partageaient la production sans en faire profiter le concessionnaire en titre. Faire une petite marée se dit encore aujourd’hui quand l’orpailleur a envie de faire un petit « coup de sluice » sur un ancien chantier.


			Cette manière progressive d’apprivoiser l’arrière-pays inconnu allait constituer la phase la plus célèbre de l’orpaillage guyanais, la vi nan bwa (la vie dans les bois). Tous les orpailleurs actuels en parlent comme d’une période bénie, et hélas révolue. De dégrad en dégrad, bien que marqué par la précarité, un semblant de vie villageoise a pu, pour quelques décennies, s’instaurer le long des criques. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, ces nouveaux habitants, villageois des bois, la plupart immigrés des Antilles, n’ont pas dû se sentir trop dépaysés par rapport à leur île natale. Ils vivaient en groupe, si ce n’est en famille, organisaient des messes le dimanche et des bals, et même de temps en temps une partie de cricket l’après-midi… Le système de crédit, instauré rapidement entre maraudeurs et colporteurs, a incité ces derniers à s’installer eux-mêmes à proximité des placers et même à demander des permis d’exploitation, ce qui leur permettait de justifier la provenance de leur or, celui des maraudeurs, qui blanchissaient ainsi leur butin en vivres ou alcool.


			Comme on le voit, les projets de développement d’une industrie minière n’aboutirent jamais. Et, ironie du sort, l’or continua d’être exploité, mais de la façon la plus archaïque et la moins rationnelle qui soit. L’usure, imposée par le commerçant, entraînera de toute façon le mineur dans un cycle de dettes qu’il n’arrivera jamais à résorber. Or fin, en grains ou en pépites finiront dans la caisse des magasins. Le commerce deviendra ainsi le moyen le plus rapide et le plus lucratif de récupérer le précieux métal pour ces maisons installées à Cayenne, Mana ou Saint-Laurent. Encore fallait-il pour ce faire qu’il restât des mineurs dans les bois ! Leur technique rudimentaire et leur organisation anarchique n’ont guère favorisé la production. Tous étaient pourtant persuadés qu’il suffisait de faire comme les anciens, pas plus ni autrement, pour trouver au moins autant d’or qu’eux ! C’est dans cette croyance-là que l’on rejoint peut-être cette dimension archaïque consubstantielle à l’or.


			Mais les chercheurs d’or finiront par quitter les bois. Les gisements les plus accessibles ont peu à peu été épuisés, les nouvelles découvertes n’ont pas suivi. C’est aussi lorsque les gros commerçants, au moment du deuxième conflit mondial, se verront obligés d’interrompre les circuits de colportage que de véritables pénuries susciteront des replis forcés et définitifs vers le littoral. Très peu resteront. Parmi eux, quelques-uns de ces « gens de l’or » que l’on peut encore rencontrer au crépuscule de leur vie.


			« Ce sont les marchands qui ont cassé l’or. Ils ne voulaient plus monter chez nous, alors l’or est mort aussi, partout dans les bois. Il n’y avait plus rien à manger ! Même avec de l’or en poche tu pouvais crever de faim ! Les dégrads vides, les chantiers vides, les villages morts, une désolation. Il fallait descendre. Mais c’est la faute aux commerçants, tout le monde te le dira. »


			(Nataniel, dit Jojo, Maripasoula)


			 


			 


			« En Haut Pointu » (Note de terrain)


			« Voici venue l’époque de la fermentation de l’humus, de la prolifération de la pourriture, de la macération des feuilles mortes en vertu de la loi selon laquelle ce qui doit être engendré le sera au voisinage de l’excrétion. »


			Alejo Carpentier, Le Partage des eaux, 1976.


			 


			En Haut Pointu est un ancien site des placers du Lawa, Ralph Verneuil y travaille avec son partenaire du moment, Tiwer. Saint-lucien comme lui.


			« Pour ce chantier, il nous a fallu plus de trois semaines de corvée, de déblayage, avant d’atteindre la couche. » Ralph explique que l’eau qui vient d’en dessous de la glaise l’a obligé à installer une pompe qui assèche la surface dégagée. « Ces eaux qui sortent du fond, dit-il, charrient parfois des maladies ; elles stagnent, dorment et sont chargées de froidure. Elles peuvent aussi saisir les veines et donner du tourment. En sortant du chantier il faut se laver à l’eau vive et courante pour éloigner les résidus des eaux souterraines. »


			Le chantier de Ralph et Tiwer compte quatre dalles successives : dal* dlo (d’eau), dal tè (de terre), dal zintruman (des instruments), et maman dal (maman dalle). Cette chaîne de caissons est celle-là même du travail de lavage des terres. Ralph parle toujours : « J’ai fabriqué moi-même ces dalles en bois de cèdre ; elles ont entre 12 et 15 pieds de long, 15 pouces de large et 1 pied de haut. Maman dalle est la plus courte, c’est elle qui supporte le plus de poids. Une dalle dure deux ans, il faut en prendre soin, ne pas la sécher au soleil sinon elle se fendille et craque. »


			Un petit barrage, aménagé dans la crique qui coule à proximité et qui s’appelle Pointu, permet un écoulement dirigé vers l’entrée du premier caisson. C’est là que Tiwer jette de grosses pelletées de terre prélevées dans le trou dégagé jusqu’au niveau de la glaise. La dalle de terre, qui s’emboîte à la précédente, sert à déblayer les mottes, les ramollir. La suivante, dalle des instruments, permet une meilleure désintégration des matières boueuses. Ce travail se fait à la houe, en raclant le fond du caisson. Maman dalle, la dernière, donc, repose sur le sol, les autres étant légèrement surélevées sur des pieux. De la sorte, une pente satisfaisante permet l’écoulement souhaité. D’après Ralph, toute l’ingéniosité d’une installation est liée à la bonne inclinaison de la pente. En fin de course, maman dalle dégorge les débris et le sable lavé qu’il faut sans cesse repousser de part et d’autre d’une rigole qui doit rester libre. Cette activité de déblayage final à la pelle, qui me revient le plus souvent, a pour nom fouyé déyè (fouiller derrière). Mais maman dalle, comme me le fait remarquer Ralph, « met aussi l’or au monde, car c’est sous elle qu’est placée la caisse où l’or s’amalgame ».


			Cet or aura parcouru l’épreuve de l’eau, de la terre et des instruments et, lorsqu’il sera recueilli, il faudra encore le mettre à l’épreuve du feu pour le libérer du mercure. « Pour savoir faire les métaux, il faut savoir les détruire », disent les anciens traités. L’or, d’abord corrompu par le mercure, un sel de mortification si souvent employé dans les œuvres alchimiques, est ensuite régénéré, purifié par le feu.


			Il faut avoir entendu le murmure incessant de l’eau dans les dalles, le roulis des pierres, le bruit sourd de la terre pelletée et celui flasque de la vase pour bien se rendre compte que cette succession de quelques gestes est essentiellement turbulence, tumulte même, dans la grande solitude des bois.


			Ralph et Tiwer portent pour tout vêtement un simple sac à farine autour des reins, en guise de pagne. Ils sont pieds nus et leur peau est luisante. Ralph dira encore : « L’or est un beau métal, bien brillant, il donne la vie, mais regarde comme il aime se vautrer dans la boue et la saleté et regarde-nous, c’est en haillons qu’on se met pour le mériter ! »
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			Chantier en activité

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			 


			« Village Citron » (Carnet bleu)


			Ai vu comment on brûle l’or, sous le carbet. Il est tout noir, la cassave est posée sur une ancienne pelle que l’on brûle sur le boucan. Quand ils brûlaient l’or, deux oiseaux sont entrés puis repartis. Tiwer a dit que c’était un signe de voyage. La production de la semaine ne dépasse pas 10 grammes. Elle est définie par rapport au volume de terre travaillée, le trou. On a fait un trou, trois semaines lavé, tant de grammes récoltés. Le mercure est un métal qui danse (Tiwer) mais il tue l’or. Au feu de le faire revivre. En bout de piste, je n’entends pas bien tout ce qu’ils se racontent. Ils rient beaucoup, un rien les amuse. Cette façon de rire met leur corps en cascade, comme s’ils participaient au travail d’extraction. Le corps en sueur est un lieu de transformation de la glaise en or, il est un lieu de passage aussi. La manipulation des matières terreuses, des pierres, leur donne une excitation à travailler, à séparer, à bouger, à danser, eux aussi. Il existe à la fois une volonté de fouiller, d’aller dans le creux d’une intimité et en même temps un processus d’extraversion. Faire passer ce qui est dedans au-dehors. Une façon peut-être de se libérer d’un poids, d’une douleur, d’une honte… Peut-être cela a-t-il à voir avec l’œuvre du mercure aussi. Par l’avilissement, la corruption, arriverait-on à se régénérer, se purifier ?… Quand ils insistent tant sur la boue, veulent-ils dire qu’il faut passer par là, se salir pour se nettoyer, se perdre pour se sauver ?


			L’or des anciens, récit


			« Les gens disent que nous sommes tous de la même nation, peut-être qu’au commencement il y avait une nation commune et indivise, un foyer natal, un centre, mais puisque l’homme marche, navigue, ils se sont tous éparpillés sur la terre, multipliant le chemin et l’itinéraire, de sorte qu’en fin de compte tu es chez, toi là où tes pieds te portent. J’ai dans l’idée que la nation, c’est la plante de mes pieds. »


			Emile Yoyo, Chemins de nous seuls, 1978.


			 


			Le point de vue des Créoles sur l’or est empreint de croyances très anciennes mais aussi d’autres éléments, forgés par eux sans doute et qui leur appartiennent donc davantage en propre. Paroles et croyances forment ce tissu de savoirs et de représentations, où se mêlent les fils croisés d’origines et d’âges multiples qui habillent les récits d’aujourd’hui de façon singulière. Bien étrange aussi cette continuité des conceptions relatives à l’or, associant en une sorte de cycle intemporel les œuvres d’aujourd’hui aux mythes les plus anciens.


			Le récit qui suit illustre ces jeux de mémoires et donne une tonalité toute différente aux tableaux historiques ou officiels. Il constitue la trame d’un patchwork où se croisent souvenirs, réels ou imaginaires, et représentation du monde.


			Récit de Wilfried Manga

(Retranscrit du créole – Maripasoula)


			« On n’imagine pas combien, autrefois, les bois étaient remplis de vieux chercheurs d’or. Ils ne se regroupaient pas en un seul lieu ; partout, à tribord, à bâbord, partout où il y avait de l’or, on trouvait aussi des vieux mineurs dans les bois.


			Certains n’arrivaient même plus à se déplacer, d’autres se servaient de cannes pour avancer. Ils n’arrivaient plus à porter leurs instruments, rien… Alors le vieux se dit qu’un jeune pourrait peut-être l’aider… Il va trouver un jeune bougre et lui demande de transporter son matériel d’un endroit à un autre, du dégrad au chantier, par exemple, ou de Wacapou à Benz. “Bien sûr, monsieur Untel, je vais vous transporter cela”, disait-il, et, c’est selon, c’est selon le jeune homme, parfois il demandait à être payé, ou bien c’est l’ancien lui-même qui proposait de l’argent. “Non, je ne fais pas cela pour de l’argent, disait-il.


			— Merci, merci, mon fils”, répondait le vieux.


			Et c’était chose faite. Le jeune homme transportait les affaires et les posait à terre. A peine les instruments placés, le vieil homme se mettait au travail et pas n’importe quel travail, un très gros travail, comme on n’en voit plus aujourd’hui… Et il arrivait bien souvent que le vieillard fasse plus d’or que le jeune !


			Mais aujourd’hui, l’or est devenu farouche, l’or s’est fait sauvage. Parmi ces vieux d’autrefois, certains ont fait trop de bêtises, trop de magie surtout, avec l’or Yo fè trop maji épi lo. Les dimanches, par exemple, ils tiraient à blanc. Tiens, un jour comme aujourd’hui, ils prenaient des paillettes d’or et les faisaient entrer dans le canon de leur fusil, en guise de balle, oui, pour tirer en l’air. Eh bien il fallait voir la quantité d’or qui sortait des fusils, pour rien, pour la fête… Le bon Dieu n’était pas d’accord avec ça.


			En ce temps-là l’or était à terre, là partout, à même le sol. Les vieux ne se souciaient même pas de l’envelopper ou de le garder dans leurs pots. Supposons qu’un vieux mineur arrive ici (à l’auberge) : “Madame, servez-moi un bock de tafia, un verre de Madère”… (On est tous assis là, on boit ; certains paient une tournée puis une autre.) Au moment de partir, ou le lendemain matin, le vieux appelle la patronne de l’auberge et lui dit : “Madame Iris, combien je te dois ?


			— Eh bien, vous me devez tant, 10 grammes, 15 grammes, monsieur Wellings.” Sur ce, il fourre sa main en poche, comme ça, et il saisit l’or qui glisse entre ses doigts, tombe à terre, tac, tac, tac, tac… Mais le vieux ne s’en préoccupe même pas.


			Plus tard, quand tout le monde a quitté l’auberge, Iris, la patronne, prend un petit balai et ramasse l’or qui est tombé sur la table, elle balaie bien, tchak, tchak, tchak, et prend aussi l’or qui est tombé à terre. Il y en a par ici, par là, elle ramasse, elle est pas mêlée aux affaires des autres… On voit bien que, pour eux, l’or était facile en ce temps-là.


			Mais pour toutes ces choses qui ont été faites autrefois, c’est nous, c’est nous qui venons après, qui devons payer. Autrefois, dites-vous bien cela, l’or était à terre, à fleur de sol, et après cela il est descendu et maintenant c’est au fond de la terre qu’il faut fouiller… Il peut arriver, une fois ou l’autre, une fois par siècle ou par bonne chance, qu’on trouve un peu d’or à terre (à la surface), mais le plus souvent c’est la misère que l’on trouve et elle te laisse complètement à sec ! Tu pioches profond et quel tas de terre piochée ! Tu arrives à la couche, tu travailles, et après tout ce travail, rien, ça ne rapporte rien, rien du tout !


			Autrefois l’or aimait les vieilles petites criques bien sales, les petits filets d’eau sans intérêt, tellement sales que c’était à se demander ce qu’il pouvait bien y avoir dedans. Eh bien, c’est là que l’or aimait se nicher, prendre son temps, c’est là qu’il était à l’aise.


			Quand un vieux piochait, il se contentait de prendre une roche, de la cogner vaguement pour en ôter la glaise et ensuite il la jetait au loin, il l’envoyait en l’air. Cette roche, encore pleine de glaise sortie de la couche, elle contenait de l’or, pardi ! Jeté en l’air !


			Quand ils pelletaient la terre, à peine arrivés au niveau de la couche, les anciens grattaient le sable et le rejetaient au loin. Bien souvent ce sable contenait assez d’or pour faire 10 grammes ou 15 grammes à la batée et par jour, mais ils le jetaient ! L’or était assis là…


			Ah, vrai ! Ils en faisaient en belle quantité mais ils en jetaient autant ! C’est à croire que, plus ils en jetaient, plus ils en récoltaient ! (Rires.) Nous, qui travaillons aujourd’hui, à peine sommes-nous au niveau du sable déjà qu’on s’empresse de prendre le kwi, la batée, “on va le laver, ce sable” ! Il nous montre une petite poussière d’or et l’on s’écrie déjà : “Ah messieurs, regardez ce kwi, c’est bon ! Messieurs allons laver ça ! Allons passer cette terre !”


			Celui qui pioche de nos jours, quand il saisit les gros cailloux sales, il les lave ! Même s’il doit chercher l’eau à l’autre bout du terrain, il les lave et les nettoie bien ! Nous travaillons peut-être mieux que ceux de l’ancien temps mais ils faisaient plus d’or que nous !


			Et puis les mineurs d’autrefois ne travaillaient pas l’or des montagnes mais celui des criques, rien que les criques. On voit encore plein d’endroits où les vieux ont travaillé, ils ont laissé des traces, on voit qu’ils ont essayé d’aller vers les montagnes – puisque c’est de là que vient l’or –, mais ils ne savaient pas y arriver et l’or y est resté. Ils n’avaient pas d’instruments, pas de pompes et assez souvent ils ne savaient pas comment amener l’eau jusqu’au chantier, les distances étaient trop longues. Cet or-là, il est resté en terre !


			Nous aujourd’hui, on a plus d’expérience et on a des machines aussi ; alors, dès qu’on voit un peu d’or, on s’exclame : “Ah, je vais m’acheter une pompe, l’or qui est entré là, je l’aurai, il est pour moi !”


			Vraiment aujourd’hui il n’y a plus d’anciens en mine d’or ! Alors c’est nous, c’est notre rang qui compte parmi les anciens. Les jeunes d’aujourd’hui sont des gamins, des jeunesses, c’est pas pour l’or qu’ils viennent, ils veulent mener la grande vie, se remplir les poches et repartir en ville. Dès qu’ils estiment que ce que la terre leur donne est trop faible, ils plient bagage : la kay ! (à la maison !) et après ça ils disent qu’il n’y a pas d’or dans ce coin !


			L’or est un métal sot, un métal couillon et il rend couillon aussi ! Il arrive souvent qu’après avoir lavé une batée dans un trou, tu t’aperçois que l’or est faible ou pas à ton goût… Tu n’en veux pas, de cette terre… Et c’est justement là qu’il est, l’or, bien assis là, et c’est celui qui viendra après toi qui l’aura.


			La patience, tout ça c’est une affaire de patience ! Si c’était aussi facile, s’il suffisait de se baisser pour le ramasser, on serait nombreux à vivre de nos rentes. Mais le bon Dieu n’a pas voulu cela, nous n’avons pas mérité cela.


			(Le récit de Wilfried est soudain interrompu par un éternuement fort sonore de sa femme, il répond : “La vérité !” puis poursuit :)


			Bon, j’en arrive à ma propre expérience. En 1948 ou 1947, j’ai fait une belle production d’or, mais seul je n’y serais jamais arrivé. C’est grâce à Elisa (Liza), la femme avec qui je vivais à ce moment-là, que j’ai pu faire cette production. J’ai commencé à travailler, j’ai fait un trou et, quand j’ai levé le chantier, j’ai vu combien la production était faible. Je me suis dit : “Comment donc ! Qui travaillerait pour si peu ? Jamais je ne travaillerai là.” J’avais envie de jeter l’or !


			Sur ce, la femme me dit : “Ne le jette pas, non ! Tu viens à peine de commencer et tu veux déjà quitter cette terre ?


			— Femme, occupe-toi de tes affaires !” Je me suis fâché et l’ai houspillée. Mais elle a insisté : “Willy ne te fâche pas, continuons encore !”


			En ce temps-là, mon magasin (réserve) était plein de sacs de farine, de riz, et les boissons ne manquaient pas. Arrivé au carbet, j’ai brûlé l’or et l’ai pesé. Là, j’avais de quoi me fâcher ! Il y avait 9 grammes d’or. La femme me dit : “Ne jette pas l’or, maman l’or est là, devant !” Je fais un nouveau trou et, une fois le chantier levé, je vois qu’il y en a un peu plus qu’avant : 12 grammes…


			“Tu voulais quitter cette terre, Willy, et tu vois le petit or qu’on récolte”, me dit Liza.


			Je continue vers l’avant de la crique, je fais 15 grammes et plus loin, 20 grammes.


			“Tu vois ton or, Will ?” Je me dis : “Ah, c’est maintenant que je vais rencontrer l’or !” J’y vais… 25 grammes. Bien, ça commence à me plaire ! Plus tard, une autre production me donne 30 grammes. Alors là, je suis vraiment content, ce qui s’appelle être content !


			Eh bien, si j’avais quitté ce coin, si j’avais dit : “Quoi ! travailler ça ? Moi-même ? Jamais !”, tout l’or qui se trouvait là, je ne l’aurais pas fait !


			Patience, patience… Je travaille donc et récolte 30 grammes d’or tous les jours, tous les jours que Dieu fait.


			Lorsque j’ai quitté ce coin – j’étais fatigué, la terre là-bas n’était pas facile à travailler –, il fallait sans arrêt rouler les pierres, mes bras étaient meurtris, j’étais épuisé. Je quitte donc le coin et vais m’installer dans la crique de défunt Willistin et j’y suis resté le temps de faire deux portions de terre. Mais un beau jour je dis à Elisa : “ J’avais fait un peu d’or là-bas, grâce à Dieu, et j’ai quitté cette terre pour venir ici où je ne fais que 7 grammes par jour ; je ne travaille plus dans ces conditions, je retourne là-bas.” Elle me répond : “Comme tu voudras, je viens avec toi !”


			Je retourne donc au premier endroit et me remets à travailler. Lorsque j’ai terminé de déblayer, la bande à Magvenn est arrivée, s’est installée, puis M. Yutton aussi est venu, défunt Gélem, l’a suivi, tous ces gens sont venus travailler dans cette même crique !


			Une fois le travail terminé, le terrain épuisé, eh bien l’or que j’ai dilapidé : dans les airs, dans le feu, dans l’eau, je ne le compte pas… Je compte seulement l’or qui est là ! (Il désigne le sol, ce qui signifie que sa petite fortune personnelle est enterrée en quelque endroit secret.)


			Sur la table de ma chambre… en ce temps-là on mettait l’or dans des boîtes de lait ou de beurre que l’on pouvait visser, eh bien, dans une de ces boîtes, il y avait toujours entre 40 et 50 grammes d’or. Il me suffisait de plonger la main pour en prendre en cas de besoin et Liza de même. Mais mon or à moi était là (il désigne encore le sol) et bien là ! Il y en avait 900 grammes. Merci mon Dieu !


			Alors voilà, il y a une chose que je ne manquerai jamais de faire… Oui, aussi longtemps que je parlerai, je nommerai le nom de Liza parce que c’est grâce à elle que j’ai pu faire cet or.


			Si j’avais fait la mauvaise tête, si j’avais été comme ces hommes qui disent tout le temps : “Les femmes ne doivent pas diriger les hommes”, eh bien, j’aurais abandonné cette terre, je serais parti et pendant ce temps l’or serait resté là et aurait profité à un autre… Mais je l’ai écoutée, et je l’ai fait, cet or, oui. »


			L’or de ma vie


			« De même que le mil ne se sert jamais sans assaisonnement, il ne faut jamais traduire les paroles d’autrui sans commentaires. »


			Ahmadou Kourouma,

Monnè, Outrages et Défis, 1985.


			 


			Ce long monologue a été enregistré le 31 décembre 1986, à Maripasoula, alors que rien de particulier n’incitait Wilfried à parler ainsi, si ce n’est une certaine qualité du crépuscule tombant sur le fleuve et une disposition aux confidences à la veille des fêtes du jour de l’an. Nous étions trois : Wilfried, Wellings, un de ses anciens compagnons, et moi-même, mais Wilfried seul a parlé.


			Son récit allégorique oppose un âge révolu, d’abondance et de facilité – le passé, le temps des anciens –, à un âge actuel de dur labeur et d’artifice technique – le présent et les jeunes d’aujourd’hui. Un épisode biographique plus précis et daté relate une prospection encouragée par Elisa. Entre ces deux moments, un éternuement d’Iris, sa femme actuelle, provoque une brève effraction du réel et appelle, comme en écho, Liza morte à présent, mais qu’il faut nommer.


			Wilfried attribue à une faute des anciens – celle d’avoir dilapidé l’or – la perte de cet âge d’abondance, ici au sens littéral d’âge d’or. A cette perspective temporelle, allant des temps anciens aux temps actuels, se superpose une perspective spatiale de l’à terre (c’est-à-dire la surface du sol) à l’en dessous terre, et même à l’en l’air… De l’or d’autrefois, accessible, léger, en quelque sorte simplement posé, et qu’on peut même jeter en l’air, on passe à l’or d’aujourd’hui, caché, enfoui, lourd, inaccessible…


			Nous voici de nouveau face à cette sédimentation des savoirs, des réminiscences de l’ancien monde, à ces réminiscences bibliques, puis à celles de temps plus proches, face à ces obscures forces telluriques et cosmiques reliant le dessous terre à l’astral. Les métaux précieux peuvent être, en somme, assimilés à des étoiles de dessous la terre, et refléter les astres du firmament… Selon Novalis, en effet, « les mineurs seraient des astrologues inversés ». Un lien est ainsi établi du terrestre au céleste, du plus profond de la terre, jusqu’aux étoiles, un lien qui, d’après Michel Foucault, « fait correspondre les choses qui naissent entre les mains des hommes et les trésors enfouis depuis la création du monde ».


			Cette double opposition passé/présent et surface/profondeur renvoie à une différence de facture entre une activité quasi sacrée (avant) et une vulgaire pratique productive (aujourd’hui). Le travail des anciens, leur disposition sont relatés comme s’il s’était agi, en effet, pour eux de sacrifier à un rituel. Ils étaient vieux, abîmés (vieux comme l’or lui-même), mais ils le trouvaient à la surface même de la terre. En fait, les anciens participaient de cet ordre cosmique d’échange et de fécondité unissant les hommes et les richesses de la terre et du ciel.


			A l’épisode de l’entraide des jeunes et des vieux dans les bois répond celui de la dépense commune dans l’auberge. Les anciens sont assimilés aux fils de la terre, dotés comme elle de maturité et de générosité fondamentales. Leur qualité principale (l’or, nous dit le récit « prend son temps ») est la patience, qui fait tant défaut aux gens d’aujourd’hui. De plus, ils travaillaient essentiellement « les vieilles criques sales », qui surgissent de dessous terre et déplacent leur lit. La saleté de la crique, c’est-à-dire la boue, évoque la sédimentation, la lente décomposition, la longue durée et donc la patience. La boue est aussi mélange de la tiédeur et de l’humidité, source de fécondité comme le limon, où l’or est engendré, « là où l’or est assis ». Les anciens ont récolté l’or des criques et ont donc accompli une geste naturelle, participant de la fécondité de la terre. Aujourd’hui, en dépit du surcroît de labeur et du progrès technique, l’or ne se donne plus. Il faut des machines, des pompes, et malgré cela les productions déclinent alors que la société d’abondance d’avant n’avait cure ni de technique ni de logique de la production.


			L’excédent réalisé dans les sociétés d’abondance doit être exclu du circuit économique. Il est gratuit ou plus exactement reversé dans la sphère des échanges cérémoniels, ou éventuellement abandonné, comme dans certains cultes, à la décomposition et la pourriture. Que faisaient les anciens de cet excès d’or ? Ils le dilapidaient, l’envoyaient en l’air en pure perte, mais en fait le soumettaient à une exposition symbolique, une ostentation afin d’en recueillir, selon les mots de Georges Bataille, des finalités souveraines.


			« Faire surgir les paillettes d’or des canons des fusils », n’est-ce pas suggestif d’une forme de consumation ? On peut aussi interpréter cette dilapidation en l’air comme un échange s’adressant au ciel, ou aux étoiles et, à vrai dire : « les signes de l’échange, parce qu’ils satisfont le désir, s’appuient sur le scintillement noir, dangereux et maudit du métal. Scintillement équivoque, car il reproduit au fond de la terre celui qui chante à l’extrémité de la nuit : il y réside comme une promesse inversée du bonheur, et parce que le métal ressemble aux astres, le savoir de tous ces périlleux trésors est en même temps le savoir du monde ».


			(Michel Foucault, Les Mots et les Choses, 1966)


			 


			De plus, dans ces sociétés d’abondance, l’excès, le gaspillage ont pour valeur de relancer le cycle des échanges et de féconder symboliquement le groupe tout entier. On assiste ainsi à de nouveaux cycles de réciprocité qui fondent une redistribution équilibrée. Cet échange n’est donc pas établi sans compensation, il recèle de l’économique puisque ce qui est perdu matériellement est retrouvé symboliquement. C’est ici qu’intervient de nouveau cette notion de faute originelle à laquelle Wilfried fait plusieurs fois allusion sans jamais la nommer explicitement. Elle est cause, selon lui, de la fin de l’âge des anciens, de « l’âge d’or à terre ». Bien que le narrateur semble sous-entendre que, « plus ils en jetaient, plus ils en récoltaient », les anciens de l’or ont en réalité bel et bien dilapidé les richesses en pure perte, c’est-à-dire sans réamorcer véritablement le cycle des échanges, et sans que l’ostentation atteigne à une réelle consécration rituelle ou sacrificielle. La communauté des anciens, allant de crique en crique, en déplacement perpétuel, comme les criques elles-mêmes – et surtout comme l’or –, n’a pas su s’installer durablement sur une terre. Ils étaient gens de l’errance et non du partage communautaire… L’or jeté en l’air a simplement été rendu à son origine, à la nature, mais sans que les bienfaits de cette dépense démesurée viennent fonder, féconder une société. Et ce faisant, ce que Wilfried nous dit implicitement, ce n’est pas tant l’or qu’eux-mêmes que les anciens ont ainsi dispersé.


			« Les pays de misère sont parsemés de trésors mais ce qui nous manque ce n’est pas la connaissance, c’est l’alliance et l’arc-en-ciel. »


			(Emile Yoyo, Chemins de nous seuls, 1978)


			La quête de l’or, telle qu’elle est évoquée dans ce récit, prend encore une autre dimension, celle d’une quête spirituelle. Société dispersée, en effet, errante et perpétuellement en quête de ses origines et des signes annonciateurs de son destin, telle nous apparaît cette société créole dans sa fragilité. L’arrachement des ancêtres à leur terre puis le joug de l’esclavage ont brouillé leur mémoire. Démantelés, sinon oubliés, sont leurs rituels, et les mots et gestes du dialogue avec les forces tutélaires, les seuls à même d’assurer l’harmonie du monde, c’est-à-dire cette sorte d’entente féconde entre hommes et génies protecteurs, esprits des ancêtres et forces telluriques ou cosmiques… Impossible et insistante quête des origines, donc, pour ce peuple oublié et qui calque ses principes moraux sur ceux du peuple élu de la Bible. Les Créoles tirent-ils de là, de cette sourde crainte de n’être pas élus – et peut-être pas éligibles –, ce sentiment tenace et lancinant de dévalorisation de soi-même ?


			La société des orpailleurs est une société essentiellement masculine ; les femmes y tiennent numériquement peu de place. Est-ce la raison pour laquelle elles occupent, à l’inverse, une place importante dans les récits, les rêves, les aventures vécues les plus extraordinaires ? Toujours est-il que, si Wilfried a trouvé l’or de cette crique, c’est parce qu’il a su se soumettre aux intuitions de sa femme, Elisa, que l’évocation dans le récit rend réellement présente. C’est elle qui incite l’homme à « faire son or » et lui garantit en quelque sorte le succès. On remarquera que le partage est inégal : une part de l’or est commune, mais l’essentiel est privé, caché en terre. L’homme a donc su se laisser séduire par cette femme et obéir à la loi de la patience. Pourtant, jamais il ne se demande d’où elle tire son pouvoir, comme si cela était dans l’ordre naturel des choses. Mais un doute persiste : et si elle était aussi la tentatrice ? En rendant hommage à cette femme, Wilfried loue « l’or de sa vie » et reconstruit de ce fait une part de sa lointaine identité d’homme. Mais le temps passé avec cette femme fut éphémère car, une fois l’or du lieu épuisé, il trouva une autre compagne, qui lui indiqua un autre filon… Sans doute l’esprit de la femme et celui de l’or vont-ils de pair ; à elle l’intuition de sa présence, à elle la connivence naturelle avec la terre.


			Ces anciens du récit de Wilfried font partie de la mythologie propre des gens de l’or, transmise entre générations de migrants. Le témoignage et la conviction du vieil homme, qui se range aujourd’hui parmi eux, résonnent comme l’écho d’une communauté perdue ou qui n’a peut-être jamais existé, si ce n’est dans ces brefs moments de destin en partage, ou dans la seule parole, qui circule d’anecdote et de récit en histoire et en conte…


			Le discours des anciens est à l’image de ce qu’il énonce, il a pour nous valeur de signe, il est ajusté aux choses mêmes et, comme le dit toujours Michel Foucault :


			« Le discours des anciens est à la vérité éternelle ce que les signes sont aux secrets de la nature ; il a, avec les choses qu’il dévoile, une affinité sans âge. »


			La Bible est une référence omniprésente pour la culture créole. Elle est le Livre. Longtemps interdit d’accès aux Noirs dans les colonies anglaises, selon bien des témoignages, ce livre a été le seul à avoir fait le voyage des Antilles en Guyane. Plusieurs orpailleurs m’ont confirmé y avoir appris à lire. Pourtant la majorité d’entre eux est illettrée et l’essentiel des connaissances a donc été transmis oralement. Texte biblique et commentaires édifiants ont dû circuler de bouche à oreille dans les cases à Nègres, sur les habitations, puis ont été véhiculés plus loin lors des migrations et des voyages. Le Livre et tout ce corpus médiéval de mythes et croyances qui en dérive seraient-ils restés, traversant cinq siècles mouvementés en terre d’Amérique, la référence unique des premiers découvreurs et des derniers orpailleurs de ces « Royaumes dorés » ?


		



		
			3.


			Vers l’amont : haltes créoles


			« Suis les navires. Suis les routes que sillonnent les embarcations vieilles et tristes. Ne t’arrête pas. Evite jusqu’au plus humble des mouillages. Remonte les fleuves. Descends-les. Confonds-toi avec les pluies qui inondent les savanes. Refuse tout rivage. Vois combien la négligence règne en ces lieux. Ainsi est faite ma vie. Elle n’a été que cela. »


			Alvaro Mutis, La Neige de l’amiral, 1989.


			La veillée à Wacapou


			De manière paradoxale et sans doute significative, les premiers moments passés chez les Créoles, les plus intenses, les plus chargés de chaleur et d’émotion, j’allais les vivre au cours de veillées funéraires. Peu après notre arrivée à Maripasoula, au petit matin, nous sommes surpris par un vacarme inhabituel où se mêlent voix et coups frappés avec insistance, suivis de cris et d’éclats plus sonores encore. Que se passe-t-il vers le bout du village ? De la terrasse, j’aperçois un groupe de personnes d’où se détachent avec précision d’imposantes silhouettes masculines. Les hommes portent feutres et pantalons sombres contrastant vivement avec les chemises impeccables de blancheur. Un autre groupe est assis autour d’une table à dominos, et c’est de là que proviennent les frappes sonores. J’apprendrai plus tard qu’on enterrait le vieux Cox, le boulanger du bourg, et que toute la nuit précédente les gens s’étaient réunis pour la veillée. J’allais par la suite devenir plus familière des parties de dominos et de ces instants d’émotion si étranges, et j’allais participer plus d’une fois à des veillées et funérailles. Il m’arrivera aussi d’aller rechercher, au fond des bois, avec quelques villageois et les gendarmes, la dépouille d’un vieil ami mort sur un chantier. D’entrée de jeu, j’ai compris que j’allais être témoin et comptable d’un inéluctable processus : la mort des derniers créoles chercheurs d’or et coureurs des bois. Il en a été ainsi des gens de Wacapou.


			Aujourd’hui Wacapou est englouti par les bois ; village-fantôme (ghost village), comme bien des sites d’orpaillage dans toute l’Amérique, de l’Amazone à l’Alaska. « Ceux qui sont morts sont bien morts », disent les derniers vieux partis s’installer ailleurs, loin de ce coin déserté par l’or et les fêtes. Plus personne ne fait halte à ce dégrad, à une heure de canot, en aval de Maripasoula, défriché au milieu des années 1930 par un mineur surnommé Wacapou, et qui fait face à l’ancien placer hollandais de Benzdorp, sur la rive surinamienne opposée.


			En 1939, plus de trois cents personnes étaient regroupées là, et la plupart des gens de Wacapou travaillaient en face le jour puis rentraient le soir en traversant le fleuve à la pagaie. C’est en partant de ce dégrad que j’ai fréquemment accompagné Ralph et Tiwer vers leur chantier pour extraire ce qui restait d’or des anciennes mines : Village Citron, En Haut Pointu, Village Femme. Depuis plus de trente ans, les vieux orpailleurs du Lawa repassent ainsi les anciens sites.


			Au temps où je fréquentais ces derniers habitants, une dizaine tout au plus, je ne pensais pas que ce résidu de village allait bourdonner d’échos, sans cesse ravivés et amplifiés par la distance et le temps. Wacapou me revient régulièrement en mémoire car bien des moments vécus là se sont noués en une sorte d’écheveau initial, quasi initiatique. Cette veillée funéraire de défunt Morteau, vieil homme que je n’avais pourtant jamais rencontré, m’est d’autant plus chère que la forêt est venue depuis reprendre ses droits. Je me suis souvent demandé, par la suite, si cette veillée n’était pas, de manière prémonitoire, l’annonce et la célébration de la mort du village tout entier.


			Au début des années 1980, donc, il restait encore quelques commerces à Wacapou, celui de Tontonne, celui de Magville et de quelques autres qui vendaient occasionnellement les produits de leur jardin. Mais trop rares étaient les clients ou même les simples visiteurs. Pourtant, lors du passage impromptu d’un canot et le temps d’une brève halte, l’épicerie poussiéreuse s’animait subitement, les volailles sautaient en caquetant au bas du comptoir, les planches grinçaient, un chat s’étirait dans un coin et les éclats de voix des canotiers faisaient soudain effraction dans la torpeur ambiante. Si la halte durait un peu plus que de coutume, les autres habitants venaient discrètement se mettre en bas des marches du bazar pour se joindre aux dialogues et glaner les nouvelles du fleuve.


			Ces petits comptoirs du Lawa se ressemblaient tous. D’Entoucas à Grand-Santi, à Anapaïké, chez Boussousa, chez Duplessis, on trouvait les mêmes invraisemblables inventaires d’objets à la fois hétéroclites et indispensables : de la vaisselle chinoise, des vivres en conserve, de l’alcool, du tabac, des sabres, du savon, des torches, du fil de pêche, des cartouches, des sandales, et cette morue salée dont l’odeur tenace envahissait les abords du comptoir-caisse grillagé. L’aigre, le saumâtre, la poussière, la fiente de poule, la patine des graisses, les relents de bidons d’essence et ceux du tafia à peine citronné se mêlaient aux moiteurs corporelles. Le plus souvent on sortait ruisselants du canot, avec une soif tenace tant il faisait chaud malgré les grains fréquents. Le dégrad pentu, argileux et glissant, qu’il fallait escalader, avait laissé des traces de boue sur le corps et les vêtements de chacun.


			De chaque bord on distinguait les maisons d’en face, et on pouvait se héler ou se faire signe. Le fleuve, parfait miroir, reflétait l’image inversée de ce paysage immobile. Seule la ligne rouge de la berge ondulait légèrement. Par ici, le cours du fleuve était très ample, et les terres qu’il charriait étaient d’un brun épais. Les fortes pluies, balayant une lumière d’argent, arrivaient seules à faire onduler la nappe du fleuve et crépiter son ruban étale. Sony et Lucille avaient une maison sur chacune des deux rives, des abattis aussi, ils se déplaçaient des uns aux autres, au gré des crues. Traverser à la pagaie était un plaisir, il suffisait de se laisser dériver en jouant avec la force du courant. A Benz, un gros fromager dominait le dégrad et un peu partout des palmiers wassay ombragaient les sentiers. Toutes les maisons abandonnées, en bardeaux et gaulettes, finissaient lentement de s’écrouler, épuisées sous les poussées végétales et, dans ce décor fantomatique, deux ou trois cases, plus récentes, en planches et toits de tôle, et toutes sur pilotis, tenaient encore debout, entourées de vieux fûts servant de réservoir ou de bakoto où poussaient des herbes aromatiques. Jouxtant la case d’habitation se trouvait le carbet-cuisine qui servait aussi de remise, et c’était notamment là que les femmes préparaient le kwak sur de grandes platines de fonte. Des sentiers perpendiculaires à la berge menaient aux bois. A quelques pas, on pouvait s’étonner de voir d’anciennes et imposantes machines de fonte et d’acier, datant de l’exploitation du placer, des wagonnets, chaudières, rails, engrenages qui achevaient de rouiller, en voie de digestion avancée par la forêt. Ces monstres de ferraille, abandonnés là encombraient les sentiers et les mémoires comme autant de témoins de grands projets avortés. Selon la hauteur des eaux, il fallait escalader les gros rondins formant l’escalier du dégrad qui menait au terre-plein du village. Les quelques habitants nous désignaient avec nostalgie les ruines des anciens bâtiments : ici, la douane, ici, la case d’un fameux Nègre, virtuose du saxophone, celle d’un bijoutier, là les magasins et les entrepôts, plus loin, la prison…


			« En face, à Benz, nous explique l’épicier Magville, l’or était à terre, en fouillant un peu, à la main, tu en ramassais, mais la loi hollandaise, qui exigeait de déclarer tout l’or extrait, était féroce ! Il nous fallait deux bords, deux rives ; l’une pour le travail, l’autre pour le plaisir. On trouvait de tout dans les magasins du placer en face, à Magdafine. Mais c’est sur le bord français que l’on venait vivre et danser. Le bord hollandais était trop dur, trop de police, de contrôles, d’obia. On allait à la geôle pour un rien, pour un grain d’or dissimulé dans le sac côté (sorte de besace en grosse toile portée en bandoulière). Le bord français était bien plus libre, on pouvait travailler où l’on voulait et laisser son or dans sa case, on pouvait le vendre librement aussi. »


			A Wacapou, il ne reste plus qu’un seul étroit chemin praticable, longeant le fleuve. Ici, pas de grosse machinerie, mais les ruines d’une petite chapelle avec auvent, où le père Lecam venait dire la messe. Sur le sol en planches vermoulues, une statue en plâtre de la Vierge, blanche et bleue, en position d’orante, reçoit une lumière filtrée par les parois ébranlées. Plus personne ne fréquente ce lieu ni le cimetière, bien difficile à retrouver dans le maquis tout proche. Les lianes douces seules le parcourent allègrement. Wacapou aux maisons en gaulettes, comme de grandes et antiques vanneries, maisons corbeilles, avec quelques souvenirs de toits et murs disjoints ou effondrés, Wacapou qu’il faut laisser battre sa misère car personne n’y peut rien, ou n’en attend plus rien. Les lattes de bardeaux, aux arêtes toujours vives, sont couvertes de mousses vertes et jaunes ; elles se superposent aux gaulettes tressées et sont aussi prises d’assaut par les lianes, tout comme les papayers ou corossoliers proches des maisons. D’un grand lit en bois à montants qui a mieux résisté que la case qui l’abritait il reste comme le signe de l’urgence d’un départ. Le cadre s’est déformé, tordu, la maison n’a plus ni porte ni fenêtre, il ne reste que ce lit, presque intact, incongru, dressé sous quelques poutres et sous les nuages. Des orchidées ont envahi les boiseries grises. Personne n’a songé à déplacer la moindre planche de ce théâtre étrange et déserté, de ce décor incertain, planté dans la hâte et la fièvre de la promesse d’une poignée d’or.


			Quand on escalade le dégrad Wacapou, la première maison rencontrée est celle de Victoire Sainville et de son compagnon Ralph : case assez récente de planches brutes avec une petite véranda encombrée de sacs de grain, d’outils, d’ignames ou de maïs que les poules viennent picorer. De temps en temps, une main alerte chasse les volatiles et une voix menace, invective. Victoire garde les lieux et surveille les allées et venues. Même lorsqu’elle semble fermée, la case laisse passer ce regard qui scrute : Victoire est là, attend, observe, s’ennuie. Quand elle éclate de rire ou injurie son monde, quand elle hèle son voisinage, les planches de sa case en tremblent. « Une sorcière, une méchante femme », disent-ils tous. Vièy fé (vieille fée). Elle, c’est simple, déteste tout le monde ici, et pourtant elle n’a nulle envie d’aller ailleurs. Elle a gardé des allures de princesse africaine, altière, très noire, mince, violente, exclusive mais bouleversante comme sa vie, faite de tant de misères mises bout à bout. Elle porte toujours un mouchoir madras noué dans la nuque, comme les amarreuses de cannes, et ses seuls bijoux, des boucles créoles de belle taille qu’elle ne quitte jamais. Elle fume du gros tabac hollandais, White Ox, à la pipe ou roulé en cigarettes, et qu’elle achète au Surinam, à Albina, comme le riz ou la viande salée, par l’intermédiaire des canotiers bosch. Ils montent les vivres tous les deux mois environ, selon la saison. « Tout le monde fait pareil ici, on achète hollandais. » Ralph est rarement là, sauf le dimanche. En semaine, il vit en face, au fond c’est-à-dire sur son chantier où il travaille l’or avec Tiwer, son partenaire. Chaque soir ils rejoignent un des anciens villages abandonnés du placer de Benzdorp. Victoire s’ennuie et vit murée dans le silence. Elle ne parle plus à personne à Wacapou, elle n’aime que les gens qui passent rapidement ou ceux qui sont capables de l’écouter longuement, des nuits entières s’il le faut. Elle s’entend bien avec les étrangers, les gens qui ne peuvent avoir aucune prise sur son quotidien, qui ne l’empoisonneront pas, ne tueront pas ses poules et ne lui jetteront aucun sort, et ce n’est qu’à eux qu’elle vendra son pain. Près de sa case on trouve en effet un des derniers fours à pain de Wacapou : un globe de terre et de briques posé sur pilotis. A l’aide d’une pagaie, Victoire enfourne la pâte, légèrement moulée en forme de pain canot ; une feuille de balisier est posée sur la pâte « pour qu’elle monte bien ».


			Avant de vivre avec Ralph, son mari actuel, elle était la compagne de Raynal qui habite à un jet de chique ; ils ont eu deux enfants, une fille, installée aujourd’hui à Sainte-Lucie, et une autre en Angleterre. Quand Raynal vient la saluer le matin, il l’appelle « Mademoiselle Victoire », comme tous ici. Il prend maints égards et ne monte les trois marches que s’il y est invité.


			Ainsi donc, lorsque M. Linor, personnalité créole bien connue dans la région pour ses dons de guérisseur, m’a proposé de l’accompagner à une veillée à Wacapou, je n’ai pas hésité un seul instant. Il me tardait de retrouver cette poignée de vétérans que je fréquentais depuis plusieurs mois. Linor a deviné que cette veillée, qui par hasard extraordinaire tombait le jour de la fête des morts, allait m’intéresser, comme « toutes nos habitudes créoles », avait-il ajouté avec un sourire en coin.


			Contrairement à moi, les cinq autres passagers du canot connaissaient Morteau, dit Leónidas, orpailleur martiniquais, d’un âge avancé mais incertain, qui a été trouvé mort dans sa case. Nous partons au crépuscule, munis de quelques vivres, de bougies et de boissons alcoolisées. Les gens de Wacapou sont surpris de nous voir et nous accueillent avec force rires et éclats de voix. Ils sont visiblement contents de cette visite impromptue. La nuit est bien tombée. Autour de la maison de Victoire et tout le long du chemin, j’aperçois des bougies fichées en terre ou posées sur le seuil des cases, même de celles qui sont abandonnées de longue date. Le jour des morts est en effet commémoré de la sorte. Les lueurs fragiles, mais placées avec soin, en des points précis comme les marches ou les seuils, permettent ainsi aux âmes des morts de retrouver le chemin des parents ou amis. Ces âmes sont susceptibles de venir visiter les vivants, de renouer avec eux le fil des dialogues anciens. En ce jour des morts, les limites entre les deux mondes, celui des morts et celui des vivants, sont, à l’image de ces frêles lueurs, extrêmement ténues. En peu de temps, la dizaine d’habitants s’est regroupée autour du dégrad et suit les visiteurs vers la maison du défunt. Victoire et Ralph nous invitent à boire un verre et veulent nous retenir auprès d’eux. Mais, durant toute la veillée, ils se tiendront à l’écart du groupe, puisque les gens de Wacapou sont nos hôtes et que Victoire tout simplement n’adresse plus la parole à la plupart d’entre eux.


			Je m’attendais à une certaine gravité, et pourtant les paroles et les exclamations dénotent joie et entrain et le mort n’est pas mentionné. Je comprends difficilement toutes les allusions et les paroles échangées à toute allure, mais la tonalité d’ensemble est gaie, le groupe des vivants importe à l’évidence davantage que le défunt qui le convie. Ce que je commence cependant à percevoir et qui se vérifiera par la suite, c’est qu’une fête, qu’elle soit en l’honneur d’un mort ou d’un événement heureux, est d’autant plus valorisée qu’elle surgit soudainement, qu’elle tombe, flap. On ne s’y prépare pas. La fête, qu’elle soit fèt, vèy (veillée mortuaire) ou plézi (événement festif), marque l’intrusion d’un autre ordre, d’un moment différent, mais c’est un événement qu’on aime associer au hasard de la vie et qui donc prend par surprise et sans prévenir. Si la fête advient, elle explose et personne ne saurait dire quand elle s’arrêtera.


			La maison de Morteau est une case des plus rudimentaires et ne tient debout que par quelques planches hasardeuses. Son toit en bardeaux et ses parois de gaulettes n’ont jamais été entretenus ni réparés. Nous nous retrouvons dans la pièce principale, sal, et serons rejoints plus tard par deux femmes ndjuka, venues en voisines d’un îlet surinamien de l’amont. Le mort est exposé sur un lit de planches dans la chambre attenante à la salle. Il est habillé de blanc et de noir, de l’unique pantalon et de l’unique chemise qu’il possède et qu’il a entretenus avec soin pour en être revêtu le jour de sa mort. Des bougies sont allumées tout autour du lit et il n’y a rien d’autre dans la pièce. Nous sommes serrés sur des bancs, ban kout, gogo kontré (à banc court, fesses serrées), me dit-on en mêlant les gestes à la parole… Les boissons commencent à circuler : vin de Madère, whisky, rhum, thé et café. Deux groupes de joueurs de dominos se forment à la lueur des bougies. La nuit est noire, la veillée commence, il n’est que 21 heures. Les conteurs se relaient, donnent de la voix et sollicitent par leurs mimiques une attention toute particulière. Les joueurs frappent fort et accompagnent leurs gestes d’intonations qui ne gênent en rien les conteurs. Ceux-ci soutiennent notre attention par des krik bien sonores et des invocations du type : « Que ceux qui dorment dorment bien, que ceux qui écoutent écoutent bien ! »


			Les rires, les voix, les jeux et les contes rassemblent le groupe et mêlent leurs effets à ceux de l’alcool. La mort est ainsi transmuée en éclat de vie et en bruyante manifestation communautaire. Les dominos, si petits, suscitent un enchaînement de gestes des bras, du tronc, qui se prolongent, suivis d’une accélération du rythme puis d’une rupture brutale. Cet arrêt est ponctué de jeux de mots brefs et d’interjections sonores, puis le même mouvement est repris. Ralph viendra nous rejoindre deux à trois fois au courant de la nuit avec du thé chaud mais il s’éclipsera presque aussitôt. Les deux femmes ndjuka ont apporté des gâteaux secs et sirotent du vin de Madère. Elles parlent leur langue que tous les vieux créoles parlent aussi. J’enregistre les contes avec mon petit magnéto de poche et cela ne gêne en rien les narrateurs. Le résultat traduira l’ambiance festive autant que l’imprécision des voix !


			Soudain, étourdie par le brouhaha et un peu oppressée, je décide, tard dans la nuit, de sortir de la maison pour marcher le long du fleuve. Cette impulsion répond aussi à un désir de calme et de distance par rapport à la veillée. Me sentant lasse, je m’assieds sur un monticule et observe la maison de Morteau de loin. Vue de là, elle me fait l’effet d’une grosse et lâche vannerie, saturée d’éclats lumineux et sonores fusant à travers les claies des gaulettes. Cette intensité de vie, cernant le corps allongé du défunt, réunit les vivants et le mort en une arche lumineuse et animée. Le contraste avec l’endroit d’où j’observe est d’autant plus fort que le fleuve coule calmement à mes pieds et que le large ruban des eaux sombres semble à une distance infinie du vacarme émanant de la demeure. Tout cela me trouble et m’émeut. En même temps que je saisis l’étrangeté de la situation – pourquoi m’être isolée ainsi ? –, je sens poindre en moi le désir de me fondre là-bas dans cette chaleureuse communauté de paroles, de gestes, de présence, de jeux et de rires. Je ne saisis pas encore la finesse des contes, la langue ne m’est guère familière, j’hésite à parler. Pourtant, c’est à distance de la scène, là où les sons se mêlent en un bruissement lointain et confus, que l’émotion aura raison du sens, encore obscur et peu maîtrisé. Je me sens affectée. Cette frêle communauté de migrants, réunie pour un rituel mortuaire autour d’un absent, me dévoile ainsi sa force à maîtriser l’irréversibilité du temps à proximité de ce fleuve impassible.


			En retournant vers le groupe noyé dans le brouhaha des voix qui me parviennent comme portées par ces lueurs diffuses, j’ai senti que quelque chose avait basculé : ce que j’avais au premier abord pris pour incongru et bizarre me semblait soudain étrangement familier. En si peu de temps ? C’est brutalement aussi que me sont apparues avec force la singularité et l’énergie de cette vie des bois, près du grand fleuve dont il a fallu tout apprendre et qui se trouve si loin de l’île natale, île que l’on est presque résigné à ne plus revoir. A part les deux femmes marronnes et moi, tous les participants à la veillée sont antillais. Par la suite, j’ai souvent repensé à ce monticule de la rive du Lawa et à ce bref moment de retrait de la veillée à Wacapou. Ce détour m’avait précisément placée au plus proche de ce que j’allais vivre : une expérience singulière qui oscillera entre un sentiment marqué d’étrangeté et de distance et un mouvement confus de connivence, d’affinité, à l’attrait tout aussi puissant. Cette case-vannerie, toute branlante et délabrée, irradiante de lumières et de mots, n’a plus jamais cessé de m’envoyer ses frêles messages de mystère.


			Morteau avait environ soixante-quinze ans. Il a été trouvé mort à la table en bois brut où maintenant l’on joue, mange et boit. Ses effets rassemblés tiennent dans une maigre mallette de voyage : quelques vêtements, quatre pièces de vaisselle, une balance pour l’or. On ne lui connaissait pas de famille. Ce bagage dérisoire, placé au bas du lit et constituant tout le lot d’une existence passée à chercher l’or dans les bois, fut, par l’effet de la veillée, comme transmué en biblique sagesse. « Tout ce que nous récoltons sur terre, c’est à la terre que cela revient (…). A quoi bon amasser des biens et de l’or, à la fin la valise est toujours légère. » La richesse que je pressentis là, ce fut cet échange de paroles et de contes qui tous parlaient de voyages, d’exil et de passage. A aucun moment la plainte ou la tristesse de perdre un ami n’ont été perceptibles. La mort est une étape obligée, une étape parmi d’autres, qu’il faut vivre entre amis, avec le groupe de ceux qui restent et continuent, les vivants.


			Bien avant dans la nuit, deux femmes du village, Lucille et Yuvita, nous proposent un blaf d’aïmara dans la boutique de Tontonne. Nous nous attablons au milieu du bazar-épicerie et goûtons la chair blanche, délicieuse et ferme du poisson nageant dans un liquide très clair et pimenté. En guise de cassave, nous trempons des biscuits secs dans le plat. Mais déjà Lucile nous presse de retourner dans la maison de Morteau : « Il ne faut pas le laisser seul trop longtemps ! » Les jeux reprennent mais l’ambiance est plus calme. Ce n’est qu’à la pointe du jour qu’un regain d’enthousiasme anime de nouveau le groupe. « Nous avons accompagné Morteau toute la nuit ! » Le jour qui se lève apporte déjà son lot de préoccupations.


			La grande fraîcheur humide de l’aube s’insinue entre les planches de la case. Les fatigues se ressentent et les jeux, les dires autant que les esprits se calment progressivement. Fontenelle, un ancien partenaire de Morteau, dira : « Ah, il aimait trop le tafia ! » Linor apostrophe Avitis : « On boira bien à ta mort ! On te réchauffera à ta veillée ; n’aie crainte ! S’il plaît à Dieu, nous te ferons une fête aussi belle que celle-ci !


			— Merci, compère, ce que tu me dis là me réchauffe déjà ! »


			Victoire, du haut de sa terrasse, attend et nous regarde reprendre le chemin du retour. Elle nous insulte au passage et raille tous ceux qui ont passé la nuit à veiller. Elle a veillé aussi, de son côté, et c’est sa manière à elle de nous retenir pour une crème à la vanille qu’elle a préparée. Je ne saisis guère les nuances et les limites, qui lui sont très personnelles, entre les insultes et les invites. Ses éclats de rire sont entrecoupés de mimiques de défi et de menaces. Cette gamme d’injonctions coléreuses ou passionnées est chez elle une façon un peu provocante de resserrer les liens entre gens de Wacapou et gens d’ailleurs. Cela répond aussi au plaisir de se défier entre gens « du même bateau » et qui se savent à présent les perdants d’une aventure qui les a laissés échoués là, sur les berges de ce fleuve lointain, avec pour seul horizon la désolation de Benzdorp, placer abandonné dont ils n’espèrent plus rien. A quoi bon défricher les jardins de Wacapou ? La forêt fait son travail et repousse les derniers habitants vers les rives d’où ils sont venus, sur l’étroite marche du dégrad. Là, on peut encore espérer voir passer de temps à autre un canot qui peut-être s’arrêtera…


			Certains sont venus en amis ou voisins, de Benz, de Lawa Tabiki, d’autres de Maripasoula. Autour de Morteau, qui sera enterré dans les heures qui suivent, la vie a, une nuit durant, une dernière nuit, scintillé comme l’éclat d’une pépite, comme les dernières étoiles de l’aube, cédant la place au jour qui s’ouvre.


			Entoucas : terre de sel, terre d’eau


			« Il est vrai, de temps à autre, des chercheurs d’or viennent jusqu’ici pour laver le sable de la rive dans de grandes batées en bois. La fumée âcre d’un mauvais tabac m’annonce l’arrivée des orpailleurs. Je descends pour les regarder travailler et nous échangeons quelques brèves paroles. Ils viennent des régions lointaines et c’est à peine si je comprends leur langue. »


			Alvaro Mutis, La Neige de l’amiral, 1989.


			 


			Avant la mort d’Alexandre Cadogan, dit Many, le vieil homme qui gardait à lui seul le dégrad Entoucas, il m’arrivait souvent de passer la journée auprès de lui, dans la grande case-épicerie à proximité d’un dégrad jadis florissant, situé à deux heures en amont de Maripasoula. Il n’était pas difficile de demander le passage à un canotier aluku. J’aimais partir tôt le matin, car les premières heures du jour laissent traîner au-dessus du fleuve des nuages de vapeur qui donnent l’illusion de ne pas avoir quitté le monde des rêves. Les berges sont encore imprécises, lointaines, et l’eau, l’air, le végétal offrent de simples variantes de gris plus ou moins coloré d’ombres vertes. On traverse l’humidité et on est saisi par elle, pour peu de temps à vrai dire, mais assez pour se rendre compte que les matins et les nuits en forêt ou sur le fleuve sont d’une fraîcheur surprenante. Dans le canot tout glisse et semble poisseux : les bordages, le fond où croupit toujours un peu d’eau sale et même la planche de traverse qui sert de banc…


			Le Lawa fait une large boucle vers Dégrad Boni, ensuite il se resserre jusque vers l’embouchure de l’Inini que l’on laisse à gauche. Au fur et à mesure que l’on monte et que le soleil se met à chasser les brumes, le paysage prend forme, les rives se précisent et les couleurs se mettent à vibrer. Dans la monotonie des verts surgissent soudain des rouges, des taches jaunes ou violettes qui glissent à la vitesse du canot ; le vent se fait plus doux aussi et transporte quelques senteurs d’essences inconnues. Dans les sauts d’Awara-Soula, les rochers sont parsemés de nénuphars roses et il arrive qu’une bande de perruches lance son joyeux charabia qui va s’éteindre au plus profond du vert.


			Il m’arrivait plus fréquemment encore de partir en groupe avec des amis du village et parfois en famille. On allait retrouver Many qui vivait le chagrin de la mort récente de sa femme. Aujourd’hui Many est mort aussi et Entoucas n’existe plus. J’ai voulu tout garder : les photos, les paroles, les impressions et les moindres fragments de ces heureux moments passés au dégrad de Many. Je me souviens plus particulièrement d’un jour où, en arrivant, j’ai retrouvé chez lui un groupe de vieux Créoles de retour d’un coup de chasse dans les bois alentour.


			Entoucas tire son nom de ces exclamations de défi, de dérision ou d’espoir qui parsèment les cartes des derniers placers. « En tout cas, si tu travailles… », « En tout cas, tu peux rester ». Situé un peu en aval de l’embouchure du Tampoc, Dégrad Entoucas est né vers 1883, date des premiers permis d’exploitation pour cette portion du fleuve. Comme pour Wacapou, on ne peut aujourd’hui qu’évoquer le déclin et l’aspect résiduel du lieu. Pourtant, jusqu’à la mort du vieil homme, Entoucas est resté un lieu d’échanges exceptionnel, un arrêt obligé pour tous ceux qui montaient au-delà de l’embouchure de l’Inini pour rejoindre les villages indiens du Tampoc ou du Litany. L’épicerie-bazar était un véritable nœud de convivialité. Many recevait ses clients autour d’une table en bois recouverte d’une toile cirée. On y parlait anglais, sranan, aluku, wayana, français, brésilien, et tous les créoles de la Caraïbe…


			Comme chez Tontonne ou Magville à Wacapou, le comptoir était encombré de toutes sortes d’aliments et d’objets. Cependant, chaque épicerie du Lawa avait son cachet propre selon ses sources d’approvisionnement que chacun respectait scrupuleusement. Les Aluku et Ndjuka achètent bo olandé (Surinam) à Albina et Paramaribo, et ce n’est que chez eux que l’on trouve la bière Parbo, certains hamacs en toile épaisse ou encore des moustiquaires colorées. Dans l’épicerie de Papa Boussoussa, par exemple, à quelques coups de pagaie de Maripasoula, on est frappé par la netteté et l’organisation du lieu. Chaque objet semble mis en valeur, lustré et posé sur une étagère peinte de couleurs vives, ces peintures brillantes que les Marrons apprécient autant pour leurs canots que leurs maisons. Quand on montait chez Boussoussa, on était sûr de trouver quelque chose de rare et d’original : une théière chinoise, une eau de toilette sirupeuse ou les meilleures tongs du moment. Boussoussa aime et sait vendre ; ses denrées accrochent le regard des clients les plus récalcitrants, et chaque chose est rangée selon sa catégorie : l’alimentaire, le ménager, le luxe, l’alcool, la pêche et la chasse. Le magasin est presque plus important que la demeure adjacente, mais tout à fait archaïque, selon le modèle des petites maisons aluku avec un auvent cuisine pour la préparation du kwak. Dans le magasin tout est fait pour retenir le client, même pour une halte brève. Les quatre murs sont agencés en étagères et, au centre, sont disposées une table et quelques chaises. Les clients qui préfèrent boire un verre dehors y trouvent un banc, ils peuvent voir le fleuve au bout d’une belle allée de palmiers pinots tout en surveillant leurs canots amarrés à une grande perche prévue à cet effet. On ne s’attarde pourtant pas trop longtemps, ce dégrad est trop près du point de départ ou d’arrivée. On fait ses courses, on remercie, et on repart. Tout a l’air parfaitement organisé, comme dans un abattis aluku, où rien ne traîne. Le sol semble nettoyé chaque jour, aucune mauvaise herbe ne pousse entre les plants de bananier, pas une pierre ne gêne le passage. Les troncs à terre ont semble-t-il une fonction, comme s’ils n’étaient pas tombés là par hasard !


			Bien différente est l’ambiance d’Entoucas. On ne va pas y faire ses courses, on va bavarder avec Many, prendre son temps et glaner des nouvelles du pays ou des histoires du passé et, incidemment, acheter quelque chose. Comme dans l’épicerie de Tontonne, on aime y blaguer, dire et entendre des bêtises, rire aux éclats, boire un coup et un autre. Les Indiens émerillon, installés sur les rives du Tampoc, à quelques heures de canotage, en savent quelque chose. Ils ont été particulièrement touchés par ce contact pernicieux avec l’alcool des commerçants. Il ne reste que trente-cinq Emerillon dans la région. Quatre années ont suffi (1958-1962), selon Jean Hurault, pour que les quelques familles d’Amérindiens sombrent, abandonnées à ces influences.


			Comme un abattis créole, le bazar de Many est un fouillis où les choses s’entassent sans considération pour les lois des ensembles ou celles de l’hygiène. Le calicot avoisine les touques de salaison, et le poisson séché les cartouches ou les sandales. Tout dépend sans doute des habitudes ou de l’ordre selon lequel les transporteurs ont déposé les marchandises. Il en reste d’ailleurs à l’extérieur, sous les pilotis et en bas des marches… Many n’a pas vraiment d’espace privé, ou alors il faut pénétrer loin au fond de la case, mais l’épicerie déborde sur la cuisine où s’entassent les cartons de bière et les caisses de savon, les cagettes d’ail et d’oignons.


			Plus qu’une simple différence visuellement appréciable, il y a dans ces deux modes de commerce et d’habitat, de Boussoussa à Many, tout ce qui différencie les manières de vivre des Marrons, structurées, organisées et communautaires, de celles des Créoles, beaucoup plus lâches, improvisées, individuelles, et où la personnalisation des échanges et la convivialité verbale l’emportent sur une certaine rigueur et sur l’intérêt au gain.


			Le fleuve sait parfaitement jouer de ces juxtapositions et différences. On peut ainsi passer sans transition, si ce n’est celle d’un saut ou d’une courbe du fleuve, d’un kampu (village officieux) aluku à un village wayana ou à un vieux dégrad créole. On pouvait, devrait-on dire, car aujourd’hui on ne peut plus. Le fleuve a perdu ses passagers et riverains créoles, ils sont tous partis : Yo chapé ! Toutmoun désann viv an vil, nan savann masonn ! (Ils sont tous allés s’agglutiner en ville, dans le béton des savanes !)


			De même le fleuve, l’amont, le sous-bois ou le grand bois sont-ils bien sûr perçus, vécus de manière très différente par les uns et les autres. Ferment de civilisation pour les Amérindiens, lieu de refuge et de survie puis d’organisation sociale pour les Marrons, la rivière n’a guère été pour les orpailleurs créoles qu’une voie d’accès, un moyen de monter vers les mines, d’arriver aux vraies terres à métal. A ces Créoles il faut un point d’ancrage pour faire la jonction entre la rivière et le chantier à or. Et ce lieu, ce port, c’est le dégrad : un coin où poser son sac, attacher son canot, rencontrer des gens, participer à des fêtes, enterrer les morts. Pourtant la substance de leur vie, c’est au fond qu’elle se trouve, sur le chantier d’or, et c’est le travail au fond qui détermine la vie au dégrad.


			Le dégrad et le fond sont ainsi les deux points de repère parfaitement complémentaires. La quête de l’or, s’inscrivant dans un incessant mouvement de va-et-vient, n’a qu’épisodiquement suscité la création de véritables établissements villageois. Sur les lieux mêmes de ces villages, les cimetières, les savanes secondaires, quelques arbres fruitiers témoignent du passage et de l’installation temporaire des habitants. Mais tous finalement sont partis, ont quitté l’or, ou bien l’or les a quittés. Le dégrad est donc le lieu central des échanges sur le fleuve. Il cristallise le dynamisme et la vitalité de l’établissement aurifère. Accessoirement, il pouvait être aussi lieu d’une édification communautaire, comme une chapelle ou un casino. Mais il était avant tout le port, où étaient débarqués les biens de consommation les plus surprenants, les plus incongrus compte tenu de l’environnement immédiat. La modernité, le luxe et le superflu qui montaient jusqu’à ces lieux n’avaient rien à voir avec les paysages traversés ou les modes de vie qui prévalaient, plutôt sommaires et rudes. Le surplus et l’accessoire trouvaient pourtant une belle place dans cette économie de subsistance. Dans l’immense territoire forestier et aquatique qui pourvoie gibier, oiseaux, poissons, plantes amères et douces, comment expliquer l’arrivée de ces boîtes, bouteilles fines, ces conserves et parfums ?


			« Mais tu n’as rien vu, ych mwen ! (mon enfant). Tout est mort à présent ! Autrefois on trouvait là, chez Many, oui, trois sortes de champagne, du gin en bouteille katkan (à bord carrés), du genièvre, du vermouth ! On trouvait Jicky de Guerlain jusqu’à Dégrad Bostock ! Bien sûr, l’abondance, c’était cela ! Faire venir le rare, le cher, le riche, sorti de France jusqu’à chez nous ! Et ça venait ! C’était cela même ! Tout arrivait avec l’or ! »


			Dégrad Entoucas voyait ainsi passer les gens de l’aval, ceux de Saint-Laurent, de Sparwine, de Langatabiki, de Bonidoro, de Loka Loka, du placer Espérance sur la crique Beïman, sans compter ceux de l’Inini qui changeaient de bassin pour monter sur le Waki et le Tampoc, travailler l’or et la gomme de balata* à Bostock, Caïode, Wilistin, Mongo, Bally, Espérance, Nelson…


			L’après-midi est entamée, mes compagnons de dégrad se plaisent à décliner les noms de sites, témoins de leur mémoire infaillible. Après un repas rapide pris sur le pouce, Lucien, le plus ancien du groupe, veut bien qu’on évoque l’organisation de ces villages dont tous restent nostalgiques. D’autres encore viennent se joindre à nous, sous le gros manguier au bord de l’eau. J’apprends ainsi que le dégrad peut être lieu de résidence des orpailleurs si le chantier n’est pas trop éloigné et si l’endroit se prête à la réalisation d’abattis. Les carbets s’échelonnent alors sur une sorte de zone tampon entre le fleuve et les chantiers. Mais le dégrad est plus que cela encore. Il est le lieu d’initiation à la vie des bois, ce lieu où l’on débarque en nouveau venu, comme l’indique bien ce dolo (proverbe) typiquement guyanais : Pagra*-ou dégra toujou ! (Tu débarques ! Tes bagages sont encore au dégrad !) En semaine, il est plutôt désert, mais le samedi, lorsque les hommes reviennent des chantiers, il brille pour les fêtes. C’est là que les mineurs se retrouvent, que l’on change de partenaire ou casse le travail, que des liaisons amoureuses se nouent et que s’ébauchent les liens communautaires, à l’occasion de bals ou de messes, si toutefois Monpè (le curé), a trouvé un passage pour arriver jusque-là !


			Les femmes résident ainsi le plus souvent au dégrad, le fond n’est pas leur domaine. Les colporteuses ne restent qu’un temps tandis que les femmes des mineurs s’occupent du jardin bo kay (autour de la maison), de la cuisson du pain, de la culture des plantes d’agrément et des remèdes, du linge, mais aussi des affaires du dégrad, c’est-à-dire des rumeurs et des potins.


			Ce que l’on appelle le fond comprend à la fois le chantier plus ou moins mobile où l’on travaille en même temps que le carbet du fond – en gaulettes ou en feuilles tressées –, installé à proximité. Il y a en général autant de carbets que de partenaires. Très souvent, si le mineur décide de rester pour un certain temps, il lui arrive de planter un petit abattis à proximité de son carbet. S’il change d’avis, il trouvera toujours un repreneur pour le carbet et l’abattis. En fait, les choix et les exemples sont assez variés, mais ce qui demeure stable, c’est la complémentarité entre ces deux lieux : résidence au dégrad fluvial, et chantier des bois avec, éventuellement, entre les deux, une zone d’abattis.


			A Entoucas, seul le dégrad est encore en activité. Il n’y a plus de chantier à proximité, les derniers, établis le long des criques Pierre, Dessert et Entoucas, à deux heures de marche, sont abandonnés depuis 1962, date à laquelle une équipe américaine fit une série de prospections.


			« A mesure à mesure, le territoire des bois a repoussé la vie vers l’eau, quand on quitte le fond, les raziés font leur travail et le temps fait le reste. Il n’y a plus de vie ici, elle a foutu le camp, bientôt on va tomber dans la rivière, plouf, on va glisser à bâbord ! » (Many)


			C’est vrai qu’à Dégrad Entoucas, seule l’émouvante présence du vieil homme lucide et rivé à ses planches a su ménager quelque sursis aux derniers échanges. Il reste, en 1982, une case principale entourée de dépendances dont l’accès est rendu difficile par l’envahissement végétal. La case, construite sur pilotis, pour parer aux crues, offre deux entrées : l’une mène au magasin et l’autre à la salle, mais l’épicerie elle-même fait office de salle puisqu’une bélina* et des tabourets invitent les clients à prolonger leur visite. La partie privée n’est séparée du reste de la demeure que par une mince paroi en gaulettes. L’intimité se réduit au lit de planches et à la tablette de chevet qui sert ostensiblement d’autel domestique. Là se côtoient quelques images saintes, des bougies, une lampe dite koko en fer-blanc, une photographie, un miroir, un réveil, et, sous la tablette, un broc et un vase de nuit. Une cuisine sommaire est aménagée dans la pièce qui jouxte l’épicerie depuis que la cuisine extérieure est abandonnée. L’évier, comme pour toutes les maisons créoles du Maroni, est formé d’un caisson en bois surplombant les pilotis, les eaux usées se répandent donc à l’extérieur, à même le sol alentour, sans cesse fouillé et retourné par les poules. L’eau de pluie qui tombe des tôles du toit est recueillie dans des fûts couverts d’un grillage et sert à la consommation.


			Plusieurs dépendances s’échelonnent encore autour de la maison. Les réserves de racines-terre, ou tubercules, et de légumes sont entreposées sous un abri et les plantes potagères sont mises dans des bacs surélevés, aménagés dans d’anciens fonds de canot. C’est là que poussent les tomates, oignons-pays ou cives, concombres, pois, directement accessibles depuis la porte de la maison. Un coumarou, un des meilleurs poissons du fleuve, est déployé et mis à sécher ; il est simplement cloué, à cet effet, à même les planches de la paroi de la case, près d’un éventail wayana, et tout contre vient buter une table encombrée de bouteilles, où macèrent des liquides, de pots de piments confits et de bassines en émail, où germent les remèdes « salade soda » et « chevalier onze heures ».


			La dépendance la plus grande est l’ancienne cuisine extérieure, recouverte d’un toit en feuilles de palmier way*. C’est là que Suzanne, la femme de Many, morte peu de temps avant, faisait son kwak. Tout est encore disposé là, prêt à l’emploi : platine à manioc, mortier, four en terre, grage à manioc, vaisselle, mais l’abandon a suspendu toute la vie ici dans. La lampe à pétrole est à terre. La cuisine garde bien visibles les traces des dernières manipulations comme si tout ne demandait qu’à revivre. Près du fleuve sont abandonnés les vieux canots qui servent à tremper les tubercules de manioc à rouir. « On attend quelqu’un, ah ! si on venait ! Viens donc t’installer ici, c’est si près de la rivière ! »


			Un peu plus loin enfin, le poulailler désaffecté proche de l’écroulement, de même que la réserve de carburant avec sa rampe de rondins, inclinée pour rouler les fûts. Au-delà commencent les fruitiers et les palmiers : maripa, kunanan, parépou, pinot, et l’on distingue encore de vagues traces de sentiers qui devaient mener vers les abattis et les chantiers.


			Au début du siècle, Entoucas devait avoir l’aspect et les caractéristiques de tout hameau d’orpailleurs. Le village n’a jamais connu de société ou de concessionnaire en titre exploitant un chantier conséquent. Les hommes travaillaient donc pour leur compte propre, en équipe de deux à cinq et, avec leurs instruments de lavage repassaient les flats alluvionnaires disséminés le long des criques des environs. Leur survie, comme on l’a déjà dit, dépendait plus des colporteurs et commerçants que de leurs cultures d’abattis.


			Ces orpailleurs isolés, réunis le temps d’un coup de sluice ou d’une prospection, adoptaient donc volontiers les commodités du système commercial qui acheminait vivres et matériel jusqu’à eux. Le réseau de dépendance instauré par les commerçants a été crucial pour le maintien ou l’abandon des chantiers. L’or récolté ne leur suffisait pas pour descendre vers la côte, faire leurs provisions eux-mêmes. Il y avait juste de quoi payer le riz, l’huile, la morue et le savon, les cartouches et rester encore un peu en attendant des temps meilleurs. On pouvait s’approvisionner auprès des commerçants installés au dégrad ou auprès des colporteurs qui s’arrêtaient au ponton en bois et vendaient leurs marchandises un peu moins cher que le commerçant établi sur place.


			Les anciens évoquaient ainsi la hantise de voir survenir la coupure des vivres et, en conséquence, l’obligation de descendre vers la côte, de quitter les bois. Pour chaque orpailleur, le commerçant était donc une sorte de garant de sa situation. La législation minière, en dépit de sa souplesse, était crainte, plus par ignorance que par respect, et l’orpailleur isolé ne s’attardait guère à régulariser sa situation. Il préférait s’en décharger en se mettant sous la protection d’un commerçant de la côte. Celui-ci avait en effet des relations suivies et obligées avec l’Administration. Bien souvent il avait été orpailleur lui-même et connaissait donc les méandres d’un système dont il avait su tirer profit. Ainsi, en même temps que la relation de dépendance s’imposait s’établissait une relation de confiance entre l’orpailleur et le commerçant. Il est indéniable qu’une grande partie de l’or du mineur aboutissait dans la caisse du commerçant, ce dont l’orpailleur était au demeurant tout à fait conscient. Il acceptait néanmoins la liberté des prix car il savait aussi qu’en cas de déveine ou de maladie le commerçant l’aiderait de maintes façons et lui ferait crédit. Chez le commerçant arrivaient enfin non seulement les biens, mais aussi les nouvelles des autres dégrads et fonds avec leur lot de bruits, de rumeurs et d’indices. Dans un discours plus prompt à suggérer qu’à affirmer, on jaugeait ou taisait les quantités d’or ou les indications opportunes sur les bons coins. La dispersion des petits dégrads comme Entoucas était de nature à favoriser la mobilité chère aux orpailleurs. Sans grand encombre, ils pouvaient ainsi sillonner les criques et étaient assurés de trouver un point de chute, des amis ou des femmes et peut-être même un bon partenaire pour ouvrir un nouveau chantier.


			Aujourd’hui encore, au dégrad de Many, s’échangent aussi toutes les nouvelles du fleuve et se sédimentent les histoires de Maripasoula, Twenké, Albina ou Bacarel. La présence du vieil homme et le côté désuet du lieu portent à la confidence, à une certaine liberté de ton et de parole. Les canotiers et transporteurs sont bien les meilleurs colporteurs de nouvelles ! La halte doit donc durer un certain temps, celui nécessaire à les écouter, les commenter, les épuiser.


			Avec le soir déclinant arrive un groupe de cinq Indiens wayana du village d’Elahé tout proche, en kalimbé, et pieds nus. Un couple et trois enfants aux colliers de perles fines, rouges et bleues sont sur le chemin de retour, ils reviennent d’Anapaïké. Many salue l’homme en créole et l’apostrophe de son nom. Celui-ci lui demande deux boissons gazeuses, des gâteaux secs et des hameçons. Un autre Wayana monte les marches, plutôt pressé. Il propose à Many une cuisse de singe kwata* contre une bière et quelques cartouches. Elle est déjà boucanée, dit-il, et semble très grasse, donc très prisée. Le marché est conclu.


			La soirée seule nous a laissé goûter la fraîcheur de la case, chacun a trouvé un coin pour suspendre son hamac, mais avant de s’endormir, Many, l’épicier du Haut-Lawa, nous a longuement parlé de sa vie :


			« Je suis né en 1893, à Georgetown, Guyana. Je suis arrivé du côté français, en Guyane Maroni avec ma mère en 1916, à Saint-Laurent. L’année suivante, j’ai trouvé un emploi de commis dans un magasin, mais un an après je suis monté dans les bois. Je me suis installé d’abord au village Waki à l’embouchure du Tampoc et j’ai travaillé le balata et l’or. La saison du balata va avec les pluies (de décembre à juillet) et en temps sec on fait de l’or. Entre 1924 et 1926, j’ai pris la gérance d’un magasin mais j’ai toujours fait un peu de balata et d’or à côté. En 1930, je quitte le Tampoc et m’installe avec ma femme et ma fille sur la crique Saï, sur l’Inini. Là, je m’occupe toujours d’un petit commerce et fais de l’or. Vers novembre 1931, je redescends et m’installe à Dégrad Bostock où vivaient environ cinq cents personnes, surtout des Saint-Luciens. Il fallait se faire tout petit pour avoir de quoi manger, et il fallait parfois attendre trois mois avant de voir monter des canots. Les Bosch se disputaient souvent et s’arrêtaient en pleine brousse, refusant de monter plus haut à moins d’un paiement supplémentaire. On arrive enfin à Entoucas en 1944. Environ soixante-dix personnes y vivaient, tous antillais et orpailleurs. Comme les chantiers n’étaient pas trop loin, les mineurs rentraient le samedi au dégrad. Quelques Boni se sont installés à proximité, ils confectionnaient les toits pour les carbets et vendaient le gibier qu’ils chassaient et les poissons qu’ils pêchaient. Ils ne travaillaient pas l’or, mais avec ce qu’ils gagnaient ils descendaient sur la côte, à Foto (Paramaribo) ou bien ils allaient acheter des produits à Kotica, Stœlman, et remontaient les vendre très cher. Les Indiens ne circulaient guère sur la rivière, ils faisaient du troc avec ce qu’ils chassaient, et ils aimaient les perles, le calicot, les hameçons, comme aujourd’hui. Les Indiens ne font pas d’économie, quand ils ont besoin de quelque chose de précis, ils viennent vendre un poisson. »


			C’est chez défunt Many à Entoucas que j’ai entendu parler pour la première fois de l’opposition entre « terre de sel » et « terre d’eau » (selon ses propres termes). Ce contraste s’accompagne, pour les Créoles d’origine antillaise, de certaines conduites préventives qu’il faut respecter à l’arrivée en Guyane. Bien qu’originaire du Guyana, ex-colonie anglaise, continentale, Many a en fait adopté la langue créole de Sainte-Lucie et la plupart des habitudes antillaises. Son discours fait également référence à ces croyances reposant sur les sympathies ou les oppositions entre la terre, l’eau, l’air et le feu. Il se trouve ainsi que pour Many, qui parlera encore longuement, tout ce qui vit, pousse et évolue sur terre demeure en l’état élémentaire et immuable.


			Ecoutons-le :


			« La terre des Antilles est chaude, gorgée de sel, elle est grasse et riche, plus riche que celle d’Amérique (du continent). De ce fait, tout ce qui y pousse est aussi plus riche : les tubercules sont plus gros, profitent mieux en terre et ne pourrissent pas comme ici. La terre de Guyane est légère, froide, gorgée d’eau douce, et c’est pourquoi les plants pourrissent et se gâtent à l’air. C’est une terre à métal et non une terre à manger. Le feu doit l’enrichir chaque année, les abattis nécessitant un nouveau brûlis avant chaque semis. Aux Antilles, l’air est chargé de sel, il apporte à la terre tout ce dont elle a besoin.


			Il en va de même pour les habitants, le sang des Antillais est chaud, plus lourd, plus sombre que celui des gens d’ici. A leur arrivée en Guyane, ils doivent prendre des précautions et ne pas manger n’importe quoi. Autrefois les mineurs antillais souffraient tous de la fièv nov (la fièvre neuve, référence probable au paludisme qui touchait plus volontiers les nouveaux arrivants). Pour les soigner on leur faisait boire des tisanes contenant un peu de terre de Guyane et de la paille de carbet, pour les habituer peu à peu. Chacun ici doit expérimenter ce qui lui convient, ce qui va avec son sang.


			Ce qu’il faut surtout savoir en venant ici, et c’est aussi vrai pour les Blancs comme toi, c’est que la terre d’Amérique est vaste, les Guyanais sont sur une terre ferme, stable, ils ont un continent sous leurs pieds. Il n’en est pas de même pour les Antillais qui eux habitent les pentes des volcans. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils sont moins attachés à leur terre et émigrent facilement, les volcans les chassent…


			L’Amérique comprend à la fois des terres de glace et des terres de feu. La mer de Guyane est adoucie par les fleuves et tout le pays est tourné vers la forêt qui est sa vraie richesse. L’eau douce et froide est celle des terres fermes et des bois, elle met beaucoup de temps à se mêler à l’eau de la mer salée.


			Le sang chaud des Antillais provient aussi de leur nourriture ; leurs poissons ont du soufre dans la chair, ils sont rouges. Le sang chaud monte vite à la tête, se concentre vers le haut du corps, la poitrine et les bras. Ils sont vaillants, les Antillais, et travailleurs, mais bagarreurs aussi ! Ce sont des gens passionnés. Les Guyanais ne sont-ils pas plus calmes, plus modérés ? Leur énergie se répartit mieux dans l’ensemble du corps et leur équilibre est plus grand. Même né en Guyane un enfant d’Antillais reste dépendant de ses origines, la chatte qui fait ses petits dans un four ne fait pas du pain pour autant !


			Certains fruitages, pris à la mauvaise heure, les ananas, les concombres, les bacoves, bananes, par exemple, peuvent être fatals pour eux. Moi, je suis du Guyana, du continent donc, je peux manger tout ce qui pousse ici. Non, je ne suis jamais retourné au pays, j’y ai une fille qui m’envoie des nouvelles. J’ai toujours eu de bonnes relations avec les Antillais, nous avons les mêmes habitudes profondes, malgré la différence des terres. Nos habitudes viennent de plus loin que cela, on est tous plus ou moins des méné vini (migrants) sur la terre du bon Dieu. »


			Quelques mois avant la mort de Many, sa fille du Guyana est venue vivre auprès de lui. Une nuit, le voyant agoniser, elle a frappé fort sur les fûts de pétrole vides pour avertir le voisinage. Les Indiens d’Elahé sont venus et ont à leur tour prévenu les gens de Maripasoula. Alors, Entoucas abandonné a quasiment disparu en quelques mois. Planche par planche, la case a été démontée par des maraudeurs, les fûts, les réserves, les dépendances, et tout le bric-à-brac, sommaire et indispensable à la fois, a été emporté. Par la suite, à chaque passage en canot, on pouvait mesurer l’affaissement graduel de la grande case, jusqu’au jour où les tôles du toit ont elles aussi été emportées. Alors on a su qu’en peu de temps Dégrad Entoucas allait être englouti et noyé sous les grains et les grandes pluies. Tout ce qui était solide a été éparpillé et réutilisé ailleurs. Le temps a fait son œuvre. Aujourd’hui, personne n’attache plus son canot en bas des marches de ce qui fut jusqu’en 1982 le dernier dégrad créole du Haut-Lawa. Saura-t-on encore en retrouver l’emplacement ? Ce n’est pas sûr… Quelques années plus tard, seul le gigantesque manguier – celui de nos conversations – signale encore au voyageur ce lieu marqué par l’extraordinaire présence de Many. Ce dernier disparu, c’est un peu la mémoire vive de ce petit monde qui retourne à l’immensité calme du fleuve, du ciel et de la forêt.


			« Vendredi 12 novembre 1982. Bien réveillé, grâce à Dieu, fait ma prière, bu mon café et préparé pour la messe. Pendant la messe une annonce par un Indien nommé Malikuman : la mort de M. Many à Entoucas. Alors après beaucoup de gens sont partis pour Entoucas, les gendarmes et les amis pour amener le corps du mort. Moi je vais au bati avec Madame Docteur et on plante des maïs et on met le feu aux boucans préparés. Vers 12 h 30 le corps de Many arrive à Maripasoula chez Manzel Sylvie où il est exposé. Ils ont commencé à faire le trou et le cercueil. J’ai assisté à la veillée jusque vers 3 h. du matin. (…) Le samedi enterrement. La cérémonie s’est bien passée. »


			(Carnets d’Augustin Viaud, extraits)


			L’abattis, la case et la mine


			« Sé pa patat nou vin planté, sé lo nou vin chèché ! »


			(On n’est pas venus pour planter des patates, mais pour chercher l’or !)


			Défunt Tontonne, Wacapou.


			 


			 


			« Brûlis d’octobre » (Note de terrain)


			Nous travaillons dans l’abattis depuis 8 heures ce matin. Cet endroit proche de la crique Daouda a été défriché il y a trois ans et constitue une ceinture de cultures occupée par les Créoles. Chaque année presque, le brave Richett, soixante-dix ans bien trempés, natif de Gros-Ilet à Sainte-Lucie, ravive une ancienne jachère et opère ainsi une rotation à partir de parcelles envahies d’arbustes, de très hautes herbes, et même d’arbres plus imposants.


			Il est parfois plus facile d’abattre en grand bois que dans ces calumets (herbes coupantes) et raziés.


			La proximité du village, à environ une heure de marche, et une certaine habitude prise depuis les années 1950 ont incité notre compagnon à choisir ce terrain proche d’une crique et où d’autres compères sont convenus de faire leur jardin, mot qu’emploient parfois les Saint-Luciens habitués à leurs jaden mon (jardin des mornes), par opposition au jaden bo kay (autour de la maison). Mais le plus souvent pour désigner son champ, l’orpailleur parle de bati, du français abattis, et qui correspond à l’horticulture d’essartage des zones tropicales, selon les traditions locales des Amérindiens et des Marrons.


			« Depuis que je suis en Guyane, dit encore Richett, j’ai toujours vu faire cela. Pour nous Créoles, c’est un peu différent de ce que l’on connaît aux Antilles, mais en même temps il fallait bien s’adapter à ces nouvelles façons de cultiver pour pouvoir mettre une petite dachine de côté ! »


			Ici, en l’occurrence, deux portions en légère déclivité. La première a été brûlée la semaine dernière après un jété bwa* (abattage) de six jours, à la hache et au sabre.


			Depuis ce matin nous rassemblons les rondins et les branches pour faire des boucans qu’on allume avec les braises prises dans un tronc incandescent d’un autre feu. Assis sous l’ajoupa*, nous assistons à la folle exubérance des flammes. Malgré une légère brise, l’air tremble et la forte chaleur de midi m’oppresse et accentue la désolation grise et noire qui envahit peu à peu l’espace. La calcination des branches bien sèches se fait avec fracas, avec torsions des végétaux et crépitement de braises. Des particules de cendres viennent se coller sur nos visages et l’air devient irrespirable.


			Dès septembre, et jusqu’à fin octobre, selon les années, les feux crépitent ainsi tout le long du fleuve et des criques. Créoles, Marrons ou Indiens s’activent de la même manière. De lourds nuages bleutés s’élèvent alors des trouées découpées dans la forêt et l’on peut aussi entendre le bruit sourd des cognées ou la chute de grands arbres après les longues plaintes stridentes des tronçonneuses.


			A partir de cette calcination de la terre, de nouveaux paysages vont surgir et porter les marques des traditions les plus établies et des modes de labeur de chacun de ces peuples. J’ai vu plusieurs abattis amérindiens d’Elahé ou de Twenké, en pays wayana. Les gamins, joyeux, s’amusaient à courir par-dessus les troncs à terre, et pas une brindille ne jonchait le sol lisse, net, imberbe. Chaque plant semblait avoir sa place déterminée. Les vieilles femmes rentraient bien chargées le soir et se moquaient de nos épidermes blancs, si vite blessés par le lourd katouri-do*. J’ai également accompagné plusieurs fois Betsy Apouyou, une femme aluku de Papaïchton, dans son abattis de manioc. Elle travaillait seule et sarclait avec une petite houe courbée, une sorte de daba, et chantait de lentes mélopées comme si elle avait une histoire à raconter aux jeunes plants qu’elle libérait des herbes inutiles. Là encore tout semblait pleinement ordonné et maîtrisé, harmonieux. En revanche, la première fois que j’ai vu un abattis créole, je me suis demandé où commençait la forêt et quelle était exactement la limite des cultures. Les bois même me semblaient plus organisés que ce qu’Emilien, un voisin de Richett, appelait bati mwen (mon abattis) et dont il était très fier.
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			Hotte de portage, katouri-do

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			« Pourquoi ? lui demandai-je.


			— Parce que tout y pousse ! Cite-moi n’importe quelle plante, je suis sûr qu’elle est là !


			— Coton ?


			— Là.


			— Canne ?


			— Par là-haut.


			— Roucou.


			— Aussi là.


			— Pois d’angole* ?


			— Là, tout en haut, à l’entrée. Piment, dachine, concombre, melon d’eau, palma christi, agouman pour la soupe calalou, gombo*, haricot…


			— Bon, c’est bien ! C’est vrai qu’il y a tout ! Si j’ai bien compris, Emilien, il n’y a que l’or qui ne pousse pas chez toi ! »


			Par la suite, ayant régulièrement fréquenté les champs à diverses phases des travaux, à proximité du village ou aux abords des chantiers, j’ai peu à peu appris à les connaître et à les déchiffrer. S’il fallait rattacher les cultures d’abattis créoles à une esthétique, ce serait évidemment celle de l’assemblage-collage ou, plus exactement, par analogie, avec le tissage – activité corrélée à la culture d’un champ, comme on le sait – celle des twèl konwé* (toiles des convois) ou patchwork, que les femmes créoles fabriquaient en assemblant les morceaux de vieux tissus et les rubans usagés.


			Entre octobre et janvier, en saison sèche, les travaux aux abattis sont fréquents, deux à trois fois par semaine, et les activités diverses et complémentaires. Richett peut très bien venir quelques heures, sarcler, ôter les mauvaises herbes ou planter, semer, soutenir un pied de haricots à l’aide d’une fouka* (tuteur), mais tout aussi bien faire un nouveau boucan ou récolter melons ou concombres. Le maïs, par exemple, peut se planter tout au long de cette saison, à l’aide d’un épi que l’on égrène au-dessus de trous faits au préalable avec un pitchet* (bâton à fouir). D’un coup de pied, on remet de la terre par-dessus le trou, et le tour est joué.


			En fait, c’est le cycle lunaire qui détermine le moment des semailles. De la nouvelle lune à la pleine lune, le Créole met en terre ce qui pousse vers le haut : maïs, pois, haricots, concombre, giraumon, bannan (plantains) et fig* ou bakov (bananes, respectivement en créole des Antilles et de Guyane). Deux jours avant la nouvelle lune, dékou* pédi est le moment favorable pour ce qui grimpe et se dresse. Par contre, de la pleine lune à la nouvelle lune, on met en terre tout ce qui va pousser vers le bas, les racines-terre : choux, dachines, ignames, patates et le manioc doux ou le manioc amer.


			« Cette terre noire et légère est vraiment bonne ! La cendre va encore l’améliorer. Regarde là-bas (la parcelle brûlée la semaine dernière), comme la cendre est molle, brillante et crissante… Bien sûr, qu’il y a une grande différence entre une terre avec cendres et une terre sans brûlis préalable. Essaie de planter sans cendres ici ! A Sainte-Lucie c’était différent, la terre était meilleure et un jardin pouvait donner pendant deux ou trois ans d’affilée. En Guyane, il faut brûler une nouvelle terre chaque année.


			Dans la cendre, la vie, la mort, c’est la même chose. C’est comme l’or. Il y a l’or vivant, celui qui brille et qui sert à faire des bijoux ou des remèdes. Mais il y a aussi l’or blanc, l’or mort, le mercure l’a éteint, il est devenu comme la cendre mais dès qu’on le brûle de nouveau, il redevient vivant. La terre et l’or revivent chaque fois grâce au feu.


			— Comment on fait pour soigner avec l’or ?


			— Eh bien on met quelques grains d’or dans de l’eau pure et on se baigne le visage. Tu peux aussi protéger ton magasin avec de l’or vivant. Tu prends des grains d’or, plus une pièce de 50 centimes, du safétida, de l’eau bénite et de la lavande rouge que tu mets dans une bouteille enfoncée sous terre, sous ton magasin. Cela attire les clients et chasse les mauvais esprits… »


			Aujourd’hui, Richett a apporté différentes graines à semer dans la parcelle qui est déjà prête. « Vendredi est un bon jour pour semer, c’est le jour de la femme, de Vénus. Dans un mois, ce sera le jour de sainte Catherine (le 25 novembre), c’est le meilleur jour de l’année. Et si ce jour tombe un vendredi, alors on a toutes les bonnes chances de son côté ! »


			Les graines et semences ont passé près d’un an dans sa cuisine, certaines nouées dans de petits chiffons, d’autres froissées dans du papier journal ou placées dans des fioles et des pots à couvercle. Certaines proviennent d’échanges ou de dons, mais la plupart ont été gardées des produits de l’an passé. Ces graines de moutarde, par exemple, Richett, vient de les semer en traçant au sol un damier au sabre, puis il les a fait tomber et, en traçant un second damier, quasiment au même endroit, il les a fait glisser dans la cendre.


			« Oui, la terre est bien moins bonne qu’aux Antilles, mais là-bas, pas d’or !


			— Pourquoi cette différence ?


			— Je n’en sais rien, mais dans les îles on a des terres à volcan, à feu… Ici Dieu a semé l’or en terre, là-bas il y a mis le feu. Ici, l’or marche par secousses, par coups de tonnerre et il avance avec les orages. Il se glisse dans les criques, le long du lit de la crique, puis s’enfonce jusqu’à la glaise. Il se mélange à elle et descend, descend… Quand il trouve une bonne glaise, il s’installe et habite là. Parfois l’or va se nicher dans les pierres, les roches et devient filon. Quand il s’installe dans la roche, il lui arrive d’aller jusqu’au cœur et cette roche peut être noire comme du charbon. Parfois des parcelles de roche se détachent et les hommes peuvent suivre le chemin du filon. A Sophie il y a des gens comme ça, qui suivent le filon et cassent des roches. (…) Cela a toujours existé sur terre, des gens qui cherchent l’or, depuis l’origine du monde, depuis Adam, Adam, le premier mineur. Il avait un grand bati aussi ; c’est là qu’il a fauté… En ce temps-là, l’or était facile à prendre, il suffisait de se baisser mais, avec la faute du premier homme, l’or s’est enfoncé, il a disparu. C’est comme pour les abattis, après Adam, les hommes ont dû suer pour planter le manger.


			— Comment ça s’est passé ?


			— Mais voyons, tu sais ça ! Tu me fais parler pour bon cœur ! Adam et Eva vivaient dans un grand abattis, tout poussait bien ; c’était un magnifique jardin, avec des bananiers, des manguiers aux fruits d’or et des pommiers-cajou. Mais Dieu leur a dit : “Vous pouvez tout manger sauf cette plante inconnue”, et il leur a montré le plant. Plus tard, le serpent est venu trouver Eva et a couché avec elle. Eva a dit non d’abord. Pendant ce temps Adam travaillait la terre, sans peiner. Dieu vient alors trouver Eva et se met à chasser le serpent du jardin en lui disant : “Tu ramperas sur ton ventre, à présent !” (Plus tard, la Vierge Marie va lui écraser la tête.) Eva va trouver Adam et lui demande de faire l’amour. Il refuse d’abord mais finalement il cède. Après, en se levant, ils s’aperçoivent tous les deux qu’ils sont tout nus. Honteux, Adam a pris une feuille de bananier pour se vêtir un peu. Ensuite Dieu est venu leur parler : “C’est ainsi que vous vous multiplierez, les humains, toi Eva dans la douleur, et toi Adam à la sueur de ton front.” Le jardin où tout poussait facilement est devenu un abattis difficile… » Richett continue : « Il est bon pour les hommes de faire l’amour dans l’abattis, quand tout pousse bien. On peut s’y cacher, les feuilles de bananier servent de couche. Il est bon aussi de faire l’amour dans les criques, avec l’eau jusqu’à la taille. Au temps de la cueillette des pois d’angole, l’homme et la femme se nichent souvent pour fêter l’union d’Adam et d’Eva qui ont donné naissance aux humains. A la fin du monde, lorsque la terre sera dépeuplée, Adam et Eva reviendront… »


			Je lui demande presque aussitôt : « Et d’après toi, il était comment, Adam, de quelle race il était ?


			— Ah ça, la Bible ne le dit pas et on ne peut pas le savoir… mais, ajoute-t-il en grattant le sol de la pointe de son sabre, je crois que s’il a sué et trimé dans son jardin, il devait bien être nègre… Pas vrai ? »


			Le poète haïtien René Depestre reprendra cette image édénique pour célébrer joliment la « femme-jardin », c’est-à-dire l’amante de cœur, la maîtresse des jeux doux de l’amour… Et l’or n’est pas très loin, Richett le sait confusément, puisque la Genèse dit, juste avant l’épisode d’Adam et Eve : « Le Seigneur plante un jardin en Eden (…) et un fleuve sortait Eden pour arroser le jardin et se divisait ensuite en quatre bras (…). Le premier a pour nom Phison, il entoure le pays d’Havila où l’on trouve de l’or. »


			(Genèse 2, 10-12)


			Pour Richett, autant que pour ses partenaires, l’abattis est la véritable réserve à tubercules et à plantes nourricières. Peu éloigné du village, il est un prolongement du garde-manger de la cuisine. La terre garde les plants en réserve pour les besoins à venir. Ce qui apparaît évident mais pas tellement surprenant, c’est qu’il existe une flagrante disproportion entre la quantité et la variété des plants cultivés et la faiblesse des récoltes et rendements. Comme si les travaux agricoles s’accompagnaient d’une étrange volonté de ne pas récolter, mais de conserver en terre, en réserve, jusqu’à laisser pourrir le cas échéant. Et si ce que Richett ou Emilien cultivent n’avait rien à voir avec ce qu’ils consomment ni avec ce qu’ils échangent ou vendent ? Et si leurs peines, comparables à celles d’Adam en son jardin, n’étaient qu’un moyen de mériter et mettre en réserve d’autres fruits de la terre ?


			La visite à l’abattis de Richett a été la première d’une longue série dans la région de Maripasoula et de Saül. Avant de côtoyer les orpailleurs, j’ai longuement fréquenté les agriculteurs qu’ils étaient aussi. Les Antillais rencontrés sur le Maroni, aussi bien français qu’anglais, dont l’arrivée en Guyane s’échelonne entre 1935 et 1945, ont dû s’adapter d’abord à l’écosystème amazonien, et ce non pas à l’âge d’enfant, mais à celui de l’homme mûr. Ils étaient déjà forts d’une expérience antérieure de cultivateurs insulaires et avaient acquis auprès de leurs pères la pratique du jardin des mornes. De plus, la plupart des Antillais ont aussi connu l’usine et le travail salarié. Et l’on n’oubliera évidemment pas que leurs grands-parents étaient nés esclaves – l’abolition de l’esclavage dans les colonies britanniques datant de 1833, soit quinze ans avant celle des terres françaises. A leur arrivée en Guyane, mus par une volonté d’échapper à leur condition antérieure difficile, résumée dans la phrase de Tontonne citée plus haut, ils n’avaient qu’une idée en tête : rejoindre les centres miniers. Leur projet a consisté à s’installer rapidement et librement dans un village d’orpailleurs indépendants, en bricole, en marge d’un placer. Pourtant, même mus par cet intérêt pour l’or, ils n’ont pratiquement jamais abandonné le planté bati. Sans entrer dans la description détaillée des travaux agricoles, il convient d’interroger les pratiques vécues respectives de l’abattis et de la mine, deux activités à la fois si dissemblables objectivement et si proches symboliquement. Entre ces deux lieux, en effet, qui impliquent une manipulation du sol et une sorte d’inscription territoriale, il en existe évidemment un autre, de résidence celui-là : la case. Ainsi, l’abattis, la case et la mine – employée ici dans le sens de chantier d’orpaillage ou fond – sont-ils twaroch (le trépied) soutenant l’organisation de la vie individuelle aussi bien que sociale.


			Même si le village créole actuel de Maripasoula constitue un de ces repères, il n’existe de fait aucun lien d’attachement profond avec lui. C’est là une terre d’emprunt, tout au plus. Les seuls pour qui œuvrent ici des génies protecteurs sont les Marrons, et l’immense fromager du dégrad, par exemple, est bien leur arbre sacré. Il est le symbole de l’ancienneté et de la permanence de leur présence sur ces rives. A cette particularité s’ajoute et s’oppose aussi le fait que, pour les Créoles, le village n’a guère vu se reproduire les générations. La savane créole ne s’est guère montrée féconde et les Créoles n’y ont pas fait souche. Les enfants, peu nombreux, nés dans les bois, sont restés avec leurs mères ; la plupart sont venues s’installer à Maripasoula, d’autres retournées à Sainte-Lucie, ou parties plus loin, dans d’autres villages… Un enfant né à Palofini, sur le Grand Inini a très bien pu grandir à Florida ou à Dorlin, puis arriver à l’âge adulte à Saint-Laurent, Mana ou Cayenne.


			Si la case et l’abattis se situent à proximité du village et constituent bien un espace communautaire, les chantiers miniers se trouvent dans un espace sauvage, lointain et isolé. Ces détails topographiques matérialisent le peu de ce que le groupe créole possède en propre : une identité partagée, faite d’un passé, d’un destin et d’activités communes, mais aussi cette formidable disposition à l’individualisme. Aussi bien pour l’abattis que pour la mine, l’orpailleur mène ses travaux en solitaire, même s’il lui arrive d’avoir un partenaire occasionnel pour l’or. C’est donc d’un point de vue personnel qu’il parle de ses travaux ou ses projets. Le sentiment communautaire, qui m’avait paru si évident lors de la veillée à Wacapou, n’était-il pas d’autant plus fort qu’il était éphémère ?


			Spontanément, les hommes se disent d’abord minè (mineurs) plutôt qu’agriculteurs ou paysans. Le travail de la terre est pour eux, en quelque sorte, inhérent à la condition humaine. Les remarques de Richett, le vieil homme de Gros-Ilet, résonnent comme une évidence : Adam était le premier chercheur d’or, il avait un grand bati aussi…


			Ainsi, pour ces Créoles du Maroni, le travail des champs pourrait-il être comparé à ce qu’il fut pour le paysan grec d’Hésiode : une activité naturelle dont la fin, selon l’historien Jean-Pierre Vernant, « n’est pas de produire un objet extérieur, étranger à l’acte productif, mais de dérouler une activité pour elle-même, sans autre but que son exercice et son accomplissement ». C’est ainsi que l’on peut également comprendre les paroles de Man Jeanne : « faire l’abattis, cultiver la terre, c’est comme respirer, c’est une façon d’exister, d’être debout et ça met en santé ! » En fait, il n’en va pas exactement de la sorte…


			Ce paysan particulier semble mû par d’autres ressorts intimes. En faisant le choix de l’orpaillage, il valorise d’abord une activité foncièrement nouvelle, avec une base technique, certes rudimentaire, mais non atavique. De ce fait, il n’est plus seulement celui qui se soumet simplement aux lois de la terre, au cycle lunaire et à la germination, mais devient cet homme nouveau ou renouvelé, qui soumet la terre, qui la contraint à lui livrer d’autres fruits d’inestimable et d’universelle valeur. Le voilà donc en position de dominant. Ne peut-on en voir confirmation dans cette ostentation, déjà mentionnée, ce goût pour l’excès et la dilapidation – il s’agit de récolter bien au-delà des besoins ? Produire le plus possible, que ce soit de l’or ou des denrées, et laisser pourrir les plants, ne participe-t-il pas, selon une comptabilité symbolique, de l’abondance et donc aussi de la richesse et du pouvoir ? A s’interroger ainsi, on entrevoit peut-être quelque éclaircissement à la question qui m’a souvent brûlé les lèvres en observant mes vieux amis : pourquoi tant d’acharnement à la tâche ? Et cette interrogation a toujours été doublée d’une autre, de nature différente : pourquoi tant de solitude ?


			 


			Annou karésé bati !


			(Allons caresser l’abattis)


			 


			De Maripasoula, trois pistes partant du village mènent aux abattis en même temps qu’à quelques chantiers d’orpaillage, situés le long de criques proches, Chaina ou Découverte, affluents mineurs de l’Inini. Dans le périmètre de la commune, la structure agraire se caractérise par l’absence de droit foncier et par un système d’itinérance libre. Chacun peut donc établir sa parcelle cultivée sur brûlis où bon lui semble. En réalité, on remarque une répartition relativement organisée des zones de culture créoles, distantes de 3 à 5 kilomètres du bourg, et d’autres, plus éloignées, cultivées par les Marrons aluku qui y accèdent généralement par pirogue.


			Tous les Créoles du village de Maripasoula, sauf ceux qui sont très vieux ou malades, cultivent leur abattis, soit une parcelle d’un hectare environ, défrichée et brûlée. Le sol est ainsi utilisé de manière itinérante pendant une période pouvant aller de dix-huit à trente mois, après quoi les cultures laissent la place à une longue jachère permettant la reconstitution d’une forêt secondaire. La préparation du champ nécessite un effort initial très rude et soutenu au départ, mais une fois les semailles faites, échelonnées sur deux ou trois mois, s’installent de longues périodes de répit pendant lesquelles l’orpailleur ne fréquente plus guère son champ, sauf pour de menus travaux de sarclage ou de récolte d’igname ou d’autres tubercules, en terre depuis l’année précédente. C’est la période qu’il choisit en fait pour monter dans les bois, à la recherche d’autres produits…


			Les vieux orpailleurs encore en activité ont donc tous une double résidence : l’une dans la commune et l’autre à proximité de leur chantier, o fon*, comme ils disent.


			Dans les bois, à proximité du chantier aurifère, se trouve le carbet, kabè, entouré d’un bati bo kay, ou encore bati o fon, c’est-à-dire d’un abattis le jouxtant. C’est là que poussent tubercules, produits maraîchers et fruits associés, mais aucune plante ornementale. Par contre, celles qui peuvent servir de remèdes sont scrupuleusement entretenues, surtout si elles sont sauvages et découvertes par hasard. Sur le chantier proprement dit, on ne trouve aucun lieu de culture ni habitat. Selon les dires d’un ancien, « ce n’est pas un lieu où l’on récolte ce que l’homme a semé, mais ce que Dieu a semé ».


			Etrange éparpillement délibéré de l’espace vital pour un travailleur solitaire ! C’est la présence au village et sa durée qui conditionnent les travaux agricoles. Cependant, le travail de l’or reste toujours prépondérant. Il n’est pas impératif de couper un abattis villageois tous les ans si l’on a un chantier actif, mais le faire joue un rôle dans la cohésion du groupe. On note en tout cas qu’il est impossible de considérer l’activité d’orpaillage sans sa contrepartie agricole, pourtant située symboliquement à l’opposé.


			La saison des abattis commence à la fin août, mi-septembre, et le cycle lunaire est scrupuleusement suivi par tous les Créoles. Certains se procurent même, comme Richett, ou Derrick, l’almanach américain, dit le « Mac Donald », édité à Binghamton, aux Etats-Unis, avec son édition spéciale pour les British West Indies. Les dernières éditions aperçues dans les cases dataient des années 1970 et étaient plus ou moins actualisées selon le goût du lecteur. Apparemment, le décalage des ans importait peu ! On pouvait y lire les configurations astrales, un horoscope, des conseils pour le jardinage assortis de sentences bibliques.


			Le travail de l’or, quant à lui, est rythmé par trois saisons, une humide et deux sèches. L’or se travaille plutôt en saison sèche, mais « n’a rien à voir avec la lune ou le soleil ». L’abattis du fond, bien que le moins vaste, est nettement valorisé par rapport à celui du village, la terre en mine d’or est considérée « plus grasse, meilleure et moins usée, tout y pousse en abondance ». Il est évident que la proximité du chantier d’or, lieu de la véritable récolte, explique cet avantage, encore accentué par le fait que cette terre du fond est la seule pour laquelle l’orpailleur manifeste un véritable sentiment de propriété, même s’il la quitte une fois la récolte d’or faite !


			Bati sé kon an fanm, plis ou ka karésé-i, plis i ka ba-w ! (L’abattis est comme une femme, plus tu la caresses, plus elle te donne !)


			Aller à l’abattis, comme récolter l’or, est donc une activité solitaire. L’association avec un compère est éphémère et non obligatoire. Cette situation est très particulière au Créole. En effet, ses voisins, Marrons et Amérindiens, ont des pratiques tout à fait différentes. Le travail dans l’abattis est avant tout une activité familiale, incombant essentiellement à la femme. Celle-ci s’y rend avec ses enfants, sa mère, ses sœurs ou cousines. L’abattis marron ou amérindien résonne ainsi de conversations, de rires, d’interpellations, de chants en chœur autant que de coups de sabre ou de pieu. On s’interpelle pour s’entraider à dégager un gros tubercule ou couper, sans le faire chuter, un lourd régime de bananes ou encore pour charger un volumineux katouri-do. L’Amérindien le fréquente plus volontiers que son voisin marron, mais le goon (champ) est toujours pour ce dernier – il suffit de s’en approcher pour se rendre à l’évidence – un lieu de labeur, mais aussi de convivialité familiale, bruyante et plutôt gaie. Le contraste avec l’abattis créole est donc singulier. Lorsqu’on approche celui-ci, en effet, l’oreille ne permet pas de savoir si le propriétaire y travaille et souvent il faut, pour s’en assurer, le héler à voix forte.


			Aller à l’abattis, c’est aussi l’occasion de faire un coup de chasse ou de récolter quelque plante sauvage en chemin : feuilles et graines topa qui servent à la pêche, récolte de simples, pour se soigner ou pour soulager un voisin. Quand il pense surprendre un gibier ou un prédateur dans son abattis, Wilfried s’approche silencieusement du champ, essaie de traquer une biche*, s’il est chanceux, mais plus souvent un agouti ou un pac, visiteurs assez réguliers et plus faciles à tuer que ces quantités de fourmis et de parasites de toutes sortes et de toutes tailles dont il se plaint régulièrement. Avant de pénétrer dans l’espace relativement privé de leur champ, dont les limites sont souvent matérialisées par des haies de pois d’angole, des bananiers ou de la canne à sucre, Wilfried, George ou Noll aiment saluer à haute et forte voix les lieux (sauf quand ils chassent, bien sûr).


			Ti Tim ! (devinette) « Je rentre chez moi, je dis bonjour, les vivants ne me répondent pas, seuls les morts me répondent. Qui sont-ils ?


			— Les pois d’angole secs dont les graines sonnent dans les gousses ! »


			Ce que l’on décrit des techniques de l’or s’applique également à l’agriculture. Elles sont des plus sommaires et archaïques. Les seuls outils employés sont la hache pour l’abattage, le sabre pour planter et sarcler, un pieu sommaire à fouir, une pioche pour les fosses à ignames et les trous à dachines. A l’exception des gros tubercules, la plupart des plantes de l’abattis peuvent se retrouver dans le jardin bo kay de l’espace villageois. La corrélation est réversible dans la mesure où l’on trouve également des fruitiers : papayers, citronniers, pimentiers et même des manguiers dans les abattis. Certains arbres prisés pour leurs vertus magiques et associés aux esprits ne sont jamais abattus. Ainsi en va-t-il des fromagers, cèdres ou wapa, dont la présence sur l’abattis augure de surcroît de bonnes récoltes. La distinction entre jardin de case et abattis est donc peu marquée, sauf par l’étendue cultivée, et c’est bien là un particularisme créole de plus, puisque ni les Amérindiens ni les Marrons ne cultivent guère de plantes nourricières aux abords des maisons, hormis quelques piments, le roucou et autres condiments…


			Il faut ajouter que, chez le Créole d’origine antillaise, les espèces végétales cultivées dans leur diversité, sources de nourriture, de remèdes, d’ornements, produits pour bains, tisanes et autres préparations magiques ou prophylactiques, rappellent, même dans un écosystème très différent, celles de son île natale. On pourrait presque parler de transposition du paysage insulaire et du jardin des mornes au jardin de case et abattis. En Guyane, l’espace disponible a cependant permis une extension des surfaces, ce qui a favorisé le dédoublement des parcelles cultivées.


			La case au village est l’endroit de mise en nourrice des plants et de réserve de graines. Ces derniers font l’objet de quelques dons à des proches, rarement de vente. Les plantes à remèdes sont fréquemment destinées aux échanges et dons ; il en est de même des plantes ornementales qui ont également des vertus protectrices. Autre caractéristique, c’est la variété et la diversification des espèces qui sont recherchées plutôt que la sélection des plants les plus rentables, et cela se manifeste de plusieurs façons. Lorsqu’un Créole du village voyage vers la côte, en Guyane ou au Surinam ou encore dans son île natale, il en revient souvent chargé de graines, de plants, de boutures, de feuilles séchées qu’il s’empresse de ranger précieusement, de faire germer ou de distribuer comme remède, gage d’amitié ou de sollicitude, exactement comme on rapporte un cadeau d’un voyage lointain. Le don, l’échange, la circulation de plants sont très pratiqués, cela fait partie des coutumes entre villageois créoles. En visitant les abattis, on m’a souvent désigné l’origine très précise – le donateur, la date, le lieu – de tel ou tel fruit.


			On peut s’interroger sur ce goût prononcé pour la diversité qui revient comme une constante dans bien des aspects de la vie et de la personnalité des Créoles orpailleurs. On y lit d’abord, indiscutablement, une forme de prudence face à l’incertitude de l’avenir, un moyen de mettre le plus de chances de son côté. Des multiples tentatives, de ces centaines de graines, de boutures mises en terre, quelque chose va bien finir par germer, porter, durer… Cette organisation spatiale éclatée, parcellisée, traduit également une tendance quelque peu fataliste à ne rien maîtriser, à laisser faire, et à se retrancher derrière l’aléatoire du destin.


			Mais les hommes ne sont pas seuls à cultiver leur jardin ! Les quelques femmes qui sont encore actives ont également un abattis personnel, ou travaillent avec leur mari. Par contre, les rares enfants de cette génération, scolarisés, ont quelque mépris pour ces travaux des champs et n’aident guère leurs parents. Les femmes s’occupent de manière privilégiée du jaden bo kay où elles plantent et entretiennent, avec plaisir, minutie et passion des fruitiers, un calebassier, de la siguine, un peu de canne, des remèdes, et surtout des arbustes ornementaux dont les plus prisés sont les hibiscus, crotons et roseaux des Indes, ou encore les frangipaniers ou les poinsettias rouges.


			Quant aux habitudes alimentaires des différentes populations, les unes et les autres se côtoient quelquefois, échangent leurs pratiques voire leurs plants, mais restent en général bien fidèles à leur cuisine propre et leurs saveurs. Les goûts culinaires créoles sont basés sur la même diversité que l’on a décrite à propos des cultures : légumes-feuilles pour la soupe, tubercules, fruits à pain, plantes maraîchères et nombreux aromates sont associés aux plats riches dont le riz et/ou le kwak constituent la base. Qui oubliera la saveur d’un blaf d’aïmara ou de poule ou d’une salade kalawang (de mangues vertes) à l’ail et au piment ? Cela n’empêche pas les produits importés d’être extrêmement prisés, d’autant qu’ils font réellement partie de la tradition de l’orpaillage et du commerce de colportage. Dans la mesure où ses finances le lui permettent, le cultivateur-orpailleur du Maroni consommera de la viande de bœuf conservée en saumure, dite chameau, des salaisons diverses : queues de cochon, morue, acheminées dans des barils en plastique, depuis la côte. Mais, comme aux Antilles, il apprécie plus que tout la viande de porc sous toutes ses formes. Un plat de côtes de porc fraîches représente le repas idéal, rarement accessible. Il fut bien un temps où l’on élevait au village quelques cochons-case ou cochons-planches, comme on le fait encore largement dans les campagnes antillaises, mais cette activité n’est guère répandue et je n’ai connu qu’un seul Créole élevant un cochon dans les années 1980. Les volailles sont répandues mais curieusement assez peu consommées. Deux ou trois personnes s’occupent encore de quelques bœufs mais les vampires ou chauves-souris ont trop souvent décimé les maigres troupeaux mal adaptés aux savanes du haut fleuve.


			Malgré un attachement de fait, certain et parfois passionné au travail agricole, celui-ci apparaît très souvent dénigré, dévalorisé. Une fois les plants en terre, malgré les soins apportés lors des régulières visites à l’abattis, le souci de rendement optimal est peu manifeste, comme si le fait de planter était un objectif suffisant en soi, sans rapport avec celui de récolter. L’autodépréciation, au moins dans le discours, est très courante dans ce domaine, le cultivateur mettant régulièrement en valeur les qualités de son voisin aux dépens des siennes. Est-ce le mauvais sort qu’il cherche à conjurer ? Pourtant, cette attitude n’a jamais cours pour ce qui concerne le travail de l’or :


			Planté bati sé travay bon tchè (Faire un abattis, c’est travailler pour rien). Planté bati sé semen kouyon ! (Faire un abattis, c’est de la couillonnade !) Mais aussi : Lapi oblijé tonbé, mwen mété twop bagay an tè (J’ai mis trop de plants en terre, la pluie est obligée de tomber), ou encore : Yanm ké pwofité pandan mwen ofon ! (L’igname va pousser pendant que je serai au fond !)…


			Etrange paradoxe, cette dévalorisation du travail agricole n’empêche nullement la recherche de l’abondance et de la variété – qui n’est pas rendement – dont on tire finalement vanité. Ce qui apparaît comme une sorte de gaspillage correspond-il à de l’ostentation gratuite ou à quelque dessein plus intime ? Ces plantes nourricières n’ont plus aujourd’hui de destination familiale ou communautaire, comme au temps du village-placer, mais on peut douter qu’elles l’aient jamais eue. La volonté d’accumuler, sans réelle destination, n’équivaut-elle pas à la dilapidation de l’or déjà évoquée ? Il est tentant de voir là un indice de ce qu’on pourrait appeler une économie rituelle. Faudrait-il sacrifier de la nourriture à la terre pour qu’en retour elle donne de l’or ? Serait-on dans une perspective d’échange cérémoniel, reliant l’homme à la terre, et constitutif de son identité ?


			Mwen koupé dé bati mwa taha, mka mouté Mawodè léspwi lib… (J’ai fait deux abattis cette année, je pourrai monter à Maraudeur l’esprit libre)…


			L’abattis planté, voilà donc l’orpailleur affranchi de son devoir. Il peut désormais se consacrer à l’or ou à quelque affaire annexe, à un voyage, par exemple, ou à la construction d’une case. Agriculteur malgré lui, en somme, parce que c’est là l’élémentaire de la condition humaine ; mais peut-être aussi agriculteur malgré lui, comme le fut son père ou grand-père esclave ?


			 


			Annou bwè wom-nou la kay !


			(Allons boire un coup de rhum à la maison !)


			 


			Qui connaît les cases créoles du Maroni n’est pas près d’oublier le savant dosage de fragilité et de sécurité qui en émane. Elles sont lisses d’apparence, les planches, plus ou moins égales, se chevauchant, portent la patine des ans et des intempéries. Les pilotis les rendent quelquefois plus légères d’aspect mais, dans l’ensemble, c’est la massivité qui prédomine. Les ouvertures sont rares, les volumes se concentrent sur l’intimité close du dedans. Une case fermée, désertée par son habitant, est une sorte de vaisseau compact, invulnérable. Peu de prises s’offrent aux regards indiscrets bien que les parois filtrent la lumière… La force qui a l’air de river ces demeures au sol est toute contenue dans les harmonies colorées du bois brut : des variétés de gris presque métalliques, de verts moussus et d’ocres. Ces cases gardent ainsi un reflet des manipulations, des gestes, des frôlements et frottements qu’elles ont retenus du passage de l’habitant. Fragiles pourtant, elles s’écroulent en jeu de quilles dès que l’absence s’installe. L’habitant seul tient sa case debout.


			Il est une façon de posséder sa maison, de reconnaître ses recoins, ses cachettes, ses grincements ou ses plaintes, ses odeurs aussi, bien localisées. Les jours de fête, elle paraît briller, s’épanouir jusque tard dans la nuit. Elle déborde vers l’extérieur, des femmes parfumées en entrent et en sortent pour prendre un peu de vent avant de retrouver les rires, les pas de danse, jusqu’à krazé kay-la ! (écraser la baraque !)


			Les jours de deuil, les planches recueillent la cire des chandelles, les paroles et les jeux bruyants des vivants, les sueurs de la promiscuité et les vapeurs des alcools forts. Le rhum se boit à l’intérieur de la case, on en laisse parfois tomber une goutte au sol, pour les morts. On savoure la présence du partenaire, de la femme aimée, du voisin, mais on peut tout aussi bien préparer là le tyenbwa qui fera tomber l’ennemi, le méchant, l’insolent, le jaloux. La case tient ces bouts de vie ensemble, et, rapiécée, elle finit par ressembler à son vieil habitant.


			Se présentant généralement de front vers la rue, la maison s’aligne selon son axe et chacune est séparée de la suivante par un petit jardin rarement clôturé. L’arrière de cet espace, où prédomine le végétal, est très différent de celui de façade. Si le jardin de façade est ornemental, accueillant en même temps que protecteur – puisqu’on y trouve ce qui éloigne les mauvais esprits et les voleurs –, il est aussi placé sous le signe de la lumière et du vent. L’arrière de la même maison, par contre, dégage des impressions totalement opposées. Tout a l’air d’y traîner dans le plus total désordre, plantes et objets semblent se disputer littéralement un coin de sol ou un carré de ciel. C’est là que se situent aussi les lieux d’aisances et que l’on garde le rebut, laissé définitivement à l’abandon. C’est enfin dans cette partie obscure que poussent les espèces plus secrètes, les remèdes personnels, comme sur un canevas du repli, de l’intime, du lunaire et de la germination touffue. Les chambres donnent vers cette partie-là et il est très malvenu, pour l’étranger, de s’attarder dans ce fouillis d’arrière-case, même si l’on n’y est pas seul. L’hôte s’empresse d’ailleurs d’attirer le visiteur côté façade, soit vers la table de la salle, qui fait exactement face à la porte d’entrée, soit vers la véranda ouverte à tous les regards…


			La case est bien ce lieu d’une sourde ambivalence entre l’ostentatoire de façade et l’arrière-cour des zones d’ombre, sans doute à l’image du tiraillement constant entre les contraintes sociales et la tendance non moins forte à la solitude et l’isolement. L’avant et l’arrière de la case au village s’opposent en fait comme s’opposent en mine d’or le dégrad et le fond. Le mineur reproduit ainsi, parmi les siens, l’alternance de ses parcours.


			La double activité d’orpailleur/agriculteur repose donc sur l’opposition constante entre deux mondes. Celui des bois, du fond, est d’abord consacré au labeur solitaire, secret et fier. Il est celui de l’être sensible, du rapport intime aux couches profondes de la terre, pourvoyeuse de richesse. Il est surtout le domaine de l’aléatoire, de la mobilité et du sentiment de liberté, celui du travail de l’or, valorisé et valorisant. A l’opposé, le monde du village, où se déploie l’espace de la sociabilité et de la communauté, est ouvert, de façade. C’est vers la maison du village que l’on rapporte les produits de l’abattis ; c’est là que l’on garde les graines pour la saison suivante. Mais, dans un recoin, ou sous son lit, l’habitant conserve une malle prête pour un éventuel départ, et c’est là qu’est parfois conservé, comme chez Morteau, le costume pour le dernier départ. De la mine à l’abattis et de celui-ci à la mine, avec entre les deux la case biface, se définit le cycle, à la fois diurne et nocturne, structuré et lacunaire, qui organise et soumet la vie des gens de l’or.


			 


			Annou janbé lot bo !


			(Allons sur l’autre rive ! – en mine d’or)


			 


			Le chantier, qui échappe à tout règlement foncier est, on l’a dit, la vraie propriété de celui qui y récolte son or et, très accessoirement mais néanmoins de façon vitale, ses plants. Propriété qui émancipe, enfin et véritablement, ce fils d’esclave. L’expression mèt téren-a (le maître du terrain) rend bien compte de ce désir et de cette valeur de l’appropriation. Car voilà une terre qu’on aurait bien du mal à lui disputer. Ces quelques arpents perdus dans l’immensité de la forêt, d’une incroyable difficulté d’accès, relèveraient du dérisoire si l’or n’était pas là pour en souligner, aux yeux du monde, l’indiscutable prix. Aussi ne va-t-on pas sur le chantier d’autrui sans y être expressément invité. Certaines criques portent le nom d’anciens orpailleurs qui en furent les maîtres. De ce fait, la terre de l’or recèle une véritable histoire : celle de ceux, peu nombreux, qui l’ont arpentée, travaillée, fouillée, retournée. Ce sont les chantiers et non les abattis qui s’inscrivent dans la mémoire collective et constituent les édifices bien éphémères et les archives de ces gens. De sorte que les abattis ne sont guère que des lieux sans histoire, signes d’une survie sans éclat, ils sont ces lieux des tâches répétitives et banales, porteuses de surcroît des réminiscences du travail servile et de l’infamie.


			Tè mwen sé koté lo-mwen yé (Ma terre est là où se trouve mon or).


			(Sylva, Wacapou)


			Terre à or et terre à cultures. La première secrète, invisible, profonde, ventrue, utérine, féconde ; la seconde publique, aérée, accessible, superficielle, lapo tè*. Aller à l’abattis ou aller au fond sont deux parcours qui n’ont pas du tout la même tonalité. Aller vers le chantier consiste avant tout à marcher, et marcher longtemps, le long d’un minuscule layon que celui qui ne l’a pas ouvert est incapable de retrouver seul. C’est aussi enjamber des troncs à terre, écarter des branches, écouter les weyon (minuscules oiseaux) qui suivent le déplacement des humains en forêt et préviennent ainsi les animaux. Ils chantent, paraît-il, Blang fann tchou yo (Les Blancs leur ont fendu le cul). « C’est qui yo (eux) ?


			— Les Nègres, voyons ! répond Elwin, d’un immense éclat de rire ! »


			On est saisi par la voûte des grands arbres mais ce n’est qu’un passage ; la progression se fait par rétrécissements et contractions vers une obscurité surprenante. Aller au fond, c’est encore suivre un homme qui marche devant, le plus souvent pieds nus, et qui ouvre le chemin avec un sabre, ne parle pas, si ce n’est pour dire : « Attention ! Regarde où tu poses les pieds ! »


			Mwen an zafè épi tè mwen (J’ai des choses à régler avec ma terre).


			(Ralph, Wacapou)


			 


			TRAVAY LO


			(Le travail de l’or – dialogue avec Johannès, de Wacapou)


			 


			« Travailler la terre à or, c’est faire un trou puis laver tout ce qu’il y a dans le trou, retourner la terre, la ramollir jusqu’à ce qu’elle fasse tchap, tchap sous les pieds. Il faut bien sûr savoir danser sur la glaise. La terre à or, c’est en couches qu’elle est, c’est comme ça qu’elle a été formée. D’abord lapo tè-a qui peut être très riche, ensuite vient gredin*-la (les cailloux, le gravier) puis kouch-la (la couche), faite de rochers et de pierres (amalgamées par du sable ou de l’argile) et enfin glèz-la (la glaise). » On ne va pas plus loin. C’est sur la couche, au-dessus de la glaise, que l’or s’assied. Il faut donc remuer tout ce qui s’est amassé par-dessus et pour ça il faut faire monter la terre, la laver, la soulever en l’air avec la pelle. Pour la laver il faut ensuite la faire passer dans des dalles. C’est tout ! C’est comme ça que ça se passe. Il n’y a aucun mystère à cela.


			— Comment reconnaître une terre à or ?


			— L’o-a pa ka santi bon, i pa ni lodè, sé pa koulè la tè ki di-w si ni lo, sé ou mèm ki dwèt sav (L’or ne sent pas bon, il n’a pas d’odeur, ce n’est pas la couleur de la terre qui te dit s’il y a de l’or, c’est à toi de savoir). On trouve quantité de choses au fond de la terre, des vieux canaris*, des sifflets préhistoriques, des vieux bouts de bois qui datent du Déluge, la terre garde tout. »


			Qu’une terre prospectée se révèle en effet trop pauvre, ou soit épuisée, et il faut aller ailleurs. Les cultures itinérantes sur brûlis, qu’on peut pratiquer partout, le permettent également. Se prête surtout à cette itinérance la structure familiale de l’orpailleur, réduite à sa plus simple expression et précarité. L’or finalement se révèle extraordinairement exigeant ! En contrepartie des richesses qu’il laisse entrevoir et que quelquefois il octroie, bien parcimonieusement – le péché originel, on l’a vu, est passé par là –, il exige des hommes labeur sans relâche, solitude, danger. Mais qu’octroie-t-il, en fait ? Quelques grammes de poudre à la fin de la semaine, une pépite de temps à autre, un grain d’or de ce métal qui a fait rêver ? Maigre pécule finalement au soir d’une vie. Où peut bien se nicher ce précieux goût de liberté enfin recouvrée ?


			« Tu vois, tous ces anciens villages créoles qui ont autrefois jalonné les criques, ils ont tous un nom dont personne à part nous ne se souvient. On a nommé nos villages, fouillé les terres des fonds, planté des abattis à proximité puis on est partis, mais les fruits ont continué de pousser. Partout, là où les Créoles sont passés, tu trouveras un vieux manguier, un citronnier ou un plant de fon bazen (variété de basilic) encore vivace. Ils ont laissé des marques dans la forêt et les vieux te diront même : “Ce bois pain-là, c’est défunt Oscar qui l’a planté.” »


			Adam fut le premier chercheur d’or et aussi le premier cultivateur, disent les gens de l’or qui se placent ainsi dans sa lignée. Ils n’ont guère de descendance, guère de famille à qui faire partager les fruits de leur labeur, mais ils sont fils de l’homme déchu. Ils disent aussi n’avoir rien inventé, mais ont travaillé dans la boue et la saleté, où pourtant gît l’or. Il se cache parfois au fond des roches « qui peuvent être très noires, et il brille, il est pur. Et nous savons le dénicher », disent-ils !


			Chez les géants, conte

(Dit par Tertulien, de Maripasoula – retranscrit du créole)


			 


			« Il y avait un jeune bougre, ou plutôt une maman et son fils. Depuis que le garçon était tout petit, il ne pensait qu’à se battre, se battre, et il ne craignait rien ni personne… A tel point que personne dans la province n’arrivait à sa hauteur.


			Un jour il a dit à sa mère : “Maman, je n’ai rencontré personne ici qui pourrait m’égaler ou même être mon ami et avoir ma corpulence ! Maman, je vais partir au loin, il faut que je m’en aille.” Elle lui répond : “Oui, mon garçon, fais ce que tu as à faire.


			— Maman, dit-il encore, va à l’usine et va leur demander un gros bâton en fer pour moi, pour que je puisse me défendre et montrer ainsi ma force, je veux l’emporter quand je partirai…”


			La mère est donc allée à l’usine et a fait forger un bâton pour son fils, pour lui donner des forces, un bâton en fer, bien solide ! La mère le lui apporte et quand il voit le bâton, il dit : “Maman, ce que tu m’apportes là, c’est un bois d’allumette !” Sur ce, le garçon va lui-même à l’usine et va se faire fabriquer un bâton à son goût.


			Les gens qui mentent te diront qu’il s’est fait faire un bâton de la grosseur du pied fromager mais moi-même qui étais là et qui ne mens pas, j’ai vu de mes propres yeux qu’il s’est fait faire un bâton de la taille de trois fromagers. Avec ça il faisait des ronds avec son bâton, il le faisait pivoter entre ses doigts, comme ça, puis comme ça…


			“Je suis là, Maman, bon, demain, je pars !”


			Le lendemain en effet, il prend la route… Il marche, marche, marche, jusqu’à rencontrer un homme qui portait une montagne dans chaque main ! Il les tenait comme ça, un morne en chaque main ! “Bonjour ! — Bonjour ! Monsieur, comment vous appelez-vous ?


			— Pèse-Montagne, mon garçon !


			— Ah bon !” Ce n’étaient pas de petites montagnes comme on en voit par ici, non, de vraies montagnes très hautes et il en pesait une dans chaque main. Le garçon passe et s’en va. Il rencontre ensuite un autre homme et lui demande son nom :


			“Degoisette !”


			Des arbres de la taille de dix fromagers, il arrivait à les serrer dans ses bras et les fendait en deux ! Le garçon était tellement impressionné qu’il passa son chemin. Il arriva ensuite dans une belle savane et rencontra un vieillard qui semblait bien fatigué. Le vieux lui demande ce qu’il cherche par ici. Il lui explique qu’il cherche une personne, homme ou femme, peu importe, qui pourrait s’entendre avec lui, être son égal, lui servir de compagnon parce que dans le pays d’où il vient il n’a rencontré personne à sa hauteur. (A voix basse :) Il est arrivé à la maison des géants, c’est là qu’il est arrivé.


			Le vieux lui dit : “Si tu n’es pas trop pressé, attends, j’ai quelques enfants dehors, des filles et des garçons. Quand ils rentreront tout à l’heure, tu pourras peut-être trouver un compagnon parmi eux et ainsi tu auras ce que tu cherches.”


			Il dit oui et il s’assied. Il attend, attend. L’après-midi commence à avancer. Il voit d’abord arriver une jeune femme avec un tré (plateau en bois) sur la tête. Elle transporte tellement de bonnes choses à manger que même un canot de Bosch n’arriverait pas à les transporter. Le vieux lui dit :


			“Depuis ce matin tu es partie, et c’est tout ce que tu rapportes ! 


			— Ah, mais Papa, il n’y avait rien d’autre, j’ai pris tout ce que j’ai pu…”


			Là, le garçon, en voyant tout ce que la fille a charrié, s’est mis à “rafraîchir”, il en avait des frissons !


			Une autre femme arrive, elle porte un tank d’eau sur la tête et un autre dans chaque bras ! “Ah, je t’avais bien dit d’en rapporter de belles quantités, et c’est tout ce que tu as trouvé ?


			— Oui, Papa, j’ai pris tout ce que j’ai pu.”


			Là, notre gars se dit : “Quelles femmes !”


			Arrive maintenant un homme avec un immense chargement de légumes, toutes sortes de légumes, des bananes et des choux, des napis et des dachines… Le père l’attrape aussi, il répond : “Papa, ce n’est pas ma faute ! Des gens m’ont volé en chemin, Papa, pardon !”


			Puis le soir tombe, on arrive au dîner. Un autre fils sort du bois chargé de quantité de biches, de maïpouri* (tapir), de singes et même d’un tigre (jaguar). Le garçon se dit : “Woy, woy, woy, je me croyais fort, mais alors vraiment là j’ai rencontré plus fort que moi !”


			Tout le monde est rentré et le père s’est fâché avec chacun de ses enfants. Mais finalement il leur dit : “J’ai rencontré tantôt un jeune bougre qui vous attend depuis ce midi. Il cherche de la compagnie, un camarade pour voyager et marcher avec lui.”


			Tous disent : “Oui, on est d’accord !”


			Mais ils avaient tous envie de le manger. Ils se mettent à table et commencent donc le repas. Du coin de l’œil, ils surveillent tous le garçon. Ce dernier a tellement peur qu’il fait la fine bouche pour manger, il laisse presque tout dans son plat. Le repas terminé, une fille se lève pour faire la vaisselle ; elle ramasse les miettes et voit que le garçon n’a presque rien mangé. Elle prend sa cuiller et, d’un coup, ramasse les restes et prend le garçon d’une même bouchée ! Avec sa cuiller, flap, elle a failli l’avaler !


			“Yé Krik…


			— Yé Krak !”


			La fille va porter la vaisselle à la cuisine… Pendant qu’elle mâche sa dernière bouchée elle sent que quelque chose résiste. Avec les doigts elle saisit le gars, le sort et le crache dans sa main. Là, elle le pose à terre et retourne à sa vaisselle. Le garçon commence à avoir vraiment peur et il se dit que cet endroit n’est pas bon pour lui, car si une femme peut le mettre dans sa cuiller et le manger… Quel est ce pays où les femmes mettent un homme dans la gueule ? (rires !)… Avec cela on ne va pas loin.


			Comme pour nous tous sur la terre, chez ces gens aussi il y a deux rangs : ceux qui t’aiment et ceux qui ne t’aiment pas. Parmi eux il y avait une fille qui aimait bien le garçon et ne voulait pas qu’on le mange. Il sentait cela et c’est à cette fille-là qu’il a dit qu’il voulait aller aux cabinets. Elle lui répond : “Bon, allons-y !” Ils s’en vont … Les autres sont restés à table et se disent : “Bon, quand il va revenir, on va lui faire son affaire !”


			Tu vois la grandeur de la mer ? La mer, oui, sa grandeur, tu la vois ?


			— Oui.


			— Eh bien, les cabinets de ces gens avaient cette grandeur-là !


			Le garçon est tombé dans le cabinet ! Il s’est mis à nager, à nager, à nager…


			“Mistikri !


			— Mistikra !


			— Depuis le temps que le bougre est allé aux cabinets et n’est pas revenu ? Que se passe-t-il donc ?” Tout le monde accourt et les géants se penchent sur la fosse et voient au loin une petite chose minuscule qui se débat au fond du cabinet.


			Désiré, un des fils qui avait un bateau, le met à l’eau, il navigue, navigue, navigue et va secourir notre bougre…


			Comme les Haïtiens aiment bien mentir, ils te diront qu’ils ont navigué jusqu’à arriver à l’autre bout de la terre, mais les Saint-Luciens ne mentent pas ; eux te diront qu’ils ont navigué jusqu’au pays de Oloukunwagoumang. Amen !


			C’est comme ça que le garçon a pu retrouver le pays d’où il venait, il était sauvé et de retour chez lui. »


		



		
			DEUXIÈME PARTIE


			DE PAROLE EN DRAME


			« Toute culture est en elle-même “multiculturelle”, non pas seulement parce qu’il y a toujours eu une acculturation antérieure, et qu’il n’y a pas de provenance simple et pure, mais plus profondément parce que le geste de la culture est lui-même un geste de mêlée : c’est affronter, confronter, transformer, détourner, développer, recomposer, combiner, bricoler. »


			Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, 1996.
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			Toit en feuilles de way, maison à Wacapou 

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


		



		
			4.


			Récits dialogués


			Afin de rendre la réalité des saveurs et tonalités qui marquèrent si fort mes interrogations et mes recherches, il m’a paru judicieux et indispensable de donner la parole aux gens de l’or. L’ensemble de ces témoignages, fidèlement traduits du créole, concerne surtout ces destins individuels qui ont eu l’or comme ferment et qui ont été chahutés par les vicissitudes d’une quête perpétuelle et mouvementée. La démarche suscite bien entendu d’autres interrogations : d’où vient cette parole et que va-t-elle devenir ?


			Le premier récit, « L’esprit du lieu », relate les dispositions d’un chercheur d’or qui s’apprête à partir en prospection vers une crique qui va devenir son coin, son futur chantier. M. Lajoie, le narrateur, s’est éteint il y a quelques années.


			Le second récit, « Mémoire de Ralph », rend compte de quelques épisodes de la vie de défunt Ralph Verneuil, qui fut mon premier maître et compagnon en orpaillage, sur la rive surinamienne du Lawa. Nos conversations étaient très matinales, ou bien nocturnes ; elles avaient pour cadre une case abandonnée de Village Citron, entre deux journées de travail aux fonds de Village Femme ou d’En Haut Pointu.


			De Wacapou toujours proviennent quelques notes plus personnelles et deux portraits emblématiques.


			L’esprit du lieu

(Dit par Raymond Alberty, dit Lajoie, de Maripasoula)


			« Lorsque l’on part en prospection, on se lève de bon matin, on embrasse sa femme, on fait sa prière en demandant au bon Dieu de vous montrer une partie de son trésor, une petite partie seulement, puisque c’est lui qui détient tous les trésors de la terre.


			On se met en route comme un malheureux et l’on ne se charge pas de beaucoup de nourriture, rien qu’un peu de kwak, des sardines ou de la morue…


			Arrivé à l’endroit qui paraît bon à prospecter, on commence par sabrer le lieu et les alentours de la crique. Si le lieu est habité par un bon esprit, il te donnera ce que tu cherches. Par contre, si c’est un mauvais esprit qui règne par là, inutile d’insister, il vaut mieux aller prospecter ailleurs. Pour le savoir, il faut allumer une bougie sur un chicot de bois, si la flamme brûle bien, l’esprit du lieu te tolère, tu peux rester. Par contre, si la bougie s’éteint, il faut insister en donnant un peu de rhum, le verser près de la bougie. Après seulement tu décides. C’est que l’esprit est exigeant !


			Il ne faut pas être trop chargé en route, tout doit être charrié à dos d’homme, dans un katouri : la batée, le kwi, la pelle, la nourriture. Il faut être léger comme pour la chasse, et un peu de faim ne fait pas de tort.


			Le plus souvent, l’idée de prospecter tel lieu précis te vient en songe, c’est le sommeil qui te l’apporte. Il suffit parfois de se mettre dans les bonnes dispositions, être en attente d’un bon coin et, pour ça, il faut vivre bien et savoir écouter ce qui se passe autour de soi. Il m’est déjà arrivé qu’un bon ami, vivant ou mort, m’indique un endroit en songe, c’est le meilleur des cas. Celui qui te veut du bien ne t’envoie pas en déveine. En même temps, certains indices peuvent te mettre sur la voie comme, par exemple, rêver que l’on égrène du maïs, que l’on tient une patate dans la main ou encore que l’on cueille des avocats, ou des mangues, c’est selon les personnes… Mais, d’autres indices, par contre, peuvent être néfastes. A chacun de reconnaître ses marques. En ce qui me concerne, rêver de curé, de femme ou de charbon, c’est mauvais, ça a toujours été mauvais signe pour moi…


			Si le lieu t’est indiqué par une personne vivante, il faut la remercier par un petit geste ou un service. S’il s’agit d’un mort, on allume une bougie et on fait une prière pour la paix de son âme. Ces choses-là doivent être faites au commencement du travail, avant même de s’y mettre.


			Il arrive que la crique où l’on va prospecter soit vierge, il faut alors la manier avec douceur, lui parler, l’habituer à l’homme qu’elle ne connaît pas encore. On lui dit par exemple : “Mais quel défaut as-tu pour être restée vierge aussi longtemps ? Montre-moi ce que tu caches ! Je ne vais pas te blesser, tu es là comme aux premiers temps, comme le bon Dieu t’a faite.” Tout en lui parlant, en la flattant, encore, et encore, on commence par sabrer les abords, à droite, à gauche, tchak, tchak, on lui donne de l’air, du vent, tout en remerciant Dieu cette fois.


			Quand cela est fait, on se met de côté, on évalue la corvée : comment faire arriver l’eau ? Vers où orienter le coulement, placer les dalles ? Combien de temps ça va me prendre ? On réfléchit, on s’habitue, on se familiarise en même temps aux bois alentour. On regarde les arbres, les plantes, l’orientation du soleil, la marche du vent. Et puis on essaie de se souvenir si d’autres ont travaillé dans le coin. Ensuite, on lave une batée, si la couleur est bonne – deux déci, trois déci –, on lui dira : “Mais je ne te vois aucun défaut, tu as gardé tout cela pour que je puisse travailler auprès de toi et gagner un peu ma vie, un peu d’or de ma vie ! Mais bien sûr, je vais m’installer auprès de toi ! Tu veux bien, n’est-ce pas ?”


			On regarde aussi les environs pour voir comment sont les mornes qui bouchent la crique, car tous les mornes n’envoient pas l’or dans les criques. Ensuite, on regarde aussi les arbres, la qualité des roches, on s’imprègne de l’entourage… Et si Dieu te donne une faveur ce jour-là, tu peux tomber sur l’or, vrai ! et alors quelque chose te dit : Ou kay trouvé ych mwen ! (Tu trouveras, mon fils !)


			Tout cela est une affaire de patience. Huit, dix personnes peuvent faire une prospection dans une même crique, sans rien trouver, et toi qui arrives en dernier, tu touches la couleur ! C’est que l’esprit du lieu va avec toi et avec ton bon ange et pas avec ceux qui sont passés avant. C’est l’esprit de la crique qui te donne son trésor, il ne faut jamais oublier cela. Mais ton esprit te dirige aussi et te met en tête l’idée de l’or de ce lieu. Entre les deux, il faut qu’il y ait entente. Rien ne va seul. C’est pourquoi, quand tu te lèves le matin pour aller prospecter, l’esprit de la crique sait déjà que tu vas venir à sa rencontre, et il t’attend.


			Tout ça, c’est une chose, et c’est bien ainsi, mais il arrive aussi qu’on connaisse la misère en prospection, on se déplace dans tous les sens, on est pressé, l’esprit n’est pas libre, la tête est prise par les problèmes et les dispositions sont mauvaises, elles te font drivailler sans but. Pourtant tu n’as plus rien, plus un gramme de côté ! Tu deviens chimérique… Il faut trouver et vite, la misère est là, to, to to, qui frappe à la porte… Alors, pour démarrer, il te faut emprunter 10 grammes, 20 grammes d’avance pour les vivres, au moins pour ça. Mais ces vivres, il faudra bien les rembourser, et on n’est pas sûr de trouver ! On part en prospection un mois, deux mois, et bien souvent au retour, rien, ou pas grand-chose… Alors, comment rembourser ? On est parfois obligé de prospecter sans arrêt, chercher sa chance de tous côtés et on a honte de rentrer au dégrad les mains vides. Alors, sans cesse, il faut se remettre à chercher un coin. C’est la misère qui tourne et vire autour de toi, sans fin, vrai, femme !…


			Moi-même, j’aime bien prospecter seul, sans partenaire, je vais te dire pourquoi. Celui qui vient avec toi n’a pas forcément les mêmes dispositions que toi, son esprit ne va pas toujours avec le tien ou celui du lieu que tu as choisi. Bien souvent, il n’espère pas la même quantité d’or que toi. Tu te contentes de tant, l’autre en veut plus, même s’il ne le dit pas, alors, les dispositions n’étant pas égales, il n’y a pas d’entente ! Prospecter, c’est vraiment chacun à part, chacun pour soi. Le travail qui suit, la corvée, c’est différent, on se met d’accord, on est à deux, mais la prospection est déjà faite, c’est elle qui gouverne et pour cela vaut mieux être seul.


			On ne dit jamais aux autres le résultat d’une prospection, sinon n’importe qui pourrait venir barrer le passage ! Le plus souvent on éloigne les curieux en disant : “Y a pas grand-chose ! Awa, je n’ai rien trouvé.” Ce n’est qu’après plusieurs allées et venues vers le même endroit, quand les gens s’aperçoivent que tu vas toujours dans la même direction, que certains viennent te poser des questions et s’intéressent à ton chantier. Mais ils ne viennent jamais le voir sans te demander la permission. C’est pour cela qu’il faut toujours sabrer plus haut, vers l’amont de la crique, le sabre te donne la mesure de ton futur chantier. Personne ne peut venir là où tu as déjà sabré. Sabré sé baré moun (Sabrer, c’est barrer le passage aux autres).


			Je préfère prendre un partenaire une fois que j’ai décidé de placer le chantier, lorsque la prospection est faite et que je suis sûr de mon coin. Ah oui, prospecter n’est pas une chose simple ! Il arrive aussi que l’on tombe sur des criques mâles, mal krik, c’est-à-dire des criques stériles (en référence au papayer mâle et l’espoir mal papay, expression courante pour la déveine). Elles ne donnent rien. En général, une bonne crique a la tête qui regarde vers le couchant, parce que c’est le soleil qui met l’or en terre à la manière d’un filon. Ce qui fait que l’or descend et bouge, c’est la force des volcans et du tonnerre. Il avance depuis la nuit des temps, depuis le temps où Dieu l’a semé… La mère de l’or ? D’après moi elle se trouve en Afrique parce que c’est là que le bon Dieu a semé ses trésors et c’est là aussi qu’il a marché le plus. »


			Raymond Alberty, dit Lajoie, est né en 1917 à Régina, sur l’Approuague. Sa mère, saint-lucienne, est arrivée en Guyane à l’âge de dix-huit ans, en 1913. Son père, d’origine martiniquaise, est venu de Sainte-Lucie aussi, mais plus tôt, en 1902, à l’âge de vingt ans. Après l’éruption de la montagne Pelée, le père est d’abord allé à Castries puis, de là, en Guyane. Les parents Alberty ont travaillé l’or et le bois de rose dans la région de Régina. En 1923, ils se séparent et l’enfant de six ans est confié à la sœur de son père, une femme de Micoud. La tante emmène donc le jeune garçon à Saint-Laurent où il va à l’école jusqu’à l’âge de dix ans. Pendant les deux années suivantes, elle le place comme commis chez les Tourville, des commerçants de Mana, qui expédient, par les transporteurs saramaka, vivres et matériaux vers les chantiers de la Moyenne-Mana. C’est dans cette maison de commerce de renom que le jeune Alberty va donc côtoyer les chercheurs d’or, bricoleurs ou ouvriers des placers et ceux-ci vont, selon ses dires, « [lui] donner l’envie de connaître les bois et l’or. » « Je sentais que ma chance était là-haut, j’ai été élevé pour ça. »


			Quelques années plus tard, vers 1932, sa tante l’emmène à Komontibo, sur le Lawa, où ils travailleront tous deux sur un placer appartenant aux frères Gougis jusqu’en 1934. Mais le jeune homme, qui fait son abattis et subvient à ses besoins, veut aller plus loin. Il quitte donc, seul, le Lawa pour le Tampoc l’année suivante et se déplacera ensuite de dégrad en dégrad, vers La Grève, Cambrouze, Dégrad Bally, pour enfin arriver trois ans plus tard à Dorlin sur le Petit Inini. On lui a dit que sa tante y travaillait depuis un an. « C’est à Dorlin, dit-il, que j’ai passé ma jeunesse, mais j’ai surtout travaillé pour enrichir les autres. » C’est là aussi qu’on le surnommera Lajoie, à cause de ses talents de clarinettiste.


			« On m’avait dit que la sœur de mon père se trouvait à Dorlin, qu’elle travaillait l’or mais vivait aussi de maraîchage et élevait des cochons, des poules, et faisait son abattis. Pour arriver à Dorlin, j’ai pris le chemin des bois – des crêtes – et non des criques, j’ai marché plusieurs jours sans fusil avec mon sabre seulement. Dans mon katouri, j’avais un hamac et une batée, je mangeais ce que je trouvais en chemin. Grâce à Dieu, je suis bien arrivé. En ce temps-là, Dorlin était une terre bénie, trois cent soixante-neuf personnes y vivaient, les deux casinos étaient toujours pleins et le placer était florissant. J’y ai trouvé un travail à la part (partage égal entre les partenaires), puis j’ai été nommé contremaître chez Gougis. Je gagnais 24 grammes d’or par semaine en plus des vivres. J’ai vécu trente-neuf ans à Dorlin en travaillant pour M. Gougis… En 1954, à sa mort, ça ne marchait plus très bien et le placer a été plus ou moins liquidé mais je suis resté quand même pour tenir le magasin, il restait toujours un peu de monde… J’en ai vu partir, de l’or ! pour la France ! tout pour les banques, les banques et la guerre ! Ah, ce n’est pas rien de voir partir les radeaux chargés de sacs d’or et acheminés jusqu’à la côte sous bonne escorte ! Mais ce que j’ai surtout aimé, c’était mon petit chantier à moi, j’y allais chaque fois que je pouvais, en dehors des heures de boulot et le dimanche. Je connaissais toutes les terres des environs de Dorlin ! Et personne n’a encore vu vraiment la couleur de l’or de Dorlin, tellement il y en a ! Je le dis pour vrai ! Quand on le sortira ! Mes amis ! Dorlin !… Tous ceux qui y ont travaillé te le diront, lo-a Dorlen poko manyé ! (on n’a pas encore touché à l’or de Dorlin !) Tous ceux qui travaillaient là, en plus de leur job, s’occupaient d’un petit terrain à eux, c’était là qu’ils faisaient leur part, leur dimanche et leur plaisir ! »


			En 1976, Raymond Alberty quitte Dorlin avec sa dernière poignée d’habitants et arrive à Maripasoula où il décédera en 1992. C’est au village que j’avais l’habitude d’aller le voir régulièrement. Il était malade, hémiplégique, et se déplaçait avec difficulté dans une case assez spacieuse qu’il avait pu construire grâce à ses économies et aux allocations de retraite. Son mal venait du froid de la mine, disait-il, des longues stations dans la boue. Il était très soucieux de l’exactitude des faits et très fier d’avoir tenu les comptes de l’épicerie de l’ancien placer où il se trouvait, en fait, comme à Mana, derrière un comptoir, mais cette fois-ci plus en tant que commis ! A Maripasoula, il vivait seul, rivé à sa fenêtre. Autour de sa case, il avait planté quelques gombo et du maïs pour nourrir ses poules. Les femmes du voisinage lui apportaient de temps en temps un bouillon ou un poisson en daube. N’avait-il donc pas d’enfant, pas de femme ?


			« Si, j’ai eu des femmes ! Pendant onze ans j’avais la même femme que mon pad* (partenaire) ; on travaillait tout le temps ensemble et il ne s’était jamais aperçu de rien. Non, non, on n’avait pas d’enfant en mine d’or, ce n’était pas un coin pour eux ! »


			Chaque fois que j’ai eu l’occasion de monter à Dorlin, j’allais au préalable passer quelques moments avec Lajoie, généralement la veille du départ. Je le tenais au courant de tous mes projets et déplacements. C’était en fait un moyen simple et efficace d’en informer les autres villageois, car les anciens encore valides passaient quasi quotidiennement prendre de ses nouvelles. Je devinais aussi que cet homme, prisonnier du cadre de sa fenêtre, appréciait ma mobilité et ma curiosité. Un soir, je lui demandais s’il voulait que je lui rapporte quelque chose de là-haut… Alors j’ai vu s’illuminer son regard à la seule évocation de Dorlin. Ses longues mains un peu raidies par l’arthrose essayaient de réfréner le sourire édenté qui barrait soudain son visage : « Tu vas monter à Dorlin ? Mais à quoi bon ? Il n’y a plus personne, là-haut ! Hum ! Je sais où se niche l’or de Dorlin, mais je ne peux pas t’expliquer le chemin qu’il a pris. Je vois pourtant le coin comme s’il attendait que je le découvre…


			— On n’a donc pas tout pris ? lui disais-je.


			— Oh que non ! C’est la maladie qui m’a traîné ici, mais là-haut, l’or attend toujours… Et, depuis le temps que la terre se repose, il a dû bien profiter. »


			Mémoire de Ralph


			Ce que j’aime à Wacapou, c’est qu’il y a une rive opposée habitée, un dégrad en écho. Nous partons jamber l’autre bord, dès 5 h 30 ce matin. Comme les fois précédentes, Ralph mène le canot d’un mouvement assuré. Il connaît la force du courant et traverse facilement à l’aveugle ! Victoire, debout sur sa galerie, doit nous suivre de son beau regard fiévreux et nostalgique. Nous avions préparé nos affaires la veille. Mon matériel tient dans une petite touque à couvercle vissant, et mon sac à dos suffit pour les quelques vivres, le hamac et le sac de couchage. J’écope le fond du canot encombré du strict nécessaire pour notre semaine au fond : un katouri, le fusil, le sabre, le sac côté. Je m’étonne pourtant de voir un coq attaché par les pattes et qui se débat un peu dans l’eau stagnante. Et, comme d’habitude, le chien de Ralph est là, nez pointé vers le courant, humant déjà l’air de l’autre rive. Tiwer nous attend à Benzdorp, il est près du dégrad. Un léger signe de la main… oui, il est là !


			Wacapou, derrière nous, se confond maintenant avec sa douce ligne végétale et les cases mal assurées sur leurs maigres pilotis ont l’air de vaciller au-dessus de la tranchée rouge du dégrad. Encore quelques coups de pagaie et nous arrivons. Je garde en bouche le goût amer du café bu à la hâte. Le canot est amarré à une longue perche, tous ceux qui passeront par là sauront que Ralph est au fond Benz pour la semaine.


			« Allons saluer les gens ! » Nous nous dirigeons vers les quelques cases ndjuka réparties sous le fromager et c’est là que nous retrouvons Tiwer, le partenaire de Ralph. Tous deux sont saint-luciens et natifs de la même paroisse, Laborie. Tiwer qui est arrivé en Guyane en 1954, a été engagé d’abord au placer de Saint-Elie, comme l’a été Ralph, une dizaine d’années plus tôt. Ensuite, Tiwer a remonté le Maroni et a vécu dans divers villages, plus ou moins temporaires et florissants, avant de s’établir à Benzdorp. Il a pris case là, avec une femme ndjuka depuis une dizaine d’années. Les salutations se font en sranan tongo et sont émaillées de quelques rires et allusions, sans doute imputables à ma présence, mais elles restent éminemment formelles. Une ritournelle finale en créole, alors que nous nous éloignons déjà, est destinée à me mettre à l’aise : Maché byen, maché byen ! – Nou asou kont Bondyé ! (Bonne route, marchez bien ! – Oui, nous sommes sous la protection du bon Dieu !) On ne s’enfonce pas sur le chemin des anciens placers avant d’avoir fait signe aux riverains ! C’est une garantie aussi, en cas de difficulté, on viendra nous chercher, mais c’est aussi une façon de se mettre en accord avec l’esprit du lieu.


			En route vers Village Citron, on longe d’abord la berge du Lawa pendant une demi-heure, puis on s’enfonce dans une forêt assez clairsemée, avec de temps en temps une ouverture sur un abattis, ou sur l’emplacement d’un ancien site à charbon de bois : une large fosse rectangulaire, assez profonde, où traînent des troncs et des débris calcinés. Ralph ouvre la voie et me montre le mahot qui sent fort, le maya kongo dont l’écorce est un remède pour la tension, la liane tortue, le kanari makak dont les singes aiment les fruits et le wara monpè qui sert à faire les lattes du longtom. Personne n’emprunte plus ce sentier, sauf ces deux hommes. Je marche entre eux deux et j’écoute leur dialogue, ponctué de phrases brèves, incisives. Par moments, j’entends Tiwer cracher des jets de tabac qu’il prise à la manière des Marrons, en se versant dans le creux de la main un peu de ce jus brunâtre, appelé dosou, contenu dans une fiole. Il ne s’arrête pas pour autant, son katouri est bien chargé et il tient un sabre à la main. Les deux hommes échangent des rires rudes. De temps en temps on enjambe un mince filet d’eau puis se succèdent des montées caillouteuses, d’autres sous-bois et de nouveaux dénivelés. Lorsque nous longeons les ruines de très vieilles machines, des wagonnets et des barres de fer, maintenant absorbés par les herbes et les lianes, Ralph évoque, comme il le fera plus d’une fois, les travaux des placers d’autrefois :


			« Tous ces terrains, d’un bord à l’autre, étaient peuplés à l’époque, jusqu’à Dégrad Lawa, jusqu’au siège de la dernière compagnie minière. On trouvait des villages, des machines, des gens partout. Les collines de Benz grouillaient de monde ! Les premiers à être venus ici ce sont les Martiniquais, après l’éruption de la Pelée en 1902. On m’a aussi beaucoup parlé de Pinpin et d’un Anglais, Djoslin, qui a même donné son nom à une crique. Pinpin travaillait l’or et la gomme de balata. Plus tard, en 1939, sont venus des Hollandais, Frankort et Hermans, qui ont ouvert le placer du Vieux-Lawa, mais ils ne l’ont pas gardé bien longtemps, ils se faisaient trop voler. Ils ont aussi charrié des machines jusqu’ici mais Hermans a finalement vendu le placer à des Américains qui eux sont restés jusqu’en 1969. C’est un autre Hollandais, du nom de Benz, établi dans les années 1930, qui a donné son nom à Benzdorp, village de Benz. Depuis ce temps, des indépendants, des bricoleurs, comme nous, travaillons par là. On est bien tranquilles, il suffit de se déclarer mineur à Paramaribo, il n’y a jamais de contrôle. Avant, du temps du placer hollandais, la loi était rigoureuse à Benz. Aujourd’hui il n’y a plus que nous deux dans ces parages et un vieux ndjuka, Papa Dopiya. Et pourtant, en 1950, quand je suis arrivé, j’ai vu des vieux mineurs de plus de quatre-vingts ans qui s’acharnaient encore sur leurs vieilles planches. En ce temps-là, l’or n’avait pas de valeur, on pouvait à peine acheter du sucre avec ce que l’on faisait en une semaine. Un gramme valait 2 francs ! Oui, il y avait plein de villages, des détachés (villages annexes) qui dépendaient du village-placer principal. Ainsi, autour de Dégrad Lawa se trouvaient, en amont : Village Pac, Village Femme, Djoslin, En Haut Pointu, que tu connais déjà et En Bas Pointu, où nous allons maintenant. Quand les gens de tous les détachés se retrouvaient, ça en faisait du monde ! »


			Vers les années 1880, en effet, la mise au jour de gisements aurifères, dans la zone entre Tapanahoni et Lawa, allait susciter un des plus importants mouvements de population des deux Guyanes limitrophes. Cette région contestée devint une des terres d’élection des premiers maraudeurs. Afin de freiner leur afflux, il fut décidé de stopper l’acheminement de vivres en instaurant une frontière à l’embouchure du Tapanahoni. Chassés par la faim, les gens se replièrent alors vers le côté français. En 1896, La Société des mines d’or de la Guyane hollandaise était fondée et chargée de canaliser cette masse de migrants. La solution fut de les obliger à s’approvisionner exclusivement dans les magasins de la compagnie, installés le long du dégrad. Cette époque a retenu les noms de O.W. Joslyn, le « Djoslin » de Ralph, qui fit monter pour son exploitation plus de 300 tonnes de machines, rails, locomotives et wagonnets, et de Howard A. Pedrick, qui a laissé un journal, illustré de photographies : Jungle Gold – édité cent ans plus tard, en 1985 – et retraçant ses années en mine d’or de Guyane hollandaise.


			Après une heure et demie de marche, dans un sous-bois que j’ai bien du mal à imaginer grouillant de monde, nous arrivons enfin au lieu-dit Village Citron où se trouve l’ancien carbet de Victoire et Ralph. C’est là qu’ils étaient établis avant de se replier, avec d’autres anciens mineurs, sur la berge française, à Wacapou… Cette case nous servira de havre chaque soir, au retour du chantier. Elle n’est qu’une étape sur le chemin du fond. Pour atteindre ce dernier, il faudra marcher une heure et demie supplémentaire. Seuls Ralph et moi logerons là. Tiwer, quant à lui, préférera rentrer chaque soir chez sa femme à Benzdorp et devra donc prolonger sa route d’autant.


			La case n’est qu’un abri sommaire, tressé en gaulettes et comme toujours sur pilotis. Les marches sont branlantes et une partie du toit en feuilles de palmier est effondrée ; les tôles sont à peine plus solides. Dans cet abri-armoire où tout peut être suspendu ou attaché à un clou, chaque objet paraît abandonné à son sort depuis bien longtemps : une vieille table grisâtre et vermoulue, un banc renversé, un vieux calendrier chinois, un bout de chiffon à terre, un entassement de bouteilles et de flacons vides, des vieux sacs côtés. « Laisse chaque chose battre sa propre misère », dit le Créole : Kité-i bat mizè li. Là encore, rien n’est jeté ou détruit, mais poursuit une existence fantomatique. La maison actuelle de Ralph et Victoire à Wacapou est un palais, comparé à cette case. Comme dans tous les villages, même les plus misérables, je retrouve cependant ce constant souci de placer des végétaux particuliers aux abords des maisons. Ainsi, outre la touffe de roseaux des Indes et les fruitiers, je remarque un plant de chardon béni.


			Dans une petite dépendance, à demi accolée à la case, Ralph a installé un poulailler ou plutôt ses cages kaloj, pour ses coqs de combat et je lui découvre du même coup une activité d’élevage que je ne soupçonnais pas en ces lieux. A vrai dire, j’imaginais bien à tort que cette volaille, transportée en canot depuis Wacapou, nous servirait de dîner un soir de fête ! Pendant que Tiwer se débarrasse rapidement de son katouri et cherche de l’eau à proximité, dans un filet de crique, Ralph se dirige vers une de ces cages pour y installer le coq. Cette activité semble retenir toute son attention. Il s’apprête d’ailleurs à le soigner, selon ses termes, à le cajoler après les désagréments du trajet à pied pendant lequel le volatile était plus ou moins ligoté au-dessus du katouri.


			Nous repartons pour le fond après un léger dité*, autrement dit casse-croûte, pris sur les marches de la case. Ce soir nous serons de retour ici vers 17 ou 18 heures. Avant de nous mettre en route, Ralph nous parle encore des anciens mineurs. Tiwer écoute et acquiesce. On rit souvent mais on parlera beaucoup plus facilement ici, à Village Citron, que sur le chantier. Ralph dira : « La terre est vaste, si un coin n’est pas bon, j’en cherche un autre, je suis venu de loin pour travailler l’or, et je peux encore aller loin, si Dieu le veut. En Guyane, c’est ainsi, il faut se déplacer. Le jour où les Hollandais me chasseront, j’irai travailler sur le bord français. Ce qui compte, c’est avoir un bon partenaire, pas vrai, Tiwer ! et la santé ! En plus, avec un peu de chance, on a aussi de l’or ! Je connais bien l’intérieur de la Guyane, j’ai marché du village de Dorlin à celui de Sophie avec l’ami Fontenelle, marcher ne me fait pas peur. Rester assis, c’est le meilleur moyen de perdre ses forces, elles se dispersent, s’échappent. Twa roch foyé difé toupatou (Il suffit de trois roches pour faire un foyer). On ne fait plus que du repassage par ici, autrefois les mineurs n’étaient pas mêlés, ils ne faisaient pas attention, ils se contentaient d’écrémer le lieu et si ça ne leur plaisait plus, si l’or n’était plus assez abondant, ils repartaient pour un autre coin. A Benz, tout a déjà été fouillé, nous on vient derrière, on vient voir s’ils ont laissé quelque chose. »


			Chaque matin et surtout chaque soir, en rentrant du chantier, Ralph passe de longs moments avec son coq qu’il a voulu séparer un temps des autres laissés à Wacapou où ils sont trop à l’étroit, m’explique-t-il. Je devine aisément que derrière ces soins se cache un vrai plaisir sensuel à cajoler et nourrir son animal, le gavant de bouche-à-bouche ! Le soir de notre arrivée, il le prend sur ses genoux lui lustre les plumes et, en lui parlant, lui étire les pattes, triture sa crête puis le repose dans la cage. Le chien qui a fait le même trajet est bien moins considéré. Ralph l’a attaché par une laisse à l’un des poteaux de la case. C’est du haut des marches branlantes que j’assiste parfois à la toilette du volatile… Il arrive que le coq refuse la préparation de son maître : maïs, flocons d’avoine, jaunes d’œuf, en plus de coquilles d’œuf écrasées ; alors, comme une mère attentionnée, Ralph use de subterfuges pour lui faire avaler la potion. Avant chaque repas, le coq est pesé sur une balance d’épicier et il lui arrive aussi de le frotter plus énergiquement avec une autre mixture à base de poivre de Guinée, de muscade, de cannelle et de bière Porter. Tous ces ingrédients, de même que la balance, se trouvaient quelque part dans le fouillis de la case. Ralph lui enduit encore les jarrets d’un liquide épais, jaunâtre et visqueux, tout en lui parlant. Pour finir, il le douche ou plutôt l’asperge d’eau qu’il a préalablement prise en bouche, lui passe la langue sur la crête et fait mine de lui happer la tête entière. Visiblement Ralph n’aime guère que j’assiste à ces étranges ablutions, je le dérange et me sens d’ailleurs parfaitement intruse dans ce soliloque avec coq… C’est donc plutôt à la dérobée que j’observe ces étranges séances de soins.


			Le soir, la nuit plutôt, en plus d’une lampe à pétrole, mise en veilleuse, Ralph laisse sa radio à piles allumée. Les postes surinamiens diffusent des prêches qui, selon mon compagnon, chassent les mauvais esprits rôdant dans les bois. Tout au long du séjour, mes nuits sont perturbées par les grésillements des ondes courtes, plus malfaisants encore que ceux des moustiques et des mauvais esprits, et mes réveils sont ponctués par les appels du coq. Malgré la fatigue, j’ai souvent du mal à m’endormir. Je vais encore rester plus d’une semaine avec eux, faire le va-et-vient entre cette case et le chantier où ma tâche consiste essentiellement à déblayer l’écoulement du sluice du sable lavé. Ce faisant, j’ai réussi à déplacer un monticule de terre d’un endroit vers un autre. J’ai aussi appris à cuire le riz dans un chaudron bien noir, en mettant juste la quantité d’eau nécessaire mais, sachant que je ne sais pas entretenir le feu, les deux compères se sont relayés pour s’en occuper de près. Je leur ai apporté des vivres d’exception, selon leur avis : du café, du thé de Chine, du fromage de Hollande, du saucisson sec… Les arrêts repas nous réunissent sous une tôle protégeant le feu, les yeux piquent, la boue sur les pieds commence à sécher. Sans un bel appétit et des rires fusant au moindre prétexte, nous serions ici de bien étranges humains. Ma tâche a consisté aussi à recueillir des « extraits » ou les « heures » de ces vies de va-et-vient entre bois et criques. Ce chantier en fait, ne se révèle pas très différent de celui que j’ai fréquenté avec les mêmes partenaires à En Haut Pointu, situé à quelques coudes de crique plus haut. Ralph devinera souvent ma lassitude : « Nous travaillons comme des fourmis ici, hein ! Le mineur est le fils de la terre ! »


			Après deux jours de travail, Ralph m’offre une batée. Il est allé la rouler à même la crique et me montre quelques poussières d’or que je recueille dans un bout de papier. « C’est pour notre chance ici et ta bienvenue »… Comme sur tous les chantiers, entre nous les histoires et les blagues ne tarissent pas. On se moque du moindre incident et l’on se raconte des histoires sans importance. Par contre, on n’évoque pas ou rarement le travail en cours et on n’évoque surtout pas le lendemain, ni le moindre espoir, ni le plus infime souhait. On agit, on exécute, avec le sentiment d’accomplir la tâche le mieux possible, même si la répétition des gestes entraîne l’ennui, même si la faim tenaille et si l’on sue abondamment, le corps dégageant ces senteurs âcres d’argiles vertes et de fer rouillé. Je m’efforce de me mettre à leur diapason, j’écoute et ne me plains de rien. Les paroles futiles, échangées de temps à autre, suspendent pour un temps de probables monologues intérieurs et créent de brèves effractions de connivence entre les partenaires. Cela semble nécessaire à une autre confidence, celle qui s’instaure avec l’intimité des couches de la terre que peu à peu ces artisans dévoilent.


			Un jour, en piochant, Ralph ne peut éviter une grosse pierre qui roule sur son pied et le blesse assez profondément. Une ancienne cicatrice se met à saigner. Tiwer lui tend un mouchoir rouge vif et s’enquiert à la hâte d’une écorce d’arbre qu’il réduit rapidement, au sabre, en une sorte de pansement pelucheux. Il prend un peu de tabac de sa fiole et applique le tout sur la blessure. Le mouchoir rouge retient finalement le pansement autour du pied. Ralph commente l’incident : « Hier au soir, j’ai rêvé qu’une femme indienne m’embrassait. Ensuite, elle s’est brutalement détournée de moi et s’est mise à lever les deux jambes ! (Rires.) Eh bien, vous me croirez ou non, mais en venant au chantier ce matin, j’ai eu l’idée que quelque chose allait m’arriver. Je déteste rêver d’Indiens.


			— Ha ha ! Voilà, compère ! te voilà bien pris ! rétorque Tiwer, tu as même attrapé son kalimbé au pied ! Elle ne te lâche plus ! (allusion au pagne rouge des Indiennes). »


			Le même soir, de retour au carbet, Ralph commente encore l’incident : « J’ai peut-être payé ce sang pour un peu d’or. Si je fais un peu d’or grâce à cela, je suis prêt à en verser davantage ! »


			De toutes les conversations, celles qui relatent la biographie de Ralph et ses souvenirs se sont révélées les plus riches. Elles eurent généralement lieu le soir dans la pièce où nous avions suspendu nos hamacs. Nous prenions nos repas sur les genoux, chacun piochant dans son assiette de fer-blanc, fournie par la maison, mais je n’ai gardé aucun souvenir précis ni de nourriture chaude ni même de cuisson. Les mixtures du coq, en revanche, me paraissaient parfois bien appétissantes. Dès la nuit tombée, nous nous installions dans nos hamacs contigus, presque à nous toucher. J’enregistrais régulièrement les propos, non sans avoir demandé à Ralph d’éteindre la radio…


			« Ma mère était de Laborie, mon père aussi et j’y suis donc né. J’ai encore de la petite famille là-bas, mais je n’ai plus de nouvelles d’elle. Cela fait trop longtemps que j’ai quitté le pays. Je connaissais le père de ma mère, un Saint-Lucien de sang clair, un descendant de Français. Ce même sang clair me vient du côté de ma mère. Dans ma famille, il y a des roux, des gens aux cheveux clairs et plats. J’ai une sœur de mêmes parents, mais elle, on l’a envoyée à l’école, pas moi, et toutes les bonnes choses, la farine du petit déjeuner, les œufs frais, étaient pour elle ! Elle avait le droit de sortir, et moi, je devais rester à la maison pour faire les corvées.


			A la mort de ma mère en 1931, j’avais dix ans, ma tante de Castries, la sœur de mon père, voulait me prendre chez elle. Je me rappelle bien, mais mon père ne voulait pas. Je suis un enfant du dehors, un bâtard du côté du père mwen sé ych déwo, parce que ma mère n’était pas mariée avec mon père. Il ne m’a pas légitimé et ma sœur non plus. Verneuil est le nom de notre mère, celui de mon père est Herman. Pourtant on m’appelait Herman tout le temps que j’étais à Sainte-Lucie. Quand je suis venu en Guyane, il a fallu faire des papiers. C’est en allant au presbytère que j’ai appris que mon nom était Verneuil et non Herman.


			Mon père avait une grande habitation dans les hauteurs de Laborie. Il plantait des cocos, de la canne, faisait du sirop batterie qu’on vendait en bombe en ville. Il avait aussi des bœufs et des cabrouets. J’étais là avec ma sœur bâtarde, un frère et deux autres sœurs légitimes qui étaient déjà mariées. Je travaillais avec mon père et ma sœur. En plus du travail sur l’habitation, je sciais des planches que j’allais vendre. Le patron qui m’avait appris à scier les planches ne voulait pas que je travaille en même temps que mon frère légitime. On se disputait trop, mais comme il était plus bête que moi, j’ai appris plus vite. Mais c’est quand même moi qu’il a chassé à cause des disputes. Quand tu es bâtard, c’est sur toute la ligne que tu perds… Je n’ai pas fréquenté l’école longtemps pour les mêmes raisons. Tout ce que je sais, je l’ai appris de moi-même. Les enfants bâtards étaient mis au fond de la classe, à l’écart. Un jour, j’ai visité la grande école de Micoud et là je me suis dit que si j’avais pu aller dans cette école-là, je ne serais pas aussi couillon. Personne ne m’avait appris l’anglais, on ne m’avait jamais dit que “cuiller” ça se disait “spoon”. A l’école de Laborie, on me donnait des coups parce je ne comprenais pas l’anglais. J’avais très peur et rentrais parfois avec le dos lacéré de lianes de tamarin. Je n’étais pas seul dans ce cas, en bande, on faisait marron, on allait se cacher. C’est comme ça, je suis resté ignorant, couillon, quoi ! Ma mère nous parlait en créole et on prenait des coups parce qu’on ne comprenait pas l’anglais. Après, je me suis débrouillé avec les camarades, mais je n’ai appris à lire l’anglais qu’en Guyane, dans la Bible.


			J’ai voyagé tout partout dans l’île, sauf vers Gros-Ilet, au nord. Je ne sais pas nager, la mer n’est pas mon élément. J’allais souvent à la rivière pêcher des écrevisses, et les rares fois où j’allais à la mer c’était à l’Anse Noire, près de Vieux-Fort, pour baigner les chevaux. La mer est dangereuse à cause des courants, ils t’emportent au loin et tu ne reviens pas. La mer a plusieurs portes, les bois n’en ont qu’une : celle par laquelle tu es entré ! Tu fais toi-même ton chemin dans les bois, la mer, elle, a toutes les portes qu’elle veut ! Les bois aussi peuvent te tromper. Il ne faut pas suivre les criques, elles se ressemblent toutes, mais les collines, c’est comme ça qu’il faut marcher dans les bois… Un jour j’ai recherché un type qui s’était perdu depuis six jours. Il m’a fallu deux jours pour le retrouver et pourtant c’était un coin qu’il connaissait bien. Il suffit d’un moment d’inattention…


			Ma sœur bâtarde est venue à Cayenne avant moi, elle cherchait à gagner sa vie. Elle était très jeune, elle est venue avec un cousin, mais c’est mon père qui a payé son passage. En fait, elle partait pour trouver un mari en mine d’or. En ce temps-là, une femme se mettait facilement en ménage à Cayenne, il y avait peu de femmes pour les mineurs et les femmes du pays étaient aimées. Ma sœur a finalement trouvé un commerçant chinois. Ils sont restés à Cayenne un temps et ensuite ils sont allés vivre au Surinam. Elle vit toujours avec lui et a des enfants mais ils ne sont pas mariés puisque, d’après ma sœur, il était déjà marié en Chine.


			Moi, à vingt-trois ans, je voulais voir du pays, aller à Curaçao, mais je n’ai pas trouvé le contact. Ensuite je voulais m’engager dans l’armée, mais là encore je n’ai pas eu de chance. C’est en entendant parler de Cayenne que je me suis fait à l’idée de venir travailler l’or. Finalement, à vingt-cinq ans, je suis parti. C’était en 1946, juste après la guerre. Avant d’embarquer je me disais : “ Oh, je ferai un mois là-bas et je reviendrai !” Je ne suis jamais retourné au pays.


			A Sainte-Lucie il y avait une compagnie qui recrutait du monde pour les mines de Saint-Elie. J’avais un cousin là-dedans, je lui ai demandé de me prendre au prochain voyage, et c’est comme ça que j’ai pu partir. La compagnie te payait le passage, toi tu devais travailler un an et comme ça tu remboursais ton voyage. Arrivé à Sinnamary, on m’a d’abord demandé de couper des lignes et d’ouvrir des layons pour aller jusqu’à Adieu-Vat. Ensuite, j’ai coupé des madriers pour freiner les wagonnets du placer, mais cette année-là, la première après mon arrivée, j’étais souvent malade. C’était dur, comme boulot. J’ai souvent dû me faire soigner à Cayenne, je tombais malade sans cesse, la forêt ne devait pas me convenir, pas tout de suite. Alors, j’ai travaillé un temps chez Champlain, dans la canne, mais, là encore, j’ai vu la misère, soso mizè, “rien que de la misère” (comme il avait l’habitude de dire, mêlant le créole au sranan). Après un an, je n’ai plus rien eu à faire avec le placer de Saint-Elie, j’ai quitté, je suis parti…


			Ma sœur travaillait en fait à Albina, en face de Saint-Laurent, mais on se retrouvait plutôt du côté français. Là j’ai attendu une occasion pour monter la rivière. Au Dégrad mineurs de Saint-Laurent on rencontrait plein de gens noirs, blancs, toutes races qui descendaient des mines ou voulaient y monter. Je suis donc parti aussi, seul, mais avec l’idée de retrouver un oncle, Tonton Apaul, qui devait travailler à Grand-Santi. Je suis resté avec lui jusqu’à sa mort, en 1949, ensuite je suis venu ici, à Benz. J’avais payé deux Saramaka pour me conduire, je ne connaissais rien à la navigation. Après, depuis Benz, je me suis débrouillé seul et suis monté partout sur le Grand et Petit Inini. J’ai été jusqu’à Sophie par terre, à Morne Fessale, à Dorlin. Je vivais surtout de la chasse et cela m’a permis de m’habituer aux bois. Toute cette période de ma vie était très dure, j’avais souvent envie de retourner au pays mais j’étais tellement pauvre que la seule solution était de s’adapter, de travailler, de survivre.


			Il se trouve que mon frère légitime est aussi venu en Guyane, il vit toujours à Saül d’ailleurs, on m’a dit qu’il cherche l’or dans le filon, vers Bœuf-Mort… On s’était même rencontrés un jour à Maripasoula dans les années 1950. Comment ça s’est passé ? Eh bien, le jour où Chandès, le charpentier qui s’occupait des travaux du presbytère de Maripasoula, avait besoin d’un type, d’un ouvrier, j’étais là, je me suis présenté parce que je connaissais bien le travail du bois, mon frère aussi. Eh bien, de nous deux, il a pris mon frère parce que Chandès était de Laborie, il nous connaissait, nous les frères Herman, mais il savait que moi j’étais le bâtard !


			C’est à Grand-Santi que j’ai appris le travail de l’or, pas chez mon oncle non, mais auprès d’un très vieil homme qui m’a montré comment faire. En un mois j’avais compris. C’était le travail au bakatach. J’ai vu la misère avec lui. On n’avait rien à manger. Mon oncle m’hébergeait un temps mais il n’était pas riche du tout ! Tiens, il est mort comme Morteau l’année dernière… Un jour, dans un coulement, j’ai trouvé un morceau d’or, j’appelle le vieil homme et lui montre la pépite. (Un autre ne la lui aurait pas montrée, mais j’étais crétin !) 500 grammes d’or, qu’elle pesait ! Le vieux me demande d’en prendre un morceau pour payer les dettes chez le commerçant… J’ai prospecté un autre côté avec lui. A la première levée, on fait 15 grammes, on monte plus haut à la suivante : 16 grammes, puis 30 grammes, puis 50 grammes. En deux jours et demi ! Mais le vieux ne voyait plus clair, il a prétexté son grand âge pour casser le travail (rompre) après quelques mois. J’étais terriblement fâché, mais c’était son chantier, je ne pouvais rien dire ! On m’avait bien prévenu pourtant, on m’avait mis en garde : “Dès que le vieux fait de l’or, tu vas voir, il voudra casser avec toi. Il utilise les autres pour les corvées et quand le chantier roule bien, il t’abandonne.” J’ai essayé de le convaincre de me garder, j’ai insisté, mais il était buté. Alors finalement je lui ai dit : “On a fait un peu d’or ensemble et déjà tu veux partager ? Eh bien bon si c’est pour casser allons casser, on va descendre au dégrad et on partagera aussi le morceau d’or que j’ai trouvé.” Arrivé là, il le coupe, vrai !, tchak, avec une vieille hache ! Il en prend bien plus de la moitié ! Les gens m’ont dit après : “ Tu es trop bête, tu n’avais rien à partager ! Cet or, c’est toi qui l’as trouvé, et pas sur le chantier du vieux, dans un coulement ; c’est le bon Dieu qui te l’a donné.” D’après moi, je pensais qu’il fallait partager parce que nous avions mené un bout de commune misère ensemble et six mois, c’est pas deux jours ! Qu’est-ce qu’il a bien pu faire de son or, ce vieux ? Moi, il ne m’aurait peut-être pas fait du bien non plus…


			Après ça, avec ma part, j’ai pu m’acheter des instruments à Saint-Laurent, je les ai toujours ! Mes premiers instruments : la batée… bon, elle a maintenant un trou, je n’ai plus le kwi non plus, mais j’ai encore du goût pour ce travail. Quand on est pris par l’or on n’a qu’une envie, continuer. Pas seulement parce qu’on espère toujours en trouver, mais parce que ça devient vite le seul moyen de vivre, tout simplement. Les plus belles quantités fondent, filent entre les doigts. Erwan, que tu connais, avait un jour un chantier qui lui a rapporté 1,5 kilo d’or ! Il était drôlement riche ! A peine quelques mois passés, je l’entends emprunter 10 grammes pour prendre madame ! En mine d’or, l’essentiel est de partir au bon moment. Si tu restes dans les bois, les commerçants mangent tout. Ce qu’il faudrait, c’est s’arrêter chaque fois à temps, descendre en ville, acheter une maison, vivre autrement… Mais celui qui garde son or dans les bois perd sa culotte !


			Un jour dans les années 1950, sur l’Inini, vers Florida, il m’a fallu deux mois pour fouiller un canal d’amenée. Deux mois donc à ne pas voir la couleur d’un gramme d’or. J’étais seul. Il me fallait pourtant manger. J’ai chassé et vendu ce que je tirais, et je gagnais assez bien ma vie. En ce temps-là, j’avais de bons chiens. Je chassais le samedi et le dimanche. Tout l’argent que je gagnais me donnait de quoi continuer ma corvée en mine d’or. Je tuais des pakira, des hoccos, des maïpouri. Pour aller plus vite au chantier, j’ai même pris un partenaire que je payais 2 grammes par jour, pour qu’il m’aide. Mais il m’a quitté. J’en ai pris un autre qui m’a traité de fou. Il m’a quitté aussi. Je n’ai jamais pu finir mon canal. J’ai tout perdu et surtout perdu tout ce temps à ne rien récolter. J’ai donc vécu de chasse, et d’ailleurs les copains n’arrêtaient pas de me dire : “Quitte donc l’or, la chasse te réussit mieux ! C’est grâce à elle que tu vis, pas vrai ?” Mais moi je n’étais pas venu en Guyane pour tuer des singes ! Je suis venu pour travailler l’or ! Ils avaient peut-être raison, mais, en tout cas, pour moi, il n’était pas question d’abandonner l’or… Sur ce, je perds un de mes chiens – sans doute un tyenbwa d’un camarade –, une belle bête que j’avais pourtant payée 80 guilda. Je n’avais plus un sou pour me payer un autre chien. Et la chasse ? Et l’or ? J’étais pris !


			Je dis ça tous les jours, celui qui s’en retourne à Sainte-Lucie avec 1 kilo d’or se dit qu’il aurait pu venir avec 5 kilos s’il ne s’était pas laissé détrousser par les commerçants et les mauvais profiteurs. Mais il n’a qu’une envie, revenir en Guyane ! Rien ni personne ne pourrait le contraindre ! C’est comme une nécessité et pourtant il n’y a aucune assurance, il faut savoir miser sa vie, jouer avec la chance, et ça vaut parfois le coup !


			Le travail de l’or demande beaucoup d’attention et de connaissances. Il faut évaluer les terres, penser à l’organisation de son chantier, prévoir d’autres travaux. Cela est difficile quand on n’a que quelques indices, quelques suppositions. Il faut aller jusqu’à la glaise pour savoir si tes affaires sont bonnes. Il faut s’en mettre partout, de la boue, avant de voir un peu de soleil !


			Bel dlo sé pa aïmara, bèl fanm sé pa pwopté, sé pa bèl kouch ki lo (Une eau claire, ça ne veut pas dire aïmara, une belle femme ne signifie pas propreté et ce n’est pas une belle couche qui annonce l’or).


			Chaque fois qu’on commence un nouveau chantier on se dit : “Pourvu que cela me donne à boire et à manger”, mais en réalité on espère un peu plus, chaque fois un peu plus… A Noël, l’an passé, on a lavé un trou avec Tiwer et Henry. On a lavé trois jours. J’ai dit : “Messieurs, cela ne rapportera rien !” Ils ont insisté : “Allons-y quand même !” On a lavé une batée, on a vu que c’était bon, on s’est dit : “Manjé-a bon, i ja bon, nou ké manjé ! (Le manger est bon, c’est pas mal, on va manger !)” Eh bien, quand on a levé le chantier, il y avait 300 grammes dans un vieux trou de terre ! L’or, c’est vraiment un esprit, si le tien ne va pas avec lui, il te couillonne, rien à faire !…


			Dans le fond, à Sainte-Lucie, je n’ai eu qu’une seule grande passion et c’est à mon père que je la dois. Je crois que c’est la seule chose qu’il m’ait vraiment enseignée : élever des coqs de combat. Quand j’étais petit, mon père était très fort aux kokdjèm* (combats de coqs), et moi, très jeune, j’avais envie d’en faire autant. Je ne voulais pas jouer aux cartes, ni aux grains de dés, ni aux dominos… Je n’allais même pas danser, non, apprendre à battre les coqs, c’est ça seulement que je voulais !


			Quand ma mère est morte, je suis allé trouver mon père sur son habitation et lui ai dit : “Si tu ne veux pas m’apprendre à battre les coqs, je ferai une chose qui n’est pas bonne.” Là, il m’a donné l’argent pour acheter mon premier coq, j’avais douze ans. A Laborie je n’ai pas manqué un seul combat dans ma jeunesse, mais depuis que je pratique les combats, je n’ai jamais utilisé de maléfice pour gagner. Le premier combat, je l’ai fait contre un camarade. Nous avions organisé quatre combats, il les a tous gagnés. Tout le monde m’a dit après que c’est avec des trucs diaboliques qu’il m’a battu. Sur ce, je vais trouver un autre camarade et lui demande s’il ne connaît rien pour barrer les mauvais sorts et gagner les combats. Je voulais simplement me défendre, avoir une protection contre ceux qui emploient ces mauvaises méthodes, c’est tout ce que je demandais. Finalement quelqu’un d’autre m’a proposé un kupay* (terme aluku ou ndjuka pour contrepoison) et il m’a fait payer 15 shillings. Je devais frictionner les coqs avec un produit spécial. J’ai gagné les quatre combats suivants ! Ce n’était pas la chance, c’était le kupay. Après cela, j’ai encore beaucoup joué, perdu ou gagné, mais je n’ai jamais manqué un combat de coqs dans les paroisses du sud de Sainte-Lucie pendant tout le temps que j’y vivais.


			Arrivé en Guyane, à Saint-Elie, il n’y avait rien de tout ça ! On ne pratiquait les combats que sur le Maroni. Je suis même allé jusqu’au Brésil, à pied, avec des Indiens, pour acheter des coqs ! Je suis revenu avec deux coqs et deux poules et j’ai fait race. Il m’est arrivé de faire quelques combats avec des éperons en acier, mais j’ai abandonné ça pour les éperons naturels, ce n’est que comme ça que tu vois vraiment ce qu’ils ont dans les tripes. Je soigne mes bêtes avec des frictions de tafia, de cannelle, de muscade, du gingembre. Chaque matin, avec du citron, je frictionne l’endroit où poussent certaines plumes, ça leur donne des forces. A Sainte-Lucie on leur donnait aussi des dachines trempées dans du lait. Ici, cette même nourriture ne leur va pas, ça les rend blêmes, sa ka bay yo soso kaka dlo. Ici, il faut leur donner des œufs, du maïs, des bananes, de la nourriture consistante. Il faut lâcher le blanc, garder le jaune de l’œuf et le mélanger au maïs gragé (semoule de maïs) et à la banane jaune. Une semaine avant le combat, on leur donne de la cannelle, de la muscade, neuf grains de poivre de Guinée pour leur chauffer l’estomac et lever leur sang. C’est une vraie science, élever des coqs ! Ce n’est pas donné à tout le monde…


			A partir de six mois il faut commencer à dresser un coq. Dès qu’il veut se battre, il faut l’encourager, le stimuler, il a ça dans le sang. Au moment où ses éperons commencent à pousser et qu’il se met à chanter, il faut l’enfermer, seul, dans sa caloge. Chaque coq doit être dans la sienne, pour qu’ils ne se gênent pas les uns les autres, ne ramollissent pas leurs nerfs, mais gardent bien toute la force et l’énergie pour le combat. Il faut aussi les enfermer, oui, les enfermer pour que, le jour venu, ils aient tellement envie de se battre et d’exploser qu’ils vont gagner à tous les coups, se ruer sur l’adversaire, sans répit, jusqu’à la mort… Mais si on les laisse ensemble, à driver en savane, ils se blessent et s’abîment les yeux à coups de bec ; ils ne peuvent pas s’empêcher de se faire du mal. Ils sont élevés pour cela… »


			Je suis très frappée par la charge émotionnelle et de violence qui se dégage des propos de Ralph chaque fois qu’il est question des combats de coqs. Ces dernières paroles ont été prononcées d’une voix haletante et brisée. Pourtant, quand il cajole son coq ou me parle de ses plumes, de sa belle taille, de son âge, il manifeste tant de douceur et d’attention. Toute la personnalité de Ralph semble d’ailleurs imprégnée de dignité et de réserve et de cette discrétion tranquille qui sied à sa silhouette frêle, souple et nerveuse. Mais l’évocation du combat provoque un renversement brutal de ses dispositions naturelles. C’est à travers ce lien intime entre l’homme et l’animal que je devine une étrange personnalité, comme si le coq était un double inverse du tempérament de son maître. Il incarne le cri, la hargne et la violence que lui, Ralph, n’arrive sans doute pas à exprimer… Je me promets d’assister aux prochains combats de coqs à Maripasoula. Mais Ralph continue, intarissable au sujet des bêtes de combat :


			« Pour faire un plant de coq, je mets un coq et une poulette ensemble et je choisis la race. Les meilleurs coqs sont des combattants qui vont jusqu’au bout, “ils ne supportent pas les demi-mesures, ils se battent jusqu’à la mort vraie”. Yo pa mélé, sé mo yo ka mo, sé mo yo ka mo ! Il y en a qui quittent le combat, mais pas les miens, sé mo pou i ladjé (la mort seule les arrête). Qu’est-ce qui est la cause de cela ? Eh bien c’est le sang, c’est le sang des poules. En Afrique il y a des poules qui ont le sang aussi chaud que le gibier, que les oiseaux de proie, de race. J’ai vu à Saint-Laurent un coq qui venait de Madagascar, c’est bien en Afrique ça, Madagascar ? non ? Je n’ai jamais vu un coq plus méchant que ça ! Plus mauvais qu’un chien ! Il a perdu un œil contre un grillage, il avait huit mois, il était rouge comme du feu, très haut, avec de petits éperons acérés.


			Avant le combat, il suffit de lâcher le coq à terre, il sait ce qu’il faut faire. On lui coupe un peu les plumes de la queue pour qu’il ne ramasse pas trop de sable et, s’il a trop d’aile ou qu’elles sont trop longues, on en coupe aussi un petit bout. Il faut donner les œufs à couver en avril, ils éclosent en mai et les plumes mûrissent mieux ensuite. Mais c’est difficile d’avoir une bonne couvée. C’est l’origine de la mère qui donne la couleur des plumes et, selon la manière dont elle les couve, elle peut les faire virer du rouge, au noir et même changer la disposition de la queue.


			Les Espagnols aiment les combats de coqs, les Hollandais pas du tout, c’est la seule nation à ne rien comprendre aux combats, ce sont des sauvages, ces Hollandais (Créoles du Surinam) ! »


			Les combats de coqs qui se déroulaient deux à trois fois par an à Maripasoula donnèrent chaque fois à Ralph l’occasion de retrouver ses anciens compagnons et de mettre, comme il aimait le dire, ses « coqs à terre ». C’est au carrefour principal que Wilfried, un des cabaretiers du bourg, installait le pit en rassemblant quelques tôles et en aménageant une sorte d’arène autour de laquelle il plaçait des bancs. Il était le responsable des lieux et faisait office d’arbitre tout en combattant lui-même. A vrai dire, les cinq ou six combats avec paris et mises qui se déroulaient les après-midi des dimanches après Pâques réunissaient la plupart des vieux Créoles et quelques jeunes, aussi bien créoles qu’aluku. Les femmes n’assistaient guère à ces affrontements violents où leurs compagnons semblaient s’identifier profondément à leurs coqs. (En créole, kok – comme en anglais – désigne aussi, bien sûr, le pénis.) Comme Ralph me l’a souvent répété, la mort était la seule issue de ces combats sanglants, sacrifices sanglants à vrai dire, où toute la cruauté et la puissance destructrice des animaux, dressés pour la haine, s’offraient en spectacle et provoquaient du côté des jeunes d’incroyables déferlements de cris et d’apostrophes, de vociférations et d’insultes. J’étais surtout sensible au caractère dramatique et agressif que revêtaient soudain les propos. Il s’agissait alors d’humilier l’autre, de le harceler comme le faisait l’animal, de le braver et le poursuivre dans ses derniers retranchements… Ces combats agissaient bien évidemment comme des exutoires à la violence. Je n’aimais pas les combats et y allais pour l’intérêt de l’enquête ; j’y regardais vivre, palpiter le public. La première fois que j’ai croisé Ralph dans un pit, je lui ai fait signe de loin, le sentant affairé et occupé aux pesées et aux paris. Il était arrivé le matin même de Wacapou, Victoire l’accompagnait. Alors, tous deux s’installaient d’abord sur la terrasse chez Wilfried, en face du pit, en attendant les combats auxquels Victoire assistait de loin…


			Ce jour-là, j’ai vu Ralph éprouver la force de ses liens avec son passé, avec son père, et régler ses comptes avec les autres. Ralph n’élève pas des coqs bâtards ! Toute sa vie il a lui-même souffert de cette tare ; ses coqs sont donc de race pure ! Même en Guyane, il n’a pas pu échapper à la rivalité entre lui et son frère légitimé. J’ai vu plusieurs fois Ralph mettre ses coqs à terre au pit de Maripasoula, il manifestait toujours une extrême distance, ne vociférait pas comme les autres, il ne disait rien. Il restait étrangement blême, silencieux et tendu. Ralph pensait-il alors à Laborie, à sa vie de « fils du dehors » et au chemin qu’il avait dû parcourir pour s’en sortir, effacer son stigmate, lui qui pourtant avait le sang clair, du côté de la mère, du sang de Blanc ? Quand il gagnait un combat, on sentait poindre le plaisir immense de prendre sa revanche sur l’injustice qui l’avait fait naître ainsi. Ce n’était pas tant à ses comparses d’ici qu’il voulait en imposer, c’était une histoire ancienne qu’il avait à régler.


			Soigner quotidiennement ses bêtes, les préparer au combat de leur vie, canaliser leur agressivité naturelle vers un adversaire, tout cela était devenu pour lui une manière de sauver sa peau… Il n’a pas eu d’enfants mais a su faire race avec ses poules, en choisissant bien la couleur des plumes. C’est au pit qu’il s’accomplissait. Il aimait la misérable case de Village Citron où il mûrissait patiemment son cri et son destin d’homme libre. J’ai aussi vu au carrefour de la savane oubliée de Maripasoula l’occasion offerte aux hommes de flatter leur narcissisme mâle, de satisfaire leur goût du jeu et du risque, et de la cruauté aussi ; l’occasion de se défier, se mesurer aux autres, de se battre à mort par animal interposé… J’y ai vu enfin la sublimation probable de leur passé sans gloire et de leur humble condition…


			Lors d’un voyage à Sainte-Lucie, j’ai retrouvé une des sœurs légitimes de Ralph. Elle était caissière d’un grand bazar-quincaillerie sur la place du marché de Laborie. Son nom, Herman, comme celui du père, était par pur hasard celui d’un des maîtres du placer de Benz. C’est le nom que Ralph n’a pas porté. J’ai donné à cette sœur, Jocelyne, qui en était très émue, des nouvelles de son frère. Depuis qu’il était parti pour Cayenne – il y avait près de quarante ans –, elle n’avait jamais eu directement de ses nouvelles, mais elle savait qu’il allait bien, par les amis qui revenaient au pays. De retour en Guyane, j’ai raconté à Ralph ma rencontre avec sa sœur. Il n’arrivait pas à y croire, il était très content, mais n’a jamais évoqué un retour au pays. Ralph est mort quelques années après, en 1994, d’un cancer de l’estomac. J’apprendrais plus tard que le « mal des chauves-souris l’a poursuivi, il était mangé de l’intérieur par un maléfice ».


			Un couple du Lawa


			« Retenue à Wacapou » (Carnet bleu)


			Après un séjour au fond, Village Femme, je reviens seule à Wacapou, mes compagnons étant restés à mi-chemin au Village Citron. Je n’ai pas l’intention de m’attarder à Dégrad Victoire comme je l’appelle, mais aspire à rejoindre les miens rapidement, si possible ce soir même. Il est presque midi et la pluie de saison ne va pas manquer son rendez-vous journalier. J’ai quitté Ralph et Tiwer dans la pure tradition de la mine en leur disant ce matin : « Ebien bon, Pad, mwen ka alé ! Twa roch foyé difé toupatou ! (Bon ! Les gars, je m’en vais ! Trois roches suffisent à faire un foyer n’importe où !) » Ils ont bien ri et m’ont assuré que si là où j’allais je ne trouvais pas mon bonheur, ils seraient toujours prêts à me recevoir A vrai dire, depuis plusieurs jours, je sens une certaine lassitude m’envahir. Je m’occupe du feu, de la cuisine, des « sables voyé » et, malgré mon attention en éveil, j’ai l’impression de prévoir chaque matin le déroulement monotone de journées sans surprise, avec les allées et venues entre les criques. Je crains donc de ne plus être vraiment à l’écoute et je préfère plier bagage pour un temps.


			Hier au retour du chantier, Tiwer a tué un énorme anaconda qui était lové dans un marigot. Il l’a vu au dernier moment et a failli marcher dessus. Nous prenons pourtant ce même chemin tous les jours… Les coups de feu ont crépité, Ralph n’a pas bronché, je suis restée à l’arrière. La bête a giclé en l’air, grasse, luisante et bleutée, comme une énorme anguille. Les hommes ont longuement parlé à voix très vive ; ils n’aiment pas du tout ce serpent, puis ils ont ri… Demain, on ne verra plus de trace de lui, il aura été dévoré par le jaguar et les fourmis !


			En passant dans le layon habituel, j’ai revu les wagonnets de Djoslin et j’ai imaginé les canots chargés de toute cette ferraille incongrue. Aujourd’hui, ce layon, ultime trace de ce qui fut une large percée grouillante de monde, n’est plus qu’un modeste sentier qui s’apprête à recevoir la pluie dont les signes avant-coureurs sont perceptibles. Un regain d’humidité chargé d’odeurs de végétaux en décomposition monte du sol et se mêle aux nappes de chaleur, émanant des frondaisons. Pas un souffle de vent, pas un chant d’oiseau, rien que le bruit de mes pas dans la boue du chemin. Durant toute la semaine au fond, j’étais environnée de ce clapot sonore qui répondait au bruit sourd des pierres que je lavais dans les dalles. Je me voyais jouer avec des pépites imaginaires. Au roulis des pierres lavées, retournées, frottées, semblable à celui des galets de la plage de Nice quand la mer se retire, j’associais celui de perles ou de diamants ou encore le cliquetis de flûtes à champagne, lors d’une soirée mondaine, à Nice aussi, sans doute ! Ces glissements d’images et d’impressions me convenaient exactement et je me réjouissais à l’avance de la pépite que je rêvais d’offrir à mes compagnons de fortune !


			Quand l’immobilité de l’air sera à son comble, les coulées tièdes de l’eau viendront crever la tension des nuages. Mais, d’en bas, je ne peux que deviner le ciel, les étages successifs de feuilles, de branches, et de lianes me le cachent. La pluie drue, la vraie, ne concerne que la voûte supérieure, qui porte le beau nom de canopée – c’est là que j’aimerais être. En dessous on se contente d’ondées en pointillé.


			J’ai hâte d’atteindre le fleuve, un horizon plus vaste, avec ouverture sur le large et la lumière. Quelque chose de morbide me poursuit, on étouffe dans ces trouées humides et fiévreuses, et la sueur des hommes au fond a bien des relents de caverne. Vivement le soleil après la pluie ruisselante… Mais soudain, des souvenirs autrement familiers m’envahissent. En marchant dans ce même sentier, je me remémore des vacances d’adolescente en Forêt-Noire, près de Heildelberg, et où, avec Maman, je découvris l’Erlkönig, le lied de Schubert. Comme c’est loin ! Aujourd’hui, à la lisière de cette autre forêt, tumultueuse en ses compositions végétales, mais semble-t-il désertée par les mythes, j’ai hâte de sentir la brise à fleur d’eau et une bonne pluie, cinglante et oblique. Il me tarde même d’écoper toute l’eau qui va s’accumuler au fond de la pirogue qui m’emmènera vers l’amont.


			Je m’arrête chez Victoire qui est évidemment seule et m’a proposé l’hospitalité. Sa joie de me revoir cède rapidement le pas à ses sarcasmes coutumiers. Ceux-ci redoublent en fait dès que je manifeste la moindre velléité de m’enquérir d’elle, de son histoire. Elle maugrée en déambulant sur ses planches, du fond de la cuisine à la salle. Je me réfugie alors sur sa galerie donnant sur le fleuve, encombrée des affaires de Ralph. A mes pieds, les poules divagantes picorent malgré les invectives de Victoire qui s’évertue à les chasser d’un tchiii… soutenu par un geste d’envol. A présent, je vois Benz en face. La pluie n’est toujours pas tombée, deux dégrads se font face et se reflètent dans le plan des eaux ocre sombre. Le fils de Feify, qui m’a fait traverser à la pagaie, est déjà de retour chez sa mère. Sous le carbet-cuisine, elle doit racler sa platine à cassave.


			J’attends une hypothétique pirogue pour un passage, un coup de chance pour monter et me tirer de là. Je scrute encore l’autre rive, plongée à présent dans l’indigo opaque de l’air. Soudain un rideau dense vient barrer la vue. La pluie avance par fronts successifs, et du fromager on ne devine plus que la stature imprécise, bientôt absorbée par une nébuleuse. Une rafale balaie les gris sombres en dégradé. Le paysage entier se télescope, s’aplatit : le fleuve, la rive, l’arbre ne forment plus qu’une tache laiteuse, comme apprêtée pour un fond d’aquarelle.


			Je repars en échappée libre dans mes rêveries et me voilà en plein soleil sous la chaleur sèche et crispante de la gare de bus de Bamako. Nous attendions une occasion pour partir vers Mopti et avions patienté du matin au soir dans un maigre carré d’ombre. Le taxi-brousse est finalement arrivé au crépuscule, sous une lumière de savane rose et orangée.


			Maintenant je me glisse dans la case de Victoire. J’attends toujours l’improbable pirogue. Elle rit aux éclats : « Wacapou te tient ! Ce n’est pas un temps à mettre un Bosch dehors ! » Je dépose mon paquetage sur la bélina et n’ai pas très envie ce soir de nouer dialogue avec notes et magnéto. Elle ne s’y prêterait pas d’ailleurs, flairant trop la question de circonstance. Un peu plus tard, assises à la table sous les chromos chinois, nous dînons à la lumière de la lampe à pétrole d’un reste de haricots rouges et de queue de cochon et terminons le repas par du pain trempé dans du café. Victoire déplace mes quelques affaires au fond de la case, dans sa chambre. Je me laisse diriger, chez elle, c’est ainsi. Elle parle de ses enfants au loin, à Sainte-Lucie, en Angleterre, et de la joie que ce serait de se revoir tous ensemble.


			« De qui ils sont, ces enfants ?


			— De Raynal, voyons, tu ne savais pas cela ? Oui, le Raynal qui est là, oui…


			— Ah bon, je ne savais pas que tu avais deux maris à Wacapou ! Et ça fait longtemps que vous êtes ensemble ici ?


			— Ah, mais tu veux en savoir, des choses, toi ! J’en sais rien, moi, depuis combien de temps Raynal est là, ni moi-même d’ailleurs ! Qu’est-ce que t’as à fouiller dans les affaires de Nègres sans condition ! Tu ferais mieux de t’occuper de tes enfants ! Qu’est-ce que tu fais à toujours driver le long des dégrads ? Est-ce qu’on a déjà vu ça sur la terre du bon Dieu ? »


			Ses pieds nus sont gris de la poussière des planches et même sa peau a maintenant cet aspect de vieux bois lisse et fendillé. Je pars me coucher là où elle a prévu que je m’installe : dans sa chambre. Elle sort attacher le cabri, le chien et chasse les dernières poules vers le poulailler installé sous les pilotis d’une case abandonnée. Je me glisse sous la couverture rêche de son lit de hardes. Tout est simple, rudimentaire, dans cette pièce minuscule qui donne sur le foyer en terre de la cuisine.


			Quand Victoire apparaît en longue chemise de nuit de toile blanche à boutons de nacre, tenant une chandelle à la main, je pense à d’anciennes illustrations des contes de Grimm et m’amuse de cette fantaisie. Je n’arrive pas à être troublée par ses invectives de tout à l’heure. Elle rit aussi de me surprendre dans son lit, puis s’assied de biais sur le rebord et essaie de visser sa chandelle sur le monticule de cire de la table de nuit, près du chapelet, et des médailles. Quand elle a ôté son madras avant de se coiffer, ses boucles créoles m’ont paru encore plus grandes. Elles ont distendu ses lobes mais pas tout à fait comme chez les femmes toucouleur qui font parfois passer un fil sur le sommet du crâne pour soutenir le poids de leurs anneaux en ellipses. Je lui raconte cela, les boucles des femmes du fleuve Sénégal, et elle a bien envie d’en savoir plus.


			« Elles aiment l’or aussi ?… Elles sont noires comme moi ?… Et leurs cheveux ? … Ils sont soie comme les tiens ou grainés comme les miens ?… Des tatouages sur les gencives ? Ah bon ! »


			Elle fait tomber la moustiquaire autour des montants du lit. La pluie martèle toujours les tôles et le cabri s’agite de l’autre côté de la paroi.


			« Cette nuit, dit-elle, j’ai gagné une femme et mes os glacés en mine d’or vont trouver une petite chance de se réchauffer ! »


			Mardi 15 avril 1984, trouvé une pirogue pour remonter, après une nuit passée chez Victoire.


			Victoire Saintville : autoportrait


			De retour chez moi, j’écoute les enregistrements réalisés à Village Citron et à Wacapou. Je retiens ce passage de l’autobiographie de Victoire. Elle me parlait tout en repassant à l’aide d’un fer en fonte chargé de braises :


			« Je suis née à Sainte-Lucie en 1912. Mon père était de là et ma mère aussi. Le père de ma mère était kongo, il venait d’Afrique, il s’appelait Alulu. Lorsqu’il est venu à Sainte-Lucie, il a acheté le nom de Saintville. Il a fait ma mère puis un autre fils, mon oncle Dupey. Ma mère m’a faite avec un vieux mulâtre, mais je suis kongo. Mon grand-père me prenait sur ses genoux et me chantait des berceuses africaines : “Alulu ou pèdi jodi, Alulu ou pèdi”. Je n’ai pas connu mon père qui était à Cayenne quand ma mère était enceinte de moi. Il est mort sur un chantier de l’Oyapock. Il est mort de lembé (chagrin d’amour) ; une femme l’avait quitté. Je ne porte pas le nom de mon père.


			J’ai fait six enfants, deux garçons et quatre filles, cinq sont vivants ; ma mère les a élevés à Castries. Ils savent tous écrire une lettre. J’envoyais de l’argent de Martinique, de Guyane, pour eux, et j’en ai envoyé de l’argent et de l’argent… Quand je suis partie, j’ai payé mon passage pour la Martinique où je travaillais comme cuisinière, chez M. Charpentier, puis chez Donald Montplaisir, cook toujours. Je suis restée deux ans, pas plus. Ensuite j’ai quitté la Martinique pour la Guyane et j’ai payé mon passage sur le Duc d’Aumale. Je suis sortie de mon pays pour gagner ma vie. A Cayenne, j’ai lavé le linge pendant trois ans chez des gendarmes puis je suis montée à Saint-Elie où j’ai retrouvé mon frère et ai travaillé l’or mais je ne suis pas restée longtemps. Je suis montée sur la rivière Maroni et là j’ai fait mon propre chantier. Déblayer, piocher, laver, tout… Et combien de temps… Puis j’ai quitté l’or pour l’abattis. J’ai changé l’or en bœufs, ils sont tous morts. Au Dégrad Vieux Lawa, j’ai fait la lessive pour les Américains, j’ai fait du pain aussi. A cinquante ans, j’ai arrêté l’or. A présent, je ne fais plus rien, ni or ni abattis, je suis vieille et ai mal au pied.


			J’ai fait deux voyages à Sainte-Lucie, j’y ai une seule fille, les autres sont à Barbade ou en Angleterre. J’ai écrit à tous les enfants de venir nous rejoindre. Je serais très contente de les revoir avec les petits-enfants que je ne connais pas. »


			Après la mort de Ralph, en 1994, Raphaëlle, la fille aînée de Victoire, est venue la chercher à Wacapou où elle survivait complètement recluse. De retour à Sainte-Lucie, Victoire a rapidement perdu la raison puis est morte, dans l’année, soit un peu plus d’un an après Ralph.


			Ernest Raynal : portrait et récit


			J’ai rencontré Ernest Raynal à Wacapou, un matin d’octobre 1982. Il vivait seul dans une case bien éclairée et aérée ; il était sommairement installé, soumis au poids de l’âge. Les inévitables poules grappillaient dans ses parages. A cause de ma présence, il essayait de les chasser à grands gestes et forte voix, sinon il aurait bien sûr toléré leur caquètement et le crissement de leur pattes sautillantes. Raynal ne se déplaçait plus que rarement sur la rivière. Il montait à Maripasoula pour la messe de Noël, une visite à la poste ou au dispensaire. Son seul passe-temps ici consistait à faire une brève visite journalière à son ami Magville qui tenait une épicerie un peu plus loin. Il allait surtout le retrouver après le passage de clients, pour connaître les nouvelles des villages du fleuve, de Papaïchton, d’Assissi, ou tout simplement pour bavarder un peu, pour comprendre pourquoi il était toujours là, lui, Raynal, à attendre il ne savait quoi d’une vie qu’il allait falloir finir à Wacapou.


			Son seul ami était donc l’épicier, vieux comme lui, mais propriétaire avisé et méticuleux d’un magasin comme il n’y en a presque plus… Les relations étaient tellement tendues de soupçons et de médisances entre la poignée d’habitants de Wacapou qu’ils ne se saluaient plus, bien contraints de se croiser sur les deux ou trois sentiers menant du dégrad aux différentes maisons et aux quelques abattis qui disputaient encore un peu d’espace au maquis. Pour aller chez Magville, Raynal avait disposé quelques planches sur le sentier boueux et toujours détrempé, il évitait ainsi de s’embourber et de salir le plancher toujours net de l’épicerie.


			Quelque six mois plus tard, je devais revoir Ernest Raynal, mais cette fois, installé de biais sur le seuil de sa case de façon à recevoir au mieux la lumière du jour. Il lisait un gros livre qu’il tenait dans ses longues mains fripées. Il était légèrement penché et portait d’épaisses et antiques lunettes rafistolées, mal ajustées sur son visage. Sa chemise blanche était impeccable mais son pantalon tout rapiécé et délavé. Il ne m’a pas vue l’observer, tellement sa lecture l’absorbait. A vrai dire, je n’avais pas envie de déranger le vieil homme, lisant la Bible, dans l’encadrement d’une porte à Wacapou au bout du monde. Il a dû sentir l’onde de mon trouble : « Ho ho sé ou ? Bonjou, bonjou ! »


			Il m’invitait à entrer. Sur le mur en planches, un calendrier chinois aux couleurs crues, figurant le portrait d’une nymphe sophistiquée, irréelle, entourée de cerisiers en fleur. Invariablement, ces calendriers des Chinois d’Albina sont épinglés à côté d’images de missel représentant la Vierge Marie, du même effet d’ailleurs…


			Je passerais finalement tout l’après-midi dans la case gris délavé d’Ernest et aujourd’hui, en transcrivant ses paroles, j’ai encore en mémoire ces harmonies pastel, un peu surannées :


			« Ma mère m’a fait en 1905, à Soufrière, mais j’ai été élevé à Castries. Mon père était fou, il ne faisait rien, que l’abattis. Il faisait l’abattis et ne savait ni lire ni écrire. Ma mère a fait six enfants, j’étais le plus grand. Mon père est mort, j’avais huit ans. C’est à Castries que j’ai suivi l’école. Avant d’y aller le matin, j’allais travailler chez un menuisier pour apprendre à faire des meubles. Je rentrais à midi pour manger puis retournais à l’école jusqu’à 15 h 30. A la sortie de l’école, je retournais chez le menuisier jusqu’à 18 heures. Le samedi, le menuisier livrait le travail, on ne me payait jamais. Quand je faisais des commissions, je gagnais peut-être quatre sous…


			J’avais un frère qui faisait la même chose chez un autre bougre. Un jour je l’ai vu porter du bois, je l’ai aidé à le transporter, on a scié des planches de 12 pouces ensemble, j’ai passé le vernis avec lui, mais je n’ai rien gagné. Le boss a donné 5 cents à mon frère ; j’étais jaloux. Lorsque le boss a vu que j’aidais mon frère, il m’a proposé du travail aussi. Je travaillais donc à deux endroits, chez mon patron menuisier et chez le boss de mon frère. J’étais content mais je ne voulais plus retourner chez mon patron qui ne payait pas. Alors il est venu chez ma mère pour savoir pourquoi je ne venais plus chez lui. Ma mère lui a expliqué, j’avais treize ans. A ce moment-là, je commençais aussi à faire l’abattis, on vendait les produits au marché : le charbon, les légumes…


			J’ai quitté l’école et, quand je suis allé dans d’autres pays, on écrivait pour moi, on lisait pour moi. Ce n’est qu’en Guyane que j’ai appris à lire et à écrire, un peu, dans la Bible. On était pauvres et on vivait sur un îlet très pauvre, il y avait trop de population pour cette petite île. Je suis parti en 1924 à Cuba pour couper les cannes, je suis resté deux ans. Après je suis allé six mois à Saint-Domingue en 1926, pour couper les cannes toujours. Ensuite, je suis allé au Venezuela et suis resté jusqu’en 1928. Au retour à Sainte-Lucie, il y a eu un grand incendie, je suis resté avec ma mère pour m’occuper d’elle mais elle est morte en 1936. En 39, j’ai pris le bateau pour la Guyane et, depuis ce temps, je ne suis jamais retourné dans mon pays.


			Je suis arrivé à Saint-Laurent le 24 juillet 1939, et suis resté là neuf jours dans une ville qui était pleine de déportés. On a monté tout droit le Maroni jusqu’à Dorlin, à la pagaie et au takari, avec des Bosch, il n’y avait pas de moteur. J’ai été embauché sur la concession de Gougis et travaillais sur le même chantier que Lajoie. Je n’aimais pas la Guyane, ni ses habitudes ni ses façons de vivre, j’ai pourtant passé la jeunesse ici, suis venu à trente-quatre ans. Deux de mes sœurs sont aussi venues en Guyane, l’une était établie à Régina, l’autre est allée au Surinam. Elles étaient encore à l’école quand je suis parti. J’avais aussi une femme à Sainte-Lucie et j’ai eu trois enfants avant de partir pour la Guyane. Je sais seulement que j’ai des petits-enfants en Angleterre, rien de plus… Oui, cette femme est Mademoiselle Victoire.


			A Dorlin j’avais vu des gens très vieux travailler l’or, moi je n’aimais pas cela, mais de les voir, cela me donnait du courage. Ils s’agitaient dès 5 heures du matin, préparaient leurs gamelles et partaient au fond avec leur katouri… Même si je n’en avais pas envie, il me fallait bien faire pareil. On m’a prêté un carbet, nous étions à six à travailler sur des chantiers différents mais on partageait les tâches de la cuisine et du linge, à tour de rôle. On était tous de Sainte-Lucie. Je suis peu resté à Dorlin, j’étais malheureux, j’avais envie de retourner dans mon pays mais je n’avais rien pour me payer le passage. Comme j’étais venu avec un fusil – j’ai payé des taxes en entrant –, je me suis mis à la chasse et ça me rapportait plus que l’or. Je vendais la chair aux mineurs ou au magasin de Gougis sur le placer.


			Quand je suis descendu à Benz pour l’or, j’habitais sur le bord français à Wacapou. Là j’ai aussi fait des abattis pour vendre des produits à Saint-Laurent, à l’hôpital, au marché. Je descendais régulièrement la rivière pour aller proposer mes légumes, mais les récoltes se sont gâtées, on n’arrivait pas à écouler nos produits, il y en avait trop. Je voudrais tant que le gouvernement sache tout ce que j’ai fait et planté ici, qu’il vienne vérifier mon travail et se rende compte de tout ce que l’on peut réussir ici.


			La vie à Wacapou n’est pas intéressante pour moi, d’abord je vis seul, je lave mon linge, et ici personne ne se parle. Je n’ai même plus la force de faire un coin d’abattis. Pourtant, toute la richesse, c’est de la terre qu’elle vient. C’est aussi à la terre que tout va. Dieu a mis l’or en terre et c’est aussi là qu’iront nos corps après la mort. L’âme, elle, ne meurt pas. Le jour où Dieu reviendra, il trouvera cela. Ceux qui sont morts dans les bois, le maître des bois va les lui remettre pour le Jugement. Ceux qui sont morts sur l’eau, le maître des eaux les lui remettra pour le Jugement. Il fait revenir les cadavres à la vie, mais nous, en terre, on est comme des cabris et des moutons, tous mélangés, c’est Dieu qui viendra séparer les cabris des moutons. On n’est pas tous riches de la même façon… Regarde les doigts d’une main, ils sont tous différents, la terre ne marcherait pas si on était tous pareils… Travailler l’or, c’est travailler pour la terre du bon Dieu, c’est lui qui indique la vie à mener. En rêve, on peut trouver le chemin de l’or et celui de sa vie. Un jour on comprendra tout ce qu’on a vécu. Un jour, notre intelligence va grandir… »


			L’enfant qui comprenait les oiseaux, conte

(Dit par Fergus Lecouz, de Maripasoula – retranscrit du créole)


			« Il y avait un papa et une maman. Ils avaient un garçon, un seul enfant. Cet enfant comprenait le chant des oiseaux et le langage des animaux. Un jour, un coq s’est mis à chanter : Kokioko ! Kokioko !… Le gamin s’est mis à rire, mais à rire ! Kra kra kra* ! Là-dessus, sa mère vient lui demander pourquoi il rit autant…


			“Mais qu’est-ce qui t’amuse comme ça ?


			— Rien Maman, … non, Maman, je ne peux pas te le dire, tu vas me battre, sinon !


			— Te battre ? Voyons, dis-le-moi !


			— Ah non ! Si je te dis ce que le coq vient de chanter, toi et Papa vous allez me battre”…


			Mais les parents ont tellement flatté le gamin, lui ont tourné autour, l’ont rassuré par tous les moyens, que finalement il leur a dit :


			“Eh bien voilà : quand le coq a chanté il a dit qu’un jour ma mère me lavera les pieds et mon père me les essuiera !


			— Quoi ! Tu oses nous dire cela ! Chenapan ! Tu nous as dérespectés !”


			Là, ils l’ont battu et battu et ont décidé de ne plus le garder auprès d’eux. Ils l’ont amené chez un autre homme qui habitait près d’une autre usine… non, une autre section, et là ils ont demandé à Martin – c’est ainsi que s’appelait cet homme –, de prendre l’enfant et de l’abandonner ou le jeter dans un coin pour qu’il meure. ”Va le tuer !”, ont-ils dit.


			Mais, comme Martin avait lui-même des enfants, cela lui paraissait trop dur de tuer un gamin. Alors il lui a donné un peu de nourriture et ensuite il l’a conduit sur un îlet avec un peu d’eau et de pain…


			Mistikri ! Mistikraaaa !


			Le voilà donc installé sur l’îlet, seul avec son pain. Il pouvait mourir à tout moment… Il va de temps en temps faire un tour au bord de l’eau et regarde passer les bateaux au loin. Il leur fait signe, fait signe, fait signe, mais ils ne s’arrêtent pas. Un jour, un capitaine l’aperçoit et demande à ses matelots de mettre une chaloupe à la mer. Ils voient le gamin, vont vers lui et lui demandent ce qu’il fait là tout seul. Finalement, ils le prennent à bord. Là, le capitaine s’est vite mis à l’apprécier, il travaillait bien, et lui, le gamin, s’est mis à appeler le capitaine Papa, tellement il était bon avec lui. Le bateau allait vers le pays du roi. Au moment où le bateau a accosté, trois aras se sont mis à chanter, rararara, très fort. Alors le capitaine a dit :


			“Tiens ! tu entends ces aras ? Pourquoi se chamaillent-ils ainsi ?


			— A cause du petit ! la mère le veut et le père le veut aussi ! dit l’enfant. Mais papa, ajoute-t-il, je t’en supplie, ne dis à personne que je comprends le langage des oiseaux !


			— Non, mon fils, je ne le dirai à personne”, répond le capitaine.


			Là, le bateau a accosté et le capitaine est allé apporter un pli au roi. Quand le capitaine a parlé au roi, celui-ci lui a fait part de son problème :


			“Depuis l’autre jour, il y a là trois aras qui n’arrêtent pas de se chamailler, rararara, et ils commencent à vraiment m’embêter.” Le capitaine lui dit :


			“J’ai un garçon à bord qui comprend le langage des oiseaux, il pourrait peut-être vous dire ce qu’ils jacassent ainsi, monsieur le roi.


			— Vrai ? Si tu as un garçon qui peut m’expliquer ce que disent les aras, s’il dit la vérité, et dans ce cas seulement, je le marierai avec ma fille et je lui donnerai tout l’or que j’ai enterré.”


			Le capitaine remonte à bord et dit au garçon que le roi est embêté par trois aras et qu’il aimerait bien savoir ce qu’ils disent !


			“Ah ! Papa, je t’avais bien dit de ne rien révéler !


			— Oui, je sais, je t’ai promis cela, mais bon, quand même ! Au roi ! Je l’ai dit au roi !”


			Sur ce, le garçon va auprès du roi et écoute le jacassement des aras.


			“Dis-moi ce que les aras disent !


			— Roi, ce ne sont pas trois aras qui sont là mais un papa, une maman et un fils. Alors voilà, Majesté, la maman veut le petit pour elle et le papa le veut aussi. C’est cela qu’ils disent, roi !”


			Sur ce, le roi essaie de savoir si le garçon connaît vraiment ce qu’il prétend connaître. Il cherche un moyen d’éprouver le garçon…


			“ — Eh bien ! Dis aux aras que moi, le roi, je veux que maman ara prenne son petit et l’emmène en direction du soleil levant. Et que le papa ara parte aussi, mais vers le soleil couchant.”


			Le garçon parle aux aras, et c’est ce qu’ils font. La mère part avec son petit vers le levant et le père s’en va vers le couchant…


			Maintenant le roi a la preuve que le garçon dit vrai et qu’il connaît le langage des animaux. Il a marié le garçon à sa fille comme il l’avait promis et il l’affectionne tellement qu’il lui a donné les mêmes habits que ceux qu’il portait lui-même.


			Le roi avait tellement de provinces dans son royaume qu’il ne pouvait pas les visiter toutes. Mais comme il a habillé le garçon en roi, et de ses propres vêtements, il lui a demandé d’aller visiter une partie de ces provinces en son nom.


			Bon, le garçon est parti visiter les provinces… Quand il est arrivé à la maison de sa mère et de son père, ceux-ci avaient depuis longtemps oublié qu’ils avaient eu un fils. Il frappe à la porte et entre.


			“Messieurs et dames, bonjour !” Ils répondent : “Bonjour, roi !” Il s’assied et ils parlent ensemble un bon moment.


			Il y a certains chemins où l’on doit passer mais qui sont pleins de boue et de terre. Alors on a beau mettre des planches sur le chemin pour ne pas se salir, il arrive quand même que la boue éclabousse les vêtements, plak, plak, et les salisse. C’est ce qui est arrivé au garçon. Il a dû emprunter un chemin boueux pour arriver à la maison de ses parents. Ils n’ont pas vu tout de suite la saleté sur ses souliers, mais tout à coup, la découvrant, ils se sont exclamés : “Eh ! Eh ! Mais vos habits et vos souliers sont sales, roi !”


			Sans attendre, la maman va prendre une bassine d’eau et commence à nettoyer le linge du roi et à lui laver les pieds et le papa, lui, va prendre une serviette pour l’essuyer…


			Le garçon les regarde, les regarde… Au bout d’un moment, il dit : “Pardon, messieurs et dames ! Dites-moi, vous n’avez pas d’enfants ?


			— Non, nous avions un seul enfant mais cela fait bien longtemps qu’il est mort.” (C’est avec leur propre enfant qu’ils étaient en train de parler là, oui !)


			Ils ont parlé, parlé, parlé… Finalement, le garçon a dit :


			“Madame, c’est vous qui êtes ma maman ! Je suis votre fils, madame. C’est vous qui êtes mon papa, je suis votre fils, monsieur. Rappelez-vous bien : un jour, il y a bien longtemps, le coq chantait là, au fond de cette cour… Vous m’avez battu et vous avez demandé à M. Martin de me tuer. Regardez ! C’est moi qui suis devant vous aujourd’hui ! Est-ce que tu n’as pas lavé mes pieds, Maman ? Est-ce que tu ne m’as pas essuyé, Papa ? »


			Là, ils sont restés stupéfaits !


			“Notre fils, notre fils ! Hum…”


			Quand même, il leur a donné quelques sous et il est parti ensuite chez M. Martin pour lui en donner beaucoup, beaucoup, parce qu’il l’avait déposé autrefois sur un îlet avec un peu de pain… »


		



		
			5.


			L’épreuve de la mine


			« Au cœur de la forêt, au cœur de la nuit des grands arbres, dans le silence humide que répandaient les larges feuilles du bananier sauvage, le Gabier connut la peur issue de ses misères les plus intimes, la terreur d’un grand vide… »


			Alvaro Mutis, Les Eléments du désastre, 1993.


			L’or de maraudeur


			«En revenant de Wacapou, je suis tombée à l’eau au Dégrad Boni, entre deux canots. J’étais mal assurée avec ma bombe à kwak contenant l’appareil photo et le magnéto. Albert qui m’aide à me sortir de là, m’apprend qu’Elwin – Elwin Dupre, dit Elwin, mon partenaire et informateur toujours disponible – est de retour au village, ou, plutôt, n’a pas pu monter à Maraudeur comme prévu. Panne ?


			De Wacapou, encore, je me sens imprégnée de la beauté d’une haie de gardénias qui embaument la véranda de l’ancienne case d’Ovide. Les planches se sont complètement écroulées, la case a implosé sous les méfaits du temps, mais un gardénia royal a continué d’épanouir ses fleurs blanches, aussi fragiles que du papier de soie et au parfum entêtant. La revanche, en quelque sorte, de la beauté et du plaisir au milieu des fagots décomposés.


			Dimanche, début mai. Madras foncé, chapeau de paille, bel éclat, une façon de fausser compagnie à ma folie douce. Je lis sur la terrasse lavée à grande eau comme le pont d’un navire. Et je repense à ces problèmes de questionnaires inachevés, toujours déphasés par rapport à ce que j’ai envie de comprendre… Je préfère improviser, glaner au passage, quitte à laisser asou koté dans la marge, mais à vrai dire, une autre urgence me taraude : il me faut profiter du faux départ d’Elwin pour le rencontrer, lui et ses nouveaux partenaires haïtiens. (…)


			Depuis le jardin, j’observe les allées et venues des gars. Flavien et Nestor vont alternativement de la case d’Elwin au dégrad. Vers 7 h 30, Elwin est monté nous dire au revoir et nous a apporté des gombo craquants, fraîchement cueillis. On se met d’accord pour mon séjour chez eux, dans deux mois, si Dieu veut. La panne ? Oui, c’est bien ça, le moteur de 25 chevaux n’a pas pu être réparé. J’ai très envie d’assister au chargement du canot, de faire des photos, du noir et blanc, ce serait bien.


			Temps poisseux avec brume et crachin, le fromager semble flotter dans un nuage. Les vapeurs montent du fleuve et s’attardent vers les berges où quelques femmes font la vaisselle et lavent des hamacs en les frappant, avec un gros battoir en bois cranté, batwèl, dit-on en créole. Quand je remonte du dégrad, une heure plus tard, je croise Herman et Augustine. Herman ébauche quelques explications : “Le moteur ne tiendra pas, il faudrait deux bougies neuves. De plus, on sait très bien que la crique est encombrée et que des troncs barrent les eaux, ils auront du mal à pagayer, et tout le temps que ça leur prendra ! Et d’ailleurs, pourquoi Elwin part-il avec ces deux Haïtiens qui n’y connaissent rien ?” Même discours, toujours…


			Juste avant de partir, Elwin m’a dit qu’il essaiera de s’arrêter en chemin pour couper des feuilles de way et réparer le toit de son carbet. Cela fait huit mois qu’il a quitté Maraudeur. A part cela, pas un mot sur le départ manqué, rien ne filtre. Il faut donc aussi se taire. (…)


			Un homme doit se sentir bien dépité, brisé. Elwin est revenu hier soir : canot coulé, moteur en panne. C’est arrivé près de la drague de Patrick, à une heure à peine de Saut Sonnelle. On demande : “Qui lui veut ce mal ?” Double échec, il a essayé par deux fois de rejoindre son chantier, le revoilà au dégrad de Maripasoula… J’en parle avec Rosalie et Linor. “On ne veut pas qu’il monte, on l’en empêche… dit Rosalie.


			— Qui donc ? les Haïtiens ?”


			Pas de réponse, hochement de tête. J’en parle avec Sevry, même réponse évasive : “Il serait fou de monter quand même, il y a trop de signes contraires. Mais toi, tu ne devrais pas le rejoindre plus tard !”


			Je réfléchis et essaie de comprendre. Je me souviens, depuis plusieurs semaines, Elwin a changé son lit de place et l’a tourné pied pour tête, ainsi que la bélina de l’entrée. C’est comme s’il avait eu quelque intuition de lamaraj*, de l’échec à venir, de quelque chose d’incontournable qu’il aurait à dominer, à dépasser à tout prix, au risque de ne plus pouvoir quitter le dégrad ! Le village ne parle que de ça : Sa ka mawé Elwin kon saaa ?… (Qu’est-ce qui retient Elwin comme ça ?) Je crains de m’être trop immiscée dans l’affaire, leur affaire. J’ai eu tort d’être allée les rejoindre au dégrad, le matin, celui du deuxième départ raté… Quelle idée ! “Elle a même fait des photos !” Cela signifie que ce qui les attache et empêche leur montée – toujours remise ou bien impossible – me concerne aussi. Alors, “qu’est-ce qu’elle va faire avec le vieil Elwin et ces deux Haïtiens qui viennent à peine de débarquer ?”.


			Pendant deux jours, Elwin est resté invisible au village. Il a dû faire un “travail” dans son abattis, je sais que c’est là son refuge. Pendant ce temps, les Haïtiens ont déambulé de la savane à la montagne où ils rendaient visite à Télinor, oisifs, mais préoccupés. Ils saluaient poliment tous ceux qu’ils croisaient. Téli m’a dit ce matin qu’ils passaient leurs soirées ensemble.


			“Maraudeur est une place maudite ! De ce lieu, une force, an lespwi, règne et dirige les mouvements des mineurs et même des gens de passage. L’or accepte ou non. C’est lui qui choisit, de toute façon, et n’importe où, mais là-bas plus qu’ailleurs !” Derrick poursuit : “A Maraudeur, quand j’y étais, j’ai rêvé que les boyaux m’étaient tirés du ventre, comme la corde d’un canot.” Avitis, son pad, ajoute qu’il n’a eu que des malaises sur la crique Eau Claire et a rêvé de boyaux aussi, et d’esprits qui lui ouvraient le ventre et lui déchiquetaient les intestins, pour les jeter dans les entrailles de la terre… A Maraudeur encore, des enfants auraient été sacrifiés pour de l’or. On a trouvé des habits d’enfants tout en haut des branches d’un arbre. Le temps que la mère se retourne, l’esprit avait déjà emporté l’enfant… “Ils ne devraient pas partir, cet endroit ne les veut pas. Pas forcer, pas forcer !”


			J’apprends que Bosco va finalement les conduire dans quelques jours, avec son canot et son moteur (Elwin est le parrain de la fille de Bosco qui est lui-même le jumeau d’un frère mort). De ce fait, Bosco ne craint rien des bois et peut aider le vieil homme. Selon Tertulien, le père de Bosco, ce frère jumeau mort le protégera en cas de danger. (…)


			Bosco de retour, ils sont bien arrivés à Maraudeur. Il faudra qu’on leur monte un moteur. (…) Levée douvan jou, lectures, transcriptions. Je pars pour Dorlin demain. Rêve africain insistant : Dakar, Rufisque et la mer, vers N’gor chez les Layen où Limamou est représenté avec un paille en queue [oiseau de mer] sur les genoux. (En rapport avec la mort de notre toucan, tué par Elwin qui l’a pris pour un toucan sauvage.) Pensées fortes pour Tombouctou aussi, lors du petit matin froid de l’arrivée du navire Général Soumaré au port, sur le Niger, quel port ? J’ai oublié son nom. Le rêve de Tombouctou a sans doute été suscité par Dorlin qui est une cité morte de l’or. A Tombouctou, au royaume songhay des sables, j’avais tressé des bijoux en paille dorée, fixée sur de la cire. L’or de Tombouctou !… Je crois me souvenir, le port s’appelle Karaban. (…)


			Rencontré Sony ce matin qui me raconte aussi son rêve. (Coïncidence ! Un des célèbres rois de Tombouctou s’appelait Soni Ali Ber !) Son rêve donc : il se trouve dans la savane du bon Dieu le jour de sa mort, et Dieu lui parle : “Repars, ce n’est pas encore ton heure.” Et là-dessus Dieu lui renvoie le chien qu’il avait perdu. Il me dit aussi qu’à Sainte-Lucie on a voulu faire un tyenbwa contre sa mère mais c’est lui qui a tout pris. On l’a opéré au Surinam, il avait un os de cadavre dans le bras, un zo moun mo. On le lui a sorti, d’où la cicatrice qu’il m’a exhibée… (…)


			Je retourne à Wacapou, il faut que Man Sophie me parle d’Elwin, j’ai besoin de déchiffrer ces rumeurs, d’évaluer leur teneur et, comme lors d’une prospection, rassembler les indices. Voilà ce que j’en retiens :


			“Si c’est un brave type ? Si Elwin est un brave type ? A lui de connaître ses affaires ! Je n’ai rien à dire sur lui, mais je le connais bien. Il habitait Wacapou assez longtemps pour que je voie ses manières ; ensuite, il est monté là-haut en tête bois. Après ça, il a fait des malproptés chez Virgile et la bande à Sainte-Marthe. Est-ce que je sais où ils ont traîné, tous ces gens ? Il aurait même fait marron, les gendarmes le cherchaient, hum… Mais pendant combien d’années est-il resté dans les bois ? Dieu seul le sait… Il a dormi dans les vieux cimetières et les raziés… Plus nombreux sont ceux qui le craignent que ceux qui ont confiance en lui… La police ne le prend pas… Il sait trop bien arranger ses affaires. S’il connaît des tyenbwa ou sait les faire ? C’est faire qu’il les fait !… On se donne des blagues, lui et moi, mais je sais de quelle façon il faut danser avec lui, comment il faut se tenir avec lui ! Distance, distance, pas mêlée… Tu verras, une fois les Haïtiens de retour ici, ils ne monteront plus jamais à Maraudeur. Il est mauvais, il va les troubler, pijé zo èk nam yo an chipontong ! (écraser leurs os et leur âme en chipontong, c’est-à-dire les réduire en charpie).”


			Pour le moment, selon Man Sophie toujours : “Les Haïtiens le craignent et sont tout à fait dépendants, ils n’ont rien, ces bougres, rien dans le ventre, rien dans le sac. Il les tient ! Il leur aura vite fait une crasse, dans le tafia, et il lira ses livres de magie, il est fort en ça ! Pour l’or il ne connaît rien, ça j’en suis sûre ! Tout ce qu’il récolte c’est par l’esprit, le vieil esprit qui rôde à Maraudeur… Hummm ! L’air de rien, il parle sirop miel et parole douce, bien gentille, mais humm… Méfie-toi, prends garde ! Il a dit un jour à défunt Gérard – celui qui est mort chez Noll –, il lui a dit : ‘ Je te fous un seul coup de poing et je t’envoie à l’Acarouany (village, près de Mana, où se trouvait la léproserie). Eh bien, Elwin a fait une croix sur la bouche de Gérard qui est mort peu après !’ Avec ça, il te prend avec des manières si aimables ! Humm, il veut tout l’or pour lui, il est comme possédé… La chose lui monte à la tête ! On a tous peur de lui. C’est la peur, la peur, oui.” (…)


			Rêve pénible, rêve de départ. J’essaie vainement d’enjamber un canot, de m’y installer. C’est impossible. Maman me retient au dégrad, me tire par les habits (Maraudeur, encore ?). Je n’arrive pas à rassembler mes affaires, elles sont chaque fois remises à terre. J’aperçois des armes dans le canot, et toujours cette brume et les vapeurs flottantes sur l’eau. J’ai peur. Ce cauchemar m’étreint. Réveil en nage et en apnée. Le matin même, je vais trouver Rosalie pour me soulager de ce rêve, le lui raconter. Elle me parle longuement de la crique Eau Claire et du lieu-dit Maraudeur. “Tu peux y aller ”, dit-elle, et elle ajoute naïvement qu’il faut “veiller aux mouches sans raison”. (…)


			Je suis perdue et avance péniblement dans la boue, loin d’un dégrad, je perçois les lueurs d’un village que je n’arrive pas à atteindre (qui ressemble à Dorlin). Je m’enfonce dans la vase et des voix multiples et contradictoires m’appellent. J’étouffe. Mes rêves sont forts et très lisibles. Dans un sens, ils me calment. C’est exactement ce que j’attends d’eux ; ils m’aident à expulser cette appréhension… Je pense aussi que si j’accorde soudain tant de crédit aux rêves, c’est que je me rapproche incontestablement de la manière de raisonner de mes compagnons. Il ne se passe guère de journée sans relation d’une activité onirique. Il faudrait bien sûr comprendre aussi comment mes amis agencent eux-mêmes leurs signes. Je crains de ne pouvoir les analyser, d’être maintenue en dehors, pour n’être pas de leur monde. Le jour, je reste très attentive aux rumeurs à propos de mon départ. Hier encore, à table… La savane bruissait de rumeurs de désapprobation. Je me tais, j’échange à peine des regards. J’aimerais être déjà loin. Faire front et partir. (…)


			Je ne suis pas encore lasse de glaner tous les cancans et les on-dit au sujet de ce fameux lieu, de consulter tous ceux qui y ont vécu ou y sont passés. La liste est longue ! Tout le monde ici a quelque chose à dire à propos d’Eau Claire-Maraudeur… Certains me déconseillent franchement d’aller sur cette crique, à cause de cette saison trop sèche, qui rend la navigation pénible et hasardeuse, disent-ils, mais en sous-entendant autre chose. D’autres, comme Hubert, me confirment même explicitement leur propre crainte du lieu-dit : Dlo klè mawodè ! sé kay dyab ki lawo, kay dyab mèm ! (Eau Claire-Maraudeur ! c’est la maison du diable, la maison du diable même, là-haut !) Rien que cela ! “On y tombe malade, on y rêve de choses étranges, le vieux cimetière est hanté. Autrefois, les mineurs invoquaient les esprits pour faire de l’or et ils ont souillé les lieux avec leurs malédictions et magies. Tous ces tyenbwa ont gâté l’endroit. Bien des mineurs qui sont venus par la suite n’ont jamais pu y travailler. Ils voyaient l’or mais ne savaient pas comment le prendre. Lo-a té mawé (l’or était attaché). Combien de gens sont tombés malades là-haut, combien sont devenus fous ! Man Ivèt té la, lespwi pran Ivèt (Man Yvette était bien portante, tout à coup là-bas un esprit s’est emparé d’elle).”


			Je m’installe pour la soirée devant la case de Milo. Il a fabriqué un banc sommaire, un de ces bancs en lattes de cèdre, celles que l’on utilise pour les longtoms… On entend des cris du côté de chez Jean-Pierre, les enfants ne vont pas tarder à se coucher. Le groupe électrogène du village est en marche et la case de Lajoie, déjà éclairée, est visible au loin, de même que celle de Man Mathilda, toujours très animée elle aussi… Milo, alerte et vif, selon son habitude, joue avec son sabre et gratte le sol tout en parlant. Malgré la tombée du jour, il reste torse nu, profitant ainsi de la fraîcheur après la douche. Musclé et nerveux, Milo ne s’embarrasse d’aucun superflu. Je l’ai toujours croisé ainsi, gai, rieur, enjoué et pourtant démuni, mais avec un suprême détachement. C’est ce qui lui donne, comme à ses compagnons d’ailleurs, ces manières de noblesse simple et essentielle. Les objets de sa case pourraient tenir dans un bon katouri-do. Je lui apporte une bière, c’est pas tous les jours, dit-il en la décapsulant… Il revient d’une journée au four à charbon sur la route de Chaina, et ce travail long et assez pénible est devenu une habitude. Il fournit en charbon tous ceux qui n’en font plus. Grâce à son abattis et son petit chantier sur la crique Découverte, il a tout ce qu’il lui faut pour vivre, c’est-à-dire bien peu… J’apprends qu’il a passé toute sa jeunesse à Palofini très en amont, sur le Petit Inini, et n’est jamais allé à Cayenne de sa vie ! Il a près de quatre-vingts ans, mais ne sait pas exactement quand il est né. “C’est aussi là-bas, à Palofini, que j’ai appris à jouer de l’accordéon.” Il viendra, dit-il, au prochain bal Gran Moun, et, avec Noll au chak chak, Sony au saxo, et Michel Sorbon au banjo, le petit orchestre de Maripasoula va endiabler la savane…


			Milo connaît bien les rumeurs véhiculées autour de Carbet Mitan Si mwen konnèt !


			“Il y a bien longtemps, vers Carbet Mitan, un des villages que dessert le dégrad Maraudeur, se trouvaient les plus fameux repaires de ces bandits, les maraudeurs, qui se cachaient le jour et, la nuit tombée, allaient voler l’or sur les placers de Bosange, Anbaso ou encore Florida. Ils volaient tant d’or qu’ils étaient obligés de le répartir dans des mouchoirs madras ! Le chef de la bande était un Martiniquais nommé Alain. Plus tard, un nommé Osman Sibéran voulait prendre une concession là. Il a réussi à faire déguerpir les maraudeurs mais, manquant de bras, il a proposé à ceux qui voulaient travailler avec lui de rester. Osman Sibéran avait épousé une demoiselle Constant qui était comme lui native du Robert en Martinique. Lorsque Osman meurt, prématurément, sa femme fait venir son propre frère, Bernard, qui travaillait sur la crique Adolf. Tous deux exploitaient la même concession dont le véritable patron était un puissant commerçant de Saint-Laurent, Chadillac, un nom comme ça, lui aussi natif du Robert. C’est lui, Chadillac, qui était le propriétaire du terrain. Un jour, Bernard et sa sœur se sont mis d’accord pour le voler, voler le commerçant, voler son or. Ils décident donc de faire une virée en Martinique, clandestinement. Finalement, Bernard tout seul fait le voyage (sa sœur est restée à Saint-Laurent pour ne pas éveiller les soupçons). Il est retourné dans son pays pour aller chercher des livres – des livres ?… oui des livres, avec des prières spéciales pour invoquer les esprits. Vyé liv, liv pou envoké dènyé manman démon Bondyé mété asou latè (Des mauvais livres, des livres dont on se sert pour invoquer les pires démons que le bon Dieu a mis sur terre).


			Bernard revient donc avec une valise pleine de livres de magie. Mais à peine a-t-il mis pied à terre en terre Saint-Laurent que Chadillac, le commerçant et propriétaire du terrain, va au-devant de lui et lui annonce : Dlo Klè Mawodè kasé ! (Le placer est fermé, tout est fini là-haut !) Il avait été prévenu en rêve, par un bon esprit, et il a fait descendre tout le monde. Sé pa pou two voras ! sé pa pou two anrajé ! (Il ne faut pas être trop glouton, trop vorace ! Toi et ta sœur vouliez me voler, là maintenant c’est fini !)


			D’après ce que je sais, poursuit Milo, Bernard serait monté quand même et aurait continué à faire de l’or sur le même chantier en invoquant les esprits… Alors, il faut bien se dire que tous ceux qui ont fréquenté Maraudeur ont été très forts pour braver ces tyenbwa qui n’ont jamais cessé de hanter le lieu. Même les gendarmes ont essayé de faire la loi là-haut mais ils ne sont jamais arrivés à dépasser la lisière de la plantation de kako*, près du dégrad. Dès qu’ils voulaient commencer la montée vers le village, leurs pieds devenaient lourds et ils étaient obligés de rebrousser chemin. Oui, c’est moi, Milo, qui connaît vraiment l’histoire de Carbet Mitan. Tout ce que je te dis là c’est vérité que j’ai vue de mes propres yeux.” »


			(Journal de Carbet Mitan, avant le départ)


			 


			« Départ de Dorlin le 23 avril 1965. J’arrive à Cambrouze le 24 et je reste deux jours chez Sohn. Décidé de monter à Eau Claire-Maraudeur avec Constant. On arrive deux jours après. On va travailler sur place pendant trois mois, si Dieu veut. (…)


			Je suis resté à Carbet Mitan pendant trois mois, mais sans l’entente et avec beaucoup de tracassement. Malade, beaucoup de corvée à faire, et sans réussite non plus. Grâce à Dieu je suis sorti d’ici avec santé et un peu mieux en disposition mais ne souhaite pas revenir. Je voulais partir depuis un mois déjà mais beaucoup de désappointements et de malentendus. En plus de ça, maladie d’un bon ami qui m’a empêché de partir. Moi Augustin j’étais obligé de l’emmener avec d’autres. Le type on l’a transporté jusqu’à Cambrouze en hamac, par terre… Je suis revenu seul, ci pied aussi… »


			(Carnets d’Augustin Viaud, extraits)
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			Carbet Mitan, Maraudeur (dessin à l’encre de l’auteur).


			Carbet Mitan – crique Eau Claire


			J’ai finalement quitté Maripasoula par un matin pluvieux de juillet, accompagnée de deux canotiers aluku, Mayo et Kossou. Ce n’était pas la première fois que j’allais rejoindre un groupe d’orpailleurs, isolés dans une des branches de cet inextricable réseau de l’Inini, mais cette fois-ci, tout semblait contraire à mes projets. J’ai hésité pendant des semaines, et j’ai, à la manière des gens d’ici, erré jusqu’à l’attente d’un signe, d’un appel au départ. Je n’arrivais plus à organiser mes journées, à trouver un intérêt à une quelconque activité de diversion et je passais donc de case en case à ressasser les mêmes appréhensions. J’ai eu le temps de rassembler quelques notes glanées au Bureau minier et me suis aperçue plus tard qu’elles allaient être confirmées par Elwin que je m’apprêtais donc à rejoindre.


			Ce séjour aura été des plus riches et des plus denses pour ma relation avec les chercheurs d’or. Au retour de Maraudeur, où j’étais restée trois semaines, les gens du village ne me posèrent plus aucune question. Ceux que j’avais hâte de rejoindre me connaissaient bien. Elwin, depuis deux ans au moins, et Nestor et Flavien, depuis leur arrivée ici, voilà environ six mois. Avant les péripéties du départ raté, nous avions l’habitude de nous retrouver dans la case d’Elwin ou chez Flavien pour passer des soirées à discuter, à organiser les préparatifs tout en essayant d’évoquer notre future collaboration. En leur exposant les rudiments du travail de l’or, Elwin, indirectement, me livrait d’inépuisables anecdotes et m’autorisait en fait à m’ingérer dans leur relation de partenaire naissante. Il est vrai qu’Elwin les attendait. Le travail qu’il voulait réaliser à Maraudeur, il ne pouvait plus le faire seul. Depuis un moment déjà, il avait dû observer leurs déambulations au village. Je me souviens d’avoir demandé à Elwin, le jour de son premier faux départ, en présence de Nestor et de Flavien dont je percevais l’appréhension : « Mais que cherches-tu donc aussi inlassablement dans les bois ? » Il m’a répondu : « La vie, femme, la vie, parce que les bois, c’est la vie même ! » Et quand je lui ai rapporté que certains de ses plus proches amis pensaient qu’emmener deux Haïtiens inexpérimentés était risqué, il m’a souri puis a simplement ajouté : « Ou toujou nov pou an bagay ou pa konnèt (On est toujours inexpérimenté face à la nouveauté). »


			Dès l’embouchure de l’Inini, on a l’impression de pénétrer sous une voûte végétale dont on croirait volontiers qu’elle n’a pas changé depuis les origines. La forêt renouvelle à chaque aube son effet le plus immédiat : une impression de première vision du monde. Je me laisse imprégner de la forêt-liane aux effluves de tisanes, incolore à force d’être verte, masse festonnée, qui, comme une épaisse tenture, plonge ses volutes dans l’aplomb des berges, à même le courant. Le visible se brouille dans la course linéaire du canot qui remonte le cours opaque et sombre, zigzaguant dans la lumière pâle. Je pense à l’expression de Lucille : « Il n’y a plus d’hospitalité en bas bois, autrefois on trouvait des fruitages et des remèdes partout. On pouvait s’arrêter vingt fois pour cueillir quelque chose entre l’embouchure et La Grève. »


			Au fur et à mesure de la montée, je me libère du poids des paroles du village. La difficulté matérielle du parcours après l’embouchure du Grand Inini va lever les ultimes appréhensions. Il s’agit de frayer sa voie au sabre, à la pagaie, de retrouver ces trois hommes qui nous attendent là-haut et de laisser loin derrière nous les affaires du village ! Lors des deux arrêts, à Village Sohn et Cambrouze, on a vainement cherché des fruits. Les quelques papayers et citronniers ont été envahis par la broussaille. A Cambrouze restent des mangues et de la citronnelle, quelques palmiers komou*, mais sans graine. A Wacapou, ils disent qu’il en va ainsi de l’or : assimilé à une plante cultivée, lorsqu’il est abandonné par les hommes, il lui arrive de disparaître, et ne se donne plus. Tous se lamentent de cette perte des lieux jadis féconds.


			La remontée de la crique Eau Claire, depuis son embouchure jusqu’au dégrad Maraudeur nous a pris plusieurs heures. Il est des troncs que l’on arrive à enfoncer sous l’eau en lançant sur eux le canot à toute vitesse mais d’autres doivent être tronçonnés et, la plupart du temps, avant même d’accéder au tronc, il est nécessaire de sabrer le feuillage et les branches qui gênent la progression. Certaines, soudain agitées, libèrent une pluie d’insectes ou de graines, des poussières d’herbes installées là, entre les arbres et leurs reflets, depuis quand ? Je participe tant bien que mal à ces opérations d’équilibre, m’agrippant aux bordages d’un canot gluant et encombré de bidons et de touques. Les hommes parlent fort, crient, rient, et leurs instruments à sabrer et à tronçonner déchirent le silence. Immobilisée sur l’eau, j’aime observer les éclairs fluorescents des papillons morphos, dont le bleu métallique zèbre la lumière diffuse ou encore les gouttelettes de pluie tombant sur l’eau étale. Il arrive que les deux berges se resserrent tellement qu’on a l’impression d’être pris en étau par les couloirs verts. Le ciel est invisible, réduit à une vague lueur blême, bien lointaine. Forêt-labyrinthe, mine, passages illusoires, tunnels d’une naissance à venir. Je monte en mine d’or nouée par une sourde angoisse. En effet, le chemin n’a gardé aucune trace d’un passage antérieur, pourtant, il y a deux mois à peine, les compères sont montés par là. L’effacement de ces traces est-il donc si rapide ? Je sais que je passerai de longs moments seule, à observer et à être observée. A quelle place va-t-on me mettre ? Par rapport à eux, que vais-je faire ? Et la promiscuité des carbets ? Et ma situation de femme ?


			Dès le lendemain de mon arrivée, je confiais à mon Carnet bleu, les éléments de mon trouble :


			« Si je sors bien portante et satisfaite de ce lieu, j’aurai sans doute fait du bon travail mais j’attends avec quelque inquiétude l’issue du séjour. J’ai comme l’impression qu’il s’agit là d’une initiation, d’une épreuve que je serais seule à m’imposer et que, le temps du travail, je m’oblige à vivre. Ecrire, décrire est une façon de maîtriser ce qui m’arrive ; je m’accroche à mes notes, elles seront à la fois refuge et ouverture, éléments épars que je rassemble et repères. J’ai besoin d’une proximité avec quelque chose et je sens qu’ici tout va se jouer dans la distance. Il faut que je la maintienne tout en acceptant les familiarités. Ne surtout pas leur faire sentir que je me trouve dans une divagation des sens et que je les trouve fous aussi, les Haïtiens surtout, fous d’être venus ici ! »


			La première chose qui signale un établissement humain est une pirogue vide. Elle semble dissimulée sous les branchages et elle se confond avec les tonalités marron-gris de l’eau. C’est bien le canot d’Elwin. Il est largement ouvert, ventru, avec d’épais bordages. Une corde le maintient attaché à une branche basse et notre arrivée lui a imposé un mouvement de bascule qui s’est terminé en léger clapotis contre la berge. C’est ainsi que l’on met pied à terre à Dégrad Maraudeur. La massivité du canot, son bois gris et lisse m’évoquent la personnalité d’Elwin. Cet homme a plus de soixante-dix ans, il est puissant, droit comme un tronc, chauve et débonnaire, mais il a l’œil aiguisé, extrêmement sensible aussi et curieux de tout. Elwin est là, à une heure ou plus de marche, loin de ce canot qui lui ressemble. Le lieu est impressionnant de solitude. Personne ne parle, les canotiers aluku n’aiment pas ce lieu, c’est évident. Depuis l’arrêt du moteur, je goûte cet étrange silence enveloppé par les frondaisons. La crique Eau Claire n’est pas large, à peine 5 mètres séparent les deux rives, mais je me sens plutôt attirée par sa source, par l’amont encore, comme si je regrettais que la navigation s’arrête déjà. Je jette un regard furtif vers le coude qui remonte, que je ne connaîtrai jamais et où plus personne ne navigue. Remonter la crique, remonter le temps. Si je pouvais emprunter cette voie plus avant, j’arriverais au secret des bois.


			Je pense à cette image de Hansel et Gretel, collée sur les pains d’épices des Noëls de mon enfance en Alsace : le palais de la sorcière, les deux enfants en haillons, minuscules et ébahis… (Elwin ? Les enfants sacrifiés ?) J’essaie de ne penser à rien si ce n’est à cette énigme d’une crique presque abandonnée. On s’arrête là, sur un sol mou, les pieds pris dans une terre gorgée d’eau. Un fût de pétrole vide est entreposé sous une sorte de hangar qui marque le point de départ d’un sentier que les canotiers ont l’air de reconnaître. Mayo tire un coup de fusil pour annoncer notre arrivée, mais personne ne peut nous entendre, je le comprendrai plus tard. Le village est bien trop loin et les orpailleurs ne sont pas encore de retour du fond. Nous déchargeons nos affaires, des vivres surtout. Ce n’est qu’à ce moment-là que je m’aperçois que le sol est jonché de cabosses de cacao, certaines sont pourries et dégagent une odeur aigre qui s’allie exactement aux nuances orange et ambrées de ces fruits à moitié enfoncés dans la boue. « Quand tu vois les cacos à droite en montant, une forêt de cacos, tu sauras que tu es arrivée à Dégrad Maraudeur », m’avait bien dit Philomène Olympe. Il aura fallu que je les piétine pour les voir ! Nous empruntons le sentier fraîchement sabré qui mène vers une sorte de plateau. La marche de 4 kilomètres environ, sous les grands arbres, est assez facile. Nous avons laissé les bagages les plus encombrants, dont un moteur, au dégrad, pour un second voyage. Au fur et à mesure de notre progression, la végétation est plus clairsemée, on accède à une sorte de clairière, le village doit être proche. D’énormes manguiers, aux troncs noueux et suintants, marquent en effet l’entrée de Carbet Mitan. Les herbes, non fanées, ont été sabrées récemment. Pour notre arrivée ? Nos appels restent sans réponse, il est près de 16 heures, le « village » attend ses habitants…


			Bien des sites portent le nom de Carbet Mitan parce que, placés à mi-chemin entre un dégrad et un fond, ils marquent une halte. A partir de ce même dégrad, on pouvait se rendre à Village Bernardin ou encore à Grand Carbet. Evidemment, ces layons n’existent plus. La clairière déboisée paraît immense après la traversée des bois. Il fait chaud, la colline est bien ensoleillée mais la vue ne porte pas au-delà de quelques promontoires. Kossou énumère spontanément avec moi les plantes comestibles : dachines, patates, bananes, canne, papaye. Ils ne semblent manquer de rien ! On parle fort, tout en s’approchant, afin de signaler notre arrivée, mais rien ne bouge, les hommes sont probablement au fond ou sur le chemin de retour. J’essaie d’imaginer quelle tournure prendra cette rencontre. Ils ne savent pas que nous venons, aucune date précise n’ayant été fixée. Nous entreposons nos bagages sous une sorte d’auvent où les reliquats d’un foyer signalent l’abri-cuisine. Je suis frappée par la civilité du lieu, l’espace est largement ouvert, venté et sec. Ici me plaît cette large vue sur le ciel mais j’éprouve, autant que les canotiers sans doute, une légère gêne à fouler ces lieux en l’absence des occupants. Les signes intimes de leur installation sont évidents : restes de repas, linge qui sèche, braises à peine éteintes…


			Nous repartons chercher nos derniers bagages et le moteur restés au dégrad et, sur le chemin, Mayo tue une femelle kwata, sa masse sombre fait voltiger les feuilles sèches au sol. Hurlements des singes et remue-ménage dans les futaies. Le soleil n’a plus que de pâles reflets lointains et, cette fois, de retour à Carbet Mitan, nous sommes persuadés de trouver notre monde. En effet des rires fusent, ils ont remarqué nos bagages. La joie, une certaine exaltation précèdent la rencontre. Mais une fois face à face, et surtout lorsque nous sommes tous assis sous l’auvent du carbet des Haïtiens, s’installe par contre une sorte de gêne pesante, ponctuée seulement par les salutations d’usage, empreintes d’une politesse un peu incongrue.


			Avec les canotiers, j’accompagne Elwin vers son carbet. Nous dînons ensemble et partageons les quelques vivres frais apportés. J’ai la certitude de découvrir un nouveau pan de la personnalité du mineur. L’homme du dégrad, si disponible, si ouvert et causant, semble tout à coup replié sur lui-même, bourru, dépourvu de cette gentillesse bienveillante que je lui connaissais ailleurs. Je suis submergée par toutes sortes de signes et d’impressions mais n’ai guère le goût pour l’introspection… Je me dis que plus tard j’essaierai de comprendre.


			Elwin montre la production d’or récoltée en commun (elle est donc gardée dans son carbet, dans un ancien pot en verre). Le partage se fera à la fin du séjour, avant de redescendre. Cette ostentation, qui me paraît ici déplacée (la production est assez faible, 23 grammes) est en fait une manière de faire signe aux habitants de Maripasoula par l’intermédiaire des canotiers, et de faire savoir que, malgré tout, lui Elwin – qu’une force occulte a bien tenté d’empêcher de faire son or – a bien fait de braver l’esprit du lieu. Il dira en effet : « Pyès moun pa ka maré Elwin dégra (Personne ne retiendra Elwin au village). » Voilà ce que furent ses paroles de bienvenue. Il lui restait à régler une affaire avec les gens d’en bas. Les canotiers ne manqueront pas de faire la commission.


			Plus tard, bien plus tard, je vais rejoindre Flavien et Nestor, leur offre des vivres et, après quelques échanges de nouvelles banales, nous nous installons sous leur auvent et conversons. La faim, la faim les a poussés ici, ils vivent dans le plus profond dénuement, n’ont jamais vu les bois. « C’est pas comme Haïti, nous on est des Cayes, de la ville. Elwin nous a avancé des vivres qu’on remboursera avec l’or gagné. Pè Elwin ba nou an tôt* (Père Elwin nous a donné un job). On ne sait ni chasser ni pêcher, on se fait tout petits.


			Lè ou pran fè, zafè-ou pa dous (la misère fait le lit de la misère). »
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			Pesée de l’or

(dessin Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			 


			« Questions » (Carnet bleu)


			Que se passe-t-il ? Elwin si affable et blagueur au village a soudain un visage fermé. Il s’agit sans doute de respecter la distance qu’ils ont prise pendant ces deux mois de solitude. Jeu de miroir entre eux et nous. Ils ne manifestent pas le moindre intérêt pour les nouvelles qu’on pourrait leur donner de Maripasoula, mais ont l’air de former un cercle de paroles à eux trois. Ils ne posent aucune question si ce n’est au sujet de mes proches et de leur santé. Ils cherchent à se préserver des pawol initil. Ici, ils ont déjà tissé des liens pour l’or ensemble, ils ont travaillé à cela. Flavien est le plus alerte cependant ; tout lui est prétexte à rire et à se moquer mais exclusivement à propos de ce qui se passe dans l’instant, sur place. Comme si en ce lieu on était au présent du monde, sans passé, sans avenir. Autre chose, les canotiers sont là, ils repartent demain et diront aux gens du village comment ça se passe la-haut, comment est l’entente entre eux. Il s’agit de faire bonne figure. Chaque parole est pesée. Elwin nous offre un café, Mayo offre le kwata. Visiblement nous perturbons, moi surtout. Ce qui paraissait évident au village devient ici bien plus troublant. J’ai le sentiment de n’avoir rien à faire, mon voyeurisme me met mal à l’aise. J’ai envie de repartir demain avec Mayo et Kossou, c’est évidemment impossible, ce serait donner raison aux paroles du dégrad.


			Je m’aperçois qu’Elwin a les pieds très enflés (Nestor me dira qu’il est resté alité plusieurs jours). Je sais qu’il s’agit, selon Elwin, d’un tyenbwa, jeté par malveillance, il y a fort longtemps. Il réapparaît lors d’un coup dur. Le kwata est échaudé, nettoyé, tranché au sabre par Elwin. Lorsqu’il lui ouvre le ventre je pense au rêve de Derrick et aux paroles d’Avitis. Demain à l’aube Mayo et Kossou vont repartir, le dégrad Maraudeur va se replier sur son silence, l’épais silence du canot ventru. Comment arriver à me situer dans le trio ? Pour l’instant, j’ai suspendu mon hamac dans la partie cuisine du carbet d’Elwin, là où il m’a indiqué une place pour installer mes affaires. Plaisir d’écrire, seule, lampe koko allumée, c’est tout. Refuge. Il me semble, mais je divague sans doute sous l’effet de la fatigue ou de l’émotion, que la violence est ici la trame des jours, elle est là, en sourdine dans la misère des Haïtiens, dans les rapports et les paroles entre eux et le « patron », comme ils l’appellent parfois, elle est là, épaisse et d’autant plus sournoise que rien ne vient l’adoucir. Ces blagues et rires forcés sont des dérivatifs, des manières de transfigurer la violence à laquelle je me prépare.


			Le lendemain, les trois compères partent seuls au chantier, ils n’y passeront que la matinée, on est samedi. Je préfère rester seule dans ce lieu inconnu et leur promets de préparer du riz, et le kwata pour leur retour. Le singe a boucané toute la nuit, tout près de mon hamac, j’ai l’impression d’être roussie moi-même et les mains noires et crispées du kwata, si humaines, si familières, me parlent encore de violence. Je décris les carbets, l’abattis, je découvre le site, tout en surveillant la cuisson de ce riz très blanc et de ce singe très noir.


			 


			La proximité d’une petite crique conditionne généralement l’emplacement d’un village pour les multiples besoins en eau. Il s’agit de maintenir l’accès à la crique chimen dlo toujours propre et bien sabré. Entre les hommes et les bois s’interpose la douce frange des plantes nourricières. Les manguiers et citronniers ont été plantés il y a près d’un siècle de même que diverses variétés de palmiers. Les abords de ces arbres pourvoyeurs de fruits prisés sont entretenus et dégagés au sabre. Les carbets sont en fait cernés de végétaux comestibles et la terre est réputée très fertile parce que peu sollicitée. Un abattis, quelque peu en retrait, permet de garder en réserve les racines comme les ignames, les choux caraïbes et le manioc, sous terre, et c’est là une nourriture indispensable au mineur isolé pendant plusieurs mois. Ces plantes confèrent à la parcelle dégagée et habitée cet aspect d’îlot de subsistance gagné à force de travail et d’organisation du lieu. Dans les bois vierges alentour, l’orpailleur trouve tous les matériaux nécessaires à la construction du carbet : les feuilles pour le toit, les troncs pour les lattes et les parois et les lièn franch* pour les ligatures et enfin les poteaux pour les armatures et soutiens. Il jongle sans cesse avec les limites souples entre le sauvage et le domestiqué ; la forêt proche fournit le gibier frais qui est toujours apprécié : hocco*, maraille… Planter, organiser la survie, être autonome surtout sont les bases de l’installation en mine d’or. Le carbet, l’abattis, la mine sont bien les trois conditions de la liberté. Les tâches nourricières, qui nécessitent des soins constants, sont déterminants pour la bonne marche du chantier. La pêche, la chasse, pratiquées en chemin et les jours de repos, l’organisation de l’abattis, toutes ces activités conjuguées créent un cadre propice à la quête de l’or. Il est primordial de bien vivre, de bien se nourrir, de se préserver des maladies. Carbet Mitan, comme chaque ancien village, possède ses remèdes et ses cultures de légumes frais : pois, gombo, maïs et haricots avoisinent en effet la canne, toujours présente, et les bananiers, dont des plantains.


			Le carbet est bien le territoire intime du mineur, c’est son coin de repli après le travail au chantier et c’est l’endroit où il aime prendre vent, se reposer, bricoler, rester seul après le travail en équipe. Celui d’Elwin peut être considéré comme le carbet type de l’orpailleur. Il est formé de quatre dwèl golèt* (pans de gaulettes) sur la largeur – dont un forme la porte – et six sur la longueur. Chaque panneau a environ 2 mètres de haut et 1 mètre de long. Le toit est formé par tressage de feuilles de palmiers nains, avec ou sans épines, attachées sur une baguette selon la méthode amérindienne. Cette technique nécessite des réparations régulières car les fortes pluies détériorent rapidement l’étanchéité souhaitée. A l’intérieur, une cloison, formée de trois pans de gaulettes, délimite deux pièces : la salle et la chambre. Le sol est en terre battue et, dans la salle, un emplacement est réservé au foyer et au boucan. Des rondins de bois, à environ 1 mètre de distance du foyer – fait de trois roches rassemblées –, constituent une sorte de plan de cuisson pour la viande qui est généralement boucanée. C’est la meilleure façon de la conserver, mais elle peut aussi être roussie. Le feu brûle plus ou moins fort tout au long de la journée. Les seuls meubles de la salle sont de petits bancs qui servent aussi de tablette. Près de la porte sont placés le katouri-do, le sabre, le fusil et le sac côté. Quelques cuillers et des couteaux sont glissés entre les claies des gaulettes. Pour être rudimentaire, la vaisselle n’en n’est pas moins indispensable : une cafetière doubelwè*, des verres poban* et des gobelets… Mais l’essentiel de la vaisselle, casseroles et assiettes, est placé à l’extérieur, sur une planche surélevée, appelée rans. La chambre, elle, comprend un lit de planches, kabann, et une table qui sert de magazen*, une sorte d’établi pour entreposer les vivres, les touques de riz, de farine et de kwak. Près du lit à moustiquaire, une petite table de chevet supporte la radio et de menus objets dont des fioles de camphre, un chapelet, une pile électrique. La cloison arrière du carbet mène à d’anciens fûts d’essence servant de réserves d’eau de pluie. Je préfère me laver à la crique, car ce coin, toujours à l’ombre, est très humide et peu engageant. Au sol, plusieurs pieds de fonbazen (variété de basilic) qui soigne les yeux, et un peu plus loin, plusieurs plants de patchouli, qui lui soigne l’estomac, et dont je cueillerai régulièrement des feuilles que je frotterai avec délice entre mes doigts ou mettrai à sécher dans mon carnet. Pour moi, l’essence de Maraudeur reste immanquablement liée à cet acre parfum du patchouli sauvage.


			A l’avant du carbet, Elwin a l’habitude de poser un petit banc lorsqu’il prend vent et tresse des lianes pour fabriquer des balais. « Je vais les vendre à Maripasoula, 20 francs chaque, si j’en fais cinq, ça me fera 100 francs, c’est toujours bon ! »


			Le carbet que se partagent Flavien et Nestor est beaucoup plus sommaire encore. Ils occupent celui qui revient habituellement aux partenaires d’Elwin et a été construit par l’un d’entre eux. Les Haïtiens sont arrivés avec tous leurs effets personnels : quelques vêtements, de la vaisselle dépareillée, « des objets de misère », comme ils disent. Ils marchent pieds nus. Leur atout majeur réside dans leur jeunesse et leur force de travail. Ils ont de l’énergie à revendre, s’ils mangent bien, disent-ils… Ils espèrent redescendre riches et trouvent que, dès leur arrivée, les bois ont été généreux avec eux. Ils ne manquent ni de bananes ni d’un peu de canne à sucer le soir, et de temps en temps, ils se régalent d’un morceau de chair qu’Elwin leur donne. Ils retourneront au pays, bien sûr, ils espèrent cela intensément, et surtout en bonne santé ! Leur couche : un vague matelas au sol, fait de vieux chiffons, des hardes en guise de draps, une table branlante pour faire résonner très fort les coups de dominos et laisser libre cours à leurs rires et leurs éclats de voix que l’on entend tard le soir. « Tu entends, dit Elwin, tu entends Flavien ? Toujours à blaguer ! Ils ne connaissent pas grand-chose de la vie en Guyane, mais ils sont forts et jeunes, ils obéissent aussi. La distance entre les carbets préserve l’intimité de chacun, et on s’entend mieux ainsi, surtout quand on travaille ensemble toute la journée. A être trop les uns sur les autres, on risque de se disputer, mais en même temps, il faut pouvoir entendre les appels en cas de danger ou de malaise. » La bonne distance pour eux aussi !…


			Rosalie et Simon


			Dimanche matin, je décide de faire un tour seule, vers les endroits qu’Elwin m’a désignés : l’ancien cimetière, l’emplacement d’une chapelle, à présent cerné de plants de café. Les maisons, ou ce qu’il en reste, ont été construites au hasard, sans ordre apparent. Chacun a fait son carbet, selon son bon vouloir, en obéissant peut-être à un signe matérialisé par un arbre ou une souche, ou selon la proximité d’un partenaire… Je cherche aussi un signe, quelque chose qui me serait destiné, maintenant que je me retrouve à l’écoute et à demeure. Certains carbets sont complètement effondrés, d’autres ont le toit affaissé ou fractionné ou les parois disloquées. J’avance en sabrant au fur et à mesure devant moi – ce qui a aussi l’avantage de chasser les éventuels serpents. Il fait très chaud et moite, les herbes sont coupantes mais je persiste à aller découvrir un carbet qui a l’air intact, il est simplement recouvert d’un treillis végétal, comme serti dans un écrin qui se serait développé là, en poussant des tentacules de lianes et de larges feuilles grimpantes. Je pousse avec précaution ce que je devine être une porte. En effet, l’effraction chasse des chauves-souris qui couinent. J’ai l’impression de dévoiler un décor de film surréaliste : toiles d’araignées, tentures déchirées, objets hétéroclites à terre, un lit métallique avec son couvre-lit matelassé.


			Je reste ébahie devant cette scène un peu étrange, avec profusion de napperons, de dentelles, de bibelots… Tout cela intact et fragile, d’un autre âge assurément, mais si familier. C’est minuscule et pourtant immensément chargé de vie laborieuse, heureuse ? Une femme, seule une femme, a pu mettre cet ordre en place, avec cette attention du détail et cette poétique du décor. Après tant d’années : combien ? La poussière et l’usure des jours et des pluies ne sont pas arrivées à bout de cette empreinte émouvante et maintenant totalement absurde. Une sorte de vaisselier, fait de planches mal équarries est appuyé au mur et, de ce qui devaient être des étagères, pendent des vestiges de rubans de toile cirée rouge, découpés en dents de scie. J’ai l’impression de soulever la poussière qui scintille dans le rayon oblique du soleil. Je chasse les insectes, les araignées, et me mets à parler seule, à invoquer la maîtresse de ce lieu. « Je te connais, avec quelle hâte as-tu dû partir ? Tu as oublié les gobelets, les assiettes, mais personne n’a rien volé, sois rassurée. » Je furète encore et trouve une caisse contenant du linge, d’anciens disques 78 tours et un vieux gramophone. Les disques, bien usés, datent de l’Exposition coloniale de 1931 et sont des enregistrements de l’orchestre d’Alexandre Stellio : Pomme Cannelle, La Peau fromage, An ti sou Marie.


			Je dois m’arracher du lieu. Le plus surprenant n’a pas été de découvrir un carbet abandonné, signe d’une installation assez durable ; non, ce ne fut pas cela le plus émouvant… Ce qui a été vraiment troublant, ce fut de trouver ici la transposition exacte d’une maisonnette modèle, presque de poupée, d’un rêve de petite fille, comme dans n’importe quelle province française ou dans une case de Marie-Galante ou de Micoud, à Sainte-Lucie. Où est la marque des bois ? Quelle est la leçon de la forêt ? Sublime inadéquation…


			Elwin me dira : « Le carbet que tu as visité tantôt, eh bien, c’est là que Rosalie et Simon ont passé de longues années, jusqu’au début des années 1960. Il faisait l’or et elle plantait des légumes tout en faisant aussi restaurant pour les rares personnes de passage. Après quelques années, Rosalie voulait repartir, descendre à Maripasoula, cela s’est passé avant qu’elle ne se mette avec Norbert, son nouveau mari. Finalement elle s’est décidée à partir seule. Simon, lui, est resté ici au moins deux ans sans voisin ! Rosalie lui avait tout laissé et, de temps en temps, prenait de ses nouvelles par des gens qui passaient par là. Mais à la fin, les gens d’en bas ont pressé les gendarmes de monter le chercher. Ils n’acceptaient pas qu’un homme vive si longtemps en bas bois comme une bête traquée. »


			Rosalie savait que je montais à Maraudeur mais ne m’en avait pas dissuadé, elle m’avait simplement dit de « prendre garde aux mouches » ! Ce n’est que plus tard qu’elle me confiera : « Alors comme ça tu as vu ma case là-haut ? Ce n’était plus une vie ! Trop de solitude, je n’ai emporté qu’un peu de linge, c’est tout. J’ai tout recommencé ici. A la fin, Simon est descendu quand même, avec les gendarmes, mais il a tout laissé dans les bois. Il n’a pas manié mes affaires. Il était fier, il ne voulait pas redescendre sans l’or qu’il espérait. Il n’est pas redescendu riche non plus… Mais ici, même quand on a faim et que la fatigue t’envahit, la vie est plus supportable. »


			Vaudou haïtien


			Elwin vient de tuer un hocco. « Le bec jaune de l’oiseau, dit-il, rend les chiens fous. Il faut le brûler en même temps que la trachée et l’œsophage. » Elwin donne une part de l’oiseau aux Haïtiens ainsi que des gombos, des pois et des concombres cueillis dans son abattis. Nous sommes tous réunis devant le carbet d’Elwin. Il est entendu que je partirai travailler au fond avec eux, lundi. Ils me disent aussi que j’aurai ma part d’or à la fin du séjour, lorsqu’on lèvera le chantier. Ce programme quelque peu cocasse est évidemment l’occasion de blagues et de rires. (Les Haïtiens comprennent assez mal ma présence.) Je feuillette le Vaudou haïtien d’Alfred Métraux. Flavien semble très curieux et vient commenter chaque dessin de vèvè (signe graphique des loas) par-dessus mon épaule, de manière enjouée et enthousiaste. Il nous chante quelques airs de loas, qu’il me suggère d’ailleurs d’enregistrer. Je m’aperçois qu’il serait un parfait initiateur au vaudou qu’il pratiquait d’ailleurs en Haïti. Nestor, lui, est protestant et se moque amicalement de son camarade bien que ses connaissances en vaudou soient évidentes aussi. Au bout d’une heure passée à échanger les points de vue et à chantonner des airs, le ton monte entre les deux compères haïtiens et ni Elwin ni moi ne comprenons exactement leur chamaillerie. Ils parlent trop vite, en un créole qui nous est peu familier. Je ne m’attendais pas à des commentaires aussi faciles et à tant d’enthousiasme. Je remarque cependant qu’Elwin ne fait rien pour soutenir la conversation. Plus tard dans la journée, lorsque je suis de nouveau seule avec lui, il me dira d’un ton extrêmement ferme que je ne soupçonnais pas jusqu’ici : « Pourquoi parler de ces diableries haïtiennes ? Yo fo adan sé bagay-la ! (Ils connaissent bien ces choses-là !) Parler de serpents, de revenants, d’esprits et tout ça, cela ne va pas avec moi, ni avec le lieu ni avec l’or ! Tu devrais savoir cela ! » J’essaie de minimiser l’incident : « Ce n’est qu’un livre de documents, un livre pour ceux qui ne savent rien.


			— Justement, me dira-t-il, ce livre, c’est pour apprendre, et devenir encore plus fort ! Cela va leur mettre plein d’idées dans la tête… N’emporte surtout pas ça sur mon chantier ! »


			L’incident semble clos quand on se retrouve pour dîner le soir. Les Haïtiens parlent de la vie aux Cayes et à Léogane, qu’ils ont quitté (séparément) il y a environ huit mois. Elwin, qui n’est jamais avare d’évocations du passé, nous raconte aussi son arrivée en Guyane :


			« Je suis parti de Sainte-Lucie le 15 avril 1944 et je suis arrivé par bateau à Saint-Laurent le 22 avril. Nous étions à plusieurs de Sainte-Lucie et avions une place en cale et droit à un hamac ! Les Nègres comme nous au fond de la cale ! Il y avait bien sûr des cabines, mais elles étaient réservées aux Blancs, aux riches, aux gros…


			Lorsque je suis arrivé à Citron, un placer de la Moyenne-Mana, j’étais le dernier arrivé dans le coin. Là, j’ai fait la connaissance d’un Guadeloupéen, Anoré. Il m’aimait bien pour tous les services que je lui rendais. Il fallait se faire tout petit pour qu’il vous instruise. Je lui coupais les cheveux, les ongles, lui tirais les chiques du pied et lui préparais ses repas. Tout son service était sur mon compte. Lui, il m’apprenait le travail de l’or et la manière de se débrouiller dans les bois, toutes sortes de choses de la vie en mine d’or. Les anciens, dans le temps, avaient une manière de vous tester, de voir vos manières, d’évaluer vos forces…


			Un jour il me prend à part et me dit : “Je t’apprécie beaucoup, tu es brave. J’ai perdu mon livre, mais viens, je vais t’apprendre ce que je sais. Tout ce que j’ai encore en tête, je vais te l’apprendre.” Mais à ce moment-là on ne vivait déjà plus l’un à côté de l’autre, je n’y suis pas allé et, quelque temps après, j’ai appris que monsieur est tombé malade, je suis allé le trouver mais il avait perdu la parole. Là j’ai compris mon erreur, mais il était déjà trop tard. Quelques mois après la mort d’Anoré, j’ai rencontré Ned Auguste, un Nègre de Gros-Ilet ; on travaillait sur le même chantier, sur la Mana toujours. Cet homme m’a enseigné plein de choses : l’or, la chasse, la vie… Il ne savait ni lire ni écrire mais il était savant, et tout ce qu’il m’a appris était bon…


			A propos du hocco, par exemple, puisqu’on en a déjà parlé… Un jour, à Citron, de retour de la chasse, je donne un hocco à un copain et sa femme. Je vois qu’elle se précipite sur l’oiseau mort, lui coupe les pattes et s’empresse de les faire bouillir pour les manger. A sa manière de faire, et selon ce que j’avais appris de Ned Auguste, j’ai compris que cette femme était enceinte. Seulement voilà, du coup mon fusil était gâté ! (La femme l’a gâté.) Quand une femme a envie de manger les pattes d’un hocco, de manière irrépressible, comme si elle était forcée – alors que d’habitude elle mange toutes sortes de chair –, cela veut dire qu’elle attend un enfant mais en même temps le fusil de celui qui a tué le hocco est à jamais attaché, il ne travaille plus. C’est Ned Auguste qui m’avait enseigné cela et c’était vrai… Chaque viande que je tirais s’échappait. Combien de cartouches pour rien, je ratais toutes les cibles, c’était incroyable ! Mais quand on t’apprend bien quelque chose on ne t’en dit pas que la moitié ! Ah bon !


			Je savais aussi qu’il fallait envelopper le fusil dans un morceau d’écarlate avant de le placer sous l’oreiller de la femme enceinte, pendant trois nuits d’affilée. Le quatrième jour, j’ai repris mon fusil et, avec l’écarlate, j’ai fait une sorte de poupée, que j’ai gardée dans mon sac. Eh bien, le mal a été réparé, le fusil travaillait de nouveau. Le jour où tu tues le plus de viande, c’est aussi le jour de l’accouchement de la femme. Ce n’est pas vraiment elle qui fait le travail, c’est l’enfant, l’esprit de l’enfant. Auguste m’a aussi appris qu’il ne faut pas prêter son arme et ne pas offrir du gibier à n’importe qui. Certains font des piay* avec ce que tu leur donnes et attachent ainsi ton fusil. Si cela arrive, voilà un bon moyen de s’en sortir : il faut boucher tous les orifices de l’arme avec un bouchon et la déposer dans un coin. Au bout de quelques jours, celui qui t’a fait le mal est saisi de telles douleurs d’estomac qu’il est obligé de t’implorer pardon. Là, tu vois qui t’a fait du mal et tu as démasqué le coupable. Tu débouches le fusil et tu le soulages en même temps !


			— En Haïti, reprend Nestor, quand on vole un giraumon dans un jardin, le propriétaire enduit tous les autres de savon avec autre chose encore, comme ça, le voleur qui revient se servir et manger des giraumons savonnés est pris de tels malaises, de nausées et de diarrhées qu’il est obligé de te demander un remède. Non seulement tu découvres le voleur mais en plus tu lui fais payer le remède ! »


			Ces propos sur la santé ou la nourriture se prolongent. J’apprends ainsi que chaque maladie a son organe-support particulier : « la lèpre a pour siège la bouche » (les infractions aux interdits alimentaires se manifestent par des taches sur la peau, ce qui est aussi un des premiers signes de la lèpre). « La tuberculose, c’est le sexe.


			— Non, dit Nestor, chez nous, c’est le poumon »…


			Elwin reprend : « Un soir, ça s’est passé en 1948, à La Grève, j’ai vu mon frère en rêve. C’était mon frère Donald, il revenait d’un baptême, où il avait nommé un enfant et était devenu parrain. J’essayais vainement de le rattraper, je lui cours après… Dans cette course, j’aperçois un vieillard devant son carbet, au beau milieu d’un jardin de goyaviers. Je m’approche de l’homme, et suis vis-à-vis de lui. L’homme venait de faire caca dans le chemin et les poules avaient déjà fureté dans son caca. J’ai mis le pied dedans ! Je me suis fâché, fâché, j’ai babillé, me suis mis en colère : “Mais qu’est-ce qu’il fait là, ce vieillard !” Finalement j’ai frotté mon pied à terre contre des herbes et, avec tout ça, j’ai perdu mon frère de vue ! J’en ai dit, des bêtises !… Mais, une fois sorti de ce mauvais rêve, je me suis dit : “Aha ! Mais c’est que je vais faire de l’argent !” Le lendemain, je raconte mon rêve à mes compères. L’un dit : “Kaka sé lamaraj (Caca c’est l’attachement).” L’autre dit : “Kaka sé tyenbwa (c’est un maléfice)” ; l’autre enfin : “kaka sé mizè (c’est la misère).” Pour chacun, c’est différent. Pour moi, caca, c’est l’argent ! Bien. La parole s’est arrêtée là. On se met au travail et au bout d’un moment je vais laver une batée. Je quitte un peu le chantier, je roule ma batée et Paul Léon vient me voir. Finalement j’apporte ma batée au chantier pour que tout le monde puisse assister à la fin du roulé batée. A nous cinq on a tous la tête au-dessus de la batée. Je roule, roule… “Regardez l’or ! Tiens tiens !” Cet or, mais c’est pas mal !” On l’enveloppe à la hâte dans une feuille, on va le peser : 16 grammes ! Une seule batée ! 16 grammes !… Messieurs, je l’avais bien dit, le travail dans le caca en rêve ça va avec le travail de l’or. »


			« Une autre fois, continue Elwin, à P. I. (Paul Isnard), je travaillais dans un canal, je faisais la corvée. On avait besoin de l’aide de Ned Auguste qui nous avait promis de venir nous rejoindre le lendemain. La nuit suivante je rêve que je vais au fond avec Ned. On a chacun un katouri sur le dos et il marche derrière moi. Tout à coup il me dépasse et se met à faire caca dans le petit saut d’une crique, exactement là où je dois poser mon pied ! J’essaie de l’éviter et me fâche. “Enfin ! Mouché Auguste ! Vous ne pouvez pas aller faire caca ailleurs ?” Le lendemain je lui raconte mon rêve, on blague un bon coup mais il ne dit rien, ne fait aucun commentaire. On travaille, on lève le chantier et voilà qu’on a fait 300 grammes dans un trou, un trou de rien du tout ! Et à la fin, mes amis, ce chantier nous a rapporté 1,2 kilo d’or ! Oui ! Lui et moi on savait que ça avait à voir avec mon rêve, mais on a gardé le silence. Après cela Ned voulait toujours qu’on travaille ensemble. »


			Le dimanche, comme aujourd’hui, est un vrai jour de repos. « Autrefois, nous explique Elwin, les mineurs en profitaient pour laver leur linge, se retrouver en groupes ou partir vers d’autres détachés. Ceux qui restaient sur place travaillaient leur abattis de même que le samedi après-midi après la sortie du fond, d’autres faisaient un coup de chasse ou de pêche. La journée de travail habituelle était, comme aujourd’hui encore, inaugurée par la ti kové après le café du devant jour, vers 5 h 30. Elle consiste en l’entretien du pourtour de la case, la préparation des bûches ou celle des panneaux de feuilles à faire sécher. Puis on entend : “Au boulot !” c’est le signe du départ pour le fond. La soirée, elle, commence après le bain qui suit le retour de chantier. Le mineur confectionne des balais, prépare le repas du lendemain ou répare quelque banc ou ustensile. » Elwin nous dit encore : « Il y a deux moments où le mineur aime être seul : c’est pour la mise en train de la corvée et pour prendre vent dans la soirée. » Ce soir, punch aux oranges amères, parties de dominos qui se prolongent tard dans la nuit, blagues et rires malgré l’incident du vaudou. Les accents de violence contenue, si prégnants, me semblait-il, à mon arrivée, ne sont pas dissipés pour autant. Je pense à ces rythmes hebdomadaires et journaliers en mine d’or, ils se superposent exactement à ceux du travail dans le champ de canne ou à la sucrerie. Le terme de corvée est d’ailleurs resté pour désigner tous les préliminaires de la tâche proprement dite. A vrai dire, cette dernière, au temps de l’habitation, réunissait également tous les esclaves et était précédée puis suivie d’un moment de solitude pour chacun.


			L’aller et le venir


			Pluies diluviennes toute la nuit, elles ne s’arrêteront que vers 6 heures du matin. Dans le carbet, invasion de fourmis mordeuses, des jets de pétrole en viendront à bout. Je ne sais si le chemin va être long, mais j’ai compris qu’il nous faudra l’emprunter chaque jour, le matin puis le soir, pour revenir dormir à Carbet Mitan. Nous préparons le repas de midi : le hocco et du kwak, disposés dans une gamelle à compartiments, qu’il suffira de réchauffer sur le boucan près du chantier. J’emporte ma petite bombe à kwak où je place un carnet, un magnéto, un petit appareil photo à flash, c’est tout. Je prends un sabre à la main, mais je sais que je serai placée entre Elwin qui ouvre la marche et les Haïtiens à l’arrière. Ce sera comme cela tous les jours, à l’aller, puis au retour.


			Ce que l’on pourrait appeler le rythme de l’or de Maraudeur commence donc pour moi un matin très tôt, sous un vacarme de pluie qui obscurcit le chemin. J’essaie de scruter l’éclaircie, puis m’habitue peu à peu à l’avancée, mon corps dégage une douce chaleur, je me sens bien entourée. Dans son sac côté, Elwin a placé sa lime, de l’encens, des cartouches, un morceau d’étoffe rouge (comme l’écarlate du fusil) qui lui servira de twèl prodiksyon* (toile à production) pour recueillir d’éventuelles pépites. Nous dépassons les plants de patchouli dont j’arrache quelques feuilles au passage, l’odeur est ravivée par l’humidité du sous-bois.


			Nous empruntons à la queue leu leu un sentier long d’environ 3 kilomètres, comme prévu. Il nous mène de morne en crique. La marche est aisée, très peu escarpée, mais il faut veiller aux troncs à terre car il fait assez sombre. Au passage, Elwin, comme d’autres mineurs, reprend la litanie des arbres qu’il nous montre : le bwa lansan, le mahot et le balata ou bwa lastik. Dans certains troncs, il fait une légère encoche et me propose de prendre l’odeur du bois ; c’est, dit-il, la meilleure façon de ne pas l’oublier. Il nous désigne aussi les canaux d’anciens chantiers et des traces des prospections du Bureau minier. Si l’on parle un peu en début de piste, au fur et à mesure de l’avancée chacun se replie sur sa marche en silence. L’heure matinale, l’incongruité du lieu et de la situation me plongent dans une sorte d’absence qui me projette vers la foulée de celui qui me précède, pieds nus et fusil à la main. Elwin a l’air de connaître chaque arbre, chaque cri d’oiseau ; il dit : « Cela est un bois makak, on pourrait en prendre un peu, le faire sécher, pour allumer le feu, c’est bon. »


			Je me dis que ce chemin, comme ceux parcourus avec d’autres, et auxquels je commence à m’habituer, est à l’évidence une sorte d’épreuve obligée pour se mettre en condition d’aborder la crique et l’or après le lent et long effort du corps et des sens. En route, on se déleste des affaires courantes et on s’imprègne des grands bois, de l’ombre, de l’humidité, du trouble et de la solitude auprès d’une petite crique qui charrie l’or pour nous. Sans doute y a-t-il pour moi dans cette marche quelque idée de purification.


			Un bref dialogue peut s’ébaucher mais il s’épuise vite. Il faut être attentif à ses pas, éviter les glissades, comprendre les signaux des oiseaux, les wèyon, par exemple, qui accompagnent notre avancée et ont l’air de nous narguer et les kankan bavards qui leur répondent. Elwin n’aime pas qu’on le suive de trop près, il faut laisser à chacun la possibilité de se retourner à l’aise, sabre tendu. D’un geste, il nous fait la démonstration. Le sabre encore et toujours, mesure de la distance, de la révolte, de la défense, de l’autonomie et du labeur. Cette arme fait corps avec sa main, la prolonge. Le secret qu’il semble porter, il est bien là, dans cette marche assurée et régulière, dans ce geste prolongé par un sabre.


			« Pourquoi ne pas s’établir plus près du chantier ? On éviterait ainsi les déplacements quotidiens ? » Il expliquera simplement que le chantier est un lieu de convoitise, un lieu stratégique qu’il faut laisser au repos la nuit : « On le retrouve chaque matin que Dieu fait, on y sue tout le jour, puis le soir, on le laisse sous la protection divine. A vivre tout près, on salit la crique, on y laisse sa crasse, on risque d’y faire des manipulations inutiles ou néfastes et on risque surtout de proférer de mauvaises paroles. » Nous écoutons tous trois ces explications qui se terminent par cette opinion qui semble définitive : « Et de toute manière, les anciens restaient rarement sur leur chantier, l’air n’y est pas trop bon. Les hommes doivent vivre dans des villages, comprenez-moi bien, des villages que d’autres hommes ont défrichés. On ne vit pas comme des bêtes dans les bois ! »


			Sa ou pa konnèt pli gran pasé ou (Votre ignorance dépassera toujours vos connaissances). Nous comprenons bien maintenant et acquiesçons, mais Nestor et Flavien trouvent comme moi le chemin bien long et, pour clore le débat, Nestor dira en s’esclaffant : « Pa lévé choalyè gran nonm ! (On ne soulève pas le couvercle de la marmite d’un vieil homme, on ne se mêle pas de ses affaires.) »


			Ainsi donc, l’or ne doit pas être contigu à une terre domestique parce qu’il reste à jamais dans la distance sauvage de son secret. Vouloir maîtriser ou quadriller ce lieu serait une erreur. Tout ce qu’on peut faire, c’est développer sa propre patience et son entrain à la quête. Seul celui qui est fort sait passer la ligne.


			Je pense au chemin parcouru depuis Maripasoula, à cette progressive et complète immersion dans les bois. Si la marche est d’abord comprise comme une mise en marge, elle est aussi l’entrée dans un lieu secret et intime qui met le voyageur en quête, en symbiose avec l’entour vierge. Elle le met surtout en condition de servant du Mèt bwa, des sources et des richesses de la terre. Elwin a besoin de nous, il est à l’écoute de son chantier et nous présentera à lui chaque matin comme ses serviteurs, ses exécutants, nous qui ne savons rien…


			« Le Maître des bois peut prendre plusieurs formes, sur terre on l’appelle Janaro ou Djénaro, il est comme un immense cheval mais il peut prendre toutes sortes de déguisements et il lui arrive de manger les hommes. Il clopine sur une seule patte et on l’entend de loin. Tous les bois lui appartiennent. Quand on se sent en danger, il faut l’implorer, dire des prières, et lui offrir du rhum. Sur l’eau, il prend la forme de Tanakri ou Konakri et, le matin, avant l’aube, il envoie ses serviteurs, les maskilili, qui aiment surtout manger le piment que l’on fait pousser devant les cases et ils sifflent de manière très aiguë. Mais, dès qu’on se rend compte qu’ils sont là, dès que l’on se met à prononcer leur nom, le sifflement s’arrête. Il y a plein de maskilili à Maraudeur, tu ne les as donc pas encore entendus ? »


			Nestor et Flavien acquiescent :


			« Oui, oui, on les connaît, ça existe partout…


			— Moi, je ne les connais pas !


			— Mais si, voyons ! Le matin très tôt ! Si tu en rencontres un qui te veut du mal, il suffit de l’entraîner dans la boue, il a horreur de ça, il faut le salir et alors, quand tu le libères, il te donne un don pour la chasse. Mais il peut aussi te faire du tort et débander les pièges que tu prépares. Les maskilili aiment marcher à l’envers pour brouiller les traces et c’est pourquoi, dans les bois, il faut de temps en temps mettre ses habits à l’envers aussi pour déjouer leurs stratagèmes. »


			« C’était comme si on m’avait fait tourner sur moi-même, pour m’étourdir, avant de m’amener sur le seuil d’une demeure secrète. »


			(Alejo Carpentier)


			L’arrivée au chantier, le fond tant évoqué, est marquée par une saillie dans la colline. Je pense spontanément à une blessure, une douloureuse blessure faite à la terre, dans le silence humide et pénétrant. C’est là que nous viendrons passer nos journées puis repartirons, le soir venu. Mais pour moi, ici c’est avant tout le lieu où, depuis des mois, trois hommes ont gourmé pour leur vie, bataillé pour leur or. J’ai le sentiment de dévoiler un ensemble de silence, d’interdit, de singulière solitude ou d’acharnement auxquels, malgré tout, je ne me sentirai jamais liée comme eux. Je resterai, en dépit de l’intérêt que je peux manifester, immanquablement à l’écart, dans la distance que ma condition même impose et que mes compagnons ne manqueraient pas de me faire respecter. Ma présence d’ailleurs les renvoie aussi à leur propre singularité. Ils se rendent bien compte, les Haïtiens surtout, qu’ici, c’est une façon de vivre qui bouleverse tous leurs repères et toutes les convenances et nous plonge dans une même exaltation de l’attente et de l’inconnu. Pour chasser nos troubles, Elwin rassemble des brindilles et des branches de bois makak et s’apprête à allumer un feu, à l’aide d’un morceau d’encens qui va lentement se consumer, braver l’humidité ambiante et diffuser dans les airs ce parfum subtil de cathédrale. Lorsque le feu crépite et commence à lancer des flammes, les branchages, gonflés de sève, libèrent les goutelettes d’une fervente stagnation végétale.


			Limé difé est une des premières activités du fond. Ainsi on chasse les brumes de la nuit, les mauvais esprits, on marque un territoire de son empreinte. Le feu va nous réunir. Pour l’alimenter, Nestor veut y jeter un ancien manche de pioche. Elwin interrompt son geste ; il ne faut pas brûler un instrument qui a servi au labeur des hommes. Il est encore chargé de la sueur de celui qui l’a manipulé. Brûler équivaut bien à libérer l’essence, c’est-à-dire travailler la substance, la manipuler, et ce geste peut être néfaste. Il faut abandonner l’objet à un autre sort, celui de l’oubli – comme ces planches de bakatach découvertes à Dorlin –, un oubli qu’aucun humain ne saurait maîtriser.


			L’expression mèt téren-a (maître du lieu) prend ici encore tout son sens. Elwin connaît cette crique de longue date. Chaque fois qu’il trouve des partenaires, il vient travailler là. Ce faisant, il prolonge la tâche des anciens qui lui ont parlé du site et qu’il remet ainsi en activité. Il ne fait que reprendre leur œuvre en déplaçant progressivement les instruments vers l’amont ou vers d’autres criques des environs. « Il se peut, dit-il, que tout l’or ait déjà été pris ; mais qu’importe ! les anciens ont dû en laisser, car ils se contentaient de prendre le gros. Nous, on est moins pressés qu’eux, et là où est passé l’or des uns repassera aussi l’or des autres ! Il suit son même chemin. »


			L’aspect général du chantier rend compte de toute une industrie provisoire et sommaire qui est venue perturber le cadre naturel d’une crique en plein bois. Lorsque le chantier est en activité, cette impression de chaos et de fouillis est accentuée par le vacarme des travaux et des hommes. Je remarque un petit abri qu’on appelle boutou ou latché hoko* parce qu’il est fait de larges feuilles en éventail comme la queue de l’oiseau. Sous le boutou* : la batée, le sac côté, les quelques instruments mis au sec ; c’est là aussi que nous viendrons prendre les repas et nous abriter des pluies. Impossible de faire des photos sans flash. La lumière est filtrée par des étages de frondaisons qui nous surplombent.


			En attendant que les hommes se préparent et s’organisent, chacun à sa tâche, je dessine le site, le décris, me plonge dans mon carnet, comme affairée dans mon rôle, le seul que je puisse tenir : observer en silence. Un malaise évident s’insinue dans l’étrange ambiance de ce lieu mouillé, froid, sans ciel et sans chaleur. J’ai l’impression de mettre à nu des hommes devant moi et bien malgré moi, d’assister à un semblant de folie rituelle qui met ainsi trois hommes noirs en hardes, dans la boue, et pieds nus, face à une femme blanche qui tient un crayon et pose des questions… Elwin est très tendu. C’est lui qui donne des ordres. Ses paroles fusent, les réponses brèves s’accompagnent d’un immanquable et obséquieux : Wi Pè Elwin des Haïtiens. Je me dirige le long de la crique, vers le coulement, là où j’ai l’habitude de travailler sur les autres chantiers. On s’observe, eux m’observent surtout, mais rien ne m’est imposé, je ne fais pas encore partie de la chaîne des travaux.


			Cette crique n’a pas de nom, selon Elwin, qui évidemment ne veut pas le révéler. « Bernardin, dis-je, selon la carte…


			— Oui, Bernardin, puisque c’est écrit ! »


			Mais il y en a tant des criques, comment savoir ? En tout cas, elle a été détournée, comme c’est le lot habituel des criques orpaillées, par un petit barrage de terre et de rondins qui vient alimenter, à l’aide d’un tuyau, l’installation du longtom qui se termine par la caisse. Flavien s’occupe de halé lontonn, Nestor pioche et Elwin casse des roches à l’aide d’une grosse massue mais il les observe bien. Certaines sont minutieusement débarrassées des mottes de terre qui les engluent. Dès que l’eau commence à couler dans le caisson, je m’apprête à déblayer les sables et les terres qui s’accumulent dans le coulement final. Je creuse la rigole et pour cela me sers de la large pelle. Personne ne me demande rien, mais tout a l’air d’aller de soi et de concert. D’ailleurs ce n’est qu’ainsi que ma présence est comprise. Les heures passent, le bruit est permanent, je distingue quelques bribes de dialogue en dépit du vacarme. Nous sommes tous couverts de boue, de la tête aux pieds, moites et suants. Je reconnais bien cette odeur fade de terre et de végétaux mêlés, je l’associe à la peur et à l’effort. Ainsi, ils m’admettent ; je me laisse aller à ma tâche et je ne me pose plus aucune question, j’exécute aussi.


			Vers le soir, Elwin lave une batée pour savoir où va l’or : « Rien de ce côté-ci, voyons, par là. De toute façon on continue. Lo-a vlé nou ka alé douvan (l’or veut que l’on aille de l’avant !) » Deux opérations sont particulièrement stratégiques. D’une part, celle qui consiste à mettre les terres dans le caisson ; c’est Elwin qui s’en occupe. Il évalue, choisit ce qu’il prend à l’aide de sa pelle, il ramollit de temps en temps les mottes avec un kwi d’eau. L’autre consiste à écraser les mottes, ce qu’effectue Flavien. Elwin lui a appris en quelques heures à laisser les terres et le gravier se gonfler d’eau, juste ce qu’il faut, pas trop, puis à les désagréger à l’aide de la houe. Nestor a le travail le plus ingrat, c’est lui qui prépare les terres à envoyer. Il fait le gros œuvre, celui qui demande le plus de force, c’est lui qui est dans le trou et qui, en quelque sorte, donne le rythme du labeur, envoie le travail… Aux autres de suivre. Rouler des grosses pierres, fendre des troncs, Nestor devra même déraciner un arbre à demi enfoui dans la boue pendant des heures pour ouvrir le trou, alors que l’on devine sa faim, sa lassitude. Je sens aussi que je ne peux pas intervenir, cette relation en trio semble nécessaire et efficiente. Y a-t-il entente entre eux pour asservir Nestor ? J’ai l’impression d’avoir sous les yeux un rituel de soumission, de sacrifice, et de l’offrande du labeur d’un homme pour le partage en commun. Nestor me paraît endosser le rôle de bouc émissaire. Cependant, entre eux, les Haïtiens ne cessent de travestir leur misère en blagues, par dérision, pour la supporter sans doute et, le soir venu, la déverser en mélopées aux loas.


			De jour en jour, Nestor me semble plus contraint, comparable à une bête de somme, rien ne lui est épargné. Ses paroles prennent d’ailleurs une légère tournure de révolte mais lorsqu’il est courbé, écrasé sous la tâche, il jette un regard vague et triste vers ses partenaires. Flavien le suit de près, et parfois il essaie encore de le faire rire. Quand il l’appelle « Nes ! », celui-ci lui répond : « Pa poté kouyon ba mwen. » Elwin et Flavien menacent de l’attacher à un canot pour redescendre tout l’Inini au gré du courant ! A boire, il n’aura que de l’eau salée. Cela est dit pour que le rire fuse, soit, et nous rions tous, mais nous devinons en même temps que ces paroles ont aussi une autre portée…


			Je n’ai rien à dire, à moi simplement de mettre les grains d’or dans la toile écarlate, de dégager le coulement. Flavien apprend à manipuler les instruments, à acquérir des techniques rudimentaires, c’est-à-dire des tâches bien plus nobles que celles qui sont demandées à Nestor qui ne sortira que rarement de la fosse de glaise et de boue froide. Et il en sera ainsi tout le temps de mon séjour. L’un aura été instruit, variant ses activités, l’autre pas, et cela semble avoir été décidé d’avance.


			Mentalement, je compare à présent le longtom à une sorte de table de supplicié. Il y a une bouche, en amont, qui apporte l’eau, puis il y a un corps où l’on malaxe, triture, écrase un homme, puis, enfin, un anus, une trouée où l’on recueille ce qui est tant convoité, tout en déblayant ce qui est inutile et stérile. La chaîne des partenaires et la douleur de l’un d’entre eux devient la véritable condition de la naissance de l’or. Chacun a sa place. Je me sens discrètement présente bien qu’en bout de course. J’ai tout loisir de les observer mais j’ai parfois du mal à comprendre leurs paroles alors je me souviens de ce qu’ils ont dit la veille : « S’il n’y a pas d’entente sur un chantier, pas d’or, l’or ne supporte pas les disputes, il fout le camp… Il y a des fois où on lave une batée, et on ne trouve rien ; pourtant l’or est là, tout proche, on n’a pas mis la main dessus, c’est tout. »


			Visiblement l’or n’est pas au rendez-vous, la production est faible, mais Elwin ne dit rien. A la chaîne d’ouvrage correspond aussi une chaîne de paroles forcées, criées ou roulées par des rires, et jamais discours ne reste sans réponse. Rarement ce que l’on fait est évoqué ou commenté, à chaque ordre bref d’Elwin succèdent des mouvements, des actions. Chaque phrase suscite pourtant des réponses, des commentaires. La parole se tisse, on fait des cascades de mots, les uns après les autres, et le partenaire suivant prend la relève, enchaîne une histoire. Entre les dires, de longs silences parfois, et la suée et la faim, puis on prend vent puis on s’y remet. Malgré l’enchaînement des mots et des ardeurs, chacun maintient sa distance. C’est entre eux que tout se passe, j’ai beau essayer de me fondre dans le mouvement, personne n’est dupe, je ne suis pas là comme eux, à m’éreinter à la tâche, ni à participer à leur illusion.


			Après cinq jours ainsi, Flavien trouve une petite pépite, on arrête le roulement. Elwin soulève la plaque en fin de sluice, plusieurs grains d’or scintillent. Je suis chargée de les mettre dans le petit carré de toile rouge puis dans le sac côté. Ainsi, chaque fois qu’ils trouveront une pépite ou des grains d’or, Elwin me les tendra en disant : « Femme, prends ça ! », et je les nouerai dans le tissu.


			Vers 5 heures du soir, nous repartons vers Carbet Mitan où nous arriverons avec le crépuscule. En chemin, Elwin récolte des lianes franches pour fabriquer ses balais. Arrivé au carbet, il les débite consciencieusement en lanières. Nous préparons le repas du soir et celui du lendemain. Après un bain à la rivière, je vais rejoindre Flavien qui nous chante un air en l’honneur d’Ogou : Bam’ lè pou réglé zafè-mwen (Laisse-moi tranquille, j’ai à faire). Nous jouons aux dominos sans mentionner la journée de travail et encore moins celle qui nous attend demain. Je vais retrouver Elwin pour le dîner et, la nuit venue, quelques entretiens à la lueur de la lampe koko. On entend les Haïtiens frapper leurs dominos très tard…


			Pendant plus de deux semaines mes journées seront ainsi rythmées de marches vers le fond, d’écoute attentive et de pelletées de sable, de part et d’autre d’un petit canal. Les soirées offrent de nouvelles occasions de raconter, de dialoguer et, pour moi, d’écouter des paroles bien plus intimes que celles du jour, au fond. Il arrive très souvent, comme ce fut le cas sur d’autres chantiers, que la nuit révèle les dispositions aux confidences.


			« Tu retiens les paroles des gens avec ton appareil, moi aussi je retiens toutes les paroles importantes, mais sans appareil, surtout les paroles des femmes ! A Sainte-Lucie, une femme m’avait prédit mon départ pour la Guyane. Elle lisait des chapitres, la séance coûtait “trois gros”, elle m’avait dit : “Fotin-ou sé lot bo i yé (ton destin se joue de l’autre côté des mers).” Je n’ai jamais oublié cela. Une autre femme, Sina, en 1944, m’a dit d’aller consulter une voyante. Elle était chabine et avait de longs cheveux. Elle m’annonce sans crier gare : “Tu vas quitter la femme avec qui tu es en ce moment, et tu vas te mettre avec une femme que tu côtoies tous les jours. Ton père est mort, il a laissé des choses pour toi.” Tout cela s’est avéré. Cette femme avait vraiment un don. Comme j’étais en mauvaise passe financière, je lui demande aussi ce qu’elle peut me dire à propos de ma chance avec l’or. Elle me répond : “Ou ka mandé Bondyé lajan-ou. Bondié ka ba-ou lajan. Lajan -ou sé an vyé koté moun té travay lontan, sé la lajan-ou yé (Dieu te donnera ton argent, ce qui t’appartient se trouve dans un coin où les anciens ont travaillé, c’est là que ton argent t’attend).”


			En 1947, alors que j’étais à La Grève, pendant trois mois durant, il y avait un tyenbwa à terre, sous le seuil de mon carbet, sans que je m’en rende compte ! La seule chose qui me troublait, le seul indice était la qualité et la fréquence des rêves que je faisais. Chaque nuit, je rêvais que mon père me battait, et ce n’est pas une petite quantité de coups que je prenais ! Je n’en pouvais plus, c’était trop pour moi. Alors j’ai décidé d’aller à Dorlin, consulter Man Bray, sa fille, plutôt, qui s’appelait Pierrette. Cette fille avait aussi un don, toute la rivière le savait. On se rencontre devant la case de la mère. Là, Pierrette me dit de revenir le lendemain avec une bougie. Elle avait mis pour la circonstance une belle robe et m’attendait. Elle a commencé par prendre une soucoupe, puis y a versé un peu de tafia, l’allume et se met à jouer avec la bougie et le tafia en flammes. Je la regarde faire, elle parle : “ Ton père qui te bat ce n’est rien de grave, c’est son esprit qui essaie de t’approcher, mais chaque fois un autre esprit veut l’en empêcher et vient le contrarier. Cela va se calmer. Il faut que tu pries pour l’âme de ton père. Mais, ce qui est plus grave, c’est qu’un couple te veut du mal. La femme a dissimulé un tyenbwa sous ta porte. Tu ne l’as pas encore foulé sinon tu aurais subi un grave tort. Je ne peux rien de plus pour toi aujourd’hui, mais tu reviendras me voir avec une bouteille de vin de Madère, je pourrai t’en dire plus…”


			Quand je suis retourné chez elle, en remontant de Saint-Laurent, avec le madère demandé, elle m’a dit : “J’ai eu le droit d’écrire une prière pour toi.” Elle me tend un papier en disant : “Mets cette prière sous ta porte, les gens qui te veulent du mal seront obligés de dire : ‘Les gens de Dennery sont mauvais’ et en même temps ils seront obligés de retirer le tyenbwa qu’ils ont placé sous ta porte. Comme ça tu les reconnaîtras.” (Elwin est natif de Dennery.)


			De retour à La Grève, j’ai suivi à la lettre tout ce que Pierrette m’a dit de faire. Après quelques jours, j’entends quelqu’un dire en passant : “ Les gens de Dennery sont mauvais !” Je me précipite vers la porte et vois Anthonise, une voisine, à qui je dis : “Qu’ont-ils donc les gens de Dennery ?” Elle répond : “Ils sont forts, ils s’occupent bien de leurs femmes mais ils aiment se battre.” (Je comprends par là qu’elle essaie de retirer le tyenbwa). Mine de rien, je retourne dans ma case et la laisse faire et c’est ainsi que je suis venu à bout de cette affaire…


			Pierrette était vraiment forte, puissante avec les esprits. Elle travaillait avec Manman dlo*. Elle lui envoyait de la chair dans le fleuve et lui chantait des prières le soir. Mais les dons de Pierrette se sont gâtés, elle s’est mise en ménage avec un homme et a eu des enfants, c’est comme ça que ses dons se sont dispersés. »


			Lors d’une autre soirée au Carbet Mitan, Elwin dira encore : « On dit plein de choses à propos de Maraudeur, on parle de démons, de choses anciennes et néfastes. Il ne faut pas croire tout ça. C’est la jalousie des gens, rien d’autre ! Plein de gens, vivants ou morts, veulent t’empêcher de faire ton or, et de mener ta vie comme tu l’entends. Alors ils t’envoient de vieilles histoires de démons ; mais il faut savoir les braver, faire ton chemin en ne t’occupant pas de ce qui se passe à bâbord ou à tribord… Ton chemin, voilà tout. On trouve toujours de bonnes raisons de ne pas aller quelque part quand on ne veut pas vraiment y aller (…)


			Ces Haïtiens, ils travaillent bien mais il faut tout leur apprendre, Flavien est plus vif que l’autre qui est an ba fèy ( sournois). D’ailleurs tu as remarqué comme il est noir ? Il travaille dur, c’est vrai, comme sa condition, mais tous les deux voient vraiment la misère, ils ne mangent que du kwak.


			— Pourquoi c’est toujours Nes qui pioche dur et fait les corvées les plus difficiles ? lui dis-je.


			— C’est mieux comme ça, il faut donner à chacun selon ses dons. »


			Depuis plusieurs jours nous n’avons plus de viande, or seul Elwin a un fusil. Il ne dit pas que nous manquons de chair mais se met en situation d’en trouver, en chemin. Créer les conditions favorables, se mettre en disposition d’écoute, pour la chasse, pour l’or, c’est pareil. Le soir même, à proximité du carbet, on trouve un agami* en train de se régaler de graines de papayes, Elwin l’abat.


			« Les gens comme moi qui grattent la terre n’ont pas d’or. On croit qu’on cache des trésors, c’est faux, on est des miséreux… Tout ce que je demande, c’est de quoi faire un voyage à Sainte-Lucie avant de mourir, c’est tout. Lo-a sé garan mwen (L’or est mon garant), ça c’est bien vrai, mais je n’ai pas de trésor ! »


			La veille de mon départ, on récolte l’or de la journée et cette production sera ajoutée à celle des jours précédents. L’amalgame est placé dans la toile « production ». C’est au retour à Carbet Mitan que l’ensemble est brûlé, dans la case d’Elwin. Le feu va libérer le mercure qui a permis l’amalgame, seul l’or restera. Ce qui ressemble à une galette de cassave est placé sur une ancienne pelle maintenue au-dessus d’un feu. Le mercure s’évapore dans une feuille de ti baume. Elwin pèse l’or avec sa petite balance, c’est de l’or graine 27 grammes, plus les 23 grammes d’avant. Le tout sera placé dans une boîte vissée. Flavien marque le chiffre 50 sur un petit papier, ce sera pour le partage. Elwin propose que l’on me donne 10 grammes, pour mon travail ; j’en accepterai 5.


			« Demain tu pars, femme ! Demande bien aux gens d’en bas de faire fondre le sucre, on arrive ! fonn sik, nou ka vin ! (Façon de dire : Préparez le punch ! »)


			 


			 


			« Le rêve » (Carnet bleu)


			Retour de Maraudeur depuis samedi. Grande plénitude après un sentiment d’étrange difficulté. J’ai failli flancher. Difficulté de cette présence prolongée, oppressante. Je n’ai pu noter que ce qui me rassurait mais, dans le fond, sournoisement, une profonde blessure due à la violence de la nature, des hommes, des choses, des échanges et des rapports. Je n’arrive toujours pas à savoir d’où elle vient, mais elle semblait couver, comme enrobée, voilée, pour que je ne la distingue pas clairement. A la manière de ces maskilili qui disparaissent dès qu’on croit les entendre… J’ai attrapé un impétigo, mais rien de plus. Le malaise est mental, c’est tout. (…)


			Libérée, cauchemar lyrique en mine d’or ! Il y avait là plusieurs partenaires de chantier. C’est la nuit, le bois est humide et secoué de fortes pluies. Je cherche des gens et c’est en fait eux qui me cherchent, me poursuivent, plutôt. On m’indique vaguement un lieu pour m’abriter, mais personne ne veut m’accompagner. Je suis à la fois poursuivie, recherchée, et c’est aussi moi qui cherche. Halètements, je tombe, trébuche, j’entends qu’on se moque de moi, je vois des carbets que je n’arrive pas à atteindre, des lumières au loin, et j’entends des musiques de bal, un bal très ancien, Stellio ? Ce que je découvre finalement, c’est un spectacle de meurtre, de supplices, de tortures. Deux hommes s’entretuent, Nestor et Flavien ? Elwin est là, il regarde, il assiste impassible. C’est moi qu’un tueur voulait atteindre, quelqu’un s’interpose et reçoit une décharge en plein ventre. Grand halo de lumière, brillante, très intense, plus forte qu’un flash, encore cette brillance, c’est l’or ? Je rentre au village avec l’un des tueurs. Les gens se ruent sur lui, il s’échappe, se cache, je suis seule à savoir où il est. Bien plus tard, je m’isole dans un endroit très sûr et ne vais pas rejoindre le carbet que j’habite et qui est proche de celui de deux femmes seules. J’entends des cris et des hurlements. Le tueur a voulu violer une des femmes. Elle hurle et se débat, et c’est moi qui m’entends hurler. Le village se réveille pour se saisir du tueur. Son frère l’agrippe pendant qu’un autre homme se couche sur lui, puis un autre encore. On me jette, un homme me jette, sur un tas de sable, le sable voyé, là où je travaillais. Scène de péplum, bousculade et emmêlement des corps – comme au cinéma quand on voit plein d’esclaves marcher en rang –, une marée humaine, enchaînée, passe. Je suis la seule femme parmi eux. On me plaque sur le sable et on me violente. C’est la fin du cauchemar.


			Pendant un temps qui m’a semblé une éternité, j’ai eu l’impression de ne plus savoir bouger. Je suis restée immobile, comme anéantie, aplatie, clouée par l’angoisse. Peu à peu j’ai mesuré la densité du rêve et ai compris que certains événements vécus là-haut, au chantier de Maraudeur, m’avaient mise en présence de représentations qui, à partir de ce moment-là, me paraissaient des évidences. A savoir que le travail de l’or, tel que je l’ai perçu, ou plutôt, tel que je l’ai interprété à partir de données visuelles, pouvait être compris comme une reproduction (ou une réminiscence ?) du travail d’esclave.


			L’attitude de Nestor consentie et/ou subie m’avait irrémédiablement évoqué cet état de servitude. Mais dans le fond, tous trois me paraissaient être esclaves dévoués à la terre, ses serviteurs. D’autre part, entre les sables voyés, les « cochonneries » et les pépites ou les grains d’or emballés dans un tissu, il y avait bien un lien et celui qui allait de l’or aux excréments me paraissait évident. L’or ne provient pas du sexe de la terre-mère, il est son déchet. Ceux qui l’extraient sont aussi ses esclaves. A travers ce jeu victimaire et par la volonté de dominer du maître du terrain, lui-même victime et servant, certains indices ont pris valeur de signe. Le maître du terrain est asservi à son sort et il ne peut qu’asservir à son tour.


			 


			Bien des années après avoir ressenti et confié ces mots à mon Carnet bleu, ces lignes d’Alvaro Mutis sont venues singulièrement raviver et éclairer mon trouble d’alors et les intuitions dont il était porteur :


			« C’était comme si la mine avait changé d’aspect, et je la trouvais plus chargée encore de cette ambiance rituelle et secrète qui m’avait impressionné. (…) C’était comme un rite nécessaire, une invocation aux forces cachées dans les entrailles du vent tournoyant dans la grotte… Extraire l’or du filon, une partie du cérémoniel d’un culte sans visage, d’un mystère aveugle dans lequel chercher l’or et sodomiser une femme n’étaient que deux manières de participer à un même rituel. »


			(Alvaro Mutis, Ecoute-moi, Amirbar, 1992)
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			Maison à Wacapou, détail des gaulettes

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			La mémoire enfouie


			« Pour atteindre le réel il faut d’abord répudier le vécu, quitte à le réinterpréter par la suite dans une synthèse objective dépouillée de toute sentimentalité. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


			 


			Avec quelque recul, je m’aperçois qu’au fil du terrain, Maraudeur a marqué le mi-parcours de mon travail et comme un palier essentiel dans l’approche du sens. C’est sans doute à cause de cette forte empreinte laissée dans mon vécu, et qu’un rêve est venu renforcer, que je me suis interrogée sur ce qui s’était réellement tramé, puis délié, de Wacapou à Maraudeur. Si le premier épisode m’avait plutôt intriguée, enthousiasmée, le second m’avait profondément et durablement imprégnée d’un sentiment de malaise. Dans la case de défunt Morteau, j’avais initialement découvert un certain plaisir sensuel d’écoute et de convivialité nocturne, où l’on pouvait sentir palpiter cette petite communauté en deuil, préoccupée avant tout de célébrer la vie. Je m’étais, cette nuit-là, retirée un moment, légèrement à l’écart, ce qui m’avait paradoxalement permis une approche plus sensible et comme une disposition au partage. En quittant Maraudeur, en revanche, j’eus le sentiment d’avoir assisté à quelque chose de l’ordre de la fracture ou de la blessure communautaire, d’avoir participé à une expérience pénible sur fond de solitudes juxtaposées, de rapports de domination et de force, et à la reproduction ou la résurgence d’un terrible passé. A Maraudeur j’avais aussi aperçu l’autre visage d’un homme que je croyais connaître, celui d’un grand solitaire, confronté violemment à ses origines et à son destin.


			De Wacapou à Maraudeur, les catégories jour/nuit, lumière/ombre, village/fond, communauté/solitude se sont présentées dans leur jeu subtil comme autant de premiers fils à démêler. A vrai dire, le cauchemar, dans la semaine qui suivit mon retour, m’avait laissé entrevoir quelque chose d’insoupçonné que je ne pouvais exprimer qu’en interrogations. Pourquoi ces images insistantes de l’esclavage ? Pourquoi cette aura de malheur et de souffrance ? S’il est une terre-mère, elle prend sens et substance par ses entrailles qui portent richesses en même temps que déchets et elle est autant adulée que haïe. N’ont-ils pas dit que « tous les gens qui craignaient l’esprit de Maraudeur avaient fait des rêves de boyaux déchiquetés et de ventre ouverts » ? La vision du chantier, terre soudain blessée, retournée, éventrée, renvoie assurément à cette image. Et puis quel est ici le rôle du maître de chantier et pourquoi se complaît-il à asservir ? Qu’en est-il de cette relation entre partenaires ? Pourquoi ces fugitives allusions à l’homosexualité ? Et qu’en est-il de mon propre statut de femme, blanche de surcroît, fascinée par ce vieil homme distant, au caractère ombrageux, parfois amical et disponible mais dont la violence verbale et gestuelle couve et peut exploser à tout moment, avant de s’éteindre en un fracassant rire de dérision ? Tous ces sentiments contradictoires me semblaient générateurs tantôt de lucidité, et tantôt, à l’inverse, porteurs de trouble et de doute.


			De retour à Maripasoula, il s’était opéré en moi un changement, je n’étais plus du tout sensible aux rumeurs. On savait que je revenais de la crique Eau Claire et je me sentais comme affranchie, libérée de mon statut ambigu de femme étrangère se mêlant des affaires de Nègres. Les propos tels que : « Ou sav, Man Baj fin soti Mawodè dann ! (Tu sais, Man Baj est revenue de Maraudeur !) » me laissaient désormais tout à fait indifférente. Quand les hommes, eux, sont revenus de la crique Eau Claire, un mois et demi après moi, nous nous sommes spontanément retrouvés chez nous, dans la case-navire, pour un repas de fête ; mais Man Sophie avait néanmoins eu raison : les Haïtiens ne sont plus jamais remontés là-haut…


			A leur retour, j’avais déjà émis quelques hypothèses qu’il s’agissait, le vécu et l’émotionnel à présent derrière moi, de passer au crible de l’analyse. A Wacapou, le rituel funéraire, sous ses apparences chrétiennes, m’avait semblé fortement empreint d’accents africains : l’exposition du mort, les invectives qui lui sont faites, les contes et les récits eschatologiques, l’ivresse, la proximité du cadavre qui tranchait sur l’ambiance plutôt gaie et festive, tout cela ne me paraissait pas tout à fait catholique. Le moment du trépas mettait certes tous les hommes, Nègres et Blancs, sur un pied d’égalité et, lors de la veillée, entre vivants, nous étions tous logés à la même enseigne, et donc en connivence. J’eus l’impression de faire, ce soir-là, brièvement partie du groupe… Les rites mortuaires tissent ainsi les fils des généalogies entre morts et vivants : n’irons-nous pas tous rejoindre en ce pays de Guinée, de l’autre bord, ces ancêtres lointains ? Cette célébration du passage, du retour, de la traversée, me parut être un moment très dense, très structurant, une sorte de pierre angulaire de la société que je commençais à approcher. La mort m’est bien apparue par la suite être cet événement-jalon qui renforce les liens, et les rites mortuaires constituent, aux Antilles et en Guyane jusqu’à nos jours, un des derniers bastions et sans doute le plus solide de la culture créole.


			Le temps nocturne qui soudait les hommes dans une proximité chaleureuse et prenait fin avec l’aube de Wacapou s’opposait au temps diurne qui amarrait les trois hommes de Carbet Mitan à leur peine, isolés, silencieux, laborieux, au fond de la mine. Là-bas un jour clair se levait, ici même le plein jour conduisait à l’ombre du fond. Pourtant, le soir au carbet, quelques heures avant que la nuit opaque ne s’empare de la forêt et n’ait raison des dernières forces des hommes, la parole soudain se faisait déliée, agile, plaisante, les rires fusaient, les histoires s’échangeaient ou reprenaient leur fil interrompu la veille. Cette presque nuit était alors bien, comme à Wacapou, un moment privilégié où chacun se sentait faire corps avec le groupe en un réel et éphémère sentiment de communauté. La reproduction invariable de ce rythme, coupé simplement par la pause en fin de semaine, était le garant de la bonne marche du chantier. Il devait également l’être sur la plantation, au temps de l’esclavage. Il apparaissait vital de le respecter. La maladie seule permettait d’y échapper.


			En mine d’or, la difficulté d’accès, la longueur et la monotonie de la marche d’approche conditionnent, on l’a dit, l’appropriation réelle du lieu, non seulement du chantier et de la crique, mais aussi du chemin qui y mène. Davantage, même, il semble bien y avoir, avec cette appropriation, instauration d’une relation identitaire entre la terre à or et celui qui en est ou en devient maître. Et il s’agit bien alors d’une identité nouvelle, forgée là sur place, née en quelque sorte des entrailles de la terre, comme l’or, avec l’or, accouchée, pourrait-on dire, avec lui…


			Elwin est bien le maître de Maraudeur. On dira de lui : « Elwin sé nèg Mawodè mèm ! » Il existe donc un lien exclusif de cet homme à cette terre, une sorte d’identification de l’homme au lieu. Depuis la mise en marche matinale jusqu’au retour, sentiers, bois et traces lui appartiennent. D’autres personnes peuvent habiter là ou avoir un chantier à proximité, mais un certain périmètre symbolique n’est jamais transgressé. Maraudeur est pour ce maître-là, pour Elwin, le site actuel de sa propre libération, de son démaraj. C’est là qu’il conquiert, établit et inscrit socialement sa liberté, affirme son identité et tisse le canevas de ses alliances et de ses inimitiés. Ne répète-t-il pas à loisir : « Lo-a sé garan mwen » ? En effet, ce qu’il possède, et contrôle, concerne autant l’histoire du lieu, les rumeurs et légendes qui y sont attachées que les influences des âmes vagabondes, des âmes mortes qui errent aux alentours du cimetière de Bernardin… Marcher vers le fond, c’est une façon de vivifier chaque jour le lien avec les esprits du lieu, de leur demander le passage vers l’or, sans hâte et en accord et respect de toutes choses animées qui y résident. Cet homme du lieu, autorisé des esprits, est au-dessus des croyances et des superstitions, puisqu’il en est, aux yeux d’autrui autant que pour lui-même, le maître…


			L’arrivée au fond fut marquée d’abord par le feu que l’on alluma. Marquer la possession au feu n’est-elle pas la plus ancienne façon de s’approprier la terre ? Mais il appelle aussi le métal, il est de sa famille, il brûle comme doit être brûlé l’or et comme il brûlera plus tard les poches et les doigts des hommes qui n’en retiendront rien, qui le flamberont…


			Cette notion de maîtrise du lieu n’est évidemment pas sans rappeler ce que, dans bien des sociétés hiérarchisées de l’ancien monde, on appelle le chef de terre, soit le premier occupant du lieu ou son descendant. Dans certains récits mythiques africains, selon Jeanne-Françoise Vincent (1993), ces occupants originels sont « des êtres frustes : vivant de cueillette, vêtus de peaux ou de feuilles, familiers d’animaux sauvages, blottis au plus profond de grottes qu’ils ont peine à quitter. En d’autres sociétés ce sont des étrangers venus d’ailleurs qui découvrent ces espaces occupés par les seules forces de la nature. Avec les puissances chtoniennes, présentes de tout temps, s’élabore une entente, s’établit un contrat. Les “esprits de la terre” se préoccuperont des hommes venus les premiers s’installer à leurs côtés, mais pour avoir accès à la terre, tout arrivant ultérieur devra passer par ces intermédiaires obligés. »


			Elwin n’est certes pas le premier occupant de Maraudeur. Mais celui-là n’est plus de ce monde. Il n’a pas laissé d’héritier, le territoire est de nouveau vierge, à conquérir… Pour ce faire, Elwin a dû d’abord s’affranchir des forces qui le retenaient au village, à Maripasoula, et ensuite, une fois sur place au fond, s’allier les autres forces obscures qui y régnaient. Mais que cherche-t-il, Elwin, que va-t-il faire au fond Maraudeur, le long de cette crique Bernardin, sur ce chemin périlleux qui va du jour vers les ténèbres ? Ne cherche-t-il pas, comme mû par une étrange obsession, à s’affranchir tout bonnement de sa condition ? Ne va-t-il pas au fond enfouir laborieusement, profondément, secrètement, ses origines les effaçant ainsi de sa mémoire ? Et s’il va, par le même mouvement, accéder à l’or, n’est-ce pas secondairement et comme accessoirement ? Elwin va oublier, enfouir et extraire. Lo-a sé garan mwen ! Extraire l’or comme garant de l’occultation des origines serviles, du drame fondateur, de la tare originelle. Remuer bois, terre et ciel pour cela. Mais il s’agit là d’une démarche, d’un parcours strictement individuels. Cet oubli/effacement de son passé est corollaire de l’extraction de son or, de l’or de sa terre, pas celle de l’autre. Il ne concerne que son destin propre. Pour le mineur créole, l’alchimie qui s’opère, la métamorphose entre ce qu’il enfouit et ce qu’il met au jour est la condition même de sa propre survie.


			Mais cette œuvre de transmutation ne s’opère cependant pas sans laisser de traces, d’indices, de scories maintenues depuis les origines de la race. Ces marques de la violence originelle sont-elles celles qui me sont apparues avec tant d’évidence sur le chantier : le travail imposé à Nestor, son asservissement, sa condition d’inférieur, liée, selon le maître lui-même, à sa couleur noire, à sa force de bête, et sa soumission obligée ? Ces traces furent aussi la matière, les couleurs et le chaos de mon rêve.


			L’occultation d’événements douloureux marque ceux-ci d’une charge émotionnelle d’autant plus lourde qu’elle fut plus violente et plus massive. Ici, l’oblitération des origines semble structurer l’identité même, et la garantir. Mais cette opération est à renouveler sans cesse, à arracher au sol, au même titre que la liberté. Elle n’est jamais donnée une fois pour toutes. L’identité du Nègre de Maraudeur, il doit la remettre en chantier permanent, et, ce faisant, se mettre en route, comme il dit souvent, pour chapé ko-mwen. Ainsi, et seulement ainsi, Elwin n’est-il plus le fils d’esclave comme Delphant, son père, le fut. Ainsi devient-il Nèg Mawodè… Pas de triomphe cependant, il doit se contenter d’une terre d’emprunt, de repassage, comme le lui avait prédit la voyante : son argent, il le trouverait dans un site ancien. N’est-ce pas cependant là une façon de s’insérer dans une nouvelle lignée ? dans le rang, « comme le disent les anciens », de ceux qui se sont sortis de leur condition, ceux qui ont chapé ko-yo ?


			Après la pause et la réflexion, le retour et la reprise, j’espérais avoir affiné mon écoute, aiguisé mon intuition et accédé ainsi à une perspective élargie de mon sujet. Tout revoir, mais comment ? Comment saisir d’emblée l’implicite qui se niche partout ? Saisir l’ensemble dans la diversité en incluant les détails, les indices, et les vides ? Si je ne voyais plus exactement les choses comme avant, c’est qu’entre-temps j’étais passée par le fond de la mine. Mais comment retrouver le fil conducteur pour tout ce qui me reste à investiguer ? Il fallait donc travailler depuis ce nouveau et irremplaçable point de vue, avec cet éclairage indirect, mais fort, de la référence à l’esclavage. L’esclavage que mes compagnons, ni de près ni de loin ne mentionnaient jamais et ne mentionneront jamais. Le temps d’avant, an tan lontan, si souvent invoqué en ces termes, n’est pas, en effet, celui de la servitude. C’est bien au contraire, pour eux, l’âge d’or ! Le temps où il suffisait de ramasser l’or à terre ou de tendre le bras dans l’Eden mythique pour cueillir les fruits que Dieu avait mis sur les arbres. Où va-t-elle donc se nicher pour eux, leur vraie histoire, celle qui est si proche dans le temps mais si lointaine dans les mémoires ? Inlassablement, je tournais et retournais cette lancinante question des origines et de son incroyable occultation. C’est à partir de là pourtant, j’en étais de plus en plus convaincue, que leur vie et destin, que leur monde tout simplement prenait sens.


			J’ai laissé mûrir mon trouble après Maraudeur, et ce n’est que quelques mois plus tard que j’ai retrouvé plaisir à parcourir de petits chantiers, au gré des invitations. Je pensais aussi trouver en chemin, et à cette fin ne fallait-il pas renouer avec le rythme des activités et déplacements des orpailleurs ? Les séjours étaient désormais plus brefs, de deux à cinq jours. J’allais parfois rejoindre une équipe au fond puis repartais après quelques jours, seule. Ces chantiers n’étaient pas bien loin de Maripasoula : à Chaina, Crique Maxime, Village Lilly ou enfin Dégrad Roche, sur le Waki. J’étais quasiment admise partout, il me suffisait de manifester le projet de faire un peu d’or avec tel ou tel mineur ; mais le plus souvent Fergus, Derrick ou Ti Henry me disaient : « Je vais à Chaina lundi prochain, je rentre samedi, si tu veux venir »… J’ai également pu faire deux séjours à Saül, où l’or s’extrait avec des techniques différentes, dans le filon et en écrasant les roches. Finalement, je me suis aperçue que je tissais une sorte de réseau en étoile à partir de ma maison de Maripasoula, et en même temps je savais que le vrai centre en était Maraudeur.


			Au village, je rencontrais longuement les « orpailleurs de case ». Il ne m’importait plus tellement de parcourir les criques et les bois, mais bien davantage de remonter le temps et les paroles. Ces nouvelles approches furent une façon de repenser autrement Maraudeur, d’en répudier le vécu et sa trop forte charge affective. La parole la plus libre et la plus riche surgissait dans les abattis après l’effort physique, sous le carbet ou assis sur un tronc d’arbre. On ne craignait aucune oreille indiscrète, aucun voisinage dans ce grenier à ciel ouvert. Il nous arrivait aussi d’avoir de longues discussions, avec Richett notamment, sur son chantier de charbon de bois, mais à quelque distance, « à cause du mauvais air que dégagent les troncs calcinés de pois sucrés et de bois makak ».


			Je devais aussi me trouver une petite place dans les carbets de passage, ce qui n’était pas toujours simple à cause de l’exiguïté et la difficulté à s’isoler. J’ai pu remarquer ainsi que chaque matin et chaque soir tel orpailleur lisait une longue prière, en prenant bien soin d’allumer un cierge ; le vendredi matin il allumait un autre cierge « pour la Vierge » et le laissait se consumer tout le jour. Sur le chantier, tel autre, chaque fois qu’il lavait une batée, faisait aussi une prière en se tournant vers l’amont. Il écartait les mains, en position d’orant. Ainsi donc, ici ou là, il me plaisait de comparer les gestes, les attitudes, d’observer à l’écart et de travailler aussi, de remuer la terre. A Chaina, par exemple, je fréquentais un site où sept mineurs étaient établis et se partageaient trois carbets. Chaina m’apparaissait comme un village de bons compères, de vieillards un peu originaux… Le soir venu, nous nous retrouvions les uns chez les autres, pour une tisane de feuilles de corossol ou un peu de rhum et une partie de dominos, mais dans la journée, je circulais entre les différents partenaires et leur donnais un coup de main. Je prévoyais même les petits faits divers qui n’allaient pas manquer de survenir. J’évitais toujours de dire comment travaillait l’équipe voisine et ce que donnaient les batées. On ne parlait jamais de production et rien ne semblait organisé pour optimiser le rendement. Seuls la chance et le hasard semblaient guider les activités. Le plus ancien mineur de Chaina était Norbert, il avait plus de quatre-vingts ans et connaissait la crique Papa Maître depuis 1948. Il restait toute la semaine au fond et regagnait Maripasoula chaque samedi. Un soir après le bain à la crique, je le retrouvai revêtu d’habits de femme. En aparté, Sony me dit que c’est ainsi qu’il s’habillait chaque fois que le diable venait le troubler. Il était maquillé, de surcroît. Norbert devina ma surprise et m’apprit que c’était là un moyen efficace de se protéger des assauts d’un démon qui habitait avec une femme blanche dans une fosse proche de son chantier. Il eut beau lui construire une tombe, le diable n’en voulut pas. N’y tenant plus, un jour il lui envoya du konfi pisa (des urines macérées) et entendit les hurlements du diable qui se calma quelque temps mais n’en mourut pas…


			« Quantité de chandelles que j’ai allumée ! Le diable me poursuit, me maltraite, alors, j’essaie les habits de ma maîtresse. Elle est restée avec moi plus de seize ans ; ça me soulage ! »


			Un autre soir, où je m’apprêtais à prendre part aux échanges blagués et civilités toujours ostensibles, je remarquais que Ti Jo pleurait sur son lit. Il était couché sur la toile rêche et n’avait pas quitté ses hardes de chantier. En un regard circulaire passant du toit de feuilles aux cendres du foyer, soudain, j’ai vu sa tristesse et la réalité de son dénuement et je lui demandai :


			« Lo-a pa té bon ? (L’or n’a rien donné ?)


			— Awa, pa té bon mèm ! Nou pafè ayien ! (Rien donné du tout, on n’a rien fait !) »


			Ti Jo s’attendait à un peu d’or, il voulait descendre à Cayenne, parlait de savates qu’il voulait s’acheter, de bijoux qu’il allait faire… Rien, il n’avait rien récolté en trois semaines, avec Damien.


			J’ai craint souvent de m’habituer à cette misère, d’y devenir insensible à force de la côtoyer. Elle devait pourtant toujours me rappeler à l’ordre. Le dépit était toujours au moins aussi fort que l’espoir, en mine d’or… A chaque nouveau séjour, je devinais un peu plus que je n’interrogeais. Habituellement et naturellement, la cuisine m’incombait : cuire le riz, préparer les dombrés, assaisonner la viande ou le poisson, quand il y en avait. J’apportais mes vivres avec toujours un peu d’excédent pour mes hôtes, de l’alcool, du tabac. Pourtant, chacun mangeait dans son coin. Parfois, quand il fallait découper la viande, un homme s’en chargeait avec son sabre. Lorsqu’il m’arrivait d’aller à Cayenne, je savais qu’Untel attendait des cartouches, Untel un sac côté ou du vif-argent. Je partais avec des listes de courses à faire, de gens à rencontrer, ou de commissions : vendre de l’or au bijoutier, acheter un médicament, remettre de l’argent à un parent, et je remontais avec des surplus de bagages, comme tous les gens du fleuve quand ils descendent vers la côte. Il me fallut pendant quelque temps m’accommoder de ces activités superficielles, presque anodines, de ce temps de l’attention quasi oisive alors que ce que je cherchais à approcher devait avoir une autre épaisseur et une autre résonance. Je commençais même à douter de mes intuitions à propos du passé refoulé. Tout ce qui le concernait n’était pourtant accessible et déchiffrable qu’à partir d’une reconquête de la mémoire. Comment y parvenir ? Et puis il y avait ces grands moments de doute. Pourquoi fouiller tout cela ? Pourquoi ainsi remettre au jour ce qui avait été si laborieusement enfoui ? De quel droit entreprendre auprès de ces gens cette espèce d’investigation quasi sauvage et triviale ? Ma façon de circuler à partir d’un pôle fixe, de driver en bois avec en permanent contrepoint cette idée centrale d’enfouissement/extraction, n’était-ce pas une façon de tourner en rond, sur les voies de l’errance : leurs voies et la mienne ?


			A part quelques éclats de sens qui pouvaient surgir ici ou là, je ne glanais plus grand-chose, me semblait-il. Pourtant je m’interrogeais sur la faculté à mémoriser de mes compagnons. Que recouvrait cette fantastique mémoire des faits divers, des petits riens de souvenirs accumulés, amoncelés dans le plus parfait désordre et que je m’évertuais malgré tout à inventorier, interpeller, enregistrer ? Nous étions en 1983, sur quelque chantier ou abattis, accablés de chaleur et de moiteur :


			« A partir de 1944, de mars 44, ça s’est passé en haut Grigel, j’ai rêvé d’un esprit qui m’indiquait des choses en songe… A peine arrivé à La Grève, Théomise m’a quitté pour aller vivre avec Grégoire ; cela s’est passé en 1945, début 45, janvier ou février, mais pas plus tard… Du temps où des gens habitaient encore à Florida, on allait allumer des cierges sur les tombes à la Toussaint, il y avait la fosse de Man Fontenelle, celle de Jennifer, mais depuis 1950 je ne sais plus rien de là-haut…


			On disait qu’à Pointu Doa il y avait un zombi ; j’ai bien passé cinq ans dans ce coin, dans les années 1960, je ne l’ai jamais vu. Mais en vérité quand on ne veut pas travailler un coin, on lui trouve toujours un défaut…


			Là haut, à Marquis, là où était Robert, Robert et Franky Dupré, il y avait aussi Mlle Elisa qui était en plein dans des affaires de diable. C’était en 1938. Elle est tombée malade et a demandé un remède… Mais, elle avait un amant.


			— Oui, je me souviens de cela, un amant qui savait mieux lire que son propre mari (lire ici, c’est pratiquer les livres de magie).


			— L’amant a envoyé le mari chercher un pied de gwoditin* (variété de thym) pour préparer le remède, et c’est là que le diable s’est emparé de l’esprit du mari… Comme ça, pendant ce temps, Elisa était libre pour la journée, elle pouvait faire l’or avec son amant, l’or et le reste… Après plusieurs voyages pour chercher le remède, le mari rencontre Justin (tu te souviens, le Justin qui sortait de chez Gougis). Oui, alors Justin dit au mari : “Kouyon, tu viens jusque-là pour chercher du gwoditin alors qu’il y en a tout près de chez toi ?


			— Aïe, Aïe !”


			Au retour, le mari surprend cette fois sa femme avec son amant.


			Un mois après, on retrouve le linge de l’amant tout en haut d’un châtaignier… C’est le diable qui a fait cela, oui, et finalement c’est le mari qui est resté le plus fort… Cette histoire est véridique, je l’ai vécue. Mais, d’une façon générale, il ne faut pas croire aux affaires d’esprits, seulement si ça s’est passé sous tes propres yeux, quand tu y étais, alors là seulement tu peux le croire !


			Ma fille, il y a une histoire pour chaque dégrad, et tous ceux qui sont passés ont laissé des traces, Sony connaît Bœuf-Mort depuis 1948 ! Il connaît aussi tous les noms, tous les événements et aussi l’esprit de tous ceux qui sont passés là, et il connaît même le nom de celui qui a planté le parépou à l’entrée du village. »


			Alors, pourquoi Untel souci des détails, de tant de détails accumulés, superposés, entrelacés comme les plants et les pousses de l’abattis créole ? Pourquoi ce plaisir évident à raconter inlassablement les mêmes histoires, à les repasser comme les vieilles criques ? Et pourquoi cette mémoire si vive, si touffue donne-t-elle, comme la terre des grands bois, si peu l’impression de l’épaisseur ? Où sont les origines ? Où réside le sacré ? Sommes-nous simplement en présence de cette mémoire prompte et foisonnante qu’entretiennent et cultivent les peuples de culture orale parce qu’elle est archive et identité ? Ou bien sommes-nous là, dans ces profondeurs des bois, des criques et des mines, en présence d’une mémoire insensée, d’une mémoire-écran, destinée à cacher le sens, à opacifier les origines ?


			Je gardais finalement à l’esprit, en guise de nouveau fil conducteur, l’idée que cette mémoire des petites haltes et des faits ponctuels permettait l’occultation du déplacement majeur, originel, celle du décentrement par lequel cette société est passée pour naître, pour exister et survivre. Cette petite mémoire anecdotique et kaléidoscopique agissait-elle comme un leurre ? Comme une mémoire de compensation qui viendrait combler la béance de l’oubli ?


			L’or et les mangos, récit

(Dit par Man Théomise, de Saül – retranscrit du créole)


			 


			« J’ai connu un homme sur un placer autrefois. C’était Olympe, un homme vieux, très vieux, et qui battait la misère. Cela s’est passé en 1939, sur le placer Florida. Il était misérable, tellement misérable ! Il continuait quand même à travailler l’or puisque c’était là son travail. Le maître du placer s’appelait en ce temps-là Antoine Bally. Alors, un beau jour, notre homme a décidé de se mettre en route, de marcher partout et d’aller voir tous les commerçants : “Fais-moi crédit ! leur disait-il à chacun, fais-moi crédit, s’il te plaît ! Dieu te le rendra !” Bientôt il devait de l’argent à tout le monde… Et il ne voyait que la misère… Et personne pour l’aider. Quand les autres mineurs ont vu la hauteur de sa misère, ils lui ont chacun donné un peu d’argent. Mais à partir du moment où il devait des sous à tout le monde, on ne lui donnait plus rien.


			Un jour, il est allé au magasin d’Antoine Bally, le maître du placer, et il lui dit : “Bonjour, je n’ai rien mais je viens auprès de vous. Donnez-moi 1 gramme de mercure, s’il vous plaît !” Antoine lui répond : “Qui ça, du mercure crédit ! Il n’y a pas de mercure ici. Toi tu oses me demander du mercure crédit avec tout ce que tu me dois déjà ?”


			Sur ce, notre homme s’en retourne vers sa case. C’était la saison des mangues, il s’assied, il est assis là, il calcule, il réfléchit. Il dit : “Bon Dieu, je n’ai rien, plus personne ne me fait crédit, je n’ai rien à manger, rien. Qu’est-ce que je vais devenir ? Il ne me reste plus qu’à remplir deux katouri de mangos et à aller au fond pour travailler l’or.” Il est allé, il a pris deux katouri, les a remplis de mangos, et s’est mis en route comme ça, avec peine… Lorsqu’il est arrivé au fond, il s’est assis devant son petit carbet et a dit : “Bon Dieu, je suis là, j’ai faim, et je vais manger des mangos seulement, des mangos, et encore des mangos.” Il en a mangé beaucoup, c’est vrai, ça on peut le dire ! Tout en mangeant, il regarde le seuil du carbet, le bordage, à terre. Il y avait là un morceau de terre et de gredin mais pas d’eau. Il se dit : “Ehé ! Bon Dieu, quand j’aurai fini de manger, je vais charrier ce gravier qui est sous le carbet et j’irai jusqu’à la crique pour le laver dans ma batée.” Quand il a eu plein boudin de mangos, il ne s’est même pas essuyé les mains, il a pris sa pioche, a regardé ce monceau de terre et lui a dit (ton de l’insulte) : “Je vais te piocher, moi, je vais te charrier dans l’eau, je vais te laver, te piocher, poï, poï poï”…


			Finalement il s’est mis au travail et, en piochant, il s’est trouvé en face d’une roche, une grosse roche. Il la roule, puis la met sur sa tête, pour aller la laver. Arrivé au bord de l’eau, il la plonge dans la crique, elle est lourde, il la tourne, la décrasse… Là, il dit : “Aïe, aïe, aïe ! mais c’est de l’or ! Je suis sauvé !” Il retourne au village avec son trésor sur la tête comme une marchande de bonbons coco. Lorsqu’il arrive, les gens le voient et disent : “Il voit la misère, vrai, c’est incroyable, il charrie des roches à présent”… Mais personne n’est encore prêt à lui faire crédit. Il apporte sa roche à la maison d’Antoine Bally et quand M. Antoine le voit, il dit : “Viens, viens vite ! Mets ça sur la table ! Une roche d’or de cette grosseur !” Là, Antoine Bally il a regardé ça, il a secoué la tête, “Oui, oui, oui”, qu’il a dit, et il a ajouté encore : “ Laisse-moi cette roche, je vais la nettoyer pour toi, laisse-la sur la table !” Il prend une toile blanche, y pose la roche d’or et se met à la casser. Il en prend une partie et dit : “Ça, c’est ce que tu me dois” (c’est bien lui le commerçant, toujours prompt à récupérer son bien). Et ce qui restait, il le rend à l’homme. Il pèse le restant : 1 kilo 400 grammes ! L’homme prend sa roche, il la met dans un sac et s’en va. “Ya, ya, ya, aujourd’hui je suis riche ! Ma misère voit le bout ! Riche, je suis riche ! Femmes, je suis riche ! L’or était sous ma case !”


			Et là les femmes se sont précipitées ! “Eh eh, M. Olympe, il donne bien.” Et Olympe de leur donner par-ci, par-là, comme ça, sans s’arrêter…


			Mais finalement, Olympe il a tellement donné qu’il est mort tout malheureux ! Les femmes lui ont tout mangé, elles ont mangé tout son or, à M. Olympe !


			Cela est une histoire vraie, j’ai vécu cela à Florida, avant le temps de la guerre.


			Ah ! ça belle la vie ! Mais mauvaise la vie, hein ? Les femmes prennent tout l’or : “Donne-moi un 100 grammes pour un bracelet, chéri, donne-moi un 50 grammes !” Et il donne, il donne jusqu’à ne plus rien avoir du tout.


			Tiens ! à propos de mangos toujours, je connais une autre histoire vraie, celle d’un homme qui a sauvé son corps grâce à la peau d’un mango. C’était également un malheureux, tellement malheureux, il n’avait que des mangos à manger, il voulait se suicider, il n’avait plus de goût à la vie. Il se dirige donc vers un arbre avec une corde et se prépare à manger sa dernière mangue avant de se donner la mort. Il arrache la peau avec ses dents et la jette à terre. Sur ce, il entend des bruits de pas, se cache derrière un arbuste pour ne pas être découvert et voit arriver un pauvre type en hardes déchiquetées qui se précipite sur la peau du mango et l’engloutit. Là, il se dit : “Non, non, je ne vais pas me tuer, il y a encore plus malheureux que moi !” »


			« Comment lapin s’en est sorti », conte

(Dit par Défunt Fod, de Maripasoula)


			« Il y avait une maman et ses trois filles. La mère travaillait chez un riche personnage et ne voulait pas que ses filles restent seules pendant son service. Elle craignait surtout que de jeunes mâles ne viennent leur tourner autour.


			Finalement, elle a déniché une profonde grotte où les mettre à l’abri des regards indiscrets, et c’est là qu’elle a décidé de cacher ses trois filles. Le patron chez qui elle travaillait n’était pas pingre, la nourriture était abondante, on la gaspillait même. Alors la mère a décidé d’apporter chaque jour des restes à ses filles cachées dans la grotte fermée par une grosse pierre. La mère n’entrait jamais au fond, elle déposait simplement les aliments et disait “Mi sa zot tout (Tenez, prenez, tout ça c’est pour vous).” Et les filles mangeaient, mangeaient… Krik !


			— Krak !


			— Mistikri !


			— Mistikrak !


			Lapin n’était pas loin de là, il avait même entendu toute la conversation. Quand la mère est partie, il s’est faufilé dans la grotte et a dit bonjour aux trois filles. Elles ont répondu : “Bonjour, comment t’appelles-tu ?


			— Mon nom est Misazotout !


			— Ah bon !”


			Alors, quand la mère est revenue apporter la nourriture le lendemain, elle a fait comme d’habitude, elle n’est pas entrée dans la grotte, elle s’est contentée de crier : “Misazotout.” Et c’est le lapin qui a pris le meilleur ! Il a simplement distribué un petit tas de restes à chacune des filles.


			Au bout de quelques semaines, la maman avait envie de revoir ses filles. Elle s’est dit : “Avec tout ce que je leur ai apporté, elles doivent être bien en chair, maintenant ! Je vais les regarder de plus près…”


			La mère arrive : “Maman, c’est toi ?


			— Oui, sortez pour que je vous voie ! Venez par là…”


			Les trois filles étaient plus maigres les unes que les autres. “Qu’est-ce que je vois là ! La quantité de nourriture que j’ai apportée n’a donc servi qu’à cela ?”


			Elles répondent : “Maman, la dernière chose qui est venue là et qui s’appelle Misazotout, eh bien c’est elle qui a mangé toute notre nourriture…”


			Maman se dit : “Qui donc ? Misazot ! Attendez, attendez !”


			Sur ce elle fonce à la maison, va prendre un coutelas et revient en l’agitant dans tous les sens, bip, bip, bip ! Son sabre coupe le vent, il coupe si bien le vent que celui-ci tombe derrière son passage ! Yé krik !


			Yé krak…


			Moi j’étais là ; j’y étais…


			“Bon, Sazotout, viens par là, sortez, dehors !” Le lapin dit : “Madame, prenez d’abord ma valise que je vous tends là et posez-la à terre !”


			La femme la prend, fiou, et la dépose à ses pieds. Ensuite, très en colère, elle répète : “Sors d’ici pour que je te voie !


			— Madame, tiens, prends ce paquet de linge.”


			Elle le prend et le jette au dehors, flapppp. 


			Et ça continue ainsi : “Prends ce sac !”, flap, elle le jette dehors…


			(Quand la colère est trop forte, ce n’est pas bon, la mère avait perdu tout son sang-froid.)


			Lapin, lui, tendait chaque fois autre chose à la mère et les filles regardaient sans rien oser dire. Quand il ne lui restait plus rien à donner, il était pris !… Il se demandait comment faire pour sortir lui-même du trou, pou chapé ko-y (pour sauver son corps)… Finalement il met ses deux oreilles en pointe, bien droites, et dit à la mère ; “Madame, prenez mes souliers siwouplé, s’il vous plaît ! Là, et posez-les dehors !” D’un coup, woop, la mère le saisit et le jette au loin… Il répond alors : “Merci, madame !” et détale au loin…


			Lapen chapé ko-y ! (Le lapin s’est sauvé), il s’est échappé… woy woy woy… Mais les filles ont vu son manège : “Maman, Misazotout est parti ! Et c’est toi-même qui l’as jeté ! Tu viens de le jeter au-dehors !


			— Quoi ! Ne me dites pas ça, ne me dites pas ça !” Mais Lapin était loin déjà !


			Et moi j’étais là aussi ! (Rires) Mistikri ! Mistikra !


			Connais-tu le chant du lapin ? Voilà ce qu’on chantait tout petits chez nous (à Sainte-Lucie) :


			Si lapen vini, pa ba li bwè, pa ba li manjé… Pa bali lapo jiromon pas sé an bèt ki tro malen, Polin, Polis… Lapen malin ! (Si lapin vient, ne lui donne ni à boire ni à manger, ne lui donne pas la peau du giraumon, parce que c’est un animal trop malin, Paulin, Police, le lapin est malin !) »


		



		
			6.


			D’alliance et de discorde


			Entre partenaires


			« Tu vois cette herbe-là, qui se colle aux jambes ou aux habits quand on passe ? C’est la corde d’avilon. Tu t’en sers quand tu veux t’attacher un partenaire, pour qu’il reste avec toi et ne te quitte plus. Il suffit d’en broyer un peu dans son café le matin. »


			Jojo Nathaniel, Maripasoula.


			 


			« Les hommes sont accouplés deux à deux dans des fers qui contiennent leurs mains et leurs pieds. (…) C’était quelque chose de bien singulier que de voir ces gens accouplés, n’ayant qu’une main et une jambe de libre, les autres étant dans les fers, se tenir cependant sur l’eau et nager avec adresse… Il y eut entre autres un couple qui n’était pas d’accord, l’un désirait être sauvé, l’autre ne le voulait pas. Celui qui désirait la mort tenait l’autre sous lui dans l’eau, qui poussait des cris effroyables. »


			P. E. Isert, Voyage en Guinée… 1793.


			 


			La relation qui lie un orpailleur à son partenaire est des plus complexes, des plus aléatoires, mais des plus troublantes aussi. Je l’ai pressenti le jour où Hubeth, un orpailleur de Saül, m’a expliqué, comme en écho de ce qu’écrivait Paul Isert deux siècles plus tôt, qu’un « pad, c’est d’abord celui sur qui on peut poser sa misère, le seul qui sache ce que l’on ressent vraiment. C’est aussi celui qui veille à ce que l’on ne sombre pas ».


			Le séjour à Maraudeur m’avait impliquée dans ces relations subtiles, lourdes souvent de tiraillements ouverts ou de conflits en germe, alors qu’elles étaient censées mettre les partenaires sur un pied d’égalité pour le partage de l’or. Les zones d’ombre et le poids du non-dit étaient cependant évidents. A travers les témoignages recueillis, on s’aperçoit que la relation de partenaires repose sur un contrat tacite, une sorte d’intimité partagée aussi, qui peut durer plusieurs années, puis s’interrompre soudain sans raison évidente ou clairement explicitée. Elle peut parfois mener à de graves conflits causés par des rivalités, ou des mobiles surnaturels en relation directe avec le travail de l’or, et même avoir la mort comme issue. Elle est habituellement brève, s’instaure le temps d’un chantier, d’une corvée parfois, mais, à l’inverse, elle peut tout aussi bien se poursuivre pendant dix ans. Après la séparation, qui est généralement amicale – parce qu’aller au-devant d’une vraie déveine à cause d’une simple mésentente serait trop risqué –, les deux partenaires continuent de s’appeller « pad », même s’ils ne se revoient que vingt ans plus tard. Alors, quand ils s’interpellent d’un sonore « pad, sa ou fè ! », ils sont conscients qu’une tranche de vie partagée est ainsi remémorée. « C’est plus fort que l’amour d’une femme, dit Jo Toussaint, c’est l’or qu’on a fait ensemble et plus encore, c’est la vie qu’on a vécue ensemble. »


			La richesse et la densité de cette relation sont aussi valorisées par les hommes que peuvent être banalisées leurs relations avec les femmes. Celles-ci accordent de toute évidence une grande importance aux partenaires de leurs maris. Sans conteste, cette promiscuité ou fraternité masculine renvoie à un trait caractéristique des cultures créoles pour qui la relation duelle, la dyade, est primordiale. Elle a été signalée et analysée par bien des auteurs, dont Sidney Mintz et Richard Price (1992) :


			« Un des premiers liens sociaux à s’être développés sur les plantations et surtout au cours de la traversée a été un lien basé sur la dualité. Cette relation a surtout été vécue entre personnes du même sexe, et cela, en partie, à cause de cette loi quasi générale qui consistait à séparer les hommes des femmes. Les liens tissés entre ceux qui ont fait le voyage ensemble, sur le même bateau négrier, en sont l’exemple le plus caractéristique. D’une manière générale, dans diverses parties du monde afro-américain, la relation de copassager est devenue un des principes majeurs de l’organisation sociale et a continué pendant des décennies, voire des siècles, à structurer les relations sociales courantes. »


			Lorsqu’ils relatent leurs propres témoignages, nos compagnons de l’or évaluent bien la qualité de cette relation. Ecoutons d’abord le récit de James Foody, de Maripasoula :


			« Avoir un partenaire, c’est avant tout marcher avec un ami, du même pas. Cela ne veut pas dire qu’on ne s’observe pas ! Un bon bout de temps on ne fait que ça ! On regarde les manières de l’autre, on évalue sa force, ses habitudes et alors, un jour, on lui dit : “Viens me rejoindre sur mon chantier.” Quand on dit ça ou encore : “Ba mwen an tot”, cela veut dire que le consentement est acquis, on est déjà d’accord. On sait qu’on va travailler ensemble et peut-être pour très longtemps. Mais il arrive aussi que tu ne décides rien par avance, une simple idée te pousse à aller avec cet homme, sans que tu saches pourquoi, et c’est tout aussi fort. En vingt ans de mine d’or j’ai eu quatre pad : un Dominiquais, Harris, un Saint-Lucien, Nelson, Sylva de Vieux-Fort, et enfin Davan, le mari de ma sœur. Avec Harris on faisait le charroi ensemble, on transportait les vivres du dégrad au fond pour d’autres mineurs. Cette corvée du dimanche était payée en or. Mais on avait aussi nos propres chantiers. Lorsque je me suis mis en ménage avec Louisa, j’ai quitté Harris parce que sa femme ne s’entendait pas avec la mienne. En général, les partenaires partagent tout et vivent comme deux frères, on ne se dispute pas, on se raconte des histoires d’enfance, on va à la chasse ensemble et il arrive que l’un des deux aille au chantier pendant que l’autre s’occupe de l’abattis. On a une confiance totale, inébranlable, jusqu’à ce que les affaires de la vie nous séparent, comme pour toute chose. Il est souvent arrivé que deux partenaires fréquentent la même femme, c’était très habituel, et cela les collait encore mieux ensemble. On trouvait toujours moins de femmes en mine d’or que d’hommes, alors… Cela ne gênait personne et surtout pas les femmes, elles faisaient leur part d’or en double, tu comprends, l’or de la même terre et de deux hommes différents ! (…) Oui, on vivait bien, jamais de discussions, de disputes, on riait, on blaguait. S’il y avait une corvée à faire, on se mettait d’accord et parfois, sans même en parler, on la faisait. Si l’or est bon, le pad va bien avec toi, mais il peut y avoir des chantiers où l’on est obligé de travailler à quatre ou cinq, cela dépend des terres… Mais cela ne fait rien, il n’y a qu’une personne et une seule qui est ton vrai pad. Coucher ensemble ? Ah non, pas ça ! Maché ansanb en créole, ça veut dire beaucoup, mais c’est pas forcément ça ! Bon, il y a eu des mineurs makoumè, on le savait, mais c’était quand même rare. Avec son pad on pouvait partager la femme mais pas le lit ! Tu peux avoir une femme chez toi et un pad en même temps. Tu n’es pas toujours là, à surveiller…


			J’ai connu deux hommes qui travaillaient ensemble à La Grève, ils ont commencé par prospecter un coin. Ils le trouvent bon et préparent le terrain. Mais l’un des deux s’attendait à plus d’or que l’autre. Ce que donnait la batée ne lui suffisait pas, alors les deux compères se sont fâchés : “Ce chantier est à moi !


			— Non à moi !”, etc. (…)


			Après ça, ils n’ont plus vu d’or du tout ! L’or ne va pas avec les disputes mais avec l’accord. Il peut arriver qu’on fasse 1 kilo d’or dans un coin et, après une seule mésentente, au même endroit, exactement là où on en trouvait, plus rien ! L’or ? Qu’est-ce qu’il a fait l’or ? Il a pris devant !


			Après le travail, à la fin de la journée, on retourne au carbet, chacun dans le sien, mais on peut aussi partager un même carbet, l’un prépare le feu pendant que l’autre va se laver. Sur le chantier, plus on rit, plus l’or est content… Il y a des partenaires avec qui on fait plus d’or qu’avec d’autres, c’est selon la chance qui peut aller avec toi ou lui. Avec défunt Hermann on a travaillé pour faire 50, 55, 60 grammes par semaine à La Grève. Puis on s’est dit qu’on allait essayer une autre terre. Il lave une batée, on installe le chantier. Le premier jour, 15 grammes, deuxième 12, j’ai dit : “Laissons cela, ce n’est rien pour deux hommes.” On est repartis ailleurs, les prospections étaient toujours bonnes mais les rendements n’avaient rien à voir, c’était décevant. L’or était là, mais il n’allait pas avec nous, il y avait quelque chose qui lui barrait la route. La preuve ? J’ai rencontré un peu plus tard Huton Aimable, à Cambrouze, je lui ai demandé de venir avec moi, là où j’avais déjà travaillé avec Hermann, eh bien en une semaine on fait 60, 70 grammes ! Là on s’est séparés, Hermann et moi. Mieux vaut casser dans ce cas, mais sans se disputer. L’un dit simplement “Annou déparèyé (la chance ne va pas avec nous deux)… Si un jour j’ai besoin de toi je te rappelle.


			— Oui, moi aussi, pad.”


			Il ne faut surtout jamais se disputer ni proférer de menaces, ni faire de serment, on peut toujours avoir besoin d’un ancien pad. »


			 


			« Dans le fond, on se méfie toujours du pad, on craint de le laisser seul, il y a eu des bagarres, des crimes même, sur des chantiers lorsqu’on mettait la main sur une poche d’or. Et il y avait ceux qui se levaient la nuit pour aller voler dans les sluices ! Chacun cachait ses outils pour que personne ne puisse faire un travail avec les manches des outils pour rendre le partenaire infirme, impuissant. Un pad peut, par exemple, mettre de l’huile en tête du chantier et, comme ça, retenir l’or en le faisant flotter. Il faut souvent aller trouver le gado* pour demander des protections. Encore autre chose : il ne faut jamais dévoiler ses productions, à personne, surtout pas à sa femme ; elle risque de tout raconter à d’autres hommes qui viendront ensuite travailler sur ton chantier. Seul ton pad, celui avec qui tu partages, connaît la hauteur de ce que tu récoltes. »


			(Défunt Magville, de Wacapou)


			 


			« Lorsqu’on arrive au village, en sortant du fond, c’est là qu’on apprécie la douceur de son pad. Celui qui a une femme au dégrad va la trouver et se baigne pendant que la femme prépare le café. Il prend un coup de rhum aussi, après il quitte la case et va retrouver son pad pour driver, donner des blagues et retrouver les copains. Celui qui n’a pas de femme allume un feu en arrivant, puis va se baigner pendant que le feu prend, après il boit son café et va rejoindre son pad. Ces habitudes restent encore valables ici, à Maripasoula. Jean-Pierre vient souvent boire le café avec moi. On prête tout à son


			pad, le sucre, le rhum, le savon. Celui qui a des choses les partage, mais autrefois la vie était encore plus molle, plus douce…


			Sur la Mana en 1944, j’ai rencontré Armand, on s’est mis ensemble, et tout ce qu’il faisait était bon. On a prospecté une petite crique puis déblayé et fait la corvée, mais après cela Armand n’avait plus la forme et j’ai continué la corvée tout seul. Ensuite on a gourmé pour scier des planches et faire le longtom. En une journée on a scié douze planches à deux. Puis Armand est vraiment tombé malade. J’ai travaillé un peu l’or seul, lui était couché dans le carbet. La crique était vierge et l’or noir, quand il brûlait, il pétait, pak, pak, pak !… L’or noir pesait 30 grammes. Je l’ai montré à Armand en lui disant : “Armand, tu es malade, descendons à Mana, on a de quoi…” Mais il ne voulait pas, il voulait au contraire qu’on monte plus haut, à Courcibo. Je continuais à travailler seul pendant tout ce temps-là et à la fin on a partagé l’or à nous deux. Il n’a pas pu travailler à cause de sa maladie mais il a eu sa part quand même. Il aurait fait pareil avec moi, même pas la peine d’y penser ! Après quelques années, on s’est séparés, j’ai pris une femme, Thérèse, à Mana, et suis allé vivre à Cayenne, lui est resté à Courcibo. Bien plus tard, en mars 1955, on s’est retrouvés par hasard à Saint-Laurent, dans la cour de M. Felt : “Armand !


			— Jo !


			— Armand !


			— Jo ! C’est toi ?


			— C’est toi, Armand ?”


			Fout qu’on était contents ! Sur ce il m’emmène chez sa femme Emilie Constant. Elle aussi était contente de me voir parce qu’Armand lui avait beaucoup parlé de moi. On mangeait dans la même chaudière, il se levait la nuit pour faire du café et me réveillait, on discutait un moment, mais on ne s’est jamais disputés, jamais insultés. Il vit toujours à Mana. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Les faiseuses d’or


			Man Yufita, de Wacapou, an minèz, comme elle se désigne, raconte :


			« Je ne suis restée que trois jours à Cayenne, ça s’est passé en 1939, je suis montée tout droit à Saint-Elie et j’ai travaillé dans un endroit qu’on appelait Tonkin. C’est un mineur qui m’a montré le travail de l’or, il était bata anamit (bâtard d’Annamite), il m’a montré comment laver la batée et installer les dalles. Après, je suis allée seule à Ilet-Tortue et j’ai placé mon propre chantier. J’ai travaillé seule un moment puis me suis mise avec Octave, pas longtemps. On a cassé, puis je suis allée à Patakrik où je me suis installée un bon bout de temps. Je faisais mon or jusqu’à 3 heures de l’après-midi, ensuite je lâchais le boulot pour faire du pain. A 6 heures du soir le pain était cuit et demain bon matin je me remettais au travail. Je faisais aussi du kwak et plantais l’abattis. J’avais du maïs, des ignames et du manioc. Je vendais une bombe de kwak 5 guilda ; toujours à mon compte, oui ! Je n’ai jamais travaillé en placer. J’envoyais l’argent à Sainte-Lucie pour les enfants qui étaient restés à Soufrière. Pour avoir de l’argent j’allais changer l’or à Saint-Laurent, comme tout le monde !


			Ensuite, je suis montée la rivière Maroni et me suis installée à Benzdorp, à Village Femme. J’avais mon propre chantier et faisais toutes les corvées. Il m’arrivait de faire 18 grammes en dix jours. Un homme m’a demandé une place. Il a vu mon travail et a voulu laver pour moi. Je lui ai répondu : “Aucun maquereau ne lavera ici, dans mon coin, aussi longtemps que j’y serai !” On appelait ce village comme ça, Village Femme, à cause de la quantité de femmes qui étaient établies là : des Saint-Luciennes, des Martiniquaises, des Cayennaises, pas un homme, non ! Plus loin étaient les villages des mineurs qui auraient bien aimé nous contrôler, mais on se débrouillait mieux seules. Là, j’avais mon carbet, mon jardin avec des prunes cythère, des cocos, du bois pain, des mangos et des avocats. Après ça, j’ai rencontré Célestin et on a mis nos misères ensemble.


			Le travail de l’or n’est pas difficile. J’avais de la chance, j’ai toujours gagné mon manger et mon boire… Les règles ? Pas d’empêchement au travail. C’est l’habitude ! La seule chose qu’il ne faut pas faire, c’est placer les instruments un vendredi, je ne sais pas pourquoi, c’est comme ça.


			Au premier coup de pelle tu as déjà l’espoir de faire de l’or ! Surtout si tu n’as pas le plus petit centime dans ta case ! Je remplissais dix à douze bakatach par jour, je piochais, déblayais, débourbais et me remettais à piocher… L’or, c’est le bon Dieu qui lâche la chance sur toi. Quand tu fais un carré de terre, tu ne lèves pas le chantier jusqu’à ce que tout soit lavé. Je n’ai jamais pris le moindre partenaire sur mon chantier ! Moi-même !… Mais si tu veux, toi et moi, on s’y met ! J’ai tout gardé, la caisse, la houe, et je connais un coin !


			La première fois que je mets les pieds dans une crique où l’on fait de l’or, je ne me dépêche pas de prendre un homme ! Non, non, non… Je veux connaître l’homme d’abord ; je veux bien connaître tout le monde, toutes les nations qui sont installées là. Mais il faut savoir si l’homme que tu prends a du sang indigène, du sang mauvais. Je lui demande d’abord d’où il vient, je le regarde aussi travailler, faire son or. J’apprécie ses manières, son linge, je le regarde vivre et comme ça je le sens. C’est seulement après que je prends un mari !


			Un jour, le roi de la famille d’Israël, Dieu, a dit : “ Je vais mettre un trésor sous terre, un trésor qui contentera tous les hommes. Une femme a marché la première sur cette terre et a vu l’or, il était presque à la surface. La femme marchait sur terre et foulait l’or. Mais il y a eu un grand bouleversement de la terre et l’or est tombé en dessous. Le Déluge a fait descendre l’or, c’est la faute des hommes. Dieu a multiplié les poissons, Dieu a dit aussi ‘Multipliez-vous et croisez-vous’.” La femme est en droit de faire fructifier ce que son mari lui apporte, elle fait de grandes richesses avec de petites richesses. C’était comme cela que ça s’est passé au commencement en mine d’or, pour l’argent, pour tout. C’est toujours la femme qui était responsable de l’or que le mari rapportait : l’argent du magasin, l’or du fond, et tout le reste… L’homme donnait l’or à la femme, à elle de faire les affaires, d’accepter les crédits, de manier l’argent. Les femmes qui n’avaient pas de magasin faisaient de la couture ou de la lessive ou encore du pain pour les autres mineurs et pouvaient ainsi gagner 10, 20 grammes… Elles gardaient la moitié pour elles et l’autre pour le couple. J’ai connu des couturières qui allaient de village en village et demandaient 25, 30, ou 40 grammes. pour un costume, pour laver c’était 10 grammes, mais la blanchisseuse faisait aussi du pain le matin, puis passait l’après-midi d’une case à l’autre pour vendre des bonbons ou de la bière de gingembre. Entre elles, les femmes restaient à blaguer mais étaient payées en or pour tout ce qu’elles faisaient ! Elles ramassaient l’or comme ça ! Bien sûr il y a eu plein de djamet* mais ce n’était pas facile pour une femme de monter seule en mine d’or sans homme ! Ce furent plutôt les femmes installées qui se prostituaient. Il y avait bien moins de femmes que d’hommes là-haut, les bagarres étaient fréquentes mais les choses finissaient toujours par s’arranger entre nous. On voyait rarement les gendarmes pour ces affaires-là, et d’ailleurs même les gendarmes on les payait en or ! La femme achetait aussi des cadeaux pour celui qui lui apportait de l’or et elle cachait l’or de ses amants ou bien elle disait au mari : “ J’ai fait telle lessive, j’ai vendu du pain”… Elle montrait un peu, mais pas tout. Si un homme lui faisait la cour, elle commençait par lui dire : “J’ai à manger, à boire, j’ai un toit, je suis à l’aise avec mon mari, pourquoi tu m’embêtes ainsi ? Montre-moi ce que tu peux me donner de plus ?” Aha ! Il apporte plus que le mari ! Pour faire belle gamme et belle figure. Et le mari distribue aussi, ailleurs. Chaque femme faisait comme ça, et les ménages duraient longtemps, vingt ans, trente ans, cela n’empêchait pas les femmes de faire plus d’or par relations que le mari, mais elles étaient respectables, elles étaient en case avec un homme. Elles faisaient aussi des petites virées seules, fè kritchèt*, sur la côte et avaient des rendez-vous à Cayenne ou Saint-Laurent. Pourtant les couples étaient stables mais ouverts, et il y avait toujours du respect pour le mari. Beaucoup de gens connaissaient les relations illicites des uns ou des autres, c’était pareil pour tout le monde et on donnait rarement tort à la femme qu’un mineur battait. Aujourd’hui il n’y a plus de respect pour le mari. (…)


			Autrefois, sur le Waki, régnait un majo*, chef de bande du nom d’Alain. Il était féroce, hors la loi et très tyrannique. Il coupait l’oreille à ceux qui ne se soumettaient pas. Le seul moyen de venir à bout de ses méfaits a été de charger une femme de le séduire. En pleine nuit, après l’amour, quand il était sur le point de s’endormir, des hommes armés sont venus l’abattre. Il faisait la loi et imposait la terreur. D’autres brigands, anciens bagnards échappés de Saint-Jean, des Arabes ou des Annamites, venaient se cacher dans les villages et prenaient souvent les places de major. Les femmes s’en occupaient et débarrassaient les villages de ces malappris. (…) Elles faisaient peu d’enfants parce que les baklu* (esprits des bois) venaient les leur réclamer pour l’or. Certains endroits sont d’ailleurs maudits à cause de cela. Oh non, ce n’est pas qu’à Maraudeur que ça se passait ! Partout en mine d’or, c’était la loi. Il y a même eu des enfants sacrifiés au diable. Un chasseur ou un mineur d’aujourd’hui sait qu’il doit apaiser ces lieux, par des prières et des dons, avant de pouvoir y travailler ; sinon il est sûr de tomber malade. Pour l’or, il arrive toujours un moment où il faut payer. Un enfant très jeune était le cadeau préféré des baklu. C’est pourquoi les femmes ne voulaient pas garder leurs bébés en mine d’or. (…)


			J’ai rencontré de très vieilles femmes qui passaient dans les bois d’un chantier à l’autre. Elles habitaient en bande dans la forêt, couchaient avec les hommes pour un peu d’or et connaissaient toutes les plantes à remèdes. On les appelait les vièy fé, parce qu’elles n’avaient plus l’aspect d’humains et attachaient les vieux chercheurs d’or à leur pouvoir maléfique. Elles tenaient les hommes jusqu’à la mort… Des putains, des sorcières… »


			 


			« Ma grand-mère était française, les Français ont donné Sainte-Lucie en cadeau aux Anglais, en cadeau à la reine Victoria. Ma grand-mère était française, ma mère anglaise et moi je suis en Guyane depuis quarante-huit ans et j’ai déjà fait cinq voyages de retour à Sainte-Lucie.


			J’avais douze ans, l’âge de ma communion, quand mon père est mort. Il était martiniquais, un mulâtre blanc. J’avais vingt ans quand je suis venue en Guyane, maintenant j’en ai soixante-huit. Je suis venue avec ma tante, en 1936, par le bateau Duc d’Aumale. On est restées trois mois à Saint-Laurent parce qu’il y avait la grève des canotiers bosch. Quand je suis arrivée en Guyane, j’avais de beaux cheveux qui couvraient mon dos et on nous faisait des cadeaux partout, sans cesse, à ma tante et moi. Ma mère n’avait pas voulu que je parte, elle disait : “ Les grands sont déjà partis, je ne veux pas que les petits partent aussi.” Je lui ai répondu : “Alors je me fais religieuse.” Je suis partie à Barbade, à Trinidad, à Saint-Vincent, la Grenade, la Martinique pour visiter du pays, marcher, me promener. J’avais beaucoup d’argent mais c’est à Cayenne que j’ai eu le plus d’or. On me donnait des paillettes, des pépites, des grains d’or. Quand les gens descendaient des bois, ils distribuaient leur or aux femmes. Un coup, je suis partie à Sainte-Lucie avec 3 kilos d’or et y suis restée six mois pour la belle vie. Maintenant, je suis infirme, clouée ici…


			De Guyane je ne connais que le Maroni. On vivait bien sur le Grand Inini, c’était l’entraide qui primait. Je me suis mariée à Dégrad Etats-Unis, sur la crique Palofini, le curé est venu de Cayenne pour la fête, trois semaines qu’elles ont duré, les noces ! C’est à Etats-Unis que j’ai rencontré mon mari, M. Adrien, on a eu treize enfants, deux seuls sont vivants, j’ai même fait trois fois des jumeaux !… Oh, ils sont morts à la naissance…


			On a dû descendre à Maripasoula parce que les chantiers fermaient et que plus personne ne travaillait l’or. C’était en 1950. En ce temps-là, il y avait peu de gens ici, dans cette savane. J’ai acheté une maison et j’ai planté des légumes, car planter les petites graines, c’est l’affaire des femmes, mais c’est les Bosch qui sarclaient, on les payait pour cela, en nourriture et en bière. Plus tard, j’ai tenu un restaurant, les gendarmes y venaient, les militaires aussi. On organisait de grandes fêtes. Je chantais “La Rose”, et quand je chantais : “ Je suis la Rose, je suis la Rose d’amour jusqu’au tombeau”, la crise prenait les gens !…


			Personne ne m’a dit de venir à Cayenne, non, mais j’avais très peur de ma mère parce que j’étais enceinte, d’un Nègre. Les premiers enfants de ma mère étaient clairs, comme des Békés, les Blancs peuvent faire des Nègres, les Nègres eux ne font pas de Blancs ! Une de mes sœurs était enceinte avant moi et ma mère ne l’a pas supporté, elle lui a donné des coups, mon père essayait d’intervenir : “Ne lui fais rien, c’est au garçon qu’il faut s’en prendre et le mettre à la geôle.” Elle était prête à faire de la magie contre moi, me tuer, parce que beaucoup de jeunes gens venaient me voir. J’ai eu peur, alors j’ai pris un bateau…


			Man mandé Rwa dlo la jénès pou la jénès la roz (J’ai demandé au Roi des Eaux la jeunesse pour la jeunesse de la Rose).


			(Man Elvira, de Maripasoula)


			 


			« Mon père, martiniquais, était maçon et un peu commerçant, aux Terres Sainville, mais on habitait route de Balata. Des amis et connaissances ne cessaient de lui proposer de monter à Cayenne pour avoir une vie plus décente. Il était marié et avait deux enfants dont moi, né en 1932. On est arrivés à Cayenne en décembre 1946. Sur le paquebot, mon père a rencontré une maîtresse de placer, Mme Delannée, martiniquaise elle aussi, qui recrutait du monde pour son placer sur l’Inini. On s’est d’abord arrêtés à Saint-Laurent qui n’était en ce temps-là qu’un trou noir, un toufé yen yen, la ville du bagne. Ce n’est qu’en février 1947, en saison des pluies, qu’on a enfin trouvé un équipage pour monter la rivière. Le voyage a duré vingt-deux jours. La remontée du Maroni dans ces conditions était difficile pour nous, Antillais. On avait peur des bêtes inconnues, de ces immenses crapauds, des serpents, mais aussi des sauts et des rapides, on ne connaissait ni les hamacs ni le kwak… Mais quand même, aux haltes dans les dégrads, on était contents de rencontrer d’autres Antillais qui nous donnaient courage. Venant de Martinique, de la ville, pour un gamin comme j’étais, c’était un autre monde !


			Mon père a été très vite malade, il a eu le paludisme. Il est mort quelques semaines après l’arrivée à Dégrad Bally. La maîtresse du placer n’a pas bien agi avec lui et il n’avait plus assez d’énergie pour supporter toutes ces difficultés. Mon père n’avait pas de contrat, ce n’est qu’une fois sur place qu’il devait décider quel type de travail il voulait faire : charroyer les vivres ou travailler l’or, servir à la maison ou au magasin. Il a vite compris que Mme Delannée n’aimait pas les ouvriers qui venaient avec leur femme et leurs enfants. Mais mon père, que pouvait-il faire, nous laisser à Saint-Laurent ? Elle voulait s’arranger pour le jeter, le liquider bien vite parce que nous on était là aussi, ma mère et ma sœur, on était des bouches à nourrir. Cette femme n’aimait que les célibataires, elle savait tenir les hommes, elle les prenait jeunes, sans expérience, les formait, les initiait, leur apprenait le métier et, comme ça, elle les liait à elle. Certaines maîtresses-placers trônaient, ne disaient presque rien, manœuvraient dans l’ombre, on ne les voyait pas, mais elles dirigeaient tout !


			Après la mort de Papa, ma mère a été obligée de prendre un homme pour survivre avec deux enfants, il n’était plus question de retourner au pays, on n’avait rien, pas un sou, et on essayait de surivre au milieu d’un village hostile !… Elle a donc pris un Guadeloupéen pour homme et ce type avait la mentalité des placers. Il savait y faire avec les chefs. Moi, j’ai appris à travailler l’or dès quatorze ans avec lui et à dix-neuf ans j’ai pris mon indépendance en mine d’or. J’avais mon abattis et je travaillais le charroi.


			Certaines femmes étaient très courtisées, on leur jetait les pépites dans les plis de leurs robes ! Mais ce n’étaient pas les agissements de ma mère. Mme Edouard Delannée habitait une grande maison, ses gens montaient lui apporter la production quotidienne d’or. Sa maison était toujours illuminée et, le soir, elle y donnait des bals… On rapportait aussi que c’est avec une grosse pépite qu’elle bouchait sa carafe d’eau. Elle avait une sorte d’armée pour garder le placer, ses gens surveillaient tout, on les appelait les mako plasè (maquereaux du placer). Elle avait une maison à Cayenne, une autre à Saint-Laurent et encore une autre en Martinique d’où elle venait, comme nous. »


			(Michel Sorbon, de Maripasoula)


			 


			« Ah, quand tu as de l’or, les femmes t’aiment bien ! Elles te le font savoir ! Un peu de caresses, un peu d’amour, un brin de flatterie ! Elles folâtrent autour de toi, te proposent de faire ta lessive, ton ménage, et quand tu fais un peu d’or, les nouvelles se répandent vite ! C’est pourquoi je ne disais jamais à ma femme quel jour j’allais revenir du fond. J’y restais parfois un mois si la chance portait bien, mais il m’est aussi arrivé de rester vingt-deux jours sans rien faire, pas 1 gramme, et pourtant il fallait bien manger !


			Quand on rentrait au dégrad avec de l’or, c’est à ce moment-là que les femmes étaient contentes ! On aurait dit qu’elles le sentaient sur ta peau, à ta sueur ! Mais tu ne montrais pas tout. Tu avais toujours deux pann bè (boîtes à beurre), l’une, par exemple, de 300 grammes pour toi et ta femme, et une autre de 200 grammes d’or caché, pour les petits cadeaux aux femmes-dehors, et cette boîte-là tu la mettais bien au fond de ton sac côté ! Arrivé au carbet, tu ne la laissais pas dans le sac mais la fourrais vite en terre ou dans un endroit bien dérobé, pour qu’elle ne la trouve pas ! Pendant que tu travailles au fond tu ne penses qu’à cela : “J’en donnerai tant à celle-ci, tant à telle autre…” C’est lajan sigré (l’argent secret !)


			— Ah ! les femmes, plus voraces que des piray !, surtout les Saint-Luciennes ! Les plus enragées ! Les femmes étaient gouverneurs, en mine d’or ! Certaines te faisaient des avances, ne lâchaient pas prise, te cajolaient de mille façons et quand tu ne répondais pas, elles allaient dire à leur mari qu’Untel les dérespectait, leur faisait la cour, alors tu te fâchais avec le mari qui pouvait être ton meilleur camarade ! J’ai toujours pensé qu’il valait mieux coucher avec les femmes qui te faisaient des avances, sinon tu pouvais perdre tes meilleurs partenaires !


			— Elles trouvaient toutes un homme à leur arrivée, parfois en y mettant du temps et souvent les autres femmes, celles qui étaient déjà là depuis un moment, leur indiquaient le bon mineur, celui qui était bon à plumer ! Moi, j’ai tourné viré ainsi avec une femme pendant plusieurs années, c’était aussi la femme de mon meilleur partenaire, il n’a jamais rien su. C’était comme ça qu’on vivait.


			— J’étais établi longtemps au village de Man Charlie, sur la crique de Bois Blanc. Là, il y avait cent femmes et quatre cents hommes seuls et tous avaient envie de vivre… Moi qui ai une femme, je travaille au fond, dans les bois, et toi qui n’as pas de femme tu travailles aussi au fond, dans les bois, alors ? Les affaires du dégrad ne sont pas les affaires du fond ! Il y en a qui vendaient leurs femmes pour faire de l’or !


			— A Saint-Laurent, on rencontrait plein de femmes qui voulaient monter dans les bois, on proposait à cinq d’entre elles le passage mais on posait ses conditions. Une fois arrivées, elles devaient prendre un homme et au bout d’un mois ou deux, elles te remboursaient le passage que tu avais avancé pour elles.


			— Il y avait des femmes, je te dis bien, des femmes qui ne regardaient même pas si le type avait mal au pied, elles ne sentaient pas ses odeurs, elles s’en foutaient, elles prenaient l’or, allaient se laver à la crique et laissaient le type en plan. Koul sab* dan dlo pa ni mak (un coup de sabre dans l’eau ne laisse pas de trace). Non, non, moi, je ne couchais pas avec les hommes pour l’or, sur des kabann sales aux draps malpropres ! L’argent, c’est le diable ! Je n’ai jamais marché dans ces corvées-là ! Non, l’appétit de l’argent reste à terre et moi je mourrai… Je ne fais pas de magie avec mon corps. Ay Bondié !


			— Sur la rivière Waki j’ai connu un homme qui était bien malheureux, il s’appelait Apilon et on appelait sa femme Amélanie. Un homme est venu chez eux, un mineur, mais Apilon n’était pas là, la femme était seule. Il dit : “Amé, tu es seule ? Ton mari n’est pas là ? Comment tu vas ? Je te donne un 20 grammes si tu es d’accord, faisons une petite bête.” Eh oui, elle était d’accord… Bon, il est parti et a laissé 20 grammes. La femme a mis lajan sur l’étagère, dans la chambre. Le mari revient le soir et appelle sa femme : “Amé, où es-tu ? tu vas bien ?” Elle répond : “Eti, Nèg mwen ! Tu sais, tel type est venu, on s’est embrassés et il m’a laissé un peu d’or, tu vois ?


			— Où ça ? montre !”


			Il se dirige vers l’étagère et dit : “Tu as bien travaillé, femme ! Il t’a embrassée et t’a donné 20 grammes, c’est bien !”


			— C’était comme ça, la Guyane, les femmes faisaient un petit complément à l’or du mari et celles qui vivaient seules avaient de grandes maisons à Cayenne et elles laissaient les pauvres types voir la misère dans les bois. Dès qu’elles avaient assez d’or, elles descendaient en ville ou enjambaient l’autre bord pour rentrer au pays…


			— J’ai connu aussi un autre homme et sa jeune femme qui sont montés la Rivière du côté de Crique Beiman. A peine arrivés, ils se sont mis à travailler l’or. Tout le monde aimait cette femme… Très vite elle a ramassé un bon butin. En six mois elle a récolté à elle seule 3 kilos d’or, 3 kilos ! Elle n’avait pas de chantier, son chantier, c’était sa case ! Elle donnait tout à son mari. C’était une femme de Micoud qui donnait comme ça l’argent à son mari ! Il lui avait dit : “N’importe comment, le jour où on aura 5 kilos d’or, on va partir, on va retourner au pays.” Elle était d’accord… Bon, ce jour-là est arrivé un jour. Là, le bougre a invité tous les hommes du dégrad, lui et sa femme ont fait venir tous les amis pour un petit boire ensemble. Il a mis une caisse de madère à terre, une caisse de quinquina aussi et, dans leur carbet, ils ont bien organisé cela. Puis il a mis l’or dans son sac côté, a préparé le canot et les pagaies avant de retourner au carbet pour la fête. Il a crié, puis appelé tout le monde : “Venez, les amis, servez-vous à boire, on va boire tous ensemble, venez les amis, Madame et moi on va rentrer au pays et ça c’est la patente qu’on vous doit !”… Alors, il a levé son verre et s’est mis au milieu de la pièce, tout le monde buvait. Là, il a parlé : “Je suis très satisfait, je suis venu ici avec ma femme et vous nous avez bien reçus. Maintenant nous retournons chez nous, s’il plaît à Dieu, avant la mort. Je suis satisfait de tout ce que vous avez fait pour moi et ma dame. Vous lui avez fait cadeau de 5 kilos d’or. Je vais repartir avec la femme et l’or et la fourniture que le bon Dieu lui a donnée là… (il tâte les fesses de sa femme).” Ils sont sortis, ont tiré deux coups de fusil et sont partis ! Chapé ! »


			(Conversation de groupe chez Man Jeanne avec Henri Boizan)


			 


			Les relations entre hommes et femmes telles que les dépeignent ces divers témoignages fournissent plusieurs images féminines contrastées, sinon emblématiques. La première est celle caricaturale de la prostituée des placers allant de mineur en mineur, soutirer quelques grammes d’or pour faire sa vie et retourner au pays. Ces figures de l’amour vénal ne sont pas surprenantes ici, on les retrouve dans tous les récits des villes minières, avec leurs casinos, leurs cabarets, et ces femmes galantes mues par l’appât du gain le sont en réalité beaucoup plus certainement par le dénuement et la nécessité.


			Il arrive encore que certains mineurs parlent de ces femmes giablès* qui se promenaient de dégrad en dégrad avec une balans poch sous la robe ! (Pour peser les 10 ou 15 grammes que coûtait une passe.)


			Au-delà du cliché, les témoignages recueillis, autant que les personnes rencontrées, invitent à quelques nuances… La première concerne cette homosexualité latente, que l’on ne saurait éluder, dans la relation de partenaires. Elle est bien sûr accentuée par la place des femmes qui, largement minoritaires, sont quasiment les intermédiaires d’une situation que l’on pourrait rapprocher de « l’inceste du deuxième type », selon l’expression de Françoise Héritier. Il s’agit d’un rapport homosexuel – sans relations sexuelles – entre deux partenaires qui vivent comme deux frères et se partagent très souvent la même femme. Il paraît évident que ce type particulier de relation amoureuse a pu retentir négativement sur le désir de maternité des femmes ainsi partagées…


			D’autre part, mais c’est un peu plus difficile à cerner, plusieurs témoignages évoquent une promiscuité sexuelle généralisée dans certains villages, y compris des incestes du premier type cette fois, c’est-à-dire des relations sexuelles entre père et fille, ou entre frère et sœur. « Ces gens vivaient comme des bandes de pakira*, ils mêlaient toutes les graines et les fruits », ai-je entendu dire, mais « ces gens » étaient toujours d’un autre village, plus loin, plus en amont… En tout cas, il ne m’a pas fallu enquêter longtemps pour comprendre que tous les orpailleurs d’un dégrad donné et des villages à proximité avaient eu des relations sexuelles avec toutes les femmes des mêmes villages : chaque homme avait connu chaque femme.


			Dans son rapport des « Tournées dans l’Inini », un des médecins des troupes coloniales, Marcel Heckenroth, évoque en ces termes la situation familiale des mineurs dans les années 1939-1941 :


			« L’état civil est inexistant. La plupart des gens naissent, meurent, se marient, se séparent sans autres témoins et procès que les voisins du village ou les traditions… Seuls comptent les papiers qui concernent leurs autorisations à orpailler : licences, permis miniers, ou commerciaux. Le nom réel du mineur est rarement connu, des amis même, et en tout cas, jamais employé. Seul le surnom est en usage. Dans une même famille il y a autant de noms que de membres, on trouve des frères, des demi-frères, des cousines, des sœurs, c’est à n’y rien comprendre… La première préoccupation d’un mineur est de trouver une compagne qui l’accompagnera dans les bois. Cette démarche est facilitée dans les bourgs par l’existence d’une véritable profession de “maîtresses pour mineurs”. (…) Ceci fait, il fixe son choix sur une crique que lui a indiquée le premier venu, achète ses vivres à crédit puis part à l’aventure… Une fois arrivé dans la crique, il s’associe avec un ou deux mineurs, travaille trois à quatre jours par semaine, et le samedi regagne le dégrad pour danser le kasé ko. Là il retrouve sa maîtresse, dépense son or en dominos et tafia… Sa maîtresse l’abandonne quand il est malade ou que sa production n’est plus intéressante. Si le séjour a été fructueux, il va jusqu’à Cayenne dépenser en folles libations l’or arraché au sol et, très rapidement, il se retrouve sans argent et envisage le départ pour une nouvelle aventure qui sera exactement la répétition de la première, mais avec une autre maîtresse et dans une autre crique… Et il en sera ainsi jusqu’au jour où, vieux avant l’âge, il ne pourra plus travailler et sera un déchet de la société en dehors de laquelle il aura passé toute sa vie de misère. »


			Ce témoignage original est bien sûr à lire avec les réserves d’usage. Il reproduit en effet, fidèlement, la vision et le discours convenus sur des populations indigènes gouvernées par les seules lois du plaisir et de la cupidité. Il n’en traduit pas moins la réelle fragilité des relations et échanges sexuels chez les orpailleurs créoles.


			Après celle de la prostituée, la deuxième image féminine est celle que l’on désigne du terme de fanm matado*, l’équivalent féminin de nonm majo, soit une personnalité très indépendante et naturellement autoritaire, destinée à diriger, régenter et gouverner. Ce qualificatif évoque curieusement la tauromachie par un probable contresens (celui qui mate plutôt que celui qui tue) et fait également référence à un trait de personnalité propre à la féminité antillaise, fait d’un mélange d’exubérance, de bravade et d’extrême liberté de langage. Elle s’oppose à un troisième type de femme, celle qui reste drapée dans une sorte de réserve, de soumission et de respectabilité et qui est souvent bien plus jeune que la matador. La différence d’âge accentue cette opposition, mais ces deux rôles féminins peuvent parfaitement être joués par la même personne, à deux périodes successives de sa vie… Comme on le verra plus loin, lors des fêtes, et notamment celles de la Rose et de la Marguerite, femme matador et femme réservée seront parfaitement mises en scène.


			La colporteuse est encore une autre figure, assez comparable à la minèz, et tout aussi stéréotypée. Elle exerçait une activité assez lucrative, mais parfois risquée, consistant à acheter des vivres sur la côte, à Albina ou Saint-Laurent, et à les acheminer en plusieurs étapes jusqu’aux placers, en tèt bwa. Ces femmes monnayaient également leurs talents de couturière ou de boulangère et restaient dans les villages le temps qui leur convenait, s’installaient parfois chez un homme avec une machine à coudre, transportée par canot bien sûr, et refaisaient la garde-robe des villageois, participaient aux fêtes, puis repartaient en colportant les nouvelles de l’or, des productions et des affaires des hommes et femmes côtoyés. On disait de ces femmes, âgées surtout, qui s’occupaient du colportage, qu’elles « avaient la main grande ouverte » :


			« Gadé si lamen ka ouvè, si lamen ka ouvè i pa vié ! I paré épi pran sa ou ka bay. I vini pou travay i pa vini pou gadé moun an zié (Regarde si la main s’ouvre, si elle s’ouvre, c’est qu’elle n’est pas vieille ! Elle est prête à prendre ce que tu lui donnes. Elle est venue pour travailler pas pour regarder les gens dans les yeux !) »


			(Méllicent, d’Albina)


			Il est une question mystérieuse qui m’a toujours semblé délicate à aborder, c’est celle de la place des enfants dans cette société. En effet, dans le discours de ces gens diserts, qui aiment raconter leurs souvenirs, leurs aventures, et leurs vies, l’enfant est singulièrement absent. Trop absent pour que cela n’intrigue pas. En général, les femmes ont quitté très jeunes leur île natale et leur mère, et de manière douloureuse. Ces départs ont été motivés par des contraintes économiques d’abord, mais qui peut dire le rôle joué par les tensions familiales, les blessures narcissiques ou psychologiques auxquelles elles ont peut-être tenté d’échapper ?


			Il est certain que des pratiques d’interruption de grossesse ont eu lieu à l’aide de plantes abortives ou d’instillations locales, mais les femmes sont peu enclines à en parler. On peut s’étonner, avec M. Heckenroth, cité plus haut, que : « sur près de cent femmes vivant sur l’Oyapock (parmi lesquelles l’immense majorité est en mesure d’avoir des enfants puisque toutes ont de dix-huit à quarante-cinq ans), il n’y a eu entre 1939 et 1941 que dix naissances ».


			Selon les témoignages actuels, autant l’affirmation d’une sexualité libre a été aisée à évoquer, autant la sexualité fécondante a été tue, cachée, comme s’il s’agissait d’un sujet tabou. J’ai retenu simplement « que beaucoup de femmes, même jeunes, ne pouvaient pas avoir d’enfants à cause des dures conditions de vie… Les pieds nus dans le froid de la glaise, et de la boue ». Cette vie-là « n’allait pas avec le ventre des femmes, et si beaucoup d’enfants mouraient dans les bois, c’est que ce n’était pas un endroit pour eux ». Néanmoins, il est fréquemment arrivé qu’en cas de grossesse la mère aille accoucher dans l’île natale, chez sa mère, mais plus généralement auprès d’une sœur ou d’une sœur de la mère. En cas de naissance dans les villages d’orpaillage, sitôt sevrés, les enfants étaient conduits auprès d’une connaissance sur la côte. Dans les deux cas, la mère envoyait de l’or pour la nourriture et l’éducation de l’enfant.


			Des facteurs sociologiques expliquent aussi aisément ce manque de fécondité par l’absence de structuration familiale solide. Cette société festive et instable, quasi nomade, était quelque peu stérile de ce point de vue. Le rush aurifère est tout à l’image de cette virée passagère, sans intention de s’attarder. Dans ces conditions, a-t-elle jamais cherché d’ailleurs à faire souche ?


			« Dès que je trouvais une femme belle et à mon goût, je lui parlais, elle était d’accord, bon, on marchait ensemble comme ça, quelque temps. Mais dès qu’elle commençait à me dire : “Je me marirais bien avec toi” ou bien. “Je suis enceinte”, je me séparais d’elle, je n’en voulais plus : Ayen ou ka posédé mwen pa vlé-i (Je ne veux rien de ce que tu possèdes). Avec beaucoup plus tard ces mots de regret : “Mais aujourd’hui que je suis seul et misérable, je serais bien d’accord pour faire dix enfants avec une seule maman !”


			(Père Orner, de Maripasoula)


			 


			L’absence de la mère et le vide sans doute éprouvé par rapport à l’importance que revêt aux Antilles le foyer maternel pour assumer et accomplir la féminité témoignent du statut si particulier de ces faiseuses d’or, disposées sans doute à se muer à l’occasion en faiseuses d’anges. Elles ont été placées, par les circonstances et la vie, dans un contexte masculin et de rapport de force qu’elles ont d’ailleurs amplement réussi à circonvenir et à maîtriser.


			Ces témoignages nous permettent ainsi d’assister à un renversement des rôles habituellement impartis aux deux sexes : réserve et soumission féminines et domination virile. Mais ce renversement ne doit pas nous étonner outre mesure. Par rapport au socius habituel, ces hommes et femmes se sont d’emblée mis en marge du consensus global, du noyau déjà scindé des familles d’origine, 
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			« Femmes des placers », gravure de Bardini,

d’après une photographie,
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			et des relations établies de parenté ou de voisinage. C’est surtout individuellement qu’ils se sont posés en chercheurs d’or, cohabitant temporairement, juxtaposés pourrait-on dire, et non pas établis en familles, malgré quelques exceptions comme l’indique le témoignage de Michel Sorbon.


			On comprend donc aisément que le tissu des convenances, sinon des belles manières, se soit ainsi déchiré et que, par ailleurs, la domination masculine n’ait pas eu tout le champ libre pour occuper ses habituelles manœuvres et effets de pouvoir. Il en allait de leur survie, à ces femmes, de mettre un peu d’or, des soumaké, sur une étagère pour payer les vivres, la descente vers la côte en cas de maladie, et enfin le retour au pays, avec quelques onces d’or nouées dans le corsage ou dans un pan de la robe. Retour toujours rêvé, trop rarement réalisé, seule ou avec un homme du voyage.


			Rosina de l’Oyapock, récit

(Dit par Firmin Dupré, de Maripasoula)


			« J’avais une femme qui était native de Castries, elle était établie à Oyapock (à Saint-Georges). On vivait en ville, moi je ne travaillais pas mais j’avais entendu parler de l’or sur l’Inipi. Un jour, je me décide à en parler à ma femme et lui dis : “Voilà femme, je vais monter travailler dans les bois, toi, tu vas rester ici et, quand j’aurai mis un peu d’or de côté, je te ferai signe et tu viendras me rejoindre.” Mais cette femme avait plein d’argent ! C’est elle qui a préparé mes vivres, je n’ai pas dépensé un sou pour me mettre en route et je suis donc parti avec un canot chargé d’affaires. Arrivé à Inipi, on m’a donné un carbet pour moi tout seul et il y avait là tout ce dont on avait besoin : un lit, une table, un banc… J’ai demandé si je pouvais sabrer un peu vers l’arrière du carbet ; on m’a dit : “Sabre ! mais oui, fais ce que tu veux !”… J’ai donc commencé un petit abattis et, en sabrant les anciennes terres… belle igname que j’ai trouvée là, des graines de chou, du café, tout ça en abondance ! J’ai mis le tout en réserve sous le lit pour l’arrivée de ma dame. La terre était sèche, j’ai brûlé l’abattis et j’ai planté. Je n’ai mangé ni igname ni choux, j’ai tout laissé là. Pendant ce temps, j’ai aussi fait 10 grammes d’or et j’ai emprunté 10 autres grammes à mon pad, puis j’ai envoyé une lettre avec les 20 grammes pour ma dame à qui j’ai dit de monter. Il se trouve que le canot qui descendait avec ma lettre l’a justement croisée en chemin.


			Quand elle est arrivée, j’étais au fond, mais un copain est venu me prévenir : “Madanm-ou ka espéré-ou dégra ! (Ta dame t’attend au village !)


			— Sacrée madame !”


			Je continue mon travail… Trois fois mon compère me répète cela : “Ta femme t’attend et toi tu continues à gratter !” Finalement c’est mon pad qui m’a dit d’y aller et on a barré le chantier. En approchant du village, je vois de la fumée qui sort de mon carbet : “Mais comment ? Mais c’est quoi ça ? D’où vient cette fumée ?” J’approche, je vois que la porte est grande ouverte… “Qu’est-ce qui se passe encore ?” Là, je vois des rideaux pendre à l’entrée, et devant la fenêtre, du tissu ! Woy, woy, woy, Man pran fè ! (Woy ! Me voilà bien pris !) « Woy ! Woy, woy ! Femme, qu’est-ce qui m’arrive ! Mais qu’est-ce qui se passe, Rosina ? Pourquoi tous ces bagages ? Toutes ces marchandises et moi qui ne fais même pas d’or, femme !


			— Regardez-moi bien, me dit-elle, de tout ce que j’ai apporté, je vais bien réussir à en vendre une petite partie à celui qui veut… Et, au lieu d’aller à la boutique pour chercher 1 kilo de farine, tu l’as là… Le temps d’aller chercher des haricots, les haricots sont là… Le riz ? le riz est là, la morue ? la morue est là…


			— Je suis d’accord avec toi, femme, mais tu as acheté trop”… 


			Mais le bon Dieu est grand ! Le type avec qui je travaillais a fait magie contre moi, je n’étais pas content et j’ai donc cassé le travail.


			Bien des mois et des mois plus tard, alors que nous sommes séparés depuis quelque temps, Rosina m’écrit pour me dire que nous devrions nous marier, elle est prête à revenir à Cayenne rien que pour cela. En même temps, elle me donne des nouvelles de ma fille Jennifer, que je ne connaissais même pas ! Je savais que j’avais une fille, sa mère m’avait dit la nouvelle, mais là Rosina a vraiment mis son nez dans mes affaires ! Et, selon elle, Jennifer voulait aussi venir me rejoindre. Elle m’envoie son baptistère pour que je puisse faire ses papiers et lui payer le passage… Je ne voulais ni de l’une ni de l’autre. J’ai renvoyé le baptistère à Rosina en lui disant : “ Laissez-la voir la misère dans son pays”, et je n’ai pas du tout parlé du mariage…


			Bien, tout ça est resté là, plus rien, plusieurs années ont passé…


			Plus tard, je me trouve un jour à Cayenne chez mon ami Robert qui me dit : “Mais tu n’avais pas une dame sur l’Oyapock ?


			— Oui ! C’est Rosina.


			— Eh bien, elle est à Cayenne, mariée avec un type qui s’appelle Augustin. Elle est venue de Sainte-Lucie avec lui.”


			Ma dame était venue, oui ! Je retrouve un autre copain qui me dit : “Bray ! Ou wè djal* la ? (Mon pote, t’as vu ta femme ?)”


			Il m’a montré où habitait Rosina et je suis allé la trouver. On a passé l’après-midi ensemble, on a ri, blagué et elle a bouilli le manger. Mais bon, tout est resté là. Elle ne m’a rien reproché, moi non plus. C’était une femme mariée. Je crois bien qu’elle vit toujours à Cayenne mais on ne s’est plus jamais revus. »


			 


			Ce récit illustre les réseaux de l’échange et de l’alliance en mine d’or. La femme fait à l’homme le don de vivres (en abondance). Lui, peut alors partir (seul), rejoindre son pad pour faire de l’or. Il va ainsi transformer les vivres en or. Une partie de l’or de l’homme sert à payer ses dettes de vivres. On est en présence d’une sorte de partage égalitaire entre les deux pad (le partage de la production d’or) et d’un échange quasi égalitaire, lui aussi, de vivres contre de l’or, entre un homme et une femme. Cependant, les vivres qu’elle a donnés au départ proviennent de l’or d’autres hommes. Les femmes transforment l’or des hommes en nourriture pour les hommes, qui font de l’or pour les femmes, bouclant ainsi le cycle.


			Mais la femme veut parfois davantage, du moins Rosina… Elle demande le mariage et souhaite que l’homme renoue avec sa fille, laissée au pays. L’homme répond par la rupture (avec la femme et la fille). Il préfère la rupture à l’alliance. L’échange et le partage sont contractuels, informels, temporaires. L’alliance, elle, suppose une unité sous-jacente, une durée, un engagement assumé. Les relations entre hommes et femmes en mine d’or révèlent une instabilité fondamentale des unions qui s’apparentent à des contrats temporaires soumis à négociations permanentes et à renouvellements ou ruptures, selon le cas.


			Groupe avec banjo


			Depuis leur retraite au village, les vieux orpailleurs aiment commencer leur dimanche en allant à la messe en beaux habits et souliers bien brillants, ensuite ils passent de case en case s’enquérir des nouvelles des uns et des autres, et enfin, dans l’après-midi, ils ressortent faire un tour dans le bourg ou au bar. C’est ainsi qu’un jour prévu, une dizaine d’entre eux s’étaient retrouvés sur notre terrasse largement ouverte sur le fleuve. L’après-midi était bien entamé et les dominos commençaient leur ritournelle, frottés par les mains calleuses, et secoués avec fermeté et force intentions stratégiques. Quelques femmes aussi étaient venues de Wacapou et de Benzdorp. La veille il y avait eu une série de combats de coqs. Philomène, qui se déplaçait si rarement, avait, en signe d’amitié pour nous, tenu à être là et, comme elle avait vu monter les canots des gens de Wacapou, elle leur avait demandé le passage… Eustache, dit Lecouz, avait eu l’idée d’emporter son banjo pour « égayer les planches », selon ses dires.


			Ensemble cette dizaine d’amis d’un âge certain prenait un évident plaisir à se retrouver là et à raconter les mêmes vieilles histoires qui relataient inlassablement leurs travaux et leurs fêtes :


			« J’avais quinze ans, j’étais apprenti chez un menuisier à Castries et, en même temps, j’allais à l’école. Un jour j’ai vu débarquer les mineurs qui revenaient de Guyane. Ils avaient de grands chapeaux hauts de forme et des vestes latché mori. Cela me faisait frissonner ! Tout le ponton en bois du port de Castries tremblait sous leurs souliers noirs. Des messieurs, femme, des messieurs qui nous arrivaient là ! »


			C’est ainsi que Frantz Léopold répond à ma surprise de le voir vêtu d’une belle veste noire…


			Ayant débarqué à Saint-Laurent, via Demerara en Guyane britannique, Jenton, dont la belle voix sonore dominait l’assistance, avait fait partie des dernières vagues d’ouvriers de placer montant l’Inini. La plupart des migrants faisaient le voyage avec un membre de leur famille et, une fois arrivés dans les placers, ils retrouvaient souvent des voisins, connaissances ou amis. Le premier contact avec la Guyane était rude et, selon Philomène, le plus grand nombre d’entre eux souhaitaient repartir sitôt arrivés : « Chagren, mizè, soso mizè Kayenn (Du chagrin, de la misère, rien que de la misère à Cayenne).


			— Quand on arrivait à Benzdorp, renchérit Magville, de Wacapou, bien avant toi, en 1934 ou 1935, il fallait d’abord un permis de travail et rien que pour traverser le fleuve il fallait verser une caution. En face, on tombait encore sur des gendarmes, certains gardaient la maison du directeur du placer et de sa femme. Tout le travail était contrôlé et on était obligés de vendre notre or au patron. De plus, on n’avait pas le choix d’acheter nos vivres où ça nous chantait, mais au magasin du placer seulement ! C’est comme ça qu’on dépensait tout l’or qu’on gagnait. On était toujours perdants, puisque même l’or qu’on faisait on allait le donner au magasin du patron ! Mais il fallait bien manger ! Dès qu’on voulait retraverser la rivière le soir, on nous fouillait encore, elle était dure, la loi hollandaise ! Et pourtant, que faire d’autre ?


			— Tiens ! interrompt Fod, quand tu n’avais rien dans la poche, que tu sortais droit de l’hôpital et que tu ne connaissais même pas un Bosch qui aurait pu t’avancer le prix du passage, il ne te restait plus qu’à trouver le patron d’une mine pour lui dire : “Donne-moi une caisse de vivres, le passage dans un canot qui monte ; si le bon Dieu le veut, je te rembourserai”… »


			On ne l’avait pas encore entendu, mais Lajoie, à son tour, tenait à nous raconter Dorlin. Il saura tenir longuement notre attention en éveil, chaque anecdote en suscitant d’autres, puis d’autres encore, interpellant sans cesse la mémoire intacte de ses compagnons :


			« L’ami Lécouz a emporté son banjo, à ce que je vois ! Hum ! Si j’avais ma clarinette, dann ! Mais qui sait ? Je ne pourrais peut-être même plus en jouer ! Je ne suis plus le Lajoie qui faisait frissonner les dames, je n’ai plus une seule dent, et ma bouche est tordue… De mon temps à Dorlin, à 5 heures du matin, tout le monde était déjà levé, et à 5 heures du soir on cuisait les pois rouges et on pétrissait les dombrés pour le lendemain ! On partait au chantier avec son repas, personne ne voulait perdre son temps. Parfois on n’allumait même pas de feu sur le chantier, tellement on était pressés de travailler, travailler, rien que cela jusqu’à l’heure du crépuscule. On portait une kamisa* en sac de farine et aux pieds des borga*, des souliers en bois avec une toile clouée dessus. Le soir on se retrouvait, parfois sous un même carbet, mais le plus souvent on allait retrouver son padna. On aimait bien manger du riz, diri kristal, aussi pur que du verre et du kwak et la farin frans qui était bleue, bleue, d’une qualité rare qu’on ne trouve plus aujourd’hui !…


			La France mangeait notre or mais nous on la mangeait bien aussi ! Comme chair on avait nos produits de la chasse du dimanche : les pakira, hoccos, marailles, poissons, mais aussi la morue, de la queue de cochon et de la belle morue épaisse, de France, bien blanche, qui venait en barillet de bois, comme la viande chameau, meilleure que le bœuf ! Ce sont les Américains qui nous envoyaient le chameau, cette viande venait d’Argentine, d’après moi ! Toutes ces choses on les achetait au magasin, on n’avait pas tellement le temps de faire des abattis ou d’aller à la chasse. On faisait de petits abattis de manioc, oui, de patates et de maïs, mais le kwak il venait de la côte, on ne s’embarrassait pas de platines dans les bois ! On donnait même le reste de kwak aux chiens. Certains mangeaient la nuit, ils rentraient trop fatigués du chantier alors ils s’écroulaient sur leur paillasse en arrivant ; d’autres filaient en douce, et descendaient au dégrad retrouver une femme ou régler une affaire. Le partenaire ne s’en rendait même pas compte ! Le fugueur revenait au carbet avant la fin de la nuit. Quand un mineur était malade, on se mettait tous ensemble pour lui venir en aide, on faisait la quête pour l’envoyer à l’hôpital, à Saint-Laurent, 10, 20 grammes chacun. Il partait avec 200, 300 grammes.


			Je me suis finalement installé à Florida qui était un détaché, le village était placé en pente, vers le bas de la montagne. C’est là qu’étaient logés les ouvriers, dans des cases en paille, parois en gaulettes et au sol en terre battue. En haut, sur la colline, il y avait la Direction avec la grande case hot é ba et en bois plein avec une galerie tout autour. Ce sont les ouvriers qui l’ont construite, le maître placer les avait payés pour scier les planches et installer la maison. Il en payait aussi à la journée pour réparer les carbets des ouvriers. Tous les samedis les gens venaient prendre les vivres au magasin du placer, il fallait compter 8 grammes par semaine pour cela, c’était comme l’a déjà dit l’ami Jenton, lodinè, mais on trouvait aussi tout le nécessaire pour faire l’or : la batée, le kwi… Lorsque la production était faite, en fin de semaine, le chef d’équipe la partageait en deux : une moitié pour les ouvriers, l’autre pour le placer. Une équipe était formée de quinze ouvriers, pas plus. Il y avait plusieurs chantiers de dix à quinze personnes.


			— Ce qui m’a déplu dans ce système-là, interrompt soudain Papa Jo, c’est que le maître placer vous dérespectait : il donnait à boire et à manger, la terre était à lui, les instruments étaient à lui, les dalles… à lui, et l’or aussi ! Ah bon ! Qu’est-ce qu’il nous restait alors ? Nous aussi on était à lui ?


			— Assuré, assuré ! disent en chœur Sylva et Jenton, mais Lajoie continue sur sa lancée :


			— Le travail à la journée n’existait pas avant 1942. Tout était payé en francs. On commençait à 7 heures et terminait vers 15-16 heures. Le contremaître donnait les instruments, et une avance de vivres, mais il fallait acheter la nourriture, en francs, au magasin. Certains faisaient des économies, mais la plupart du temps les paies des ouvriers à la journée passaient entièrement dans la nourriture…


			— C’est vrai ça ! On ne voyait pas la couleur de l’or…


			— Si, si, on voyait l’or mais on ne pouvait pas le toucher, le contremaître veillait à cela ! Le maître placer visitait aussi le chantier, il venait avec son directeur et le magasinier. Les seuls à être payés en or étaient ceux qui travaillaient à la part et les contremaîtres qui dirigeaient les équipes. Ils avaient même un pourcentage à la production lors de chaque levée de chantier. Le maître placer craignait beaucoup que ceux qui travaillaient en dehors des limites de la concession achètent leurs vivres auprès des colporteurs marrons venant vendre la nuit, dans les coins reculés. Le patron, lui, voulait maîtriser tout l’or de son placer, parce qu’il devait payer des taxes, une redevance pour l’exploiter, c’est normal, non ? Il était concessionnaire, alors !


			— Si l’on voulait travailler à son propre compte, précise Linor qui n’avait pas encore beaucoup parlé, on le pouvait, on était alors permissionnaire, on travaillait sur la concession, celle de Gougis avait 500 hectares, et on pouvait faire du commerce en même temps. Tout s’achetait en or et le plus souvent avec un crédit de deux mois. Si les affaires marchaient bien on remboursait vite, mais dès qu’on avait des ennuis et qu’il se passait une affaire louche, on coupait le crédit. Les gendarmes veillaient à ce que l’on achète bien tous les samedis dans les magasins du placer. Il y avait un grand livre pour enregistrer les achats de chacun, je m’en souviens bien. On achetait avec ce que l’on pouvait, 7 grammes, 8 grammes, ce que le bon Dieu vous donnait par semaine !


			— Moi, comme vous me voyez là, dira Théophile, j’ai aussi eu la charge du magasin à la mort de Gougis. J’étais contremaître, employé à la journée. Je gagnais 500 francs par jour et les ouvriers 300 francs. Je m’occupais d’une équipe de vingt-deux hommes. Avant d’installer un nouveau chantier, on s’asseyait tous, on discutait du travail. Je leur disais : “Le patron m’a donné une charge, il m’a fait responsable de ce travail. Il ne m’a pas donné une torche à mettre sur la tête pour la porter tout simplement ! Puisqu’il nous paie ce n’est pas la peine qu’on se dispute, c’est pour qu’on travaille bien, sans se fâcher !…” Quand j’allais à la chasse ou la pêche, je rapportais tout à l’équipe, mettais la chair à terre et on partageait. A Maripasoula, aujourd’hui, il n’y a aucun magasin aussi bien achalandé qu’en mine d’or autrefois ! On avait un dépôt à part, une sorte de hangar et tous les mois on faisait l’inventaire. On devait même jeter des marchandises, les haricots qu’on donnait aux cochons, les sacs de riz mités, les barils de chameau qui pétaient… Quand quelque chose manquait dans un détaché, un canot de la compagnie allait livrer les vivres, ou alors ça se faisait par charroi. Les pistes entre Bas Espoir et Marquis ou Eau Claire étaient bien entretenues, elles pouvaient faire 30 kilomètres de long…


			— Maurice Gougis, quand il venait, tous les mois ou tous les deux mois (“Je l’ai vu de mes propres yeux”, interrompt Noll), il faisait l’inventaire, prenait l’or, et redescendait. L’or était de toute façon envoyé chaque mois à bord d’un canot avec bois flottants, c’était un Bosch de toute confiance qui le transportait. Ensuite ? Eh bien tout partait en France, pour la Banque… D’ailleurs, tout ce qu’on trouvait dans le magasin du placer venait aussi de France : les beaux cristaux, la porcelaine, des alcools riches, les manches en argent pour les couteaux, les parfums… On achetait, on achetait, et on faisait crédit ! Seize, vingt canots arrivaient parfois le même jour pour nourrir les gens des placers !…


			— A la douane de l’Inini, intervient Noll, tout le monde devait payer des taxes pour chaque gramme d’or qu’on descendait, 1 franc pour 1 gramme, voilà ce qu’on payait ! Gougis, lui, payait ses taxes en France. Arrivés à Saint-Laurent, les mineurs allaient à la banque pour apporter l’or et le changer en francs et, avec l’argent, on allait se ravitailler dans les magasins de Gougis, Tanon, Léo Agnou, qui avaient aussi des succursales dans les bois. Tout allait dans la même caisse ! Ce qu’on ne dépensait pas dans les bois on le mangeait sur la côte ! Mais les commerçants à Saint-Laurent, eux, préféraient l’or, ils nous disaient : “Avez-vous fait de l’or, oui ou non ? Pourquoi payer en francs ?” Ils voulaient l’or pour acheter en France, c’était moins cher avec de l’or. Lorsqu’on donnait des pépites ou de la poudre à la banque, elle vous donnait une prime. Pour 100 grammes elle te donnait 30 francs cadeau. Ah comme ça, les commerçants pouvaient gagner de grosses primes ! Bien des mineurs, une fois les taxes payées, préféraient vendre leur or à Albina au Surinam, car il se vendait plus cher là-bas ! On déclarait 100 grammes au poste français mais on avait 300 grammes cachés que l’on donnait à un Saramaka qui allait les écouler pour vous, moyennant une petite commission. Ce sont en général les Saramaka qui vendaient l’or pour les Créoles du bord français. S’il restait quelques grammes on faisait des bijoux.


			— Comprends bien cela ! (C’est Linor qui parle.) L’or n’aime pas qu’on le garde, il veut qu’on le dépense. Défunt Ti Paul avait 300 grammes et, le lendemain, il n’avait plus rien ! Le lundi suivant il retourne au fond et en fait encore plus ! Celui qui serre son or  n’en fait pas, plus tu dépenses, plus tu trouves ! Ti Paul lavait pendant trois, quatre jours et faisait 120, 160 grammes et, en un dimanche, à Entoucas, il flambait tout. Je me souviens d’un 14 juillet à Entoucas, on buvait, rélérélé*, on blaguait, on mangeait, on riait, kra, kra, kra, et le lundi, il avait dépensé 230 grammes ! Après cela : au fond ! C’est pas magie, ça ? Il ne savait même pas ce qu’il en faisait, de son or ! Magie, magie, je te dis ! Il s’en foutait pas mal, Ti Paul. On est plein à le regretter, il savait vivre ! Il avait de la chance pour joindre l’or, et ça ce n’est pas donné à tout le monde… Le chasseur dit : “S’il y a de la viande à la maison, pas la peine d’aller à la chasse !” Il sait qu’il ne fera pas de viande aussi. C’est pareil pour l’or ! Le chasseur part avec un bout de pain rassis, parfois sans manger, sans viande en tout cas. On peut dire la même chose pour l’or ! Lo-a ka brilé lamen. L’argent se garde, l’or se dépense ou se donne. Les commerçants savent très bien contrôler les mineurs, ils savent très bien quand un mineur fait de l’or…


			— Tu connais l’histoire du jeune bougre qui part en prospection ? Il est parti tout seul dans une crique vierge et y a fait un trou, a travaillé la terre et en a sorti 1 kilo d’or, bam ! Il redescend au dégrad deux jours plus tard pour faire ses vivres. Personne ne sait où il travaille. Dès qu’il a ses vivres dans le katouri, il remonte au fond et ne s’attarde pas, même pas un jour. La fois suivante le commerçant essaie de le retenir. Le soir de son arrivée, il lui sert à boire, un bock de tafia, et lui dit : “Il est déjà 16 heures, tu ne peux pas repartir ce soir ! Dis-moi, est-ce que tu fais l’or, au moins ? 


			— Non, oh non, dit l’autre, pas grand chose.”


			Le commerçant lui sert à manger et lui redonne à boire et quand le tafia commence à monter, il n’est pas bon… Finalement le gars se met à parler : “Nan krik Labou, mal lavé 500, byen lavé kilo !” Woy, woy woy !


			— Il avait déjà trop parlé ! reprend Jenton. Le lendemain, le commerçant annonce la nouvelle à ses copains et le village entier se met en route. Ils suivent le petit gars !… Chacun se met à barrer une portion de crique et la travaille, et en un rien de temps le pauvre bougre n’a plus qu’une minuscule parcelle à lui.


			— Les cachettes de l’or ? reprend Wilfried, n’importe quel côté ! Dans l’abattis, dans une fiole au pied d’un bananier, avec un grain de sel, un peu de citron et une gousse d’ail pour que la fiole ne disparaisse pas. C’est ta garantie ! Sinon l’or descend de nouveau ! Ehé, comme il est malin, il circule… Ou bien encore, on peut le cacher au pied d’un grand arbre mais il faut faire une marque bien à toi. Pou tèré lo-a fouyé piébwa é makyé plas-la a tè mèm (Pour enterrer l’or il faut creuser un arbre et bien marquer l’endroit au sol).


			— Il y a des mineurs, reprend Derrick, qui ont l’air bien malheureux, ils se tuent au travail, avec ça, ils ont plus d’or que toi ! Un mineur ne dit jamais à un autre où il cache son or, mais je sais qu’en général on le cache dans son carbet même, en bas du rideau qui sert de porte, sous le seuil, exactement, voilà ! Jamais on ne peut voir l’or d’un mineur à moins que ce soit en rêve ou quand il est mort. Quand un mineur dépense 100 grammes, tu peux être sûr qu’il en a 600 cachés. C’est tout, pas vrai ?


			— Laisse-moi te dire ! (Et c’est Magville, de Wacapou, qui poursuit :) Il n’y a pas moyen qu’un mineur qui travaille sur une concession ne vole pas d’or. Cela s’est toujours vu et ne crois pas ceux qui te disent le contraire. L’or est volé, pas beaucoup mais quand même ! lo pa ni pou rété la. Tu peux mettre autant de gendarmes que tu veux, il sort. Tu peux mettre des gendarmes à l’intérieur du chantier, il sort. Tu peux mettre des gendarmes sur les dalles, il sort. C’est la façon de l’or avec les hommes ! Mandé lafwans pou mété lawout, man ka viré nan min do ! (Demande à la France d’ouvrir une route, et je retourne en mine d’or !) »


			Les rires succèdent aux rires et les coups de rhum ont peut-être trop délié certaines langues. La musique soudain chasse tous ces souvenirs, encore qu’elle en fasse intimement partie. L’ami Sony est allé chercher son saxo et cela a décidé Michel Sorbon à son tour à chercher son quatro et Ti Milo son accordéon… Quelques-uns se sont mis à frapper les bouteilles. Il ne reste plus qu’à pousser les tables… La jeunesse, sentant la fête « grand moun » couver, s’est agglutinée en bas des marches, elle n’attendait que cela, espérant faire bientôt redescendre les vieux vers leurs cases et prendre leur relais, mais ils sont tous restés, les vieux, et se sont installés pour boire, jouer, regarder les danses et ils s’y sont mis allègrement sans tarder. Les notes et rythmes couvrent peu à peu les voix humaines. Le plancher oscille, et toute la case avec, au rythme des danseurs. Avec Man Jeanne, je me réfugie à la cuisine pour préparer un petit repas chaud.


			« Les plus belles gammes, dit-elle, c’est quand les bals se suivent de chaîne en chaîne. Un bouquet trônait chez celui qui organisait le premier bal. Quand la fête était finie, le bouquet passait à une autre personne qui préparait la fête suivante. L’un apporte à boire, un autre son banjo, un troisième de la viande, et c’est parti pour la nuit. Une femme est responsable de la nourriture, on partage tout, le tabac, les boissons, la nourriture ! Dès que la musique commence, on n’arrête plus la fête jusqu’au jour ouvert. Le matin, vers 5 heures les femmes préparent le café, le punch au lait ou la soupe-mouton. On se repose un peu ; certains partent au boulot mais la plupart vont faire une journée marronne, ils font de nouvelles mises pour payer des vivres, continuer la fête ! Après le bal, celui qui nettoyait la salle trouvait parfois des colliers, des perles d’or à terre, tellement l’ambiance était chaude ! Du temps où j’étais à Florida, la directrice du placer ne se mêlait pas à la fête des mineurs, mais il arrivait pourtant qu’elle donne un bal elle-même, alors elle invitait tout le monde. Tous les détachés affluaient dans la case du patron. On mettait du beau linge, des palto et des sout (costume), les gens venaient à pied et marchaient parfois 20, 30 kilomètres à travers bois. Ils se changeaient à l’arrivée chez des amis puis allaient au bal. S’il y avait un mineur sans or, pauvre, seul dans sa case, on allait le chercher, il fallait que tout le monde soit là. A Noël, les fêtes étaient très réussies aussi. La maîtresse du placer préparait une table pleine de boissons, à disposition, et tous ceux qui pouvaient venir manger, je veux dire même ceux qui n’avaient pas beaucoup d’or, venaient faire un tour. Mais la plupart des mineurs ne voulaient pas aller dans la maison du haut, ils préféraient rester dans leur carbet ou faire la fête chez eux. »


			Ce dimanche-là, la fête a effectivement duré jusqu’à l’aube. L’orchestre des anciens (bien soixante-dix ans de moyenne d’âge) a tenu jusqu’à 2 heures du matin puis a été remplacé par des disques et des cassettes.


			Fête créole : la Rose et la Marguerite


			Un voyageur du xviiie siècle rapporte en ces termes les fêtes des esclaves de la Jamaïque :


			« Some negroes will sing and dance, and some will be in a constant state of intoxication, during the whole period that their festival at Christmas shall continue ; and what is more extraordinairy, several of them will go ten or twelve miles to what is called a play, will sit up and drink all night, and yet return in time to the plantation for their work the ensuing morning. (Certains Noirs chanteront et danseront, et parmi eux certains vont rester dans un état de soûlerie permanente aussi longtemps que dureront leurs festivités de Noël. Ce qui est encore plus extraordinaire, c’est que plusieurs d’entre eux feront de dix à douze miles pour participer à ce qu’ils appellent une fête. Ils resteront éveillés et boiront toute la nuit durant et, malgré cela, ils rejoindront leur plantation à temps pour leur boulot du lendemain.) »


			(William Beckford, A Descriptive Account of the Island of Jamaïca, 1790)


			 


			Ralph Verneuil m’avait déjà souvent parlé des sociétés d’entraide qui étaient courantes à Sainte-Lucie du temps de sa jeunesse. Je voulais réunir d’autres témoignages à ce sujet : celui de Constant Théodore allait, à bien des égards, dans le même sens. Je l’ai recueilli à Saül en 1984 :


			« Avant de venir en Guyane, nous, Saint-Luciens, avions l’habitude des sociétés, sosayti*, en créole, oui ! comme en anglais ! Ces groupes rassemblaient surtout les gens de la terre. J’en faisais partie. Les gens de la terre moun bitachon (gens de l’habitation) ne s’occupaient pas des moun lanmè (gens de la mer). Ceux qui sont venus en Guyane faisaient plutôt partie des premiers. Chaque quartier avait ses fêtes, ses sociétés et aussi ses protections particulières. Les voies des eaux n’ont rien à voir avec celles des terres, il faut d’autres connaissances, d’autres dispositions, et il faut presque être élevé là-dedans pour ne pas se perdre !


			Donc, dans la société que je fréquentais, on était à six jeunes de vingt ans par là et on se retrouvait chaque samedi. On s’entraidait, on allait donner un coup de main pour planter, réparer des cases, organiser des soirées. On ne manquait jamais de nourriture. Les grandes personnes avaient leur société aussi, elles payaient si gwo lévi pour entrer ; ça correspondait à 1 livre et demie ou plus, selon le rang qu’on avait dans la société, et on pouvait aussi prendre une dépendance, quelqu’un qui pouvait t’accompagner. Un père peut, par exemple, prendre un fils ou une femme comme dépendant. Comme ça, à la mort d’un aîné ou d’un supérieur, son dépendant ou sa famille touchait une belle petite somme pour payer les funérailles et parfois avec cet argent on pouvait organiser un enterrement de première classe !… Il pouvait y avoir jusqu’à cinq cents personnes dans une seule des sociétés de Castries, avec un trésorier, des gardiens, des aides, et chaque dimanche il fallait payer une petite caution, on appelait ça le lévi-a, et cela fonctionnait comme une sorte de banque. On avait commencé à faire la même chose en Guyane, et à Benz, c’est Magville qui était trésorier. Mais bon, nous étions trop dispersés et l’affaire n’a pas fait grand chemin, les gens n’étaient pas installés pour durer ici et les mineurs ne comptaient pas tellement sur un enterrement dans les bois !


			Pourtant, ici en Guyane, il y a bien eu des sociétés, et les plus intéressantes étaient celles qui regroupaient les membres de la Rose et ceux de la Marguerite. Tout le monde a dû te parler de ça ! C’est une tradition de Sainte-Lucie. Chaque membre de l’une des deux sociétés misait ou cotisait en or pour l’organisation de la fête de la patronne : la Rose ou la Marguerite. Moi je faisais partie de la Marguerite, en tant que soldat. On misait quelques mois avant, lors de séans pour préparer et organiser quelque chose de grandiose qui devait dépasser ce que la société rivale (la Rose, dans mon cas) avait fait le 30 août, fête de la Rose.


			On était en rivalité mais on dépensait tout ce qu’on avait misé, les uns comme les autres, jusqu’au dernier centime. Seule différence, les gens de la Marguerite étaient des gens posés, calmes, bien maniérés, ceux de la Rose étaient plus fous, débridés et excités.


			A Sainte-Lucie, lors de la Sainte-Marguerite, le 17 octobre, on allait d’abord à la messe, puis on faisait une parade dans la ville avec bannières et orchestre mais aussi avec le roi, la reine, les princes et princesses de la Marguerite, les ducs, les soldats, les nurses et les policiers. Tout le monde participait, les gens de la Rose aussi, on se retrouvait dans une maison de la société, une maison à part, qu’on louait pour l’occasion. Il fallait payer bien sûr, c’est comme cela qu’on récoltait plein de sous qu’on allait déposer au gouvernement.


			On se moquait des gens de la Rose et eux, en retour, nous traitaient de Rwa dlo (c’était le surnom de ceux de la Marguerite). Quand la fête était finie, on allait enregistrer la société au gouvernement et déposer l’argent à la banque. Pour cette occasion, le gouvernement prêtait un revolver aux soldats de la société, pour qu’ils ne se fassent pas attaquer. Cet argent servait ensuite aux membres, pour l’entraide, la défense en cas de problèmes de justice, de prêt, ou simplement pour aider ceux qui n’avaient pas de travail. »


			« J’étais soldat de la Rose à Dorlin ! Pendant un an on préparait la fête, des réunions, des mises, des séances. Le roi était assis sur son grand fauteuil et on lui demandait ce qu’il fallait faire. Le roi pouvait être renouvelé d’une année à l’autre mais il devait avant tout être bien kawé, bien ganmé* (fier, élégant) et surtout aimer les plézi.


			— Wilfried que tu vois là, continue Elwin, était un vaillant roi de la Rose, le père Nelson aussi… Tous des gens qui faisaient beaucoup d’or et avaient beaucoup de femmes ! Qui ne les connaissait pas sur la rivière ?


			Le casino du placer servait de maison de la société pour l’occasion. C’est là qu’on se réunissait pour les séances et la fête, c’est là qu’on s’envoyait des dolo, on se chamaillait : “Il faut vingt-six marguerites pour faire un bouquet ; un seul bouton de rose suffit à faire un bouquet !” Les chantwèl* chantaient en solo et inventaient des airs, les autres répondaient en chœur. La chanterelle de la Rose, quand elle était désignée, atteignait le sommet de la renommée, elle-même se glorifiait. Elle devait improviser ses chants et savoir susciter les louanges de toute l’assistance. C’est grâce à elle que la reine pouvait récolter les grains d’or et les pépites offertes par l’assistance. On dit qu’à Sainte-Lucie les chanterelles tenaient des billets de banque en bouquet dans la main : Nou ka pwan biyè bank sèvi paviyon ! (Les billets de banque nous servaient de drapeaux.) Ici, c’étaient des pépites qu’on jetait dans sa robe !


			« Je suis la Rose, je suis la Rose d’amour jusqu’au tombeau !


			I love my flower calling Rose, my beautiful flower I can ever find


			Every little time I feel so lonely, every little time I feel so blue


			Man mandé Wa dlo la jénès pou la jénès la Roz


			Joj ki rété Langlitè o Langlitè i ékri la roz yan lèt


			Lèt la ka di fè la Roz bwiyé ! Bwiyé la Roz bwiyé ! la Roz otorizé. »


			(J’ai demandé au roi de l’Eau la jeunesse pour la jeunesse de la Rose…


			George, qui est en Angleterre, a écrit une lettre à la Rose. La lettre dit qu’il faut faire briller la Rose, qu’elle brille ! Elle est autorisée.)


			Ma mère à Sainte-Lucie était reine de la Rose et moi, ici, je l’étais pareillement. Je connais tous les chants de la Rose et les danses, le kodril, le mapan. Le roi était déguisé en baboun*, avec des poils roux, et il portait une couronne, comme le roi d’Angleterre.


			Chanté mwen ! sé mwen la Roz ! Jisk o tonbo ! (Louanges à moi, je suis la Rose ! Jusqu’au tombeau !)


			(Man Louise, de Maripasoula)


			 


			Le jour où je suis allée chez Philomène Olympe en lui déclarant sans hésiter : « Toi, tu es une fille de la Rose ! », elle n’a pas résisté une seconde à m’en dire davantage :


			« La fête de la Rose, c’est la plus belle des fêtes, elle peut durer huit jours et huit nuits ! Le sommeil prend les gens en salle de bal ! On tue un mouton pour la soupe, on prépare deux cents petits pains, des tables de boissons avec du punch coco, des bonbons, du madère, du vermouth, du gin, du quinquina. Cette année-là pourtant la fête de la Marguerite a koupé (dépassé) celle de la Rose ! Je ne me souviens plus de l’année mais cette fois-ci ceux de la Marguerite avaient récolté plus d’argent. Ils sont plus posés aussi, habillés de blanc et de bleu ; la Rose, elle, c’est rouge et rose, c’est rélérélé ; c’est excitant, bruyant, mais cette année-là, à Dorlin, la Marguerite a écrasé la Rose !


			Je ne voulais pas y aller, j’étais couchée dans ma case, je les entendais rire et chanter, cela me faisait tellement mal, ils chantaient si bien ! J’ai pleuré, j’ai mis mes poings sur ma tête ! J’ai compris que la Marguerite, ce soir-là, allait écraser la Rose ! Pa konté, pa konté ! Ils ont écrasé la Rose parce que leurs chants étaient en harmonie, sans désordre, parce qu’ils défilaient, se présentaient et parlaient doucement, ils savaient bien se tenir. Tout était parfait. Quand le propre jour de la fête tombait, les femmes venaient disposer sur une grande table les friandises, les gâteaux, bonbons et tablettes qu’elles avaient préparés. Le roi était responsable du déroulement de la fête et de toutes ces bonnes choses que les femmes apportaient. Ensuite tout le monde chantait et dansait, on était bien les “marmailles” la Roz, la chanterelle nous entraînait à exercer nos voix et, tout en dansant, on devait passer devant la table du roi et voler quelque chose sans se faire remarquer : un gobelet de tafia, un bonbon coco ; on devait voler mais lalwa rèd ! parce que les gendarmes de la Rose arrêtaient les voleurs, leur faisant payer des taxes et en or, oui ! Quelqu’un écrivait le nom des voleurs, ils étaient tous enregistrés, et toutes les taxes revenaient à la reine. Quand il ne restait plus rien sur la table, qu’il ne restait plus que l’or déposé dans le mouchoir de la reine, la vraie fête commençait ! Français, Anglais tous mélangés ! Les Français ? C’étaient les Martiniquais et les Guadeloupéens. Non, les Guyanais n’étaient pas dans ces affaires, ils n’aimaient pas les bois et disaient : “Nous, on n’est pas des kwata !”


			Revenons brièvement sur la remarque de Constant à propos des gens de l’habitation qu’il oppose à ceux de la mer. En distinguant si nettement les deux types de personnes et d’activités, liés de fait à leur naissance, il renvoie à un clivage que l’on peut faire remonter là encore au temps de l’esclavage. En effet, durant cette période les pêcheurs, peu nombreux, étaient déjà constitués en une corporation plus indépendante que la masse des paysans esclaves ou “gens de la terre”. Les pêcheurs furent moins facilement contrôlables et contrôlés et purent élaborer des éléments culturels spécifiques, tels qu’interdits et précautions qu’ils ne livraient ni à leurs compagnons des champs ou des cases ni aux maîtres bien évidemment. Cette opposition bien marquée a, comme le laisse entendre Constant, perduré jusqu’à nos jours.


			Les gens de la mer trouvaient vraisemblablement de nombreuses occasions de s’échapper, de circuler, ou de marronner vers d’autres îles, Saint-Vincent en particulier où des groupes caraïbes avaient survécu. De plus, leur métier leur conférait bien évidemment un rôle économique irremplaçable, supérieur en cela à celui des esclaves des champs ou de case. Les maîtres, en effet, dépendaient d’eux pour la fourniture régulière de vivres frais et de ce fait devaient les ménager. Ils avaient de plus devant les yeux l’horizon ouvert sur le large, les marées, les vagues, avec les bwafouyé, ou canots à construire, à l’ombre des raisiniers et des mancenilliers redoutés. Les plages ont servi de lieux secrets, ou tout au moins discrets, de rencontres, de rendez-vous et d’échanges. L’habitation, en effet, était généralement située au milieu des terres à canne, parfois assez loin de la mer.


			A l’heure de l’émancipation, les pêcheurs ont trouvé plus facilement que les paysans les moyens de poursuivre leur activité, d’en tirer ressource et d’organiser leur avenir. Les richesses des fonds marins étaient toujours là, le décor pour eux n’avait aucune raison de changer…


			« The lip-cracked fisherman three miles at sea


			With nothing between him and Dahomey’s coast…


			(Le pêcheur aux lèvres fendues par le sel, à trois milles en mer, 


			Avec rien entre lui et la côte du Dahomey…) »


			(Derek Walcott, Another Life, 1973)


			 


			Pour mieux comprendre le contexte des sociétés, il faut refaire un détour par la culture saint-lucienne qui présente quelque originalité. Il est établi que dans toute l’aire des plantations du Nouveau Monde, au Brésil en particulier, diverses confréries de couleur, religieuses ou profanes, ont vu le jour et ont permis aux Noirs de se ménager un petit espace de créativité et d’autonomie culturelles. Elles avaient au départ et avant tout un objectif d’entraide, basé sur la solidarité, l’assistance en cas de maladie ou de décès. Véritables sociétés mutuelles, elles permettaient de pallier quelquefois, grâce aux redevances annuelles, les dures conditions de la servitude. Elles devinrent rapidement des foyers de recomposition culturelle et rituelle, créoles certes, mais à forte base africaine, régulièrement enrichies d’apports nouveaux des bossales.


			A l’instar de la Dominique, Sainte-Lucie présente la particularité d’avoir subi une double occupation coloniale tour à tour française et anglaise. En un siècle et demi, l’île a en effet été échangée quatorze fois entre les deux puissances, au gré des rivalités, guerres et traités. Les Français en ont été les premiers colonisateurs, vers 1650, mais les Anglais gouverneront l’île sans interruption de 1814 jusqu’à l’indépendance en 1979. L’abolition de l’esclavage surviendra le 29 août 1833. Ce n’est probablement pas un hasard si la fête de la Rose a lieu le 30 août. Sainte-Lucie a donc été imprégnée de langue et tradition françaises ainsi que de religion catholique, centrée sur le culte des saints patrons et les grandes célébrations traditionnelles : la Toussaint, Noël, Pâques… Par extension, on a assisté à des processions et fêtes à configuration assez proches, bien qu’à motivations beaucoup plus profanes, comme le mercredi des cendres ou le carnaval. L’influence anglicane, plus modeste, s’est cependant manifestée à travers les sanki*, hymnes protestants, popularisés aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne vers 1870, par un pasteur évangéliste du nom de David Ira Sankey. En marge et en complément de chaque fête religieuse, la société créole a ainsi organisé un plézi, une « festivité » propre, c’est-à-dire une « autre » fête qui se démarque du culte par davantage de créativité, d’exubérance, d’ostentation, bref de spectacle de facture nettement profane, avec souvent ces surenchères et ces excès que génère la rivalité. Ainsi Noël était-il également, selon plusieurs témoins, l’occasion d’un festival Abwè (à boire). On défilait dans les rues avec une reine couronnée et habillée de rouge qui était précédée d’une mascarade et de diables. Les jeunes passaient de ville en ville en chantant des sanki pour ramasser de l’argent, des cadeaux et pour continuer la fête.


			« A Noël, tu ne trouves aucun jeune gars chez sa mère, on allait du nord au sud de l’île pendant dix, quinze jours, c’était la fête en permanence ! »


			En Guyane, les fêtes de la Rose et de la Marguerite, gwan fèt, dépassaient cependant, d’après les témoignages recueillis, toutes les autres fêtes profanes et religieuses célébrées dans les villages d’orpailleurs. Il est impensable, selon Victoire et Philomène, qu’un Saint-Lucien ne soit pas partisan d’une des deux sociétés, par goût personnel, par tradition ou encore sous la dictée d’un rêve, et qu’il n’y soit pas resté fidèle jusqu’au tombeau !


			Ces deux sociétés, patronnées chacune par une sainte et portant le nom d’une fleur, sont associées à deux couleurs, deux effigies bien contrastées. Toutes deux utilisent les mêmes instruments de musique d’origine européenne : accordéon, violons, tambourin basque, soutenus cependant par tambours et chak chak d’origine africaine qui accompagnent des danses comme le bèl air, le mapan et le kodril ou le lansé. Les costumes de douyèt en soieries chamarrées et fleuries sont portés par le chœur et la chanterelle.


			Les deux sociétés sont structurées selon une impressionnante hiérarchie de personnages allant du roi et de la reine aux princes et ducs, en passant par des juges, des nurses, des soldats et gendarmes. Fait à relever : il n’y a place pour aucune figure servile. En plus des membres choisis et élus, comme le sont le roi et la reine, une place importante est attribuée au chœur avec lequel la chanterelle entretient un répertoire d’invectives, de questions/réponses, de jeux verbaux et chantés visant à louer les qualités de la reine et du roi, bien sûr, mais aussi celles de l’ensemble de la société.


			Tout le petit monde des mineurs s’accorde à dire que la Rose et la Marguerite étaient et sont à jamais inconciliables. Elles s’opposent comme le chaud et le froid. La Rose représente le bouillonnement, l’exubérance et la ferveur mais aussi le désordre, alors que sa rivale incarne l’ordre, les belles manières, la retenue et la politesse.


			On a souligné le poids spécifique de l’héritage africain, on peut aussi interroger de possibles origines en Touraine et Poitou, sous l’Ancien Régime. L’institution de la Rosière – reine de la fleur – y est attestée et remonterait au Moyen Age. Des femmes-effigies défilaient sur des chars à l’occasion d’une victoire militaire ou de la guérison du Roi. Lors de la Révolution, ces femmes-Rosières incarnèrent les vertus républicaines charitables, récoltant aumônes et dons. On peut ainsi supposer que des éléments d’un ancien répertoire français auraient pu servir de base à ces divertissements du temps des habitations-sucreries dans les Petites Antilles, et jusqu’en Jamaïque et à Trinidad, où ce type de fêtes est également attesté.


			S’il s’agit bien d’institutions festives remontant à l’esclavage, il faut évidemment les concevoir comme intégrées dans un système où la gestion du travail autant que des divertissements appartenait aux maîtres blancs. On y lit cette caricature de la hiérarchie, si pesante, de la société d’habitation avec la surenchère de rôles bien typés, des plus nobles aux plus humbles, mais excluant, on l’a vu, les esclaves. Y aurait-il, à travers la Rose et la Marguerite, trace de résurgence, réinterprétation, mémoire parodique de la société esclavagiste ?


			En tout cas, ce qui paraît attesté dans les chants et les récits déclamés dans les vieilles cases du Maroni, c’est que la société doit être enregistrée, autorisée avec la référence au roi George d’Angleterre. Les sociétés attendent une lettre, une charte, qui autoriserait les fêtes et validerait leur légitimité. Cette charte renverrait-elle à l’abolition de l’esclavage elle-même ? L’un des groupes incarnerait alors les Noirs, les esclaves ou anciens esclaves, groupe désordonné, fougueux et fêtard, alors que l’autre, réunissant les gens posés et mesurés, parodierait les Blancs ou les mulâtres libres…


			En mine d’or guyanaise, ces clivages de classe ne sont évidemment plus vérifiables et ne sont plus justifiés, mais l’opposition ancienne entre un principe de réserve et un autre d’exubérance reste très vivace.


			De ce fait, pour la compréhension de la mise en scène, plus rien ne s’opposait à une comparaison qui, à mes yeux, prenait de plus en plus d’évidence. Cette chanterelle qui, se mettant face au chœur et aux tambours, invectivait la foule pour susciter ses dons d’une voix nasillarde, de tête, en improvisant à partir d’un répertoire mémorisé, et qui brandissait les billets de banque ou des pépites qu’elle récoltait pour sa reine, tout en déployant pour cela force louanges visant à encenser et à glorifier la société elle-même, me rappelait indéniablement les griottes sénégalaises ou maliennes que j’avais si souvent entendues en Afrique. La griotte, de l’Atlantique au Niger appartient à une caste, située à un rang inférieur dans la société wolof, bambara ou soninké. Mais, dès qu’elle entre en scène, elle transgresse tout ordre social et devient parole en mouvement. Différente, tellement différente de la chanterelle des Antilles ? Ne pourrait-on imaginer la première femme esclave, un soir, retrouvant la mémoire, le geste, le timbre de voix d’une griotte, ses allures de giablès ? Et cette greffe opérée sur des saintes à noms de fleur n’autoriserait-elle pas, tout simplement, la sauvegarde de la parole chantée, urgente, la parole-mémoire pour la société tout entière… ?


			Mais encore, qu’est-ce qui a fait pleurer Philo le soir où la Marguerite a écrasé la Rose ? La Marguerite qui représente à ses yeux tout à la fois le modèle et le repoussoir ! Le désir d’atteindre les valeurs « idéales » de pondération, de respectabilité de la Marguerite est contrecarré par celui tout aussi puissant d’exprimer, à l’inverse, la violence, l’arrogance, la révolte et le désordre libérateurs incarnés par la Rose.


			Philomène a dû se ranger à l’évidence que l’ordre finit toujours par l’emporter et que quand bien même on serait chantwèl la roz, quelque chose vous oblige à mépriser cette figure, quelque chose d’incontrôlable et de douloureux qui est en soi et contre quoi on ne peut rien. Cette douleur-là, c’est précisément le destin de Philomène et de bien d’autres, qui consiste à porter autour de soi, en soi, un sentiment d’autodépréciation marqué du sceau indélébile des origines. « Négresse noire, descendante de Négresse noire ! », aimait-elle s’invectiver.


			Ce perpétuel aller-retour entre le valorisé et le méprisable, cette parodie et ce balancement affectif et mental permanent n’ont cessé de marquer les attitudes et les mentalités créoles. Identité rythmée à deux balans, en quelque sorte brisée et immédiatement recomposée, comme le corps lui-même dans la danse du Kasé ko. Corps soudain cassé, violemment plié en deux, comme foudroyé, qui semble vouloir s’écrouler et qui tout aussi soudainement se redresse, explosif de vigueur renouvelée avant de se casser et de se redresser encore… Ambivalence permanente, inscrite jusque dans les muscles et sur l’épiderme, subtil et constant jeu d’équilibre et de bascule mental et social, d’alliance et de discorde, selon les besoins, les situations et les opportunités…


			Mounta et les femmes, conte

(Dit par Alfred Louis, de Maripasoula)


			« Mounta était bien soigné par sa mère, il mangeait et dormait bien. Pourtant, un matin au réveil, il se trouve un peu seul, quelque chose lui manque (rires) et alors il se dit qu’il a besoin d’une femme. N’y tenant plus, il annonce à sa mère qu’il va partir chercher madame.


			Elle lui répond : “Eh bien oui, pars, mon fils !”


			Moi-même, je sais que lorsqu’on cherche une femme, c’est en ville que l’on va, mais lui, Mounta, il est parti dans les bois. Mistikri ! – Kra !


			Il a marché, marché, marché, loin au fond des bois… Au bout d’un moment il s’arrête et il se dit : “Oh, voilà un bel endroit”, et il s’est mis à envoyer un petit chant :


			“O doudou mwen, yo, yoooo


			O ma chérie, oh !…


			Ayo idol mwen yo, yooo


			Ayo ! mon idole, oh !..


			Ayo, chéwi mwen yo, yooo !


			Ayo, ma chérie, oh !


			Mounta ka lé mouri pou bonbon…


			Mounta veut mourir pour une douceur…”


			Mais il ne voit rien, et ne rencontre personne, il continue donc son chemin et tombe sur une belle section de forêt et là il chante encore : “O doudou mwen, etc.” Il doit y avoir une femme par ici ! Il entend en écho une voix qui chante “Mmmmmm” (murmures chantés selon la mélodie du chant). Là, il aperçoit une femme ! Il court vers elle, la saisit, la tient par la taille et l’emmène à la maison. Arrivé chez sa mère, il lui dit : “Tiens ! Regarde la belle femme que j’ai ramenée des bois !


			— Mais oui, mon cher, je suis bien contente pour toi, je suis ravie !”


			Ils sont donc à trois dans la maison. Le fils parle à sa mère et elle-même parle à son fils mais la femme ne parle à personne et personne ne lui parle. En ce temps-là, tous les humains n’avaient pas encore la bouche fendue, kra, kra, kra…(rires). Certains avaient la bouche fendue mais d’autres avaient la bouche cousue !


			La femme est là avec sa belle-mère et son mari. Un jour la mère dit à son fils : “Mounta, quel genre de femme as-tu donc ramené ? Depuis le temps que tu as cette femme qui ne dit pas un mot… Ni à moi ni à toi ! Allez ! Va la reconduire d’où elle vient.” Il lui répond : “Oui, Maman, tu as raison, je vais la remettre dans les bois.”


			Sur ce, il prend la femme et la ramène à l’endroit où il l’avait prise. Mais il n’est pas satisfait, il cherche une autre femme. Il s’enfonce ailleurs dans le bois et recommence sa chanson : “Ayo…” Puis il entend le même murmure lui répondre : “Mmmmm…” Il voit une femme et il se dit que celle-ci il va la garder pour de bon ! Mais il s’aperçoit bien vite que c’est la même femme que la première, alors il la pousse d’un côté, puis de l’autre, vlan, vlan, il la rudoie, il n’en veut pas ! En la bousculant ainsi, et comme il portait un coutelas et comme ce coutelas était bien effilé, en se posant sur la bouche de la femme, il l’a fendue. Kra kra kra ! La bouche s’est fendue…


			Et soudain la femme a parlé, elle a dit : “Mounta, mais c’est moi, ta femme, que tu blesses comme ça ! Mounta !” Il dit : “Femme ! Tu es ma femme ! Non man pa lé-y ! (Non, je n’en veux pas !)” Et, en même temps il s’est mis à courir, il ne la voulait plus et il n’y avait déjà plus de femme… Il s’est enfui vers la maison et y a retrouvé sa mère. »


		



		
			TROISIÈME PARTIE


			D’HISTOIRE EN MYTHE


			« L’ancêtre ne survit que dans la filiation. S’il se soucie du culte que doivent lui rendre ses successeurs, les travaillant au corps, les rappelant à l’ordre, c’est qu’il sait, comme nous avons toujours su, qu’il n’y a qu’une alternative : vivre au pluriel ou mourir seul. »


			Marc Augé, Le Dieu objet, 1988.
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			Coin cuisine à Entoucas

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


		



		
			7.


			Médecine en bas bois


			« Partons de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres, mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. »


			Victor Ségalen, Essai sur l’exotisme, 1978.


			Soigner son corps


			Dans une même journée, Jojo Nathaniel qui souffre d’un tenace mal bouden (mal au ventre) a pu rencontrer Mayaou, un Wayana, employé par la mairie à sabrer les bords de la route. Il lui aura parlé de son malaise et demandé un remède. Mayaou se sera moqué de lui, de son penchant pour la boisson puis lui aura peut-être conseillé d’aller voir Malikuman, le chamane à Elahé. Avant de s’aventurer si haut sur la rivière, Jojo aura sans doute essayé de voir Solibian, un Aluku qui s’y connaît. Apprenant que Solibian est parti pour deux jours à une levée de deuil, il se dirigera vers son compère Toussaint. En chemin, Jojo se dira qu’un coup de rhum ne lui fera pas de mal et le voilà avec son mal chez sa commère Winnifred, qui a toujours boutique ouverte.


			Jojo se demandera en fait d’abord ce qu’il a mangé, quels endroits il a fréquentés ces derniers jours, s’il n’a pas pris froid, s’il n’a pas eu un mauvais rêve. Plus intimement encore, il s’interrogera sur ses ennemis potentiels, actuels et du passé proche, et cela avant même de descendre les trois marches de sa case pour se mettre en quête du secours. En fait, aussi longtemps qu’il tiendra debout, Jojo ne se considérera pas véritablement malade mais, le cas échéant, il saura exactement quel compère consulter avant d’aller voir, en tout dernier ressort, la sœur et le médecin au dispensaire.


			S’agissant des démarches thérapeutiques créoles guyanaises, d’où Jojo nous fait signe, on devra les aborder par leurs multiples faces : héritage conceptuel du vieux monde, magico-religieux, pharmacopée traditionnelle locale, bricolage empirique de nécessité.


			Le brave père Omer m’avait mise en garde : « Si tu veux connaître ces choses-là, regarde-les de loin. Le meilleur moyen de n’y rien comprendre, c’est de t’y plonger corps et âme ! » Fidèle à son invite, autant qu’à celle de Clifford Geertz qui suggère de « lire par-dessus l’épaule des indigènes plutôt que d’entrer dans leur tête », je me suis moins attachée à établir l’inventaire détaillé du contenu des croyances et pratiques qu’à rendre compte et à interpréter l’usage que les orpailleurs en font.


			J’ai eu d’emblée le sentiment qu’il était artificiel et impossible de dissocier remède et maléfice. Souvent, en effet, la plante ou la décoction que l’on me désignait comme curative pouvait également, et en un clin d’œil, devenir vecteur de nuisance. Les témoignages recueillis me confirmaient que la frontière entre ce qui relève du remède et, à l’opposé, du poison ou du maléfice est aussi mince que la ligne de partage entre le savoir empirique et la foi.


			Dans un premier temps il m’a fallu admettre que l’efficacité de l’acte curatif résidait avant tout dans l’intention qui le sous-tend et secondairement seulement dans l’objet que l’on manipule, la chose qui agit, ou la formule du remède que l’on administre. Toute la différence entre remède et maléfice réside en fait dans l’intention et le pouvoir de celui qui opère et dépend enfin, en conséquence, de la force ou de la faiblesse de celui qui est atteint, à la fois par le mal et le remède.


			La vraie difficulté à aborder ces questions provenait de leur caractère très individuel, éminemment interprétatif, et de surcroît toujours changeant, enrichi sans cesse de nouveaux apports. En posant la question des pratiques, j’ai compris aussi qu’il fallait élaguer les branches annexes sous peine d’être rapidement submergée par le complexe écheveau de recettes, d’interdits et de protections, où tout peut servir et avoir quelque efficacité. Il n’y a pas lieu non plus d’isoler les pratiques thérapeutiques de mes compagnons de leurs activités quotidiennes de chercheurs d’or. Car c’est toujours en situation bien spécifique, sur le vif, que leurs compétences m’ont été données à voir. Il va de soi enfin que ce savoir n’est pas généralisable à l’ensemble des pratiques créoles de la Caraïbe.


			Avec un peu de recul, du fait de ma situation, il me paraît évident que j’ai été quelque peu victime consentante d’une surenchère d’informations, pas toutes pertinentes. Non, les orpailleurs n’ont pas les poches pleines de talismans, n’aspergent point leurs chantiers de liquides et de poudres de toutes sortes. Mais en fouillant un peu, on s’aperçoit que ce qui est présumé n’est pas tout à fait exclu et que c’est souvent dans leurs pensées et leurs discours que s’échafaudent les élucubrations les plus variées, sans logique apparente. Il vaut mieux au départ écarter l’abord frontal des questions magico-religieuses, et explorer au contraire les pistes plus conventionnelles, pour éventuellement aborder les premières autrement et plus tard. En effet, les interprétations de type magico-religieux, quand on les pose d’emblée, ont l’inconvénient, tant elles sont floues et foisonnantes, de verrouiller toute autre approche. J’ai remarqué qu’en les évoquant en situation concrète, sur un chantier, par exemple, personne n’y accordait à vrai dire grand crédit. J’ai plutôt eu la ferme conviction que les gens que je supposais savants et quelque peu sorciers me demandaient paradoxalement souvent mon avis : « Tu crois que ça marche, ça ? » L’air de dire : « Si ça avait marché, on ne serait pas là où on en est ! » J’ai également eu la quasi-certitude que certaines personnes arrivaient à improviser de façon magistrale un discours pour curieux ou chercheurs étrangers et étaient passées maîtres en l’art de confirmer ce que l’interlocuteur avait envie d’entendre.


			Ce que l’on a coutume d’appeler la médecine traditionnelle créole fait partie intégrante de l’ensemble culturel surgi de la plantation. On sait que les conceptions générales relatives à la santé et à la maladie, chez les Créoles, reposent assez largement sur la théorie des humeurs et ont été élaborées à partir du modèle explicatif hippocratique des xviie et xviiie siècles européens. A l’origine on trouve donc de larges emprunts à une médecine savante, importée par les praticiens et chirurgiens d’Europe, ceux de la navale puis des habitations. Cette médecine jouissait évidemment du prestige de l’écrit et des maîtres qui l’ont imposée. Cependant, le processus de créolisation est intervenu, comme pour les langues ou les phénomènes religieux, et a vraisemblablement opéré une sorte de tri, suivi de restructuration et d’amalgame, entre des données importées d’Afrique et celles majoritaires qui furent imposées par les Européens. Il s’agissait de les adapter à un nouvel environnement naturel et social, intégrant aussi, en Guyane, des pratiques empruntées aux Amérindiens. Le recours à l’empoisonnement qui terrifia durablement les maîtres, et à d’autres attitudes d’affirmation, de défi et de résistances, fut loin d’être négligeable.


			Une grande part de ce modèle européen repose donc sur un corpus de théories causales simples, avec pour principe de base le fait que la santé (l’intégrité corporelle serait plus juste) résulte d’une situation d’équilibre entre des qualités antagonistes. La santé peut ainsi être perdue ou retrouvée par le résultat des effets de ces qualités : le « chaud sec » et le « froid humide ». Cette notion d’équilibre est souvent formulée en termes de « frais », « fraîcheur », « rafraîchissant » qui ne désignent pas une sensation thermique et physique, mais une idée de bien-être et quasiment une valeur esthétique, variante du beau. Il s’agit là de causes naturelles. De plus, l’observance de deux autres principes fondamentaux est requise pour atteindre ou maintenir cet équilibre : celui de l’évitement des extrêmes et celui de l’utilisation judicieuse des vertus thérapeutiques des contraires. La thérapie consiste ainsi à faire consommer au patient des aliments, remèdes, ou autres agents thérapeutiques dotés d’une qualité symbolique opposée à celle qui est censée avoir précipité le déséquilibre à l’intérieur du corps du malade. On est en présence d’un schéma allopathique.


			Il faut enfin et surtout distinguer les maladies et causes naturelles de celles qui sont surnaturelles. Ces dernières ont pour origine la volonté humaine ou celle d’un ancêtre, d’un esprit, d’un mort ou d’un sorcier, animée d’une intention de nuire ou de tuer. Cette distinction importante implique des options fondamentales dans le choix thérapeutique. Dans le premier cas, lorsque les malaises ont une cause reconnue comme naturelle, telle que furoncle, crise de vers ou le déplacement d’organes à l’intérieur du corps, la blès – maladie spécifiquement créole –, les soins consistent essentiellement en bains, purges, onguents, manipulations et phytothérapie. Lorsqu’une cause surnaturelle est reconnue, les pratiques magico-religieuses interviennent : exorcisme, chamanisme, contrepoison, ou contre-sorcellerie, sacrifice. Il peut bien sûr y avoir interférence ou confusion entre les deux domaines, mais cette situation est relativement rare et il existe généralement un consensus étiologique. Celui-ci se base sur la chronologie, la récurrence, la gravité, la résistance et surtout le contexte de survenue du mal.


			Ces données de base, exposées ici de manière simplifiée, nous serviront de clé pour la compréhension des savoirs et des pratiques. On ne sera donc pas surpris de retrouver le système binaire antagoniste déjà évoqué à propos des rituels festifs, par exemple. L’un des pôles du système correspond au pondéré, au distant, au sage, au vieux, au « froid » ; la société de la Marguerite, y est, comme on l’a vu, associée. L’autre pôle, à l’opposé, correspond à l’exubérant, au débridé, au passionnel, à la jeunesse, au « chaud » bien sûr ; et la société de la Rose en participe. Du froid au chaud, de l’humide au sec, du vieux au jeune, de la Marguerite à la Rose fluctue l’instable équilibre tout à la fois du corps charnel et du corps social.


			Comment et pourquoi cette greffe de la théorie humorale d’Hippocrate et de Galien, forgée si loin, et surtout dans un tout autre contexte culturel, a-t-elle pris racine de façon aussi forte et aussi durable ? Etait-ce du fait de son efficience, du vide qu’elle a permis de combler ? Ou s’est-elle fortuitement trouvée bien adaptée aux représentations du monde créole en train de naître ? Plus prosaïquement peut-être, celui-ci avait-il d’autres choix que celui de construire sur place, à partir de ce qui s’y trouvait, un corpus de savoir et de pratiques, parfaite illustration de cet étonnant processus de cristallisation – créolisation – dont il a été souvent question ici ?


			 


			 


			« Le paysage et les ancêtres » (Note de terrain)


			J’étais assise sur une vieille souche avec Laurens qui me faisait face, en pleine forêt, près du lieu-dit Kwazé Daouda (croisée de Douada). Le soir tombait doucement, on ne voyait pas les cimes des arbres sous lesquels nous nous trouvions. Nous venions de passer une dizaine d’heures à la crique et, plutôt que de rejoindre immédiatement le carbet, j’avais proposé à Laurens de faire une halte à cause d’une extrême lassitude qui m’avait envahie. J’avais aussi envie de saisir cette occasion pour parler de la forêt à mon compagnon. Comment la percevait-il ? Ce croisement de pistes, avec cette portion d’horizon crépusculaire vers les collines à perte de vue, me semblait exprimer la quintessence du paysage forestier auquel je trouvais pour ma part des accents romantiques allemands ! Je me rendis soudain compte que ce lieu que l’on prétendait inhospitalier et habité par des esprits me paraissait presque familier et réellement poétique. D’autres avant Laurens m’avaient mise en garde et indiqué que la piste de Daouda était fréquentée par de mauvais plaisants d’outre-tombe.


			J’ai donc eu beaucoup de mal à convaincre mon ami à prendre quelque repos ici même, sur la souche. Il a commencé par me dire qu’il n’était pas bon de se reposer si près de l’arrivée ; il valait mieux le faire en bout de parcours : « Nous sommes en sueur et les bois sont froids, un mal peut nous atteindre. Sauf en cas de besoin majeur, on ne coupe pas sa route », a-t-il précisé. Mais j’ai insisté, et tenté de faire diversion en expliquant à Laurens comment sont les forêts en France. Je lui parle de la limite que nous ne devions pas dépasser, mes sœurs et moi, quand, nous allions dans la Hardt, près du village où nous habitions. Je lui dis aussi comment je perçois la forêt de Guyane, celle-ci en particulier et j’ajoute : « Pour moi, tu vois, c’est un beau paysage. » J’emploie le mot « paysage » en cherchant vainement le mot créole qui pourrait exprimer une chose aussi banale. « Sa bel non ! Gadé kon l’antou-la bel ! (C’est beau, non ! Regarde comme l’entour est beau !) » L’entour est le seul mot qui me vint à l’esprit, mais visiblement Laurens ne partage aucunement mes émois… Alors je m’amuse à exagérer un sentiment de sourde inquiétude : « Tous ces esprits qui doivent rôder par là, et nous seuls dans cette immense forêt ! S’il arrivait quelque chose ! Je ne retrouverais même pas mon chemin !…


			— Pè fanm, pè la ! (Calme-toi, femme, tais-toi !) », me répond-il. Ainsi donc, il se met à parler :


			« Je ne trouve rien de si particulier à cet endroit, des mornes et des bois comme tu dis, tout partout ici ! Et le bois, pour nous Créoles, est moins dangereux que les hommes. Ce sont les hommes qui sont la cause des dangers dans les bois. Il suffit de se déplacer avec l’âme en paix et quelques protections, de bonnes pensées, et rien ne peut arriver. Regarde, on est assis là (on aurait mieux fait de rentrer d’ailleurs, mais enfin)… Pour moi cet endroit est une piste grande ouverte, plein de gens sont déjà passés par là, des gens autant que des animaux, depuis que ces bois sont bois ! Il y a de multiples traces de passages, tu n’imagines pas la quantité de gens qui ont déjà travaillé au fond Daouda d’où nous venons… Je me souviens d’un bon nombre d’entre eux et je suis sûr que pour d’autres Créoles c’est pareil. S’il fallait mettre ensemble tous ceux qui connaissent exactement l’endroit où nous sommes assis, Bonis, Indiens, Créoles, eh bien on aurait une ville, ici ! Et pour toi c’est la forêt vierge ! Il n’y a pas de forêt vierge ! Tout ça ce sont des histoires et d’ailleurs chaque arbre qui nous entoure, je le connais, chaque sifflement d’oiseau, je le connais. La preuve ? Là un mahot rouge, un autre par là, et ce bois wapa. (Suit une énumération ponctuée de gestes vagues.) Le danger vient quand tu commences à perdre la tête, ça c’est vrai ! Le danger c’est quand ton esprit est soudain pris par des problèmes que d’autres ont provoqués, mais ce sont des affaires de dégrad, de gens qui te veulent du mal et ces affaires peuvent te poursuivre dans les bois, c’est vrai. Alors tu deviens vulnérable, tu ne retrouves plus ton chemin et, le plus drôle, c’est que ça peut se passer à 30 mètres d’un village ! Le Mèt bwa te saisit, mais le plus souvent c’est la faute des hommes, c’est pas la faute des esprits. Les esprits laissent les hommes de paix en paix. (…)


			Quand je suis arrivé en Guyane, je n’ai jamais été seul face aux bois. Il y a toujours eu un Saramaka ou un autre Créole pour m’apprendre à regarder, à marcher, à naviguer. Sous la protection du bon Dieu et des prières, rien de mal ne peut arriver sauf si un autre homme s’acharne contre toi. Dans ce cas ? Eh bien il y a des petites choses à faire, c’est sûr, mais ce qui aide le plus c’est de ne pas se mêler de tout cela, de faire son chemin, son propre chemin. Un jour, spétadié* (s’il plaît à Dieu), je t’expliquerai cela de manière fine, fine ! (…)


			C’est défunt Coronnal qui a ouvert ce lieu, et ce fond qu’on appelle crique Daouda. Auparavant, il y avait là l’esprit d’un homme mort qui rôdait et qui avait trafiqué avec l’or au temps de la découverte. L’endroit devait retrouver sa paix. Alors Coronnal a cherché toutes sortes de remèdes pour calmer le mort et tenter de rouvrir le lieu pour que d’autres hommes puissent y revenir. Lotions, boissons, chandelles, il a tout fait pour apaiser l’âme errante et maintenant c’est lui, Coronnal, qui est resté maître du terrain. C’est lui qui dit aux autres, en songe, s’ils peuvent travailler là ou non. C’est lui aussi qui a fait le plus d’or ici. Je ne pénètre jamais sur le chantier sans parler à défunt Coronnal, le saluer… Oh, il est enterré à Cayenne, je crois, mais cela n’est pas très important, c’est ici qu’il repose vraiment. Oui, tu as raison, Chak péyi, chak mès. Sé pou konnèt ! (A chaque pays ses coutumes, à toi de les connaître). »


			Ce que je désignais pour moi-même par paysage, chargé d’affect et évocateur de souvenirs d’enfance, était bien pour mon compagnon une pure affaire de relations denses et enchevêtrées entre les hommes et les forces surnaturelles, entre vivants et morts dans une configuration en carrefour ! Il ne percevait pas du tout le site comme moi, dans une dimension individuelle, physique, esthétique et émotionnelle, mais tout à l’opposé, dans sa dimension historique, collective et surnaturelle. S’il n’avait absolument rien à dire du spectacle visuel, c’était que pour lui le sens du lieu était ailleurs. La notion de paysage dans son acception esthétisante occidentale lui paraissait parfaitement incongrue.


			Sa première réaction à la halte forcée que je lui imposais fut d’abord en relation avec le corps et l’équilibre des humeurs que nous risquions de perturber, commettant ainsi une imprudence. Mais elle fit aussi d’emblée appel au surnaturel, un mal voyé « mal envoyé », risquant peut-être de nous atteindre et plus délicat à soigner… Et moi qui tentais de le sensibiliser à la beauté « magique » du lieu !


			J’ai retenu cependant cette idée de filiation symbolique de Laurens par rapport à défunt Coronnal. Ce site n’a pas seulement une histoire, il est aussi héritage… Laurens a hérité du lieu et continue assurément d’apaiser l’âme errante…


			 


			« We have not wholly sunk into our own landscapes (…) because no single corpse contributes to some tiered concept of a past (Nous n’avons pas entièrement sombré dans nos paysages (…) parce qu’aucune dépouille n’y repose qui pourrait nous attacher à une sorte de passé.) »


			(Derek Walcott, Twilight, 1972)


			Le poids des mots


			S’il fallait résumer en quelques lignes ce qui me vient à l’esprit après une série d’entretiens avec Philo, Sylvie, Elwin et Noll, je dirais que, pour mes interlocuteurs, l’humain, compris dans son intégrité corporelle et sa relation à l’entourage, se trouve au centre d’un faisceau d’influences et de forces naturelles ou surnaturelles. Les altérations de cette intégrité – qui n’est jamais donnée une fois pour toutes et doit donc être sans cesse entretenue –, peuvent se présenter sous trois modes d’atteinte : par l’air, c’est-à-dire le mal voyé, sous forme d’intentions, de paroles, mais aussi de vents ou d’exhalaisons nuisibles ; par ingestion néfaste : nourritures, philtres, boissons ; et par contact tactile et, par extension, ce sur quoi nous marchons, ou ce avec quoi nous nous baignons.


			L’organisme doit en conséquence parer aux dangers potentiels par une vigilance permanente et par un prompt recours aux forces contraires, d’intensité égale à celles qu’on a subies et selon les mêmes voies : parole, ingestion ou contact. Cet ensemble de maux et de réponses aux maux entre dans la catégorie tyenbwa dès lors que le malaise est reconnu d’ordre surnaturel. Ce pouvoir sur le mal me semble tout entier contenu dans le poids des mots, des intuitions, et surtout des intentions et des menaces.


			Afin de se prémunir, tout individu se doit donc d’observer une attitude d’éveil, de prévention et de prémonition. Cette acuité doit être soutenue, matérialisée : veilleuse allumée la nuit, prières, protections ou garanties portées, etc. Mais, curieusement, la principale attitude de prévention concerne l’hygiène corporelle et la diététique (contact et ingestion). La prémonition, quant à elle, est plutôt de l’ordre langagier et se manifeste notamment par les salutations échangées qui indiquent la qualité et le degré des relations interpersonnelles.


			« Sa ou fè pad ? Mwen la, mwen la ! E ko-a ? Awa, ko-a pa bon jodi-a, lékouz ! (Comment ça va, partenaire ? – Je suis là, je suis là. – Et le corps ? – Oh, le corps, ça ne va pas fort aujourd’hui, mon ami !)


			Le corps tient ici une place centrale, il est la mémoire de l’existence de chacun. Il est régi par deux principes : la circulation et la qualité du sang, et le rythme général de la vie qui court de la jeunesse à la mort. Mais une attention particulière est portée à l’aspect le plus visible, c’est-à-dire à la couleur de la peau et aux marques, taches et cicatrices. Tout ce que le corps a subi s’est inscrit en traces visibles qui n’apparaissent qu’avec l’âge. « Quand on est jeune, on peut prendre toutes sortes de coups, on ne les voit pas, mais en vieillissant ils apparaissent. » Ces épreuves mémorisées par le corps sont appelées gad, ce que l’on garde de façon indélébile. Les gad permettent, par exemple, d’identifier un corps sans vie et évoquent, selon l’expression de Marc Augé, la trace ancestrale qui est recherchée par les devins africains.


			Les qualités du sang, sa couleur, sa température, sa limpidité, sont les indices de la santé ou de la maladie. Selon Lajoie, le sang des humains a pour garant celui du Christ « qui ne sèche jamais sous la Croix, de même que toutes les plantes qui poussent le long du Jourdain sont des remèdes ». Les actions possibles sur le sang sont multiples : on le réchauffe, l’éclaircit, le nettoie, le purifie, essentiellement grâce aux tisanes rafraîchissantes mais aussi aux purges.


			Mais outre la prévention et les soins apportés à l’hygiène, le bien-être corporel dépend essentiellement d’un équilibre recherché et élaboré en permanence à partir d’une diététique individuelle ayant pour correctif ou catalyseur la phytothérapie. Le corps sain, l’intégrité physique et psychologique sont dits relever de la fraîcheur, d’une sensation physique donc, mais aussi de dispositions à la sérénité et à la beauté. L’état de fraîcheur suppose un point d’équilibre entre le chaud vigoureux de la jeunesse et le froid de la vieillesse et la mort.


			Les principaux dangers proviennent des esprits envoyés par autrui, ou par des morts qui vous hantent en rêve ou encore des familiers ou voisins ennemis et jaloux. Ce danger est permanent, il peut frapper à tout moment, en sommeil, en marche dans la forêt, sur le chantier, dans l’abattis. Pour le conjurer, Sylvie Mathurin, par exemple, pense qu’il faut bien protéger l’endroit où l’on vit, sa case d’abord et le jardin alentour, pour dissuader le mal intentionné. Ainsi, dit-elle, « il vaut mieux dormir la tête vers le levant et les jambes vers le couchant ; mais lorsqu’on se sent menacé on tourne, on met son linge à l’envers et les femmes doivent porter des sous-vêtements rouges pour faire fuir les esprits de Satan ».


			La propreté est bien plus en rapport avec un code social qu’avec l’hygiène au sens occidental du terme. Le propre est une image mentale, une représentation de soi, une façon de se sentir et de se confronter à autrui : le propre est faste. Il est obtenu par le bain, l’eau qui coule étant meilleure que l’eau qui stagne, elle entraîne le mal, les saletés. Le bain a aussi la propriété de prévenir l’emprise néfaste d’autrui, il « pare », prépare l’individu en éliminant notamment ongles coupés, cheveux, poils qui sont des matériaux vecteurs de quimbois et peuvent être utilisés dans l’intention de nuire. Il faut aussi laver les aliments au citron, surtout la viande, ou encore laver son chien avant la chasse pour qu’il puisse travailler pour vous. Justin Noll s’exprime ainsi :


			« Il faut laver sa peau très souvent dans une eau courante, laisser l’eau entraîner la saleté, l’intérieur aussi il faut le laver, le purger au moins une fois par an, à la nouvelle année ou à Pâques, à cause de toute cette crasse accumulée, ce trop de sang qui risque de t’étouffer, tu ne devines pas tout ce qu’on a pu te faire comme tort pendant un an ! Le corps retient tout, il faut bien l’aider à s’en débarrasser ! Tous ces quimbois accumulés et que tu ne sens même pas ! »


			« Pour retrouver la vigueur sexuelle : prendre une grosse calebasse et la couper en deux kwi. Laisser l’eau de pluie la remplir. Y ajouter neuf fleurs d’ébène, neuf fleurs de giraumon et neuf fleurs de calebassier. Laisser la décoction dehors pendant neuf jours pour que la pluie de pleine lune tombe dans le kwi. Alors on se baigne. »


			Autre recette (pour la même chose) : « Recueillir de l’eau de pluie fraîche. Y faire bouillir un œuf qui vient d’être pondu. Aller chez son voisin, lui demander une aiguille enfilée. Piquer l’œuf de multiples petits trous. Abandonner l’œuf dans une fourmilière (fourmis mordantes !). Lorsque l’œuf est consommé, l’homme a retrouvé toutes ses forces. »


			Laver, ranger, panser sont des substantifs très voisins en créole : Mwen ni pépit pou blésé-ou épi lo fin pou pansé-ou (J’ai des pépites pour te blesser et de l’or en poudre pour te soigner).


			« Après le punch, qui est chaud, il faut boire de l’eau fraîche pour calmer l’intérieur mais aussi pour empêcher que l’on fasse un travail contre toi. Il y a des gens mal intentionnés qui “rangent” ton gobelet avec des feuilles de cajou. Alors tu es fixé au rhum pour toujours… »


			(Manfred Davy, de Saint-Laurent)


			 


			 


			« Le bain créole » (Carnet bleu)


			II est prévu depuis plus d’un mois que Milo me prépare un bain de feuillage. Il m’a dit de venir le premier vendredi du mois de novembre parce que c’est le mois de sa naissance, il va se baigner aussi. Un vendredi parce que c’est bon pour ça. Depuis plus de deux semaines il a rassemblé des herbes dans sa case. Il en a rapporté de l’ancien dégrad de La Grève, de son abattis villageois et même du grand bois. Son petit réduit-douche croule sous la masse végétale, odorante et fraîche qui forme un immense buisson où se mêlent branches, feuilles, graines et fleurs, une sorte d’hortus deliciarum en train de sécher dans une case ! Cette accumulation laisse sans doute présager de l’efficacité du bain. Mais comment vais-je venir à bout de cet inventaire ?


			Je retrouve une sorte d’abattis à demeure ! Ne faudrait-il pas relever chaque nom de plante et son usage ? Quel travail de bénédictin, je me sens dépassée…


			Milo veut me baigner pour que je sente l’effet d’un bain créole selon l’habitude. Pour ma part cela répond exactement à une demande plusieurs fois formulée. Il m’a dit de venir ce jour-là, à midi, un peu avant, si je veux voir comment on compose le bain. Quand j’arrive, vers 11 h 30, une grande bassine émaillée est prête dans la douche, elle est remplie de feuilles jaunies, d’autres encore vertes. Il les froisse et les déchiquette tout en faisant couler de l’eau par-dessus.


			Milo m’explique : « Pour ce bain fèyaj, eh bien cela fait plusieurs jours que les herbes sèchent au soleil. Celles qui sont en l’air doivent être placées en croix quand le soleil de midi vient chauffer la bassine pleine d’eau où elles macèrent. Ce n’est pas tout le monde qui fait ce genre de bains, ici c’est un bain qui soulage, il apaise le corps : I ka ladjé ko-w… Non, ce n’est pas un bain démaraj, celui-ci se prépare autrement, il faut ajouter des herbes grasses, qu’on appelle ici razié kwapo, parce que ces herbes poussent sur le corps des crapauds morts. Les Bonis les utilisent. Ces herbes servent à renvoyer les tyenbwa vers ceux qui les ont adressés. Pour ce bain, pas d’herbes grasses, mais voilà ce que j’y ai mis : roseau des Indes, charpentier, malemba, corossol, prune, orange, feuilles de manioc, pied-de-poule, chardon béni, banane, lavande rouge et blanche, clémentine, et sel ».


			C’est tout ? Milo a décliné les noms à toute vitesse, tout en me montrant soit des feuilles, soit des fleurs. Puis, il me demande de me déshabiller, et je me revêts de mon pagne « wax authentique » préféré… Milo garde une serviette nouée autour des reins. Il me dit de l’imiter. Il commence par boire trois petites gorgées du liquide de la bassine, puis à l’aide d’un kwi il s’asperge le visage en partant du haut du crâne, quelques feuilles restent collées à la peau. Peu à peu, l’eau imprégnée de graines et de feuilles descend le long de mon corps, je me concentre sur mes gestes. J’imite le vieil homme, nos corps sont légèrement frottés, comme massés à l’aide d’un gant de feuilles. L’eau usée coule à terre à travers les lattes de la rudimentaire douche. Alors Milo m’explique que sous nos pieds il a disposé des feuilles de bananier en touffe, elles forment une toch (torche), c’est là que l’eau du bain vient s’accumuler – toch désigne aussi le chiffon roulé en cercle que les femmes mettent sur le sommet du crâne quand elles portent une lourde charge. Ici, la torche recueille les kras lamaraj (les maléfices, les crasses qui nouent et qui amarrent). Il dit encore : « Toch ! Ou ka maré, mé ou ka démaré osi ! (Torche, tu sais attacher, mais tu sais libérer aussi.) » Tout l’amarrage descend sur la torche que l’on jette ensuite. Milo me dit aussi que quand on se baigne dans un saut, sous l’effet de l’ondoiement, la qualité du bain est accrue, aucune crasse ne reste, l’eau courante l’emporte au loin et le corps ne retient que les bienfaits du feuillage. Je me dis que, contrairement à ce qu’il a annoncé, il s’agit bien d’un bain démaré*, mais ce n’est pas le moment de l’interroger.


			Ensuite, dans la chambre, nous nous séchons et je remarque au sol un autre plateau contenant diverses feuilles et des morceaux de bwa lansan. Milo l’allume, puis répartit quelques feuilles, des graines et des tiges par-dessus. Lorsque la fumée est bien dense, il y offre son corps, se baisse, se tourne au-dessus de la fumée et me demande de faire pareil. Le parfum dégagé par le brasero est subtil. La fumée imprègne mes cheveux et cette purification par le feu fait suite à celle par l’eau. Je suis sûre que celui qui passe dans la rue devine que Milo est en train de baigner quelqu’un (c’est ce qui se dira demain) en plein midi ! La porte est d’ailleurs restée ouverte. On n’enjambe pas si facilement le seuil… Nous prenons un coup de rhum, censé nous faire chaud à l’intérieur, puis on parle du bain. C’est un Saramaka qui lui a donné la recette en 1944, sur la Mana, le même homme lui a aussi enseigné d’autres moyens de guérison. « Alors, lui dis-je, c’était un bain saramaka ?


			— Mais non, c’était un bain créole ! J’avais vu l’homme se baigner et lui ai demandé ce qu’il prenait comme feuillage. Il connaissait chaque nom de plante en créole. Un bain saramaka, c’est différent, ces gens-là mettent plein d’écorces et de lianes, la liane d’ail, par exemple, mais je trouve que ça sent trop fort. Nous, Créoles, préférons les feuillages légers ! »


			Sur ce, Milo me dicte encore quelques recettes complexes de bains démarés puis me raconte :


			« On dit que je fais des tyenbwa mais je ne fais que m’occuper de mon corps. Chez nous, Nègres créoles, dès qu’on t’envoie un tyenbwa et que tu ne le prends pas, eh bien on va dire que tu es un quimboiseur, que tu es gagé, que tu t’es monté le corps et que sais-je encore… Ça c’est l’habitude créole ! Moi je fais mon petit bagage, mes affaires… On aide aussi les autres, on se dit : “sé jan mwen (c’est un ami proche)”, eh bien, très souvent celui que tu as aidé va raconter partout le bien que tu lui as fait et, au fur et à mesure, ce bien devient un tyenbwa et on ne dira plus que tu l’as aidé mais on dira au contraire que tu es tyenbwatè (quimboiseur) ! Dans un sens c’est bien d’avoir cette réputation ! Au moins on te laisse tranquille, on dira : “Monsieur (est) vaillant ! Monsieur fort ! Mé sé pa vayan ou vayan, sé ko-w ou ka protéjé (Il ne s’agit pas d’être vaillant, mais de se protéger).” »


			Je remonte chez moi délassée, avec une étrange sensation d’aise sous la petite brise de l’après-midi. Assurément, ce bain créole vaut bien une nuit passée à les écouter blaguer. En poursuivant ma rêverie, j’imagine l’effet de paroles mouillées glissant le long de mon corps, comme encre sur un vieux parchemin !


			 


			Le pourtour végétal de la demeure, ce jardin bo kay participe de ce réseau de protections. Personne d’autre que son propriétaire ne doit s’y aventurer à moins d’y être invité. Le remède se demande et s’offre et l’on ne doit pas se servir seul dans le jardin d’autrui.


			Il est également conseillé de porter des protections sur soi, des prières, comme celle de saint Mathieu, dans son sac côté, quand on va à l’abattis ou dans les bois. Celles qui sont écrites, pliées dans un morceau d’étoffe, ont beaucoup plus d’efficacité que celles qui sont simplement dites. Ces écrits constituant le second cercle de protection sont aussi forts que les plantes. Non seulement ils protègent, mais ils soignent. Cela n’exclut pas le reste : fioles contenant diverses préparations balsamiques, lotions du commerce, chapelet, images de missel et débris de chandelle qui servent à chasser les esprits et les voleurs. Dans certains carbets des bois, les tables de chevet, ou ce qui en fait office, rassemblent le plus souvent ces éléments protecteurs et servent d’autel familial et votif veillant sur le sommeil de l’habitant.


			Jo Toussaint : « Pour protéger ta case, il faut du “charbon terre”, neuf grains de maïs, trois grains de sel, plus de l’ail. Il faut mettre le tout dans un petit sac de toile et l’enfouir en dessous des quatre poteaux d’angle de la case. Pour protéger l’extérieur, il faut régulièrement verser de l’urine macérée et de la cendre. »


			L’abattis procède des mêmes pratiques : ainsi Sony, par exemple, qui plante à divers points stratégiques de l’abattis quelques pieds de pois d’angole. Pourquoi ? « Chaque pois d’angole sec est en discussion avec un mort de Guinée. »


			« A Sainte-Lucie aussi, on avait peur des esprits qui divaguaient. Il y avait une diablesse qui circulait sur le chemin de Micoud. Mon ami Max Grey a voulu la rejoindre et il a erré partout, jusqu’à Soufrière. Il ne l’a pas trouvée. Elle a dû se rendre compte qu’il était bon, que son corps n’était pas gâté, elle n’a donc pas pu emporter son âme… Ici, dans les bois de Guyane, règne Manman dlo, ses fils et filles retiennent leurs proies sous l’eau. Elle a une grande maison en bas du saut de Wacapou. Seuls les Indiens peuvent y descendre, mais ils restent à la fenêtre, ils ne peuvent pas entrer. »


			Kouté pou tann !

(Ecoutez pour entendre ! – récit de John Linor, de Maripasoula)


			« Quand tu es malade et qu’on m’appelle à ton chevet, je n’hésite pas à passer te voir, je te regarde bien dans les yeux et je viens prendre de tes nouvelles. Comment te sens-tu ? Et, tout en te parlant très simplement, je t’observe déjà. Et puis c’est tout, je m’en vais. Je me couche et, la nuit suivante, un remède me vient en songe… Le lendemain, je reviens auprès de toi, je prends encore de tes nouvelles et j’essaie le remède auquel j’ai pensé. Je te soigne. Une imprudence, par exemple (tu as mangé quelque chose qui t’a fait du mal), tu es décomposée, je te dis : “Tiens, prends une cuiller d’huile de baleine et un peu de jus d’orange amère avec du sel, tu vas boire ce remède, trois fois par jour, la guérison ne va pas tarder.”


			C’est moi-même qui ai trouvé le remède. Oui, autrefois dans les bois il n’y avait pas de médecins, chacun connaissait un petit soin, une façon de guérir son corps mais certains en savaient plus que d’autres, c’était ainsi ! Quand il y avait un malade au fond ou au village, tout le monde allait le voir et proposait quelque chose, mais le plus souvent, quand moi j’arrivais on me donnait de l’air pour passer et préparer le remède du malade. C’est vrai, c’est la renommée, et pourtant je n’ai rien fait de spécial ! Tiens, la nuit dernière encore, Justin (décédé depuis peu) est venu me voir en songe, il est resté un bon moment, on a causé, comme toi et moi là, en ce moment… Il m’a dit exactement qui l’a tué, il m’a dit que c’était Félicia, oui, sa propre femme, c’est elle-même qui l’a tué. Il m’a aussi expliqué comment ça s’est passé. Il a parlé de sa mort, de son passage vers l’au-delà, devant moi, comme si on ne s’était jamais quittés. Il était aussi gaillard que vivant, on a causé, blagué comme çaaaa… un bon moment… oh, de tout, du village, des bœufs et des maladies causées par les chauves-souris… Ah ! tu veux savoir comment m’est venu ce don ! Alors Kouté pou tann !


			Il y a bien longtemps, la veille de la fête des Morts, je me trouvais dans le cimetière de Saint-Laurent et j’ai remarqué une tombe bien étrange. (A ce moment-là les gens prenaient encore soin des tombes, ils les nettoyaient bien avant la Toussaint.) Je remarquais que tous jetaient leurs déchets sur cette tombe-là. Ils croyaient sans doute que ce n’était qu’un monticule de déchets mais moi je voyais bien qu’il y avait une tombe en dessous, une tombe complètement recouverte de détritus, de vieilles feuilles, de branchages… Alors j’ai décidé de la nettoyer. J’enlève toutes ces cochonneries, je la nettoie, la balaie bien et puis, quand j’ai tout fini, bien propre, j’allume même deux bougies pour qu’elle retrouve une belle allure de tombe. Je ne savais pas qui était enterré là mais jusqu’à aujourd’hui la personne enterrée là marche avec moi. Je ne la connais pas mais je sais que c’est une petite fille. Elle sort de sa tombe chaque fois qu’elle a quelque chose à me dire et vient aussi me prévenir quand je suis en danger. C’est un bon mort, non ? Un jour, elle m’a dit de ne pas aller faire du charbon. J’en avais pourtant bien besoin. Je décide d’y aller quand même, “tant pis, on verra bien”, que je me dis. Je coupe du bois, et du bois, je prépare les troncs de bwa makak pour les faire sécher. Quand tout est fini, je veux repartir à la maison, je prends le chemin et vlan, je n’ai pas eu le temps d’éviter une souche qui me barrait le chemin… Je tombe à terre et me fais très mal. Un jeune Bosch passe par là et me soutient, il me vient en aide, grâce à Dieu… Il me ramène à la maison et là j’ai soudain pensé à l’avertissement de la fillette. On me soigne mais la blessure ne guérit pas. Finalement, là encore, j’ai trouvé mon remède en songe : de l’huile de kupaya et de l’herbe à vache. L’huile de kupaya ? Cela se trouve dans un grand arbre qui pousse près de la rivière, le pied kupaya. Tu repères le tronc, il faut y faire un trou, assez grand, au sabre, puis tu laisses le trou bien ouvert jusqu’à la prochaine pleine lune. Alors le tronc se met à dégager une huile, tu peux la prendre avec une cuiller ou n’importe quoi, ça soigne très bien. On en vendait partout dans les magasins autrefois, à Albina surtout. C’est un très bon remède pour “couper” (le mauvais sort). C’est un peu comme la graisse de couleuvre (anaconda) : tu la prends en taillant un peu l’animal, tu expurges le jus, sa graisse, tu recouds l’animal et tu fais fondre la graisse, c’est un très bon liant, pour frotter, pour mettre sur les blessures aussi.


			C’est vrai, ma spécialité c’est la chandelle molle, je soigne les blès avec ça, c’est très particulier, les blès. J’ai tout cela en tête mais en même temps j’ai tout oublié aussi, mais le don vient tout seul quand j’en ai besoin. Il faut qu’il y ait un malade qui demande, je ne connais aucune recette comme ça, simplement, ou très peu. Il faut que je voie le malade. Cela dépend toujours de lui et de ce que le songe va m’indiquer. C’est comme ça que j’ai soigné les crises (de dents ou de vers) ou encore le mal kadi (caduc, c’est-à-dire l’épilepsie), si je ne vois pas le malade j’ai du mal à trouver le remède.


			Oui, c’est dans les raziés surtout qu’on trouve les bons remèdes… Je tombe dessus et les trouve en chemin. Certaines personnes ont beau les chercher, elles ne les trouvent pas, c’est ça le don, peut-être ! Il m’est arrivé de soigner sans même savoir quel remède j’avais pris, j’avais tout oublié, une fois que c’était fait… Une blès c’est quand une côte s’est pliée en dedans, elle est fêlée, mais pas cassée, cela provient d’un coup qu’on t’a porté en dedans, le coup est tellement fort que le sang se met en boule puis il forme un abcès, cet abcès doit sortir par en haut ou par en bas. Il faut donc te faire vomir ou bien te faire descendre la poche de sang. Comment ? Bon, un des moyens simples est de prendre une calebasse verte, petite, je la fais cuire sur le feu, je l’ouvre, les glaires qui sont dedans il faut les presser dans un tissu et le lendemain boire le jus.


			C’est très amer oui, et ça ne sent pas bon tu dis, c’est vrai ! mais lè i koumansé santi sé lè i bon pou bwè, sé lè i ka raché bagay mèm (quand ça commence à sentir, c’est là que c’est bon à boire, c’est exactement là que cela arrache l’abcès).


			Je suis venu tout jeune en Guyane, en 1922, mon père et ma mère étaient déjà morts à Sainte-Lucie ; je suis venu avec la sœur de ma mère, j’avais huit ans. Je n’aimais pas l’école. Avec des copains on allait se balader dans les habitations, on allait voler des cannes et faire des virées marronnes. Ma tante alors a voulu me faire l’école elle-même, à la maison, mais rien ne rentrait dans ma tête, j’oubliais tout à mesure que j’apprenais. C’est alors que j’ai rencontré Magville, il descendait souvent à Saint-Laurent pour faire ses vivres. Il passait nous voir et essayait de m’apprendre à lire et écrire mais au bout de quelque temps il s’est aperçu que ma tête n’était pas faite pour cela. Un beau jour, tout le monde est tombé malade dans la maison, quatre personnes couchées, malades ; j’étais le seul vaillant. Je me lève, je vais chercher des raziés, je leur fais des remèdes, à tous, un remède à chacun… Ehé, en voilà un qui commence à se lever, et puis un autre… Ma tante était la plus atteinte, je lui ai fait des thés et suis allé chercher des plantes spéciales pour ses bains. Elle me demande d’où je connais tout ça : “Toi seul n’es pas malade ! D’où connais-tu tous ces remèdes” ? Je lui dis : “Je ne sais pas” et je ne savais vraiment pas. Magville, lui, avait compris et il leur a dit :


			“Gadé kantité goumé nou ka goumé* épi-i pou lékol, non tout tonbé malad é sé li ki lévé nou, ében sé don Bondyé ka ba li ! (Regarde toute la peine qu’on s’est donnée pour le faire aller à l’école et avec cela nous on est tombés malade et c’est lui qui nous a tous guéris ! C’est un don que le bon Dieu lui a donné !)”


			Ma tante étant partie sur l’Inini, je suis monté la rejoindre plus tard. Trois jours après mon arrivée, je tombe malade ! La fièvre me prend et je commence à enfler. Un Bosch était prêt à m’emmener vers la côte. Arrivé dans le grand fleuve manman riviè, je me suis senti gaillard, plus gaillard qu’un pian ! Cela s’est passé vers Apatou, par là. Pourquoi ? Sé fwoté yo fwoté mwen adan so-a, sé zafè yo ! (Ils m’ont bien frotté dans le saut, pardi ! C’est leur affaire, celle des Bosch !)


			Je suis resté deux mois à Saint-Laurent puis n’avais qu’une hâte, remonter dans les bois. A peine arrivé, la fièvre me couvre encore. On m’a mis dans un hamac et je demande qu’on me fasse un petit remède pour la fièvre. Mais dans ce village du Haut-Inini ils ne peuvent rien pour moi. Personne ne sait. Alors, j’ai fait un rêve et le lendemain je leur dis : “Allez me chercher tel razié, tel autre.” Je ne connaissais même pas ces plantes qui m’étaient venues en songe, eux oui, ils les connaissaient, mais n’y avaient pas pensé ! Ils m’ont fait un thé avec ces raziés-là, et tout s’est bien passé.


			Après, on est allés à Sparwine ; j’ai commencé à travailler un autre genre de travail. J’ai récolté des papillons pour les envoyer en France. J’ai appris à les mettre dans de petites boîtes avec des numéros. La France m’envoyait l’argent et avec l’argent j’ai pu acheter une machine à coudre à ma tante ; je l’ai achetée chez un Chinois de Saint-Laurent. Il a fait monter la machine jusqu’à Sparwine. En la voyant, ma tante a dit : “Ou vlé di papiyon la té ba-w lajan pou achté an machin ba mwen ! (Tu veux me faire croire que les papillons t’ont donné l’argent pour m’acheter une machine !)”


			Finalement j’ai rencontré Omer. Il ne voulait absolument pas que j’entre en mine d’or… Je suis parti pour le balata, avec lui. Il m’a montré comment faire, comment attacher la ceinture et tailler les arbres pour faire descendre le lait… Deux mois, trois mois durant… Je suis bien arrivé à faire 500 kilos de gomme et, avec Omer, on a bien charrié 2,5 tonnes jusqu’au dégrad…


			— Linor, as-tu enseigné ce que tu sais à quelqu’un d’autre ?


			— Ce n’est pas à moi de faire cela ! Le jour où je ne pourrais plus soigner, eh bien le bon Dieu trouvera quelqu’un d’autre à qui envoyer son don ! »


			Linor est très connu au village pour ses talents de thérapeute à la chandelle molle dont il n’a pas vraiment voulu parler. Il sait surtout « frotter » et soigner les blès. Un matin je suis allée le retrouver en feignant un malaise.


			« Alors, père Linor, j’irais bien marrer les bœufs avec toi mais j’ai une forte gêne sur l’estomac, quand soigneras-tu ma blès ?


			— Quoi ! Tu ne me feras jamais croire ça, toi, une blès ?


			— Et pourquoi pas ?


			— Mé ou sé blang ! blang, ych mwen, pa ka pwan blés ! (Mais toi t’es blanche, et les Blancs n’attrapent pas les blès !) »


			A l’évidence, cette blessure profonde, ce dérangement interne (dû aux coups reçus, perçus ou non ?) n’a pu se transmettre que dans les lignées de gens ayant subi l’esclavage.


			D’autres Créoles du village savent remettre les os démis, démisi, d’autres encore savent pansé zo (ôter les arêtes prises dans la gorge), ou soigner les morsures de serpent. La richesse et la variété des soins sont ainsi bien réparties, selon les talents de chacun. Ceux-ci ont été distribués équitablement mais de manière parcimonieuse, tout comme l’or, lui aussi distribué par le bon Dieu. A chacun de reconnaître et de trouver son dû, selon sa chance, et à chacun son savoir, pareillement.


			Compère Linor soigne surtout au sein de sa propre communauté, avec quelques exceptions pour des Marrons qu’il connaît bien. Il a d’énormes réticences à soigner les étrangers. Je l’ai interrogé là-dessus. « Aux Blancs, la médecine des Blancs. Ils n’ont pas les mêmes maladies que nous et nous n’avons pas les mêmes moyens de guérir qu’eux. » Selon Linor, particulièrement inspiré dans ce domaine, le traitement ne peut être efficace que s’il y a consensus et partage des mêmes croyances. En ce sens, il est à la fois un gardien des recettes et des références culturelles, et sa façon de soigner reste un élément identitaire pour toute la petite communauté créole. En le perdant, le groupe entier perdra un de ses grands thérapeutes, car Linor n’a transmis son savoir à personne. Comme il le dit : « Seul Dieu pourvoira à l’éclosion de nouveaux dons. »


			Le voyage des livres et des plants


			« Pour chasser une personne indésirable : faire brûler trois bougies blanches à l’envers, au-dessus d’une feuille sur laquelle est écrit son nom. Les bougies doivent être enduites de poudre noire du Bengale. »


			Carnets d’Augustin Viaud, de Maripasoula.


			 


			 


			« Abra Melin » (Note de terrain)


			J’arrive chez Robertin ce matin et trouve sur sa table un bel ouvrage relié (visiblement placé là pour que je le remarque) : The Book of the Sacred Magic of Abra Melin, the Mage, As Delivered by Abraham the Jew to His Son Lantech. A Grimoire of the 15th Century… (The De Lawrence Company, Chicago, 1932, 1939 and 1948).


			Il me dit : « Cela fait bien longtemps que j’ai ce livre. A Sainte-Lucie, nous n’avions pas beaucoup de livres, mes frères en avaient quelques-uns, moi jamais. J’ai dû venir en Guyane pour pouvoir acheter celui-ci de la main d’un mineur. »


			Les livres, l’imprimé voyagent, circulent, peuvent être recopiés, s’échanger, mais surtout sont jalousement gardés. C’est le fait d’avoir ce livre chez lui qui confère à Robertin sa renommée de guérisseur : « Il lit, il sait lire, c’est un savant », dit-on. Mais lui arrive-t-il de consulter le livre ? « Oui, répond-il, quand plus rien ne va, le livre aide, il est comme le dernier recours. » Le livre, celui-ci autant que d’autres, trace une barrière de protection à la manière de certaines plantes devant les cases. Cette protection est souvent d’autant plus efficace qu’elle est ésotérique, écrite en latin, comme ces lettres au-dessus de la fenêtre de Robertin et qui sont, d’après lui, l’écriture qu’on voit à l’église. Vraiment, il me le confirme encore, la prière écrite est plus efficace que la parole, mais avoir ce beau livre est aussi une manière d’attirer l’attention sur un pouvoir potentiel, qui, grâce à quelque écriture, peut envoyer des sorts et des conjurations.


			Li asou an moun


			« Lire sur la tête de quelqu’un, c’est un peu comme monter son corps ! N’est-ce pas ?


			— Non, me dit Lajoie, c’est une façon d’arranger les choses avec son ennemi. Certains envoient des malédictions, des mauvais sorts, les Boni surtout font cela, ils maudissent les chrétiens et se maudissent entre eux aussi. Mais ils ne font pas leurs seni gadu (malédictions envoyées) avec des livres, ils ont leurs obia* pour cela. Nous, nous avons le livre, et un livre sert à plein de choses. La Bible est là… Quand on la lit on se met en disposition d’attente et de conseil. Si tu es en conflit avec une personne, pour connaître la voie à suivre, il faut écrire son nom sur une feuille de papier à cigarettes, mettre par-dessus une bougie allumée et lire un psaume, le 169, par exemple, c’est le plus difficile, et il faut se demander si l’on n’est aucunement en faute. Alors tu passes la nuit tranquillement et une intuition doit te venir en songe. Un ange est obligé de te venir en aide. »


			D’autres personnes, qui ne sont pas forcément reconnues pour leurs dons, possèdent des carnets de recettes, des grimoires pliés, ces fameuses « protections », des garanties écrites, pour se prémunir des voleurs, du mauvais sort, des ennemis vrais ou supposés. Ainsi, au fond des cases, sous les lits, bien rangés dans des valises, on n’aura aucun mal à trouver le Grand ou le Petit Albert, des recettes de bains : pour éloigner les voleurs… « To obtain money, Bath for luck, To make yourself shot proof ». « Ce carnet de recettes, je l’ai reçu de Ti Georges, à Sophie, il y a bien longtemps, dit Derrick. Une seule autre personne a pu le recopier, c’est Nelson, qui est mort maintenant. »


			« L’homme qui voyage ne se déplace pas sans protection, il est d’abord son propre remède et, s’il est riche, il a une valise avec des livres. »


			(Joseph Granger, de Saül)


			 


			Selon les spécialistes de la pharmacopée guyanaise, les premiers colons furent conduits à comparer et à identifier comme équivalents les plantes guyanaises avec celles qu’ils connaissaient d’Europe et ils attribuèrent souvent aux premières le nom et les usages des secondes. Ces savoirs, on le vérifie aux Antilles également, se sont largement transmis oralement, et participent du vécu populaire créole de l’habitation. Selon l’historien de l’esclavage Tardo-Dino : « A l’image des prescriptions books utilisés dans les colonies anglaises, chaque planteur possédait un guide de médecine pratique et d’urgence. Le plus commun fut détruit lors de l’incendie de la bibliothèque d’Arras. Son titre, à lui seul, était tout un programme : Recueil et notes de différents remèdes dont je me sers pour les nègres, les chevaux et les mulets de Saint-Domingue. Les Remèdes de ménage, autre ouvrage, fut en usage aussi bien dans la grand-case qu’à l’hôpital. (…) Les produits les plus utilisés étaient la poudre d’Ailhaud et la salsepareille. » Les médecins noirs étaient également renommés pour leurs connaissances des simples et jouissaient surtout d’une spécialité propre pour les cataplasmes, tisanes et bains de feuillages. Mais lors des épidémies d’empoisonnement, ils furent aussi les premiers soupçonnés. Cette crainte de la maîtrise des plantes toxiques amena les colons à réclamer pour les Noirs l’interdiction d’exercer la médecine.


			« Le bon Dieu a donné à chacun un don, à moi, il m’a donné la prière pour panser les morsures de serpent. Tout d’un coup, le jour où j’en ai eu besoin, j’ai su que je possédais ce don. J’avais tout juste dix-neuf ans et je me promenais avec mon copain, Mark Granker, le long de la rivière de l’Anse Canot, tout près de Dennery. Mark est soudain mordu par un serpent, il crie, se débat, il a peur, moi aussi j’ai peur et je vois qu’il souffre. A ce moment-là apparaît devant mes yeux une belle femme blanche au visage caché, elle porte une longue robe, blanche aussi, jusqu’à terre. “Si je te dis telle prière et que tu la répètes, Mark va guérir.” Je ne sais pas ce que j’ai fait, si j’ai dit la prière ou non, en tout cas, Mark alla mieux. Quelques jours plus tard tout était fini, il était bel et bien guéri. Beaucoup plus tard, ici en Guyane même, je marche un jour avec mon pad, on allait au fond avec nos katouri pleins. Ehé, voilà que je sens la morsure d’un serpent ; j’appelle Nelson qui est devant moi, je savais qu’il portait un piay pour les morsures de serpents dans son sac côté, mais au même moment la femme blanche m’apparaît et me dit : “ Tu n’as pas oublié la prière, vrai ? Répète après moi et tu seras guéri”… Je ne sais pas ce que j’ai dit ou fait mais en tout cas j’étais guéri. »


			(Elwin Dupre, de Maripasoula)


			 


			On perçoit une réelle unité pan-créole quant à la pharmacopée et aux principes hippocratiques, avec ceci d’étonnant qu’il ne s’agit pas que d’une unité proprement afro-américaine. En Guyane, de plus, s’est exercée l’influence de la médecine des Marrons, considérés par les Créoles comme de puissants guérisseurs. L’apport amérindien vient en surcroît avec la connaissance et l’utilisation des ressources du milieu forestier.


			Chez les Ndjuka, par exemple, comme l’explique l’ethnologue Diane Vernon, on remarque la même opposition entre maladies naturelles et surnaturelles. Une même importance est accordée à la prophylaxie, aux interdits alimentaires et à la phytopharmacopée. Un des éléments dominants de l’étiologie de la maladie est, comme chez les Créoles, attribué au froid : « Parmi les explications causales des affections on note l’importance du froid (…). Il est souvent associé aux gaz ou au vent ; on trouve aussi des variations pathologiques du sang (épaissi, échauffé, sali, coagulé), le déplacement d’organes dû à des traumatismes ou à une crise maladive, une gamme d’affections dites causées par les vers qu’il ne s’agira pas forcément d’évacuer » (Vernon, 1993). La similitude avec les conceptions des Créoles saute aux yeux et s’étend aux pratiques de sorcellerie et aux interdits alimentaires appelés kina* en créole, comme dans les diverses langues marrons. Inversement, le tyenbwa créole est fréquemment appelé obia ou même piay par les mêmes Créoles. Enfin, on parlera de péyma pour la dette à payer pour la guérison. On peut en tout cas souligner l’existence d’éléments constants, invariants, qui sont vraisemblablement la marque d’un héritage commun remontant à l’esclavage.


			Il est également assez troublant de constater combien le vocabulaire des médecins français de la fin du xixe siècle, en mission en Guyane auprès de mineurs, est encore utilisé, inchangé, par les orpailleurs actuels. Les villages du fond sont éminemment « froids, dangereux à cause des mauvais vents, des gaz que dégage la terre que l’on remue, surtout la terre d’en dessous terre ». Ils craignent donc les pieds enflés, échofi, les fièvres, l’altération du sang sous l’effet de l’humidité et du froid, etc. François Henry Dorvau, dans une thèse de médecine datant de 1876, décrit ainsi les conditions de vie et la pathologie des mineurs guyanais :


			« Les Africains semblent le mieux adaptés aux conditions climatiques et de travail, les coolies le moins bien. L’usage de l’infirmerie est confié à une vieille négresse. Elle ajoute de plus son savoir personnel (tisanes) à quelques préceptes de sorcellerie. Le travail pénible dans la boue et la vase, dans un milieu humide de surcroît, sont la cause de fièvres diverses dont la fièvre des marais. On peut penser que l’endémie palustre envahit tous les organismes exposés à son influence. Tout le monde a tôt ou tard la fièvre sur les placers. »


			« Les premiers jours après mon retour au fond, à La Grève, je me sentais faible, sans entrain ; mais je n’ai rien dit à mes partenaires et me suis préparé une bouteille de remède : du vin, de la cannelle, de la muscade et trois clous, placés tête en bas. J’en buvais une gorgée chaque matin avant d’aller au travail. »


			(Père Omer, de Dorlin)


			 


			A l’origine de cet éventail de pratiques apparemment disparates, voire incongrues, mais jamais en panne (il y a toujours un remède disponible), on a souligné d’abord cet élément paradoxal qu’est ce fonds de savoir livresque. Il constitue une base de connaissances et de techniques communes que tous les adultes partagent plus ou moins. Ensuite il y a le frotter, le baigner, le boire. Puis viennent encore se greffer des aptitudes particulières ou dons, révélés en songe et attribués aux vrais praticiens, ceux « à qui on donne de l’air pour passer », selon Linor. Ces dispositions à soigner confèrent une renommée certaine. Il y a enfin, de façon constante, une composante magique ou ésotérique dans les prescriptions (nombre de feuilles, de fleurs, nombre et orientation de clous, nombre de chats noirs qu’il faut consommer pour devenir invisible, etc.), de même qu’une composante religieuse, d’inspiration catholique, tout aussi importante : Pater, Ave Maria, prières et versets innombrables, cierges, et chandelles, eau bénite, hosties et la présence permanente de la Bible, le Livre, bien évidemment.


			« A Wacapou, en 1938 par là, j’écrivais les remèdes qui étaient dictés en songe à mon compère Wilistin. Lui-même ne savait pas écrire et il ne se souvenait plus de ce qui s’était passé quand il était sous l’emprise de l’esprit. Il connaissait en particulier des prières pour les femmes en transe. On a chassé ces démons par des prières et des bougies allumées. Carmen et Laurentia étaient facilement frappées par les esprits de l’eau qui rôdaient autour du saut. A la fin des prières de Wilistin on entendait partir les diables qui hurlaient et criaient dans tous les sens. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Chèché rimèd* ka fè-w boujé

(Se soigner, c’est voyager !)


			Les Antilles sont pour la plupart des Créoles du Maroni ces terres privilégiées, pourvoyeuses des meilleures plantes, ornementales, nourricières ou médicinales.


			« J’avais emporté un peu de terre du pays, sur le Duc d’Aumale, qui faisait la traversée des Antilles vers la Guyane, mais aussi des graines et des plants. »


			Ce souci de collecte lointaine, de transplantation et conservation est resté très vivace. Lorsque Tertulien est reparti dans sa famille aux Anses-d’Arlet en Martinique, il a emporté un plant de parépou de Guyane et est revenu avec un bakwa (tous deux sont des palmiers) et un peu de canne. La canne est d’ailleurs fort prisée et, dans les jardins de case ou même certains abattis de Maripasoula, elle y a une fonction d’identification : « C’est la canne de Gros-Ilet ou de Vieux-Fort, elle a un goût de mon pays ! »


			La faveur accordée aux plantes qui viennent d’ailleurs, de loin et du pays natal en particulier, se retrouve à petite échelle entre deux régions de Guyane, le Maroni et l’Oyapock, par exemple, ou entre Saül et Maripasoula… Cette circulation constante des plantes renvoie évidemment à la circulation des personnes. Le bon remède vient de loin, et les meilleurs guérisseurs se trouvent donc aussi au loin, à l’étranger. Jusqu’à ces dernières années, Albina ou Paramaribo étaient des villes surinamiennes fort renommées pour leurs médecins, et les Créoles du Maroni avaient coutume d’y chercher soins et conseils. On se méfie, en effet, du proche trop connu, trop influençable sans doute, mal intentionné peut-être… L’esprit de rivalité et la crainte des tyenbwa favorisent les suspicions alors même que seul autrui peut vous soigner. Le docteur blanc est éloigné du contexte culturel, psychologique et magique du patient qu’il traite donc d’une manière anonyme et distanciée. Il est apprécié même si les techniques modernes de soins (piqûres, pilules, sirops, etc.) ne correspondent pas aux techniques traditionnelles créoles (purges, lavements, bains). Il est très fréquent, par exemple, que les malades prennent une médsin* (mot créole pour purge) avant et surtout après un traitement médical moderne. Ce dernier fait entrer, par diverses voies, des éléments dans le corps, alors que son pendant créole cherche à tout prix à faire sortir.


			Même si chacun possède un pouvoir de guérir et que l’on peut à tour de rôle être soignant et soigné, la présence d’un tiers est primordiale. Dès que l’on est atteint par un mal, on n’est plus maître de son corps, et c’est autrui que l’on appelle. Fè an rimèd ba mwen ! (Soigne-moi, soit, mais plus justement : fais un remède pour moi !) Le remède, son efficacité passent obligatoirement par la relation à l’autre.


			« Yuvita est morte depuis longtemps, pourtant son absinthe continue de nous guérir. » Les remèdes séchés sous forme de feuilles, fleurs ou peaux de fruit comme celles des grenades sont souvent placés sous le lit, dans une valise et, du temps des placers, les orpailleurs se procuraient une mallette à remèdes bwèt rimèd, sorte de pendant à la boîte à production (d’or) où lotions, onguents, huiles et cachets étaient réunis pour la remontée des fleuves.


			Il existe encore un réseau assez dense entre le Maroni et Sainte-Lucie pour la consultation des guérisseurs. Sachant que j’allais me rendre dans son île natale, une dame fort âgée m’a confié un linge lui appartenant et m’a demandé d’aller consulter un gado à sa place. Il devait faire un travail et lui fournir une recette de bains. Son malaise était le suivant : elle se disait victime d’un vampire (incarnation d’un voisin qu’elle m’a nommé) qui suçait le sang de ses bœufs. J’ai consulté un guérisseur de sa ville natale, Micoud (qui m’a facilement été indiqué par le bedeau de la paroisse) et lui ai rapporté une recette très précise mais dont la composition nécessitait de l’eau de mer !


			Pour illustrer ce que l’on peut appeler la « cuisine des remèdes », c’est-à-dire l’inextricable écheveau de ce qui soigne et qui fait du tort, il suffit de suivre le récit de cette ancienne « mineuse », de plus de quatre-vingts ans, Théomise Servin, recueilli à Saint-Laurent en 1984.


			Pian bwa* péyman la Gwyann

(La leishmaniose, le prix à payer en Guyane)


			« Je me trouvais en visite à La Forestière chez Mme Nora, presque sur le point de remonter travailler à Dorlin. Nora me propose d’aller voir un docteur à Paramaribo parce que j’avais une drôle de maladie aux ongles. On arrive donc chez le docteur Mark, Princess Straat. Il me regarde droit dans les yeux, il met ses lunettes. Il parle anglais, mais comme je n’ai jamais jeté ma langue, je le comprends assez bien : “La maladie que vous avez, dit-il, n’a rien à voir avec l’or mais vous avez un ver dans le sang. Si vous restez ici, à Paramaribo, je peux vous soigner.” Je lui dis que je mange surtout du cochon et là il me répond : “Voilà, c’est le ver du cochon qui est dans ton sang” (allusion au ténia, sans doute).


			J’aime trop le porc ! C’est ce qui gâte mes ongles et mon sang, jusque dans les pieds, où j’ai une verrue. Le docteur m’a expliqué que j’avais au pied les mêmes marques, gad, que celles que font les vers dans les concombres, une marque brune. A cause de cela je ne peux plus marcher pieds nus… Mais, quelques-temps après, j’ai eu une autre maladie, bien plus grave. J’étais à Dorlin. C’était le fameux pian bwa (la leishmaniose) de Guyane Maroni, Ay Bondyé !


			J’en avais une famille, la famille pian bwa, là, là, et encore là, sur la jambe, le lobe de l’oreille, partout… J’avais récuré le sol avec un balai doux qui m’avait écorchée. Le lendemain au réveil la trace de la blessure avait gonflé. Ah là, j’ai vu que j’avais attrapé le pian bwa ! En plus on était en pleine saison des prunes et des mombins, en mars-avril ; c’est le moment où tout ce qui est graine profite bien ! J’en avais, des pian, de toutes sortes, des mâles et des femelles ; le mâle est en boulettes, en petits bourgeons, le femelle forme une tache en creux ou une plaie bien étalée. J’ai mis un remède contre les boutons, mais ils ne cessaient de grossir. M. Gougis m’a dit d’aller chez le docteur à Saint-Laurent et de rester là bas le temps qu’il fallait, jusqu’à guérison. Après dix-huit jours à frotter une lotion et appliquer une boîte d’onguent, je me suis trouvée enfin mieux.


			Quelques années plus tard, le bouton du lobe de l’oreille réapparaît, il n’était donc pas tout à fait guéri ! Mais j’avais donné le reste du bocal de remède à une amie. Ce mal qui revenait, c’était vraiment une marque que je devais avoir depuis toute petite, ressortie dans les bois en Guyane… Je m’étais de plus écorchée à une gaulette et le même jour j’avais préparé des haricots… Le lendemain ma peau était de nouveau pleine de boutons ! Certains se soignent avec la liane siguine, d’autres avec du citron, de l’huile, du lait, cela dépend de leur sang…


			Ma maladie est finalement passée, je t’expliquerai comment, mais le plus vaillant de tous les pian bwa que j’ai vus s’étalait sur la peau d’un Saint-Lucien de Saül. Il a souffert pendant deux ans de cela. Il ne mangeait plus de cochon ni de poule, rien de ce qui gratte la terre, ce qui fouine ou ce qui est en grains comme le maïs et le riz. Tout cela lui était interdit ! Mais, un jour proche de Noël, on tuait le cochon au village et le type aimait tellement le cochon ! Il en pleurait de ne pas pouvoir en manger, son pian bwa avait la grosseur de deux mains sur sa jambe. Il se dit : “Voilà deux ans que je n’ai pas mangé de cochon, même si je dois en mourir, aujourd’hui je vais me régaler !” Il voit passer un gamin et lui demande de lui acheter 1 kilo de viande de cochon pour 0,5 gramme d’or. Le marchand demande au gamin : “C’est pour qui ?


			— Pour le type au pian bwa !


			— Oh là ! Il va devoir couper sa jambe, celui-là !”


			Dès qu’il reçoit la viande, l’ami la découpe et applique un bon morceau de chair crue sur sa blessure tout en injuriant le pian bwa : « Tiens ! pian bwa, mange, prends ta part ! Voilà, c’est pour ton Noël ! »


			Sur ce, il attache bien le morceau de viande crue contre sa jambe avec un chiffon et dévore le restant de cochon après l’avoir roussi. Au bout de huit jours, quand la pourriture a gagné toute la chair sous le chiffon, il ouvre le pansement et voit que son mal est guéri. Mes amis ! sa jambe avait retrouvé la couleur rose de la chair fraîche du cochon !…


			C’est comme cela que j’ai soigné le pian bwa que j’avais à l’oreille. J’ai attaché un morceau de chair crue sur le lobe et l’ai laissé quatre jours. Cela puait mais je m’en foutais. Lorsque j’ai ôté la viande, tout était guéri. Jusqu’à aujourd’hui on voit la marque… Lorsque le pian bwa t’aime, il te savoure et ne te quitte plus. Le kina du pian bwa, c’est l’ongle ! Si tu le grattes, si tu fais l’amour avec lui, si tu le cajoles, il t’aime encore plus ! Il grandit, il profite !


			Bagay Kayenn mizérab ! Pyan bwa sé péyman la Gwyann ! (Les maladies de “ Cayenne” apportent la déveine, le pian bois est le paiement de la Guyane, le tribut à payer pour ceux qui s’y établissent !) »


			Lapin et serpent, conte

(Dit par Derrick Pinel, de Maripasoula)


			« Tous les plants que nous avons, les ignames, les patates, le maïs, ce ne sont pas des plants à nous, ce sont les plants de Serpent. Voilà pourquoi.


			Un jour, il y avait une grande famine sur la terre, personne ne trouvait à manger et les gens mouraient petit à petit. Serpent avait nommé un des fils de Lapin (l’avait baptisé) et avait annoncé qu’il restait à la disposition de la famille Lapin si elle avait besoin d’aide. Compère Lapin voyant que sa famille dépérissait peu à peu décida d’aller trouver son compère pour lui demander secours.


			Yé Krik ! Yé Krak !


			La condition de Serpent était la suivante : d’accord pour t’aider mais en retour je te pique et tu meurs… Tout le monde craignait Serpent qui était féroce et dont la loi était rude, mais la famine les tenaillait plus encore… Alors, le lendemain matin Lapin prend son sac et son coutelas et monte vers le parc de Serpent. Il grimpe la colline, arrive au sommet et pénètre dans le jardin. Il reste d’abord à distance puis se met à crier : “Bonjour, compère ! (La voix du conteur change, il prend un ton nasillard, feignant la plainte et marmonne plutôt qu’il ne parle.) Compère !… ton filleul… oui, celui que tu as nommé… meurt de faim… femme aussi… faim… cherche un peu à manger… oui, surtout le filleul. »


			Serpent lui répond : “Regardez ! Je vous ai déjà dit ma loi ! Je vous donne à manger, à chacun, mais seulement sachez que l’un de vous sera piqué et il devra mourir. Même ma propre mère, je la piquerais !”


			Là-dessus Lapin remplit son sac de tout ce qu’il trouve dans le jardin de Serpent. Il n’arrive même pas à marcher tellement son sac est lourd. Mais quand même il est arrivé chez lui !


			Yé Krik ! Yé Krak ! Mistkri ! Mistikra…


			Il donne à manger à sa femme et à tous ses enfants. Le soir, Serpent viendra, ça, il le sait aussi. Quand Lapin a terminé son repas il part voler un mouton dans le parc du loup. Il le prend et l’attache à un piquet pour Serpent. Quand Serpent arrive, vorace comme il est, il le pique, wap ! et repart. Serpent était persuadé d’avoir piqué Lapin. Celui-ci est allé détacher le mouton, l’a salé et l’a mis de côté.


			Deux jours après, Lapin retourne chez Serpent et implore encore de la nourriture… “Mais comment ! C’est bien Lapin que je vois là ! Mais ! Est-ce que je ne t’ai pas piqué l’autre soir ? 


			— Si, c’est bien vrai. Mais tu sais, ma peau est si épaisse, il faut piquer deux fois pour m’avoir ! Je suis revenu chercher à manger pour les enfants !


			— Allez, prends ce que tu veux, mais tu connais la loi !”


			Lapin remplit encore un énorme sac de nourriture, plein à ras bord, retourne chez lui et nourrit sa famille. Plus tard, il attache un autre mouton du loup à un piquet. Serpent arrive et lui fout, wap ! Il lui fout, wap ! Il le pique deux fois et s’en va. Lapin est couché sur son lit, il est couché là…


			Le lendemain il se lève, il prend le mouton, le décroche, le sale et s’en va.


			“Compère Lapin, qu’est-ce que je vois là ?


			— Oui, c’est bien moi, compère Serpent ! Mais tu sais ma peau est vraiment raide à piquer. Je suis toujours vivant, comme tu vois !”


			Il fait comme les fois précédentes, remplit son sac, retourne chez lui, nourrit sa famille. Le soir Lapin attache un autre mouton ; Serpent arrive, wap ! wap ! wap ! Il pique trois fois ! Lapin est là, couché sur son lit.


			Le lendemain il décroche le mouton, le sale et s’en va…


			“Boujour ! …


			— Compère Lapin ? Alors tu ne meurs jamais ? – Non, je n’arrive pas à mourir, pas à mourir ! Maaka mo, konpè ; maaka mo konpè !”


			Il reprend de la nourriture… Cette fois, Serpent est persuadé qu’il va couillonner Lapin au soir. Serpent vient avant l’heure, il vient avant 18 heures. Le repas de Lapin est en train de bouillir dans le canari…


			“Mais, compère Serpent, j’ai faim, très faim, tu sais… Un homme ne peut pas mourir le ventre vide, compère ! Donne-moi le temps de manger. Quand j’aurai fini le repas, là tu pourras me piquer.” Serpent dit oui. Lapin avance une chaise pour le visiteur qui s’assied. Le manger est cuit. La dame avance le repas.


			Pendant ce temps, Lapin prend 1 shilling et dit à sa femme : “Christine, je dois 3 francs à Jean, 4 francs à Christophe, voilà l’argent.” Il annonce devant Serpent toutes les dettes qu’il n’a pas pu rembourser et demande à sa femme de les payer après sa mort. Mais Lapin a une carafe avec de la glu dedans, de la glu du fruit à pain. Comme Serpent est sûr de tuer Lapin ce soir, il ne s’occupe pas de savoir ce qu’il est en train de faire… et voilà que Lapin met de la glu sur la pièce d’argent qui colle maintenant sous la carafe. Bien ! Yé Krik ! Yé Krak !


			Quand ils ont fini de manger tous ensemble, Lapin se lève et dit : “Christine, bon, je vais mourir ce soir, je te donne l’argent pour payer les dettes… Mais, mais ? Il n’y a plus d’argent !


			— Où est l’argent ? Qui a pris l’argent que j’avais posé là ? Je veux savoir ! Femme, va chercher mon sabre, je veux savoir !”


			Christine va chercher le sabre et le lui donne. Il y a un gros billot de bois là. “Christine ! Pose ton cou là. (Elle le pose sur le billot.)


			— Mi, sé ou, Mi sé ou ! (C’est toi ! c’est toi !) Bésé ou, bésé ou ! (Baisse-toi ! baisse-toi !)”


			Mais le sabre ne s’abaisse pas. “Pierre, viens, pose ton cou ! crie père Lapin !


			— C’est toi ! C’est toi ! Baisse-toi, baisse-toi !…” Rien. “William, pose ton cou !


			— C’est toi ! C’est toi ! Baisse-toi ! Baisse-toi !…”


			Il a essayé le sabre sur tous ses fils et sur sa femme aussi, mais le sabre n’a pas pris ses proies. “Qui a donc volé l’argent ? Je ne peux pas mourir ce soir sans payer mes dettes !”


			Mistikri ! Kra…


			Là-dessus Serpent dit : “Mais essayez sur moi aussi !


			— Non, compère, pas ça ! je ne peux pas ! dit Lapin tout de miel.


			— Mais si, compère, je viens t’apporter la mort et après cela que va dire ta femme, elle va dire qu’en plus de cela je suis venu voler ton argent !


			— Mais non, mais non !


			— Si, fais, fais…


			— Bon, puisque tu y tiens tant, mets ton cou là, compère ! … Bésé ou, bésé ou, vloup, lapin coupé tèt Sèpan ! (Baisse-toi, baisse-toi ! vloup ! Lapin a coupé la tête de Serpent !)”


			Wip, wip, za za za ! La tête saute en l’air, en descendant elle tombe sur une branche de balata et est restée accrochée comme ça, là… L’arbre est mort d’un coup ! Fret ! Et Serpent aussi, raide mort !


			Le lendemain matin, Lapin a pris ses affaires, son sabre, son sac côté et s’est établi dans l’habitation de Serpent. Il a offert des parcelles à tous ceux qui en demandaient. Ensuite il a distribué des bâtons de manioc et des plants de banane à tous ceux qui en voulaient. Et tout le monde est venu. C’est ce qui fait que, jusqu’à aujourd’hui, on cultive des jardins. On doit cela à compère Lapin qui a tué Serpent. Ses plants ont circulé jusqu’à aujourd’hui. »


		



		
			8.


			Un corps sous influences


			La cuisine et les tabous


			« La Dame blanche m’a indiqué en songe tout ce qui était bon et tout ce qui était mauvais pour moi. Je peux prendre de la Quintonine, des pilules Dupuy et manger de l’agouti, mais pas de biche, jamais. Elle m’a aussi demandé de ne pas négliger de boire un peu de rhum. Elle est apparue devant mes yeux en Guyane le propre jour où mon père est mort à Sainte-Lucie. Je ne le savais pas, ce n’est que plus tard, quand j’ai appris sa mort, que j’ai fait le rapprochement. »


			Elwin, de Wacapou.


			 


			La Dame blanche, se manifestant autant aux hommes qu’aux femmes, n’est pas avare d’apparitions, volontiers nocturnes d’ailleurs. Elle semble étendre sa présence de l’Oyapock au Maroni, et avoir suivi les Antillais depuis les îles jusqu’en Guyane.


			« La Dame Blanche ? c’est depuis le début de l’âge d’homme, l’âge où l’on a besoin de guidance, que je la connais », dit encore Magville, compère d’Elwin à Wacapou. Elle associe confusément les figures de la fée, de l’ange gardien – appelé aussi le bon ange – et de la Vierge Marie. Elle porte toujours, d’où son nom, une longue robe blanche (ou bleue) et son rôle consiste à prévenir, mettre en garde et protéger.


			Les pilules et la Quintonine dont parle notre compère évoquent les fortifiants européens, considérés comme pourvoyeurs de vigueur sexuelle, au moins aussi prisés que le fameux bois bandé. Les règles qui concernent la consommation de l’agouti, un rongeur très apprécié, ainsi que la biche ou le cariacou, renvoient au répertoire complexe des interdits alimentaires. Le rhum, qui ne doit jamais être tout à fait abandonné, selon notre interlocuteur, est évidemment la boisson fermentée de référence et d’usage commun, chez les Marrons autant que chez les Créoles. Enfin, la relation avec le père défunt, relayée par l’ange, place également la question des prescriptions et des interdits sous le signe des ancêtres.


			Les Créoles du Maroni disent avoir adopté un rituel alimentaire respectant certains interdits, par exemple : pak* sé kina mwen (le pac est mon kina). Ce terme général de kina, déjà évoqué, est employé d’abord par les Marrons. On peut supposer que les Créoles ont effectivement subi l’influence de ces derniers mais aussi sans doute des Amérindiens. Ces interdits, évidemment adaptés aux ressources de la forêt équatoriale, peuvent ainsi être considérés comme un témoignage supplémentaire de la perméabilité des cultures.


			De toute évidence, ils ne constituent pas une nouveauté pour les Antillais, car ils sont déjà présents dans l’ancienne cuisine hippocratique insulaire. Mais ils renvoient également à des pratiques qui prennent racine en Afrique de l’Ouest. Les kina, extrêmement variés et personnalisés, apparaissent d’abord comme une excroissance des principes de restriction alimentaire sur lesquels se sont greffées des interprétations magico-religieuses. En effet, il ne s’agit pas d’une simple transposition de règles d’hygiène héritées des Antilles, mais d’une extension de convictions déjà en vigueur dans la diététique créole insulaire. Tout Antillais s’abstient, par exemple, de consommer ananas, banane-fruit, ou concombre, aliments de qualité froide, en pleine journée ou après un effort, alors que le corps est chaud. Résidant en Guyane, il ajoutera à cette liste de base un certain nombre d’autres aliments qu’il considérera de même qualité mais qu’il n’a jamais pu consommer dans son pays natal : graines de palmier wasay ou komou, par exemple, mais aussi d’autres produits comme, les poissons limons, le caïman, le macaque et le singe atèle, ou encore le bouillon d’awara. Toutes les populations côtoyées par les Créoles : Galibi, Wayana, Ndjuka, Saramaka ou Aluku, respectaient scrupuleusement un certain nombre d’interdits alimentaires complexes, sans relation pourtant avec les notions de chaud et de froid. Ainsi, selon Françoise Grenand (1984), chez les Indiens wayampi de l’Oyapock, « les interdits sont une pratique sociale courante, associée à chaque événement de la vie où la jonction entre le monde des hommes et le monde des esprits forestiers est en tension. C’est le cas pendant la maladie, à la puberté, à la mort d’un membre de la communauté, durant l’initiation chamanistique, autrefois durant les expéditions guerrières, et enfin à la naissance d’un enfant où cette tension atteint son paroxysme ».


			Chez les Créoles du Maroni, les interdits prennent parfois une envergure qui dépasse la seule observance de leurs règles diététiques traditionnelles. Ce n’est plus seulement le principe des contraires qui les régente, mais des instances supérieures, surnaturelles et incontournables, agissant en retour, comme protection ou garantie. En cas de rupture ou de non-respect peuvent survenir une maladie grave ou même la mort. Le Créole dira monté ko-w ou fouté bagay an ko -w, soit se monter, c’est-à-dire se doter d’une force pour se prémunir d’un danger.


			Ecoutons à ce propos le témoignage de Papa Jo :


			« A Sainte-Lucie, j’avais déjà mes propres kina, j’ai grandi avec ça : le congre, la tortue, la carette (tortue de mer), jamais je n’en ai mangé ! … C’était mon goût, rien qu’une affaire de goût… En arrivant ici, j’ai d’abord écouté ce que les gens m’ont dit. Par exemple, le maraille (sorte de faisan) – on ne connaît pas cet oiseau chez nous –, eh bien on m’a dit que la femelle maraille voyait son mois comme les femmes, on ne la mange donc pas. On m’a dit aussi que lorsque la femelle kwata est enceinte, elle montre son ventre pour qu’on ne la tue pas et elle veut donner son petit aux hommes une fois qu’il est né. Le kwata est trop proche des humains pour qu’on le mange ; il est même l’incarnation d’un Indien, un vieil Indien ! Par contre, le macaque, c’est un Nègre… Je n’en mange pas non plus ! Le baboun ? Ah non, ça c’est une viande absolument indigeste, c’est un chabin !… Il y a bien des gens qui mangent de ces singes, ils doivent avoir de bonnes garanties, tu ne crois pas que ça gâte le sang de manger ce qui te ressemble ?… Autrefois, j’aimais beaucoup la peau du maïpouri, j’en raffolais, je la laissais boucaner longtemps, un mois, deux mois, et ensuite quand elle était presque comme un vieux cuir, je la mangeais avec des haricots et des dombrés. Mais un beau jour, je me suis gratté partout, gratté, gratté, vraiment ce que gratter veut dire… C’est le maïpouri qui m’a fait cela. Par la suite, j’ai distribué tous les maïpouri que je tuais. »


			La règle des interdits alimentaires repose sur trois types de conduites d’évitements simples. La première est corrélée à des malaises physiques objectifs : intoxication alimentaire, enflure, prurit, marques sur la peau, dont les plus redoutées restent l’apparition de taches blanches assimilées à la lèpre. La deuxième est relative à une proscription dictée en songe : « la Dame blanche m’a dit », qui place d’emblée la mise en garde sous le signe du surnaturel. Enfin, la dernière renvoie, de manière plus explicite, à la crainte du cannibalisme, ce que Papa Jo évoque, non sans humour, à propos de certains singes, doubles des humains.


			« Les kina, nous dit encore Lajoie, c’est une vieille histoire… En Guyane, on monte son corps contre le maïpouri, par exemple, et on devient fort comme lui… Mais en faisant cela, il faut respecter le kina du maïpouri et ne jamais le consommer sinon il te saisit et c’est la mort ! Ceux qui ont monté leur corps avec le serpent ne craignent plus ses piqûres mais ils doivent renouveler le pacte tous les sept ans. Il faut payer, c’est ce qu’on appelle le paiement. Si jamais tu oublies ta dette et qu’un serpent te pique, c’est la mort ! Les garanties contre le serpent ? C’est, par exemple, l’agouman : la soupe d’herbages à base d’agouman, le calalou préparé d’une certaine façon sert aussi à cela. D’autres montent leurs corps avec Maman dlo ou encore choisissent un esprit des bois. Tu dois connaître tout cela puisque les aliments interdits sont même inscrits dans l’Ecriture sainte : il ne faut pas manger de la viande qui mange de la viande et quand on tue un bœuf il faut recueillir son sang dans un kwi. »


			Les jeunes générations créoles, bien trop influencées par la modernité, ont abandonné la plupart de ces principes, mais manifestent cependant un vif intérêt pour certains rituels aluku très impressionnants comme la possession par un kumenti (obia qui assure la protection contre le sabre et le fusil d’autrui). Ainsi deux jeunes Créoles, mariés à des femmes aluku, ont manifesté, en 1983-1984, leur adhésion à ce culte lors de séances quasi publiques. Je les ai vu danser en se frappant de violents coups de sabre qui n’arrivaient pas à les blesser. Ils affirmaient être en possession d’un man nenge obia qui les protégeait désormais de toute atteinte par arme. Les vieux Créoles, au vu de cela, m’ont expliqué qu’en fait ils se sont fait laver par un wisiman (sorcier) aluku et que désormais ils étaient entrés à tout jamais dans les affaires des Boni dont ils ne pourront plus se libérer.


			A un premier niveau, lors d’une conversation ordinaire, chacun parle assez aisément de ce qu’il consomme ou non en disant banalement – mais il s’agit souvent d’une diversion – que tel ou tel aliment n’est pas de son goût ou encore qu’il ne va pas avec son sang. Cet aliment varie d’un individu à un autre, et chacun le garde en fait secret pour ne pas donner prise à d’éventuelles malveillances d’autrui. La lèpre est considérée comme la malédiction divine qui frappe l’individu ayant transgressé son kina. On est dans ce cas en présence de la notion de kina telle que la conçoivent les Aluku, à la différence notable que chez les Créoles l’interdit n’a pas la vertu de se transmettre par filiation… En revanche, chez les Aluku, selon Hurault, lorsque quelqu’un est atteint de lèpre, cela signifie qu’il a cassé son bwasi kina (interdit fondamental, marque du patrilignage), et s’est ainsi mis en rupture et en marge du groupe. Les dépouilles des lépreux sont enterrées aux limites du cimetière. Pourquoi la lèpre ?


			« Dans les temps anciens, nous dit Elwin Dupre, il y avait dix lépreux qui ont demandé la grâce de Dieu. Le bon Dieu leur a dit : “Venez auprès de moi, je vais vous guérir.” Il les a guéris en effet mais, lorsqu’il a fallu remercier Dieu, un seul est revenu. Alors Dieu a dit : “Où sont les neuf autres ?” Et sur ce il a décidé de reprendre sa guérison et il a maudit les lépreux… La lèpre, selon moi, vient par la bouche, c’est pourquoi il faut veiller à ce que l’on mange… Cela se voit sur la peau mais signifie que le sang n’est pas bon, il est gâté. »


			La caractéristique la plus remarquable de ces catégories de tabous est qu’elles sont chez les Créoles parfaitement individuelles et ne peuvent en aucun cas s’appliquer à un groupe ni à une lignée. Chacun doit connaître et contrôler l’ensemble des conditions symboliques nécessaires à sa propre protection et au succès de ses entreprises. Aucun chercheur d’or créole ne s’aventurerait à convaincre autrui de manger ou ne pas manger ce que lui-même estime bon ou mauvais. Peut-on faire l’hypothèse que l’élaboration de ces pratiques témoigne de l’allégeance aux puissances surnaturelles, aux esprits qui habitent les animaux, les plantes, les graines, ou plus prosaïquement est le signe d’un puissant besoin d’établir des règles pour départager le visible de l’invisible ?


			Il y a encore chez les Créoles, à mon sens, un rapport entre le kina, l’appropriation d’un lieu et l’empreinte culturelle propre qu’ils entendent y laisser. Il en va ainsi des remèdes feuilles et des végétaux de protection plantés dans un village où l’on projette de s’installer. Le principe de base peut être effectivement ramené à la domestication d’un lieu et à l’adaptation du corps à un nouveau mode de vie. Œuvrant dans le sens d’une logique de l’appropriation, cette adaptation ne peut se réaliser qu’en en payant un prix pour l’apaisement des esprits gardiens de ces lieux, même si ces derniers ne sont pas familiers des Créoles. Plusieurs vieux m’ont dit, par exemple, craindre tout particulièrement les termitières boni (kamanisi ou kantamasu). « Ce sont des niches de poudbwa, insectes qui écument et bavent et passent pour être de puissants obia boni. Il ne faut pas marcher ni pisser dessus, sinon on devient fou. » En effet, elles peuvent exercer un kunu (malédiction s’étendant sur tout un lignage) et sont le siège de divinités particulièrement malfaisantes et hostiles aux hommes.


			Les vieux Créoles respectent de surcroît une forme d’évitement qui réunit un large consensus. Il concerne, selon leurs propres termes, la cuisine des indigènes et il s’agit tout simplement de refuser de consommer ce que préparent et mangent les Marrons et les Indiens. Par contre, les aliments crus, produits de la pêche et de la chasse, qu’ils ont l’occasion d’échanger ou d’acheter auprès d’eux, sont fort prisés. Encore une fois, tout semble être une affaire de cuisine ; chacun tenant à rester maître de ce qui le différencie d’autrui.


			Classer les aliments, organiser les goûts et les saveurs, établir des interdits, n’est-ce pas en effet témoigner de son identité culturelle qui autorise éventuellement, comme en témoignent ces remarques de Maritia, un sentiment de supériorité sur les sauvages : « L’Indien mange son poisson cru, il jette un peu de piment dans l’eau… Le Boni ne mange que du kwak et boit de l’eau. Le tafia ? il le jette à terre ! Il boit de l’eau parce qu’il a soif et mange du kwak parce qu’il a faim. Comment veux-tu faire de la cuisine si tu n’emploies ni muscade, ni bois d’Inde, ni cannelle, ni poivre ? » ?


			Leur souci de proclamer leur différence par rapport à leurs voisins contraint les Créoles, à leur manière, à l’élaboration de règles dont la finalité soit s’est quelque peu perdue soit ne repose que sur un besoin formel de règles. Quand bien même chacun croirait choisir individuellement sa propre voie et la délimiterait, on resterait en présence d’une pratique insensiblement mais indiscutablement communautaire basée sur un même système global de représentations et de références aux espèces animales ou végétales. A chacun sa ligne de conduite, ses interdits et à chacun aussi sa ligne de fuite… mais le groupe, quant à lui, perpétue recettes et prescriptions qui peuvent paraître semblables à une coquille vide et en perpétuel appel de sens.


			Le tyenbwa et le kupay

(Le maléfice et son antidote)


			« Razié èk tyenbwa pa ka fini asou la tè


			(On n’arrivera jamais à bout des halliers et des quimbois sur cette terre). »


			Ti Henry, de Maripasoula.


			 


			« En sorcellerie, l’acte, c’est le verbe. »


			Jeanne Favret Saada, Les Mots, la Mort, les Sorts, 1977.


			 


			J’ai relevé plus d’une centaine de compositions de tyenbwa et environ autant d’ingrédients à remèdes divers qui poussent en fait sur le même terreau ! Et j’ai mis un certain temps à comprendre que mes listes n’aboutissaient à rien de très pertinent. Non pas que ces ingrédients fussent inutiles à l’efficacité des tyenbwa ou remèdes – que je n’ai certes pas expérimentés –, mais inutiles pour la compréhension de l’acte de soigner et son opposé, celui de nuire. J’étais donc lamentablement déroutée par la plus évidente des fausses pistes. Je supposais en fait qu’un corpus important m’amènerait à dresser un tableau comparatif Antilles-Guyane, et me permettrait éventuellement de déceler des invariants. En guise d’invariants, il y a effectivement deux véhicules essentiels pour tout tyenbwa, tous deux volatils : le premier, c’est le rhum, le second, la parole ! Fallait-il dévider cet écheveau de recettes d’apothicaire des bois pour en arriver à cette évidence ? En fait, le piège, c’est bien la recette. Elle induit en erreur, déroute et perturbe la compréhension, car le savoir ne porte pas tant sur le contenu de la préparation mais bien davantage sur le contenant, c’est-à-dire l’intention et la manière de verbaliser ou de décliner le remède ou le maléfice. Dans ce type de pratiques, si des paroles sont prononcées, c’est qu’elles ont elles-mêmes valeur d’acte thérapeutique ou de nuisance. Quant à dresser un portrait du tyenbwatè, je me suis beaucoup amusée à en dessiner la silhouette que je soumettais un jour, sous forme de dolo, à mon compère Ti Henry, à Maripasoula :


			« Konpè, kité mwen ba-w an dolo :


			Mwen kontré yo tout mé mwen pa wè y on adan yo ?


			— Maa sav ych mwen !


			— Tyenbwatè !


			(Compère, j’aimerais bien te soumettre une devinette :


			Je les ai tous rencontrés mais je n’en ai pas vu un seul. De qui s’agit-il ?


			— Je n’en sais rien, ma fille, dis toujours…


			— Des quimboiseurs !) »


			Sur ce, le vieil homme est parti d’Untel éclat de rire que j’ai balayé instantanément tous mes doutes. J’avais visé juste ! Puis, en tant que connaisseur de ces questions, il me rassure tout à fait :


			« Un tyenbwa, vois-tu, ça peut être quelque chose de très simple, un tissu à terre, un morceau de papier froissé, une plume posée quelque part. Tout peut être un tyenbwa. Mais, si tu ne le sais pas, tu n’as rien à en craindre. C’est aussi une façon de comprendre ce qui t’arrive. Par exemple, Victoire est persuadée qu’elle a marché sur un tyenbwa parce qu’une raie l’a piquée. 


			— Oui, elle a dit que le matin même de la piqûre de la raie, elle avait marché sur une fiente de poule. 


			— Eh bien, c’est elle qui dit que c’était un tyenbwa. Tu comprends ? Quand je ne trouve plus ma batée sur un chantier, ou que ma toile de production a disparu de mon sac côté, j’ai envie de dire : “Qui m’a fait ce tyenbwa ?” Mais j’hésite un peu à voir des esprits partout, surtout quand je suis seul ! »


			La parole qui circule sous forme de rumeur se déploie dans les affaires de sorts selon un large éventail qui va du non-dit à l’affirmation franche, en passant par l’allusion, la déformation, la parole murmurée, chuchotée… Entre les murs poreux des gaulettes et les tôles mal jointes des toits, il y a place pour l’infiltration de quantité de nuances, de confidences, de méfaits supposés. Voilà exactement le terrain propice à la floraison des tyenbwa… qui tiennent la voix ! Cependant, il fallait bien que je me rende à l’évidence : sur le Maroni, je rencontrerais difficilement quelqu’un qui s’affirme ou se revendique quimboiseur. C’était le sens de ma devinette, mais cette absence tangible et concrète n’excluait nullement que ce personnage fût en réalité absolument central dans la cohésion du système des représentations et des croyances. En recoupant divers témoignages, j’arrivais finalement à circonscrire la portée du phénomène : il se situe au carrefour des notions de religion, de magie et de bricolage symbolique.


			« Les pêcheurs de l’Anse La Raye (Sainte-Lucie) allaient en mer avec des tyenbwa et ils travaillaient les vagues pour avoir beaucoup de poissons. Ils en vendaient à tout le monde, mais celui qui ne respectait pas le bail était emmené par le diable en haute mer. Ainsi, j’ai vu des requins qui venaient jusqu’au bord de la plage pour rechercher le pêcheur. Un jour l’un d’entre eux a disparu dans les flots et appelait au secours. On entendait sa voix mais on ne le voyait pas : le diable l’avait rendu invisible. Le bail ? c’est ce qu’il faut payer un jour ou l’autre, de toute manière. Le paiement ? ça peut aller dans les cas extrêmes jusqu’au sacrifice de la vie, celle d’un enfant ou la tienne propre. Il ne faut pas être trop vorace dans ces histoires de tyenbwa ! (…)


			Pour la chasse, c’est pareil. Il ne faut pas tirer sur n’importe quel gibier. Si le premier oiseau que l’on voit est une poule d’eau, il ne faut pas l’abattre, c’est l’âme d’un mort. Les perdrix en l’air, celles qui volent, ce sont des gens morts. A terre, on peut les tuer (…) Pour faire travailler les chiens, il faut leur donner à la pleine lune un mélange de quelques fleurs de giraumon et broyer la mâchoire inférieure d’un pakira, mettre cette poudre dans le repas du chien, à petites doses. Pour l’instant je ne peux pas t’en dire plus… si tu dois savoir, un jour tu sauras… »


			(Défunt Dodor, de Wacapou)


			 


			« Ici en Guyane il faut toujours voyager avec ses herbes dans son canot, pour le paiement des esprits qui habitent les sauts et les criques, et de toute façon, pour s’assurer une bonne chasse, mieux vaut avoir quelques protections dans son sac. Dans les bois, aux pieds de certains arbres – dont il ne faut pas répéter le nom –, il faut dire : “Regarde comme tu es beau, regarde comme tu es grand, comme tu sens bon ! C’est de la même façon que j’aimerais que tu m’envoies cette viande”… On arrache quelques feuilles de l’arbre puis on retourne à sa case et on fait une croix avec les feuilles. Ensuite on les place sur ses paumes de main et de pied, sur son sac côté, puis on prend son fusil et l’on va droit dans le bois avec le fusil vide. Il y a des chasseurs qui nettoient leur fusil avec de la graisse de kwata mais n’en consomment pas, sinon le fusil perd ses propriétés. Un des meilleurs tyenbwa de chasse se prépare avec la pierre tonnerre. Elle est tombée du ciel et reste vivante très longtemps. Elle brûle tout sur son passage. Les anciens mineurs avaient tous un batfè (briquet) fait à partir d’un morceau de calebasse, ou de bois fibreux et pourri, servant d’étoupe, une lime et de la pierre tonnerre… Ne pas utiliser les souliers de celui qui est parti à la chasse, s’il se perd, il ne retrouve pas son chemin aussi longtemps que tu as ses souliers aux pieds. »


			(Défunt Totonne, de Wacapou)


			 


			« En Martinique, j’ai connu un homme qui a longtemps fait la cour à une jeune fille de treize ans. Finalement il a couché avec elle et elle s’est retrouvée enceinte. Son père va à la rencontre de l’homme qui a fait cela et lui demande de s’occuper de l’enfant. Il refuse net, il ne veut rien donner ni rien faire. Alors le père décide de lui foutre un bon tyenbwa dans les tripes. Comment ? Un beau matin, le vagabond se retrouve avec un gramophone dans le ventre ! On l’avait forcé à ingurgiter une énorme boîte à musique, son ventre manquait d’éclater ! C’était tellement étrange et extraordinaire qu’on a dû le mener à l’hôpital et tout Fort-de-France a défilé devant lui pour entendre chanter la radio dans son ventre. Moi-même j’y suis allée ! C’était de l’opéra qu’il chantait, je n’avais jamais entendu une chose pareille. Mais on m’a dit que c’était en Haïti qu’il y avait la vraie maison des tyenbwa. J’aimerais bien aller à l’école là-bas pour apprendre ! Au moins on respecte les gens en Haïti ! »


			(Man Sylvie, de Maripasoula)


			 


			« Le plus fort, c’est celui qui y croit le moins ! Le tyenbwatè peut-être n’importe qui. C’est celui contre qui on ne peut rien faire. C’est pourquoi il est bon d’avoir chez soi un peu de lavande rouge et blanche, et de la peau de grenade… les Boni, connaissent les raziés mieux que quiconque, les Boni c’est une autre condition. Ils s’engagent avec l’esprit des bois. Ils adorent un serpent ! Le tafia pour eux c’est comme la chandelle pour nous. Ils le jettent à terre pour leur serpent. C’est pas des diableries, ça ? Les Créoles ne connaissent pas la moitié de ce que connaissent les Boni mais la vraie terre des tyenbwa, c’est en Afrique qu’elle est. »


			(Défunt Lajoie)


			 


			« Celui qui connaît bien les tyenbwa connaît aussi les kupay. Certaines feuilles comme celles du pois d’angole permettent de savoir si l’on a fait un tyenbwa contre vous. De toute façon la maladie qui ne passe pas est un tyenbwa. Alors il faut faire un kupay. Le bois mondong aide beaucoup. Il gémit comme une femme et répond quand on lui parle. Pour nous, Créoles, cet arbre a le pouvoir qu’a le kankanti (fromager) pour les Bosch. Celui qui vous frappe avec ce bois vous rend lépreux. Il est bon aussi de marcher avec une canne en bois mondong. Il faut payer l’arbre pour tout ce qu’on lui prend, on met une pièce ou un peu d’or dans le tronc. Il y a un autre arbre qui crie : le bois mamba. On en trouve à Sainte-Lucie et à La Grève, là-haut sur l’Inini. (…) La plupart des tyenbwa te sont versés dans le rhum. Il faut bien rincer son gobelet à l’eau fraîche dès qu’on a bu. Il suffit qu’un malpropre jette une allumette dans ton gobelet pour que tu sois fixé au rhum, à vie. Tout ce qui est noir est fixé à jamais. C’est ainsi qu’on te met en boisson. On sait tous cela, tout le monde dira : “C’est un soûlard, un vagabond, mais ce n’est pas sa faute…” Bois avec tout le monde mais surveille la main de chacun. Certains malveillants rincent ton gobelet avec des feuilles de cajou, c’est pour voler ton or… (…) Les Boni font des obia avec des œufs qui proviennent de poules noires, ils volent les poules noires pour faire leurs méchancetés… Je ne leur vends plus les œufs de mes poules ou alors je les casse et leur fais une omelette. Ils sont tous pareils, même bête, même poil. Les Boni m’ont dit : “On a invoqué l’esprit et pour le paiement on lui a donné ta poule. Mais l’esprit nous a demandé toutes tes autres poules noires pour nous protéger.” Je n’ai rien vendu, rien donné. J’avais cent soixante poules, ici ! Après ça, elles ont commencé à ne plus pondre et à disparaître, et enfin il ne m’en restait plus que deux. Ils ont tout pris ! Il ne faut rien leur donner ou vendre, ils travaillent avec tout ce qu’ils trouvent… J’avais essayé toutes sortes de kupay : prières à la porte, lettres cabalistiques, crésyl, lavande rouge, safétida, vinaigre des quatre voleurs, tout cela venait de France et du bord hollandais, mais les Boni sont forts ! Il y a plein d’arbres qu’ils ne coupent pas, ils font des prières avec du tafia qu’ils jettent à terre et demandent aux arbres la permission de les couper. Ils ne connaissent pas l’eau du baptême ni les saintes huiles, alors les vieux esprits leur montent dessus. »


			(Man Yufita, de Wacapou)


			 


			« Tout ce qui est noir est fixé », pour reprendre les paroles de l’amie de Wacapou, paroles qui semblent résumer au mieux la portée de cette litanie de maléfices. Pourquoi ?


			Le registre des savoirs et des pratiques met ainsi en évidence le fait que le corps biologique n’est pas dissocié du corps social et qu’il participe pleinement de l’immatériel et du magico-religieux. Le mal subi par le corps est une occasion de mettre à jour l’expression de conflits, de mésententes et de tensions. « De qui vient le mal ? » est une question plus incisive que « Où ai-je mal ? ». Pour guérir, bien souvent, il faut renvoyer le mal d’où l’on suppose qu’il provient. Le gado peut indiquer la voie et les conduites à tenir, le quimboiseur, quant à lui, est d’abord celui que l’on désigne comme tel et il jouit de sa renommée pour tenir la parole des autres, tout en étant souvent l’exutoire désigné pour canaliser les tendances agressives de son groupe. Le quimboiseur, c’est toujours l’autre.


			En fait, ce que chacun recherche prioritairement, c’est à se fondre dans l’anonyme écoulement de la vie la plus sereine possible : « Je ne veux pas d’histoires, ma vie est sans histoires », comme dit Man Alphonse.


			Trop de chance et trop de déveine sont également néfastes, car ces états extrêmes désignent l’individu comme magiquement suspect. Cette valorisation de la voie médiane, de l’équilibre et de la sérénité, du frais, pourrait paraître paradoxale compte tenu de la surenchère ambiante de pratiques déroutantes autant que désordonnées. En effet, la multitude des recettes individuelles et des tentatives de toutes sortes confère à cette médecine populaire un caractère éminemment instable, impalpable et désespérément en quête de sens et d’assise. Les pratiques, en effet, restent fragmentaires, elles semblent mises bout à bout, au gré des mémoires, en un chapelet de tentatives mal assurées.


			Ainsi Laurens, pour qui la forêt de Daouda était peuplée d’esprits parce qu’elle avait été apprivoisée par les humains, disait ne rien y craindre, ni même les méfaits de ces derniers. Le même homme pouvait cependant, sans le moindre sentiment de sa propre contradiction, s’engager dans des conduites de soins ou des quêtes de remèdes où voisinaient pêle-mêle recettes magiques, signes cabalistiques, croyances hétéroclites et Sainte Bible. On a bien le sentiment que deux types de conduites et de discours antagonistes se retrouvent ici en équilibre instable. L’un visant à la cohérence, au détachement maîtrisé et à la clairvoyance, et l’autre, de force égale et opposée, tourné vers leurs contraires : l’irrationnel, la passion, la confusion obscure. Laurens dans les bois, comme Elwin à Maraudeur, n’est pas Laurens au village, et pour bien des Créoles du Haut-Maroni il en va de même. Cette coexistence des deux personnalités, ici manifeste à propos des conduites de soins, mais aussi valable dans d’autres domaines, renvoie évidemment à cette créolité de fusion, perpétuellement bousculée et remaniée, non encore instaurée en tradition affirmée.


			Chez les Marrons, dont une partie des pratiques créoles proviennent indiscutablement, on est en présence d’un système de croyances beaucoup plus achevé et où les rituels font corps avec des principes et s’appuient sur un passé chargé de sens. Il en est ainsi des « premiers temps » des Saramaka, par exemple, qui ne cessent d’être invoqués et célébrés par des rites et ablutions sur les autels actuels (Richard Price, 1994). Cette charte, historiquement et symboliquement ancrée, a des résonances sur l’édifice social tout entier, elle associe les grandes catégories des obia – qu’ils soient lignagers ou personnels – à des clans, des destins familiaux, mais aussi aux dieux oracles et aux esprits de possession. Il en va de même chez tous les Marrons, les Ndjuka, les Aluku, pour qui les obia et les ancêtres fondateurs des lignages sont également les deux valeurs de référence primordiales de la société.


			Chez les Créoles, le refus ou l’impossibilité de commémorer son histoire, son destin, de les valoriser, ont maintenu béante la blessure d’identité et font que seules demeurent des marques, des traces de ce qui simplement, telle une couleur, s’est fixé sur la peau. « Ce qui est noir est fixé. »


			« On side beyond the city was the bush.


			One step behind the churchdoor stood the devil. (…)


			Are you cast down, cast down, my coal-black kin ?


			Be not afraid, the Lord shall raise you up.


			(A côté de la ville il y avait les bois.


			Et juste derrière la porte de l’église se tenait le diable. (…)


			Etes-vous terrassés, terrassés, mes frères à la peau de charbon ?


			N’ayez crainte, le Seigneur vous relèvera.) »


			(Derek Walcott, Another Life, 1973)


			 


			 


			« Le jardin de Man Edman » (à Saül – Note de terrain)
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			Saül, maison de Man Edman (dessin à l’encre de l’auteur).


			 


			Je viens de passer six jours à Saül, à l’intérieur du pays, au cœur de la Guyane. J’y suis allée en avion depuis Maripasoula en sachant que le village était encore peuplé en majorité d’Antillais « anglais ». Les placers de la région de Souvenir avaient été assez florissants au tournant du siècle, mais après une période prospère durant les années 1930 à 1940, l’isolement, dû à l’absence de voies fluviales, avait plongé Saül dans l’oubli jusqu’à l’ouverture d’une piste d’aviation qui relie maintenant la bourgade à Maripasoula et Cayenne. J’ai eu l’occasion de faire plusieurs échappées vers la crique Limonade ainsi qu’à Bœuf-Mort et ses environs, où j’ai accompagné Alphonse Benzuit et Samuel Richard qui travaillaient dans le filon et concassaient des roches à même la veine aurifère.


			Saül, qui doit son nom à un Saint-Lucien ainsi nommé, est un château d’eau : l’Approuague, l’Inini, la Mana prennent tous leurs sources dans ces collines ; mais, dans le village même, il me semble qu’il manque un fleuve : pas de berges, pas d’horizon liquide, pas d’amont ni d’aval. On se retrouve un peu prisonniers de la forêt… Pourtant les arbres sont immensément hauts et disputent à l’église du bourg son allure de cathédrale. Elle fut construite par les habitants, à l’époque où le père Didier y a fondé une coopérative de mineurs, vers les années 1937-1940. Saül est devenu le petit chef-lieu d’une ancienne région minière, qui a eu ses moments de prospérité et qui est aujourd’hui un petit bourg forestier voué à la recherche scientifique et au tourisme d’aventure.


			J’ai rencontré là une quarantaine d’habitants, des commerçants, quelques chercheurs d’or et surtout l’aïeule du village, Man Edman, âgée de près de quatre-vingt-dix ans et chez qui j’ai passé deux jours à bavarder, repriser un pantalon, faire un peu de cuisine et me promener dans le jardin à remèdes. Man Edman vit dans une demeure composée de deux corps de bâtiments – de bien grands mots pour deux petites cases contiguës – à la simplicité extrême. A l’arrière, un beau jardin qui prolonge en quelque sorte la case-cuisine. La plupart des plantations sont disposées sur des bacs en planches hors sol, où poussent principalement les remèdes, les plantes médicinales. Devant la façade des haies de crotons aux feuillages rouges, jaunes et verts variés, isolent les cases des regards étrangers.


			Man Edman est vêtue d’une large robe-tablier en madras ordinaire, bien élimée, et porte sur sa tête un mouchoir au motif différent de celui de la robe, noué avec soin, et aux pointes un peu molles. La première fois que je l’ai aperçue, elle était assise sur les marches intermédiaires, dans une ouverture de la haie de crotons, et nettoyait du riz dans un plat à vanner. Elle faisait si bien corps avec sa case, se fondait si intimement à sa demeure fleurie que j’ai longuement hésité à la déranger. De plus près, j’ai remarqué son regard incisif cerné de bleu. Je me laisse interroger, puis je me laisse inviter à l’intérieur de la case où nous passons une première soirée à la lueur de la chandelle. Elle s’endort par moments dans son fauteuil à bascule, puis converse de tout sauf de ce qu’on m’avait recommandé d’aborder avec elle : son jardin secret. Je n’enregistre rien. Quand elle va se coucher dans la chambre, elle me dit de rester là et de dormir sur sa bélina. Le lendemain nous retrouve ensemble. Je retiendrai simplement qu’elle est Négresse de Castries et qu’elle est venue à l’âge de treize ans en Guyane. Elle n’a connu que la mine d’or, sur l’Approuague et la Comté. Pas d’enfants, mais un neveu, celui qui a laissé ce pantalon à repriser.


			Elle m’apprendra alors que la cuisine est un lieu très vulnérable, c’est bien sûr avant tout le coin de la femme. C’est là qu’elle enterre à l’envers le placenta, appelé bway, du dernier enfant si elle ne souhaite plus en avoir. Dans la journée, nous passons aussi de longs moments dans le jardin à remèdes : « On te soigne comme on t’aime, on te soigne comme on te craint, ne laisse personne manipuler ton âme sensible, cela pourrait te nuire. »


			J’ai senti chez Man Edman combien le jardin de case pouvait être un lieu intime, un îlot protégé et un univers complexe où germent de façon close et secrète herbacées, buissons, fleurs, pourvoyeurs de nourriture, remèdes et quimbois. C’est visiblement là, dans cette minuscule parcelle jouxtant la demeure et sous le pouvoir de cette aïeule, que se concentrent les forces telluriques et cosmiques. Un peu lasse, Man Edman passera des heures à me désigner les plantes de ses potagères surélevées, tout en arrachant quelques mauvaises herbes au passage et en observant de nouvelles pousses. Je ne me souviens que de la voix chantante de ce magnifique inventaire dont je n’ai retenu qu’une sorte de litanie : « l’envers, chardon béni, dite pays, palma christi, gros di thym, balié doux, zorey mouton, menthe glaciale (que tout le monde prononce glapsiale !), chevalier onze heures, zerbe à vers »… Je n’ai rien demandé et pourtant pendant deux jours je me suis trouvée en présence de l’informatrice rêvée ! Elle avait comme anesthésié mes questions, émoussé ma curiosité. Je me trouvais dans son jardin sans y travailler, sans y être…


			J’ai pensé alors que Man Edman a fait un travail pour moi (jeter un sort favorable pour aider) non pour me barrer l’accès au sens de son jardin à remèdes mais au contraire pour que je le perçoive autrement qu’en me demandant à quoi il sert. Il suffit peut-être de le regarder, ou de l’entretenir, afin de récolter les bienfaits autant pour soi que pour autrui. Je me trouvais comme fascinée par la présence de cette vieille prêtresse. Par le silence qu’elle imposait et cette force émanant de son rapport à l’entour, elle m’a fait comprendre que son jardin, c’était son intimité même, un microcosme qui irradiait ses cercles de protection et tissait des liens depuis ce coin perdu de Saül jusqu’au ciel des étoiles. Se taire, respirer, regarder, humer une herbe froissée dans sa main, voilà ce qu’elle faisait tout simplement. Allongée sur sa kabann, dans le petit matin de Saül, j’ai compris que pour accéder à certaines connaissances il fallait parfois renoncer aux explications.


			Je retrouve Man Edman le jour de mon départ, elle me donne trois plants qu’elle me demande de bien entretenir dans mon jardin pour, dit-elle, « la soigner quand elle viendra me voir ! » Je repars heureuse avec de la mélisse des carmes, du gwo konsoud et du patchouli, bien sûr… Man Edman, figure tutélaire de Saül, assise sur son seuil de planches, occupe cette place indispensable de médiatrice entre le pouvoir des plantes et celui des humains, celui des âmes mortes et des vivants. Par la grâce de notre silence complice, elle restera pour moi la maîtresse inoubliable des sucs, des philtres et des charmes, et aussi celle de la cuisine féconde sous le sol de laquelle un placenta est peut-être enterré à l’envers.


			Une âme voyageuse


			« Le sommeil et le rêve sont jumeaux ; ce sont de petits voyages de l’âme. La mort, elle, est son grand et dernier voyage… »


			Défunt Paul-Aimé, de Maripasoula-Village.


			 


			Au village, le mal envoyé, le sort jeté qui frappe inopinément provient le plus certainement de l’entourage immédiat, du parent, du voisin, ou peut-être même de l’ami côtoyé quelques jours avant… La meilleure parade à cette dangereuse proximité est alors la fuite. Il est des moments où seul le départ est à même de délier le sort car il ouvre de nouveaux chemins. Et cet ailleurs, à portée de canot et de pagaie, est promesse de nouveaux espoirs et de sérénité. On cesse de donner prise, on quitte des lieux habités où circule la parole…


			« Quand on est en mauvaise passe, ou en déveine, comme disait Elwin, il ne reste plus que la prière et foulkan*. »


			La montée en mine d’or, ou le retour au fond, permettent par exemple cette salutaire prise de distance vécue comme un repli sur son destin. A ce mouvement physique fait pendant une autre forme, immobile pourrait-on dire, de mise à distance, élémentaire et quotidienne : c’est le rêve. Le rêve cristallise ce repli sur soi, mais ouvre aussi une relation nouvelle avec l’au-delà, avec d’autres forces, plus puissantes encore que celles du sorcier. Mais il y a aussi le gage, par exemple, qui est une forme de pacte avec un esprit ou un démon. Gager est une façon de prévenir le mal ou d’avoir prise sur lui, pour un temps donné. Ceux qui s’adonnent à ces pratiques sont particulièrement craints ; ils opèrent la nuit, à l’heure des rêves justement. Ils hantent, dit-on, certains arbres et carrefours, et dérangent l’ordre des choses. Mais le rêve n’est pas que fuite ou échappée. De façon plus positive, c’est grâce à lui que nous pouvons éclairer ce qui nous dépasse et que l’on cherche à comprendre et à dominer. Le rêve nous parle, il faut s’y abandonner à loisir, à plaisir…


			« L’âme quitte le corps au commencement de la mort, et cela ne se fait pas d’un coup, il faut du temps à l’âme, le corps résiste un peu et veut la retenir… Mais le rêve, lui, est un simple déplacement qui prouve bien que l’âme sait voyager, elle peut aller à Paris, à Sainte-Lucie, elle peut se disputer avec des gens, mais tu ne sens pas la dispute… Dans le sommeil, le corps est comme mort. Au sortir du rêve, l’âme revient en toi et tu te réveilles. Chacun a des rêves bien à soi. Ce qui est un bon rêve pour l’un ne l’est pas forcément pour l’autre. C’est surtout vrai pour les affaires d’or.


			Le rêve est un remède. Il peut être mauvais et puissant, plus fort que des paroles. Un rêve a toujours son pesant de vérité. Il vient sur toi comme le bon ange, ton gardien. Il te dit où travailler, il te prévient de la mort d’un parent, il t’indique des productions d’or. Mais il faut savoir l’écouter ! »


			(Richett, de Maripasoula)


			Savoir l’écouter ! Rares sont les mineurs qui ne racontent pas spontanément leurs rêves dès que le degré de familiarité l’autorise. A plusieurs, souvent on les commente, les interprète :


			« J’ai rêvé de canne, il va pleuvoir !


			— J’étais au bord de l’eau, je voulais pêcher un aïmara, je suis tombé, je n’arrivais plus à trouver le chemin de la berge…


			— Rêver de serpent que l’on tue est bon pour l’or…


			— J’ai rêvé d’une femme enceinte qui cueillait des mangos, c’est une promesse d’or…


			— En songe, on peut arriver à voir l’endroit exact où l’or attend, avant même d’y avoir mis les pieds. La cachette se trouve exactement là où tu l’as vue en rêve. Ainsi, j’ai vu en rêve un pied mahot près d’une crique où je travaillais, l’or ne passait pas loin… C’est le rêve qui me l’a appris.


			— Oui l’or est vivant, c’est un esprit, habitué aux rêves des hommes, et comme ça, ils peuvent avoir prise sur lui. Mais parfois il faut encore savoir maîtriser Manman Gowutu (la mère de l’or), comprendre ce qu’elle indique en songe. Elle ? C’est un serpent à deux têtes, gardien de l’or. On le voit passer sur certains chantiers, très tôt le matin, on peut aussi suivre ses traces et l’on sait qu’il garde les termitières et les fourmilières.


			Koté i ka antre sé koté lo-a yé (Là où il se niche, c’est là qu’il y a de l’or).


			— C’est en songe que l’esprit d’un ancien mineur vient sur toi et t’indique le lieu à travailler. Mais certains malins, avant leur mort, font un travail pour empêcher que leur âme n’apparaisse en songe à d’autres mineurs survivants. Ils ne veulent pas indiquer les lieux où ils ont trouvé ou caché leur or, ils barrent les chemins de leur âme…


			— Il y a toujours eu des prospecteurs plus forts que d’autres. Autrefois on disait que les Dominiquais prospectaient mieux que d’autres. Pourquoi ? Ils avaient des relations en songe avec des esprits des Indiens morts. Oui, des Indiens morts en Dominique leur envoyaient des indices pour trouver l’or dans les bois de Guyane… Comment cela ? Mais c’était leur territoire, avant, c’est bien de là qu’ils sont venus ?…


			— Femme, dis-toi bien cela : Tout minè ki travay, travay asou rèv. Ils disent : “Aujourd’hui, je vais faire de l’or, je l’ai vu. Et alors ils parient… Selon la quantité de noix de coco rêvée, autant de paillettes… D’autres voient des oranges ou des mangos…” »


			(Conversation de groupe, Entoucas)


			 


			Le rêve et le gage sont ainsi deux médiateurs de la relation aux forces spirituelles de l’au-delà. Ils impliquent tous deux une situation de flottement où le corps n’a plus de poids et où, en perdant sa consistance physique, il rejoint un territoire immatériel, inviolable et proche de la mort. D’une façon générale, les métamorphoses et notamment la transe – dont nous n’avons pas vraiment trouvé d’exemple ou d’équivalent chez nos orpailleurs – sont un préalable au voyage des âmes et sont attestées dans beaucoup de traditions anciennes. Ici, l’âme, à l’occasion du rêve ou du gage, va rejoindre le monde des esprits ou des morts dont elle rapporte message, sens, savoir et richesse. Ceux qui disposent de cette capacité à voyager ainsi sont désignés par les Créoles comme gagés, ou mofwazé (celui qui se métamorphose).


			A Maripasoula, selon beaucoup de témoignages recoupés, les gens gagés se retrouveraient le soir dans le feuillage épars du fromager du dégrad Boni. « C’est là qu’ils tiennent banquet et festoient toute la nuit. Une grosse boule de feu tourbillonne dans le branchage et empêche qu’on les identifie. Ils arrangent les affaires du village, font la loi, volent des bœufs pour se nourrir, vont engrosser des femmes et, le matin venu, ni vu ni connu, reprennent leur place devant leur case, parmi le commun des vivants, comme si de rien n’était. »


			Tous ces sujets sont évoqués avec le plus grand naturel, comme si l’on parlait de choses parfaitement courantes. A vrai dire, j’ai entendu peu de discours critiques et perçu bien peu de scepticisme alors que j’hésitais parfois à aborder ces questions que je considérais a priori comme complexes, ésotériques, secrètes, voire dangereuses. Une fois le thème lancé, il était souvent difficile de freiner ou d’interrompre les témoignages à bâtons rompus, qui se succédaient comme à Entoucas… Pourtant, comme pour les quimboiseurs, personne n’a pu ou voulu me désigner nommément un seul moun gajé (volant) ou sorcier. Et une question alors surgit : le seraient-ils tous ? Ou plus exactement chacun d’entre eux aux yeux de l’autre ?


			« Gager, c’est faire un pacte avec un esprit pour échapper à la loi, trouver de l’or, régler ses problèmes… Celui qui est frappé par un sort adverse va trouver un quimboiseur. Ce dernier prend rendez-vous avec les démons et leurs chefs, qui se rencontrent tous les soirs, à minuit, dans une belle maison bien éclairée. Le démon en chef, Belzébuth, salue tous les assistants et considère le cas du nouveau venu. (Lequel a su voler jusque-là grâce au quimboiseur ; si c’est une femme, dit-on, ses seins se sont transformés en ailes, les femmes volent le ventre tourné vers le ciel.) Une fois les présentations faites, il faut exposer l’objet de sa visite. Les démons vont décider ensuite des actions à engager contre la famille ou la personne fautive. Le nouvel arrivant doit ensuite signer son gage de son sang sur un parchemin spécial et préciser s’il s’engage corps ou âme. Dans le premier cas, c’est pour une action ponctuelle et, une fois qu’il a obtenu satisfaction, il lève le gage. Mais dans le second cas, s’il engage son âme, alors c’est pour la vie entière, jusqu’à la mort. Pour lever le gage, il faut se rendre en pleine nuit à un carrefour. Les esprits y sont réputés faibles, perdus, sans force… Il suffit alors, dans le secret et l’anonymat de la nuit, de piquer un animal qui passe, chat, chien ou cabri. Lorsque le sang coule et que l’animal s’enfuit, c’est que le gage est levé. »


			(Défunt Tertulien, de Maripasoula)


			 


			« La nuit, le long du fleuve, c’est là aussi que se retrouvent les gens gagés. Ils aiment en particulier les sauts et font la fête, ils suspendent des hamacs ou partent pour des virées de plaisir. Certains vont jusqu’en Martinique rendre visite à des amis… Parfois, ils font chavirer les canots en bougeant les grosses pierres. Il arrive aussi que certains abandonnent leur peau et se changent en animal pour aller rejoindre d’autres compagnies de gens gagés. Un soir, un mari voit ainsi la peau de sa femme abandonnée sur la chaise. Elle s’est échappée… alors, pour la punir, il y met du piment. Le lendemain, à son retour, elle hurle de douleur en s’habillant. A Sainte-Lucie certains gagés arrêtaient les navires en partance. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Ces voyages renvoient incontestablement à un ailleurs ou à un avant qui sont encore porteurs de sens aujourd’hui et sont fécondés par une mémoire qui n’ose pourtant les nommer : les terres lointaines d’origine. Ces gagés désespérés ne sont-ils pas les esprits ou les âmes de ces morts innombrables qui ont jalonné le long passage atlantique et dont les appels résonnent encore confusément dans les mémoires ?


			On peut encore imaginer ces réunions d’engagés comme autant de références à ces mystérieux banquets où, sur l’habitation, se retrouvaient maîtres et commandeurs, isolés dans leurs grandes cases, mais exposés néanmoins aux regards et à la convoitise des humbles et des exclus sur lesquels il importait de maintenir le pouvoir.


			« Les diables vivent en grande famille, ils sont nombreux à sortir de terre, le soir venu pour voler dans les airs. Diables, Satan, Lucifer, une vraie famille… Je n’en sais pas plus, mais c’est dans les livres. Le démon entre dans la tête et vient te montrer un peu de son savoir mais toi tu as toujours envie d’aller plus loin. Il te donne des richesses pour dix, vingt ans, mais après il faut payer, devenir diable soi-même, ou donner un enfant ou sa femme en gage.


			Au rendez-vous du diable, il faut aller bien vêtu, de blanc de préférence, et marcher avec un bâton. Le chef te donne rendez-vous, et tu ne le rencontres qu’au dernier moment. Il te prend sur son dos et t’emmène en dessous terre. Tu es devenu invisible mais pas mort… J’ai connu comme cela une femme à Eau Claire. Elle avait fait un pacte avec le démon pour une bombe d’or. Elle était habillée de blanc et avait noué un mouchoir blanc. Son mari ne l’a jamais revue. Oui, certains mineurs travaillaient avec le diable, ils donnaient un enfant pour un ou deux bons coins d’or. Le diable a des forces comparables à celles de Dieu qui l’a envoyé sur terre sous forme de serpent, directement… Les enfants du diable sont des baklou ou ti bolonm. Tous ceux qui ont des magasins ont obligatoirement des baklou. Ils habitent dans les bois alentour et dans la journée vont parfois se reposer dans les coques de maripa. Les tyenbwa et toutes ces choses sont des inventions des Nègres, c’est vrai, mais c’est parce que les Blancs les ont trop emmerdés, c’était leur seul moyen de défense ! »


			(Lajoie, de Maripasoula)


			 


			« Il y a plein de morts qui se promènent dans les bois. Tu ne peux pas savoir où ils déambulent. C’est quand on est mort qu’on se promène ! Ce sont les sorciers morts qui ne trouvent pas la paix aussi longtemps qu’ils n’ont pas réparé leurs torts. Ce sont des âmes errantes. Elles n’arrivent jamais au ciel. La terre est immense on n’en voit pas le bout. »


			(Papa Jo, de Maripasoula-Village)


			 


			 


			« Bons vœux de Mana » (Note de terrain)


			Je déambule longuement dans les rues et le long du fleuve à Mana. J’observe les mouvements du bac et les passagers depuis une auberge étrange et isolée. Je vais à la rencontre de Martin, un ancien partenaire d’Albert, avec qui il a travaillé sur la Mana en 1942. Ils se sont peu revus par la suite et leur dernière rencontre remonte à 1954 ou 1955, à Saint-Laurent.


			Martin et sa femme me gardent pour déjeuner et je passe l’après-midi à photographier la plus troublante et la plus mystérieuse des communes de Guyane. Une étrange beauté l’anime, une puissance d’évocation qui met au présent immédiat la part secrète du temps ancien. Les vieilles maisons suintent le passé avec une sorte d’exaltation colorée et sensible. La plupart des grandes bâtisses en bois et tôles sont à l’abandon. Construites parfois sur deux étages, avec de larges débords, elles associent harmonieusement les poutres sombres, noires, brunes ou grises aux toits rougis par la rouille et aux peintures défraîchies des façades. Les rues sont pratiquement vides et trop larges pour les quelques chiens jaunes errants. Je m’attarde sur des détails de portes, des embrasures de fenêtre, avec lambeaux de rideaux noués à mi-hauteur. Une nature morte aussi : des bananes vertes et d’autres trop mûres posées sur un balcon. J’échange quelques paroles avec les rares passants. Des enfants indonésiens jouent à cache-cache dans une cour où, entre de grosses pierres mal ajustées, jaillissent des touffes d’herbes tendres.


			Mana est la transposition citadine d’un village des bois. Mana est le Wacapou de la côte avec ses nuances terreuses et la marque des ans comme le visage de cette vieille femme en robe rayée qui balaie devant sa grande case haut et bas. Le bois qui a travaillé au soleil, les planches brunâtres, dégorgées de toute sève, ont pris peu à peu l’odeur et la patine de la nostalgie. Je m’arrête dans un bistrot dont l’enseigne annonce « Au P’tit Coin bordelais-café restaurant de tourisme ». Les fenêtres sont en claies de bois ajourées, roses, et le battant des volets a la robustesse des choses d’ici. Je suis fascinée par les nuances bleutées d’une façade d’autant qu’une fougère d’un vert intense s’en détache avec netteté. Ailleurs, un jaune tout en nuances de décrépi égaie les deux niveaux de l’établissement à l’enseigne de « Michel Tourville et Cie », dont le rez-de-chaussée a des allures de dépôt de commerce d’un comptoir fluvial africain. Sur la terrasse en bois, encastrée dans le corps du bâtiment, un coin à fleurs, une sorte d’étalage donnant sur la rue. Une vieille dame s’est installée tout au bout de cette terrasse, comme si la vie s’y était réfugiée. Je la hèle doucement. Tout est fermé, rien ne se vend plus, autrefois oui, au temps de l’or… C’est là, j’y pense, que Lajoie a dû vivre ses années d’apprentissage, dans ce carré de verts et de jaunes éteints, de lamelles de planches et de pierres mal ajustées, là résonnaient les paroles des chercheurs d’or de la Mana qui ont tant fait rêver le jeune Alberty qu’on n’appelait pas encore Lajoie… Mana, à cause des photos que j’accumule, me fait penser à Rufisque, à Grand-Bassam avec leurs entrepôts Maurel ! et Prom… En focalisant à travers l’objectif, je me soustrais quelque peu au réel. Du Maroni que je n’avais pas quitté depuis six mois au moins, cette échappée vers la côte est une bouffée d’ailleurs… J’y découvre une réelle poésie tandis que les roses passent aux gris bleutés. Le travail du temps a commencé de l’intérieur, du fond des cases, du fond des cœurs. Je m’attarde devant un papayer à l’entrée d’une maison, il est raide et efflanqué ; à son plumet pend une belle grappe de bulbes orangés et d’autres encore verts.


			Je croise trois types et, soudain, comme un déclic : tiens ! on dirait un marabout et ses fidèles. Où suis-je ? Un des hommes porte effectivement un grand boubou bleu en bazin avec simplement quelques broderies autour de l’encolure. Il a les gestes et les manières d’un Sénégalais bon teint. Les deux autres hommes, sur le seuil d’une maison, ont par contre de vraies allures d’orpailleurs en mal de chantier. Je m’approche avec pour seul bagage mon appareil en main, et ils demandent : « D’où sort cette femme touriste ?


			— De Maripasoula, comme il se doit ! »


			Je devinais ce qu’ils allaient me dire :


			« Alors tu connais la rivière ? Comment roule la vie là-haut ? On vient tous les trois de Wacapou, on est des anciens de là-bas, Wacapou et environs Bonami, Benz, les détachés… »


			« Ce que je cherche ici ? Des histoires d’or et de vies… »


			Alors on rit, on blague, et ils me disent de rentrer dans la maison.


			Celui que je prenais pour un marabout s’appelle Fergusson, un sorcier-orpailleur, ou plutôt un gado, un bon guérisseur. Il est très connu de Dorlin à Komontibo, tout le monde en convient… Ses compagnons qui ne le quittent pas d’une semelle ne cessent de me poser des colles : « Et maintenant, qui habite et fréquente encore Dorlin ? Est-ce que Louis Dessout a été à Palofini ? Quand ? » En même temps, ils me soutirent des nouvelles plus fraîches… Je resterai en leur compagnie à discuter une bonne partie de la nuit, puis encore la nuit suivante, qui sera décisive…


			Ils ont loué, m’explique le gado, cette maison à Mana pour une séance de vœux. Des vœux ? Vé. Oui… Ils sont itinérants et passent de ville en quartier, à la demande des habitants, pour guérir les malheureux, prier, soigner et conseiller. Tiens donc ! On n’est pas si loin du marabout ! Je me remémore alors un voyage le long du fleuve Sénégal, de Saint-Louis à Dagana, les rencontres villageoises lors des haltes sous les acacias albida où l’on savourait le tiakri, ce lait caillé, bu à même la calebasse… Ici, à Mana, point de lait aigre à l’ombre des acacias, mais, toutes les heures, le petit bip sonore de la montre électronique du marabout qui sonne l’heure du chapelet. J’apprendrai que Fergusson pratique ces vèy itinérantes (veillées nocturnes rituelles, faisant partie des vœux) depuis fort longtemps, tout le long de la côte de Cayenne à Saint-Laurent, toujours avant Noël, pendant vingt-deux jours, en période de lune croissante.


			Mes compagnons me conduisent à une salle décorée de tentures blanches – des draps offerts par les habitants de Mana. Une des chambres de cette maison louée a ainsi été transformée en chapelle. On se déchausse et le marabout s’approche d’une table transformée en autel surchargé de statuettes de saints, mais on remarque aussi des figurines profanes, des poupées en celluloïd, des photographies, des fleurs séchées, des fioles de parfum, des vases, une radiocassette, des livres fermés et un micro. Bien en évidence, un exemplaire du Coran, ouvert et posé sur un lutrin, à côté d’une bible et d’un fascicule intitulé « Prières pour le temps présent », que l’on vend au marché. Fergusson s’approche du Coran et lit avec difficulté, à la lueur d’une lampe de poche, tout en faisant avancer un bâton d’ébène de gauche à droite le long des lignes. Jouant avec les manches de son boubou déployé, il lui arrive de prendre des allures de prêtre catholique. Son auditoire d’ailleurs, dont je fais partie, se comporte comme dans une chapelle. La prière dure environ dix minutes et se termine par un Ave Maria et des invocations « Au nom du Fils, et du Saint-Esprit »… Les acolytes du marabout sont visiblement impressionnés par sa science des Livres. Quant à moi, je m’interroge toujours sur Mana, fondée vers 1830 par la sainte mère Javouhey, et où, depuis mon arrivée, je ne peux m’empêcher d’évoquer les comptoirs africains, les cités de traite, de gomme et d’or aussi, toutes assoupies aujourd’hui le long d’un fleuve… Mana, où je tombe sur ces incroyables messes syncrétiques de marabouts créoles !


			Plus tard, Fergusson m’explique que chaque heure de la nuit comme du jour est marquée par une pause prières. Je lui demande s’il connaît le vénéré Amadou Bamba, fondateur du mouridisme. « Bien sûr ! dit-il, c’est d’ailleurs un Africain qui m’a initié à son culte et je connais aussi les Bay Fall, les soldats de Bamba. C’est ce même marabout africain qui m’a donné le Coran, le boubou et ce bâton qui me sert à suivre la lecture. » Je remarque le chapelet égrené au fil de la conversation profane, comme en terre d’islam. A minuit, nous avons droit à une prière spéciale, avec invocation en une langue non identifiable – que j’ai pu enregistrer ; j’y reconnaîtrais quelques mots d’aluku tongo. Suivront des cris stridents et la transe du marabout, natif de Soufrière à Sainte-Lucie. Un des disciples m’annonce alors que l’esprit va descendre sur le prêtre. En effet, devant une assistance d’une dizaine de personnes, il est soudain animé de convulsions et se met à hurler, en français cette fois : « L’esprit dit : “Je bénis les voyageurs, le chemin s’ouvre à celui qui sait prendre la route. Il faut prier pour eux et aussi pour les malades… Mais l’esprit est fatigué ce soir, il reparlera plus longuement dans quelques jours…” »


			Après cette séance, on se réinstalle entre case et rue, sans faire la moindre allusion à ce qui vient de se passer. Nous offrons, bien involontairement, nos parties d’épiderme découvertes aux moustiques, célèbres à Mana pour leur voracité. Fergusson ne s’en plaint aucunement, sans doute n’est-il pas importuné. Le marabout dit en me désignant à ses acolytes (en créole) : « Elle fait de la poésie, elle veut raconter tout ce qu’elle voit ici et cherche à comprendre les choses de Guyane. » Un long cri résonne soudain au loin, on m’apprend que c’est un loup-garou qui est chassé par l’écho des dernières prières. Entre eux, les hommes ont un air entendu, ils rient sous cape : « On l’a eu, celui-là ! » De mon côté, l’esprit un peu confus, je vais m’écrouler dans une pièce enfumée par les tortillons antimoustiques et autres encens et j’essaie de dormir. Ils restent dehors et se rendent régulièrement à l’autel pour prier. Quand dorment-ils donc ?


			Le lendemain, dans la matinée, je rencontre un des disciples en chemin. Il est à la recherche de poisson frais et m’emmène dans une cour abandonnée où est soigné un infirme, ancien orpailleur de l’Inini. Là, je retrouve d’autres visiteurs, tous du Maroni, Saint-Luciens pour la plupart, dont un vénérable vieillard, né en 1899 à Dennery, où il a appris à greffer les roses. Les soins au malade paralysé consistent surtout en fumigations, en emplâtres et en prières. L’un des hommes présents, qui se dit être de la famille de Sylvie (amie de Maripasoula), me prend à part et me propose de m’indiquer sa cachette d’or, là-haut sur l’Inini… Mais seulement, dit-il, si nous nous revoyons un jour. A Dieu vat ! Il voudrait aussi que je lui rapporte ses outils restés « près du four à pain de Mlle Victoire à Wacapou ». Sans doute ne me révélera-t-il la cachette que si je lui rapporte ses instruments…


			Une conversation animée s’engage sur le nom et les identités des gens de Wacapou : « des sorciers, des maudits, des diables », disent-ils à propos de certains. D’ailleurs, une vieille histoire d’or caché, de tyenbwa et de sorts n’a pas fini de hanter le saut de Wacapou, juste en amont du dégrad. Je relève le nom de tous ceux que je côtoie ici pour les évoquer plus tard, une fois de retour là-haut.


			Peu après, je vais retrouver Fergusson, en conciliabule privé. Là, il prend un air grave et me dit : « Ne parle jamais de livre aux gens, ne dis pas que tu écris, tu ne sauras rien d’eux. Il ne faut pas poser de question, tu n’apprendras rien comme ça. Si tu savais ce que tu cherches et comment faire pour trouver, tu ne chercherais plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de circuler, comme tu fais là… Même si on ne te dit que trois mots, retiens-les bien ! » Il m’apprend aussi que son don de guérison lui a été révélé trois jours après la mort de sa mère. Comment ? « Je suis tombé malade, dans les bois, vers Komontibo, sans raison apparente, et ma mère m’est apparue en songe pour m’indiquer des remèdes. Elle a même ajouté : « Tu soigneras beaucoup de malheureux, mon fils… »


			J’ai la conviction qu’à l’époque où il vivait à Dorlin et sur l’Inini, Fergusson faisait office de prêtre, de guérisseur et de voyant. Confirmation m’en sera donnée plus tard, lors de conversations avec des gens de Wacapou qui le tenaient tous en grande estime.


			Lorsqu’un an plus tard j’ai retrouvé Fergusson à Cayenne, où il habitait un quartier fort populaire, je me suis remémoré les étranges journées passées à Mana. La cour de sa maison de Cayenne avait, elle aussi, tout l’air d’une concession africaine avec mendiants, gens en attente de soins, enfants, poules, jeunes filles se tressant mutuellement les cheveux, et même une belle auto garée dans la rue !…


			Fergusson ne s’attendait pas à ce retour. Un des proches me donne à manger dans son assiette. Là, point de bévue comme avec les canotiers marrons. J’en profite pour demander ce qu’ils pensent des kina. Et voici ce que me répond Fergusson :


			« Cela remonte à l’Afrique, cela vient de nos ancêtres africains. Ce sont eux qui sont la cause de cela. Le bon Dieu avait enchaîné l’esprit, il n’était plus libre, il était enchaîné sur les côtes d’Afrique. Lorsque les Noirs sont venus prendre les autres Noirs pour les vendre aux Blancs, ils l’ont fait pour de l’argent, ils les ont vendus au diable pour de l’argent… Pour échapper au diable, pour lever cette malédiction, ceux qui avaient été vendus ont cherché un moyen de s’en sortir. Chaque famille devait payer l’esprit pour qu’il n’emporte pas un des siens. Comme ces gens n’avaient pas d’argent, ils prenaient n’importe quoi, ce qu’ils trouvaient sous la main : un pakira, une biche, un singe, un serpent même, pourquoi pas ! Ce pacte avec le diable est resté dans la famille, il est resté dans les descendances jusque maintenant. Dépi ou soti desann an Nèg, tout moun soti désann an nèg’ (Toute descendance d’un Nègre est nègre). C’est cette même habitude qui fait qu’aujourd’hui encore des gens montent leur corps et se soumettent à des kina (interdits alimentaires), en souvenir des ancêtres qui sont restés là-bas et qui les ont vendus…


			A Sainte-Lucie, non, ce n’est pas pareil… les gens ne font pas ça, ils ont oublié les kina, d’ailleurs il n’y a pas les mêmes bois ni les mêmes animaux qu’en Afrique, ici on est retournés dans un pays de jungle. »


			Mais revenons à Mana où, avant de quitter les adeptes, j’ai offert une boîte de café et d’autres bricoles pour les séances de vœux à venir. Fergusson les a déposées sur l’autel et un des assistants m’a dit en riant qu’il « serait bientôt temps de venir voler une femme à Maripasoula ».


			Chez un Libanais du bourg, fort disert, qui vend des « souvenirs » dans une jolie boutique avec galerie, je tombe sur une très belle robe en soie noire et blanche, une robe des années 1940, qui a été, me dit-il, abandonnée dans le coffre à linge d’une vieille maison. Le propriétaire du magasin m’apprend que « les vœux sont une ancienne coutume de la côte, les prêtres catholiques se déplaçaient et allaient de paroisse en paroisse pour aider les gens malades grâce aux prières et aux soins ». Mais, précisera-t-il, « aujourd’hui, les gens de Mana ne se déplacent plus, ils ne viennent plus aux cultes, ils sont tous gagés, et voués au diable. — Et vous ? Vous n’y allez pas non plus ? lui demandai-je. — Moi ? répondit-il, mais je suis musulman ! »


			La belle Judik, conte

(Dit par Derrick Pinel, de Maripasoula)


			« Il y avait trois filles et un garçon. C’est le garçon qui travaillait pour soigner sa mère et ses deux sœurs. Le garçon s’appelait Alexandre, je crois bien, la mère Maman Tété et les sœurs Marcelette et la belle Judik.


			Un jour, Alexandre appelle sa mère : “Maman !


			— Oui, qu’y-a-t-il, mon fils ?


			— L’argent que je gagne n’est pas suffisant… Je vais partir au loin chercher du travail et gagner plus d’argent pour prendre soin de vous.


			— Abada Onida ! Je n’ai qu’un seul garçon et il va me quitter comme ça !


			— Oui, Maman, il me faut aller, Maman…


			— Tu veux me quitter vraiment ?


			— Oui, Maman, je vais partir, plus tard c’est moi qui vous soignerai et m’occuperai de vous…”


			Lui, Alexandre avait un petit bateau. Il demande à sa mère de préparer ses affaires. “Je pars !”


			Sa mère lui prépare tout cela au mieux et il embarque…


			Alors sa sœur Marcelette lui dit : “Frère, je veux aller avec toi !” Il lui répond : “Non, je vais partir seul !”


			Quand Alexandre est arrivé… (Il y a des gens qui aiment bien mentir, moi, je n’aime pas mentir, j’aime bien dire ce que j’ai vu et entendu.) Quand Alexandre est arrivé devant le palais du roi, il a tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu par trois coups de canon en diamant… Alors, on voit bien que c’est une grosse tête qui arrivait là…


			Mistikri ! Mistikraaaaa…


			Là, le roi déroule un tapis à terre, un tapis qui va du palais jusqu’au bord de l’eau, avec deux rangs de soldats de part et d’autre, pour recevoir cette grosse tête-là.


			A peine avait-il mis les pieds à terre que les soldats lui demandent brutalement : “Que cherches-tu là ?”


			Il dit : “Je viens voir le roi !


			— Donne-moi la commission pour le roi, je la lui porterai !


			— Non, je veux voir le roi en personne.”


			Alors ils ont appelé le roi et il s’est présenté. Il a dit : “Voici (en français), roi, je suis venu chercher du travail ici. Il ajoute : Roi, je ne suis pas beau, mais j’ai une sœur bien plus belle que moi.”


			Le roi dit : “Jamais ! Tu ne peux pas avoir une sœur plus belle que toi !


			— Si, roi, elle est bien plus belle !


			— Bon, d’accord, on va poser nos conditions… Si tu as une sœur plus belle que toi, amène-la-moi, je vais me marier avec elle et après je te marirai avec l’une de mes filles et je te donnerai tout ce qu’il faut.”


			Il répond : “Oui, Roi !”, lequel le met en garde : “Si la fille n’est pas aussi belle que tu le dis, je te passerai dans un moulin à rasoir. »


			Bien, ils ont signé le papier et le garçon est reparti à la maison de sa mère. Il dit : “La belle Judik, la belle Judik, c’est toi que je suis venu chercher, prépare tes affaires pour repartir avec moi… 


			— Oui, frère !”


			Mais Marcelette s’interpose et dit : “Alors, sœur, emmène-moi avec toi !


			— Non. C’est moi seule que le frère est venu chercher.”


			Mais Marcelette savait se métamorphoser… Pendant que la belle Judik préparait ses affaires, Marcelette s’était transformée en épine et nichée au bas de la robe de Judik.


			La sœur ne le savait pas ; elle ne s’est même pas rendu compte… Alors ils sont partis, ils sont allés…


			Il y a des gens qui aiment mentir, mais moi je n’aime pas mentir… Il y a des gens qui disent que le bâtiment a navigué, a navigué, navigué jusqu’à arriver derrière le dos de l’ongle (destination inaccessible), mais moi je vous dis que le bâtiment a navigué et qu’il est arrivé jusqu’à Olokungatoum… Hum ! (Rires)


			Alors, je crois bien qu’Alexandre conduisait, il conduisait… Quand il est arrivé près du palais du roi, il a tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu avec trois coups de canon en diamant.


			Là, Marcelette a compris que son frère était arrivé là où il voulait parvenir. Comme le frère faisait des manœuvres pour accoster, Marcelette est soudain apparue la première sur le pont. Elle est sortie du bas de la robe de sa sœur et la nargue ainsi : “La belle Judik, la belle Judik ! Mon frère Alexandre vous dit bien bonjour et comment allez-vous ! Le bateau a coupé la mer grise, d’un coup.” (Elle enlève sa robe.) Alexandre n’avait pas remarqué que Marcelette était à bord.


			La belle Judik est montée sur le pont pour aller à terre et est tombée dans l’eau !


			Au moment où elle arrive au fond de l’eau qui l’a avalée, elle tombe dans un petit coffre en or. Cela s’est passé au mois de novembre. Il y avait à ce moment-là un vieillard qui, du bord de l’eau, envoyait un épervier pour pêcher et, avec son épervier, voilà qu’il attrape le petit coffre en or. Lui-même n’avait jamais vu cela, c’était extraordinaire, vraiment ! Comme il ne savait pas que faire de ce coffre, il s’est dit qu’il allait l’offrir au roi.


			Alors voilà, lorsque Alexandre est arrivé chez le roi, il a donc tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu par trois coups de canon en diamant. Là le roi est venu en personne assister au débarquement de la belle Judik. Mais comme celle-ci, la belle Judik, était tombée à l’eau, et que le coffre l’avait avalée, Marcelette a pris toutes les affaires de sa sœur, son linge, et s’est habillée. C’est elle qui parut donc devant lui.


			“Où est la belle Judik ? demanda le roi. (Personne ne répond…) Une parole est une parole”, dit le roi en découvrant la supercherie, et il demande à ses soldats d’emmener Alexandre à la potence, au fond du palais, et de l’attacher pour que demain midi il soit mis à mort.


			Vers les 2 heures de l’après-midi, le vieillard voit qu’il ne pêche plus rien et s’apprête à rentrer chez lui. Mais il veut d’abord apporter le coffre en or au roi. Il arrive au palais et dit aux soldats : “Bonjour, je veux voir le roi !


			— Donne-nous ta commission.”


			Le vieillard remet donc le petit coffre aux servantes qui le donnent au roi. Le roi prend le cadeau et le pose sur la table. Au même moment une servante apporte à manger et c’est là que le coffre se met à chanter : “Kleng, kleng, kleng (son de la corne de lambi). C’est moi la belle Judik qui suis dans le coffre. Mon frère Alexandre est à la potence et doit être pendu demain.”


			La servante sursaute et dit : “roi, ce coffre parle tout seul ! 


			— Allez, allez !” répond le roi, agacé.


			On apporte le deuxième plat et au même moment le coffre se met encore à chanter : “Kleng, kleng”… Au troisième plat, le roi entend bien la chanson, il se dirige alors vers le coffre et chasse tout le monde. “Allez ! Allez !”


			“Quoi donc ! Qu’est-ce que j’entends là ?” Le roi va prendre un petit tapis et l’étale bien à terre. Il pose le coffre dessus, se met tout près et ouvre le couvercle… Il tombe sur deux beaux yeux brillants et il voit que ce sont ceux d’une très belle femme.


			Mistikri ! Mistikra !


			Au premier éclat du couvercle qu’il a fait sauter, le roi a été ébloui tellement la fille était belle. Et le roi l’a regardée dans les yeux.


			Quand le roi a fini d’ouvrir le ventre du coffre, il en a retiré la fille.


			Nous, en temps de pleine lune, par beau temps, on dit que la lune est belle, vrai. Eh bien cette fille était plus belle encore !


			Plus belle que ça !


			Le roi a lavé la fille, il l’a habillée, et après il s’est marié avec elle. Les noces du roi ont duré un an et un jour. Ce jour-là, j’ai vu des bœufs marcher tout cuits dans la rue et les gens se servaient avec des fourchettes et des couteaux. J’ai vu cela de mes propres yeux. J’étais là.


			Après cela, Alexandre a repris son petit bateau avec sa femme, et sa sœur Marcelette et ils sont retournés chez Maman et lui ont construit une belle maison et, pour eux-mêmes, ils ont construit un château…


			Mistikri ! Mistikra…


			J’y étais, oui, je n’aime pas que les gens disent n’importe quoi, quand ils n’ont pas participé, mais moi, j’étais là ! »


		



		
			9.


			Mémoires vives


			« Le souvenir d’une route


			qui monte très fort dans l’ombrage des bambous


			le vesou qui s’invente toujours neuf


			et l’odeur des mombins


			on a laissé en bas


			les petites jupes de la mer


			les saisons de l’enfance


			le parasol des coccolobes


			je me tourne au virage je regarde par-dessus l’épaule de mon passé … »


			Aimé Césaire, Cadavre d’une frénésie, Ferrements, 1960.


			 


			« La mémoire (l’acte délibéré qui consiste à se souvenir) est une forme de création volontaire. Ce n’est pas l’effort de découvrir comment c’était en réalité ; ça, c’est la recherche. Il s’agit de s’attacher à la manière dont c’est apparu et pourquoi c’est apparu de cette façon-là. »


			Toni Morrison, Memory, Creation and Writing, 1984.


			Récits de vies


			« Le souvenir est la vie même, mais d’une autre qualité. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


			 


			Cette chronique des villages d’orpailleurs est tissée d’innombrables paroles, saisies sur le vif, de commentaires, de digressions et de récits de toutes sortes. Il nous est souvent arrivé aussi de surprendre des dialogues dans l’intimité des cases, le long des dégrads, ou lors de soirées de veille près des chantiers. Cependant, l’évocation du pays de l’or serait incomplète si l’on ne consacrait pas une belle part de ce recueil, la plus intime sans doute, aux récits autobiographiques de ceux qui le peuplent.


			L’autobiographie m’apparut ainsi comme une voie d’approche majeure, difficile à éluder car constituant le support même du lien social de ces migrants, et le dernier fil intime qui les relie au cœur de leur aventure. Raconter leur vie reste pour les anciens un moyen évident de s’approprier une histoire, de la filtrer en la transfigurant, un moyen de se définir en tant que groupe et d’insuffler du sens social dans ces itinéraires et trajets solitaires. L’écoute attentive de leur voix est d’autant plus opportune aujourd’hui qu’ils se sentent, la mort dictant sa loi, inéluctablement exclus du territoire qu’ils ont eux-mêmes défriché et qu’ils considèrent s’être quelque peu approprié. Chaque histoire individuelle est traversée de références collectives, chacun définissant sa condition et son parcours biographique à travers son appartenance au groupe, aussi peu organisé et structuré soit-il. Les gens de l’or ont cultivé une mémoire secrète et individuelle de chemins buissonniers, nourrie de nostalgie diffuse et d’espoirs insensés et inassouvis. Philomène, Sylvie, Victoire, Elwin, Ralph ont chacun des mots à eux pour dire comment ils ont débroussaillé telle ou telle parcelle de terroir et pourquoi ils se sont établis là, en bordure de fleuve pour attendre le déclin des jours.


			Tous ces récits – il n’y a pas lieu d’en privilégier un plutôt qu’un autre, sauf à goûter le talent particulier d’un narrateur –, souvent d’un même timbre, dévoilent des figures de style analogues, en un rythme parfois syncopé, souvent nostalgique. Autant leur vécu me semblait riche et singulier, autant ils cherchaient à me faire comprendre que, même s’ils avaient fait leur ce pays de désillusion, ils n’y étaient pas profondément attachés. Gens sans racines, Milo, Jenton et Victoire, et d’autres encore ? Le pays qu’ils avaient à cœur d’habiter était en fait imaginaire, c’était celui qu’ils projetaient sans cesse dans l’or, une terre à venir, une terre au-devant d’eux, porteuse d’autres chances et d’autres possibles.


			« Mémoires vives » sera donc consacré au passé revisité par des personnes encore présentes. J’ai essayé de coller au plus près des paroles tout en replaçant les anecdotes et les événements sur l’axe chronologique. La plupart d’entre eux n’ont pas été recueillis de façon aussi linéaire, bien sûr. Il y a eu de fréquentes digressions, des va-et-vient et surtout de longues pauses ou des discontinuités. Parmi la vingtaine de biographies dont j’ai rassemblé des passages assez importants, les deux auteurs-narrateurs auxquels j’ai choisi de donner la parole sont tous deux nés en 1912 et vivaient toujours, en 1998. Comme les autres, Philo et Elwin étaient imprégnés de leur passé, mais ils prenaient, plus que d’autres, goût à en parler et, proximité voire familiarité aidant, des pans entiers de souvenirs se sont progressivement dévoilés. De même que leur vie s’est froissée dans les plis de leur mémoire, pareillement, dans certains plissements du terrain – défriché tant bien que mal – ont pu se nicher quelques sources vives de mon parcours personnel.


			Philo n’aimait pas trop raconter son enfance, Elwin, par contre, était intarissable sur son île natale… Tous deux savent à peine écrire et, quand j’ai dit à Philo que j’allais raconter par écrit certaines de ses affaires personnelles, elle m’a simplement répondu : « J’ai toute ma tête, ce que je te raconte, eh bien, tout le monde peut le savoir ! La terre entière peut savoir combien j’ai gourmé pour ma vie en Guyane Maroni ! »


			Philo a un don extraordinaire pour mimer et mettre sa vie en scène, comme une actrice en représentation, possédée par son rôle. Raconter, pour elle, c’est recréer devant nous. Elle réincarne les personnages de son passé, revit physiquement ses moments de solitude aussi bien qu’un bal de Noël à Dorlin, en titubant, dansant et en jouant de la voix et des gestes pour faire partager son drame ou sa joie. Elle est restée frêle, de santé fragile, et souffre depuis longtemps de rhumatismes, frédi min do (froidure de mine d’or). Sa voix pouvait soudain se faire plaignante, doucereuse ou hargneuse, et le registre incroyablement varié de ses intonations laissait son public pantois et épuisé. Philo avait des colères fulgurantes, contre moi ou d’autres, et pouvait foudroyer du regard autant que du geste ou de la voix. A l’époque de nos rencontres, elle était en conflit avec son proche voisinage aluku, en craignait les esprits et maléfices et demandait reconnaissance pour la sueur versée, l’énergie déployée à faire fructifier son verger.


			Elle aurait tant aimé revoir le canal Levassor de Fort-de-France, refaire la promenade vers la fontaine Didier et s’acheter un beau madras chez Mme Bucher, rue Saint-Louis. De Martinique, elle aurait aimé que je prépare son retour à elle. Aujourd’hui, elle ne sort plus guère de sa case, un ami créole surinamien vit auprès d’elle, à quelques coudées en aval de Maripasoula, juste sous les sauts. Son seul souci semble être de préparer et d’entretenir sa garde-robe mortuaire pour mettre en scène, une dernière fois, son corps quand il sera exposé sans vie pour la veillée. Elle a accumulé à cet effet une impressionnante panoplie de tissus et de vêtements de deuil : linceuls brodés, voilettes, lotions et jusqu’au drap noir – que j’ai dû lui envoyer des Antilles – et qui devra recouvrir son cercueil.


			On m’avait aussi prévenue, dès mes premières visites, qu’elle avait un don de voyance et devinait tout ce qui se passait au village, sans jamais s’y rendre. J’ai remarqué plus d’une fois qu’elle était parfaitement au courant de plus petits détails et commérages auxquels elle n’accordait d’ailleurs aucun crédit. Cela allait dans le sens de ce qui se disait au village : « Philo se promène la nuit, elle visite les gens dans leur sommeil pour deviner et diriger leurs pensées. »


			Moi, Philomène Olympe…


			« Lavi mwen sé dlo toloman* avè tanzantan an ti chodo (Ma vie, c’est de l’eau de toloman avec de temps en temps un goût de chaudeau).


			Ma mère m’a laissée, je n’avais que six ans. Elle est morte la nuit de la naissance de mon petit frère. Elle était claire, mon père noir. Je suis sortie noire comme lui mais, lui, je ne l’ai pas bien connu. Elle, ma mère s’appelait Tillia Olympe, elle était de Marquis. Moi je suis née en 1912 à Gros-Ilet, le 28 octobre 1912, et ma mère n’avait que quinze ans quand elle m’a faite. J’ai eu un parrain, Joseph John, une marraine, Mérilia, et une sœur qui s’est mariée avec un Nègre du nom de Samuel Johnson. C’est tout, je n’ai pas d’autre parent. Mais ma famille je l’ai trouvée ailleurs.


			C’est le côté de ma maman qui m’a élevée ; je n’ai pas bien connu mon père, Makézilian qu’il s’appelait, je crois. A la mort de ma mère, c’est ma tante Alberta qui m’a élevée, à Vieux-Castries. On habitait une case en bois près du marché, le chemin était maçonné. J’aimais bien ce quartier, je passais des journées à Market Place parmi les marchandes de tessons, de balais lataniers et de bonbons coco. C’est aussi elle, tante Alberta, qui m’emmènera en Martinique, plus tard. Ma petite enfance s’est passée là, on m’appelait déjà Philo, mais mon nom est Agnès, Agnès Olympe, le nom de ma mère.


			J’ai appris à écrire chez les sœurs à Castries, j’ai suivi trois classes et je suis sortie avec le certificat. On nous battait à l’école anglaise, on ne jouait pas avec nous, avec les gosses de pauvres… Aujourd’hui je sais tout juste écrire mon nom et les chiffres, c’est tout ce qui me reste de l’école. En 1927, j’ai fait ma première communion à Castries et, quand j’ai eu dix-huit ans, je suis partie en Martinique avec ma tante. Là, j’ai mis le mouchoir façon martiniquaise et j’ai tout appris du côté français : à marrer ma tête, à travailler et à vivre tout bonnement.


			A dix-huit ans, j’avais ma case chez Mme Pita, une logeuse, à Fort-de-France ; j’habitais rue Saint-Louis, près du Bazar parisien. J’ai pris un mari et j’ai travaillé. J’aimais la vie, elle était douce ! J’allais au Select Tango (casino) chaque semaine et Donald, le cordonnier en bas de la rue Perrinon, me disait souvent : “Je ne veux plus te voir, tu as trop de souliers ! Plus tard, tu chercheras l’argent avec une petite torche de bambou chaldéviré et tu ne le trouveras pas !” Figure-toi que je pense souvent à cela ! Il avait raison, le père Don ! C’est là, vraiment là, que j’en suis maintenant : myope, laide, sans dents, sans cheveux et la lumière du câble (électricité) ne vient même pas chez nous !


			Ma tante Alberta s’était installée chez un homme aux Anses-d’Arlet, elle venait de temps en temps me voir en ville… J’étais lessiveuse première catégorie, mais je faisais aussi le ménage chez les béké nèg et toutes sortes de petits travaux. Je revendais des fruits au marché, des figues*, des prunes, et je préparais des jus, des bonbons que j’allais proposer devant l’école des filles ou au bas de la rue Antoine-Siger, près de l’hôtel des postes. En ce temps-là, on portait encore sur la tête, j’avais tout bien posé sur mon tré. Je gagnais jusqu’à 117 francs par quinzaine et, avec cela, un madras-soie coûtait 100 sous, 1 mètre de toile 1 franc, 1,50 franc. Le manger était bon, la vie belle !… Elle a roulé comme ça, la vie… pendant quelques années-jeunesse.


			Un homme de la douane, Camille, m’a prise comme djal. Il a vu que j’avais de l’ordre dans mes affaires et que j’étais sérieuse. Il m’a donné 1 000 francs pour acheter une armoire, un lit, des meubles… J’avais “bel bagage” en Martinique : un beau salon, des coussins, un sofa, de la vaisselle porcelaine et je me parfumais de “Bal à Versailles”. Mais ma tante Alberta me disait tout le temps : “Regarde tout ça, c’est pas à toi, tu paies un loyer de 300 francs, tu as quelques habits, vrai, mais si tu tombes malade, dans six mois tu ne peux plus le paier ton loyer, alors on va te chasser ! Va donc à Cayenne, tu es jeune, tu sais travailler, tu attraperas un peu d’or que tu changeras en bijoux et comme ça, demain, quand tu seras grande, tu auras des économies.”


			Camille venait me voir assez souvent, et en particulier le 25 de chaque mois. Il sortait de la douane, passait à la banque et venait me retrouver. Mais il ne voulait absolument pas qu’un Nègre mette les pieds dans ma maison. Un beau jour on s’est fâchés, on a cassé, c’est lui qui le voulait. Pourquoi ? Un matin… (et pourtant cela faisait déjà un an qu’on roulait ensemble, Camille et moi)… le maire de Rivière-Pilote est venu chez moi avec un de ses copains, vers 11 heures, par là. Ils voulaient qu’on boive une bouteille de champagne pour fêter je ne sais quelle bêtise. Je me souviens très bien que la bouteille coûtait 7 francs parce qu’ils m’avaient donné 10 francs pour aller l’acheter au coin de la rue et ils m’avaient dit de garder la monnaie. Près de chez moi habitait une autre fille que je croyais amie, elle s’appelait Lucie et elle vendait du lait. Elle n’a rien trouvé de mieux à faire que de raconter à Camille que je recevais des Nègres chez moi. C’est comme ça que j’ai été rejetée, à cause d’elle. Un beau jour Camille s’est caché dans la rue et a vu les mêmes visiteurs monter chez moi. Quand ils sont partis… mes amis, quel gourmé ! J’avais tout de suite compris que Lucie était dans le coup, jalousie de femmes ! Mais la loi, c’est la loi ! Il m’avait dit qu’il ne voulait pas que je reçoive des Nègres, je l’ai dérespecté… Alors, pendant que je lui préparais son rhum vieux avec de la glace râpée, il m’a dit : “Tu as désobéi ! Le maire me connaît, je travaille à la douane, tu le sais et je suis marié. Tout ça, tu le sais, je ne suis pas d’accord avec tes agissements.” Sur ce, il est parti et m’a laissé une petite avance pour le loyer.


			Quelque temps après je me suis mise avec un chef de banque. Théodore, un Martiniquais noir. Il devait faire des tours de garde à la banque et, quand il avait fini son tour, il passait me voir… Mais ma tante était sans cesse derrière moi : “Va donc à Cayenne, mon mari a déjà fait la Guyane et regarde, il a pu acheter un terrain à Sainte-Lucie… Le bois verni c’est pas de l’argent, la case en aluminium c’est pas de l’argent ! Les souliers satin c’est pas de l’argent ! Prends tes affaires, vends-les, mets l’argent dans ton sac et va en Guyane ! Trouve-toi un mineur qui t’entretient, qui t’achète des anneaux, des broches, des épingles…”


			Finalement j’étais d’accord. Je me suis dit que l’or, c’est mieux que le linge. Si j’ai faim, je vais à la banque avec 10 grammes d’or, mais je n’y vais pas avec des meubles ou un paletot. J’ai vendu toutes mes affaires : les meubles, le sofa, les coussins, les robes de bal, quelques souliers, tout, à un type qu’on appelait Isayak et qui avait un grand entrepôt de meubles à crédit route de la Folie. J’ai vendu deux camions de bel bagay, des souliers, des chapeaux… pas compter, pas compter !… Quand ils sont venus chercher tout ça, les gens dans ma rue se sont arrêtés pour regarder ce déménagement, ceux de l’autre rue sont venus voir aussi… Ce n’étaient pas des affaires de djamèt ordinaire, non ! Des affaires d’une pauvresse de Castries qui a fait ses gammes à Fort-de-France, oui, c’est ce qu’ils disaient, et avec raison ! D’ailleurs, la première fois que j’ai vu le magasin Bata à l’angle Siger, j’ai dit : “Aïe, merci bon Dieu, c’est pour moi que vous avez envoyé tous ces souliers !” J’en avais de toutes les couleurs et de belles robes assorties aussi ! Il y en avait une que j’aimais plus que les autres, elle était verte un peu brillante et allait avec des souliers recouverts de tissu, le même tissu que la robe, et des gants même façon aussi ! Et c’est avec ça que je suis venue en Guyane dans de l’eau boueuse ! Oui, je suis montée à Cayenne pour l’argent ; oui, pour la vie ; oui, pour la misère…


			Je suis arrivée en Guyane le vendredi 30 décembre 1938.


			Non, je n’avais aucune envie de retourner dans mon pays. Quand on est sortis du dalo (caniveau), on n’est pas près d’y retourner, mais je ne savais pas encore dans quel marécage j’allais patauger…


			J’ai dû attendre jusqu’au mardi suivant pour avoir mon passeport et le visa. Le type des papiers m’a regardée : “Vous êtes Saint-Lucienne ? Il a ri et s’est moqué de moi ! Mais je trouve que vous êtes plutôt martiniquaise que saint-lucienne !” J’étais fière, on voyait bien que j’étais une femme respectable. Il me dit de signer, en marquant le passeport avec mon pouce. On devait embarquer le même mardi et, à cause de la marée, on ne partait que vers minuit sur la Comté, vers le placer Léveillé. C’est là que je suis arrivée le vendredi 6 janvier 1939.


			Le lundi suivant, j’étais déjà embauchée au fond, je suis entrée dans l’eau de boue et j’ai marché en patcha patcha…


			Dès mon arrivée au placer, le vendredi soir même, j’ai demandé : “Où est ce chantier ? Je veux le voir !


			— Demain, spétadié, je t’emmènerai.”


			Le pire du pire en mine d’or, c’est de voir son corps, à vingt-quatre ans, s’abîmer jusqu’aux os. J’avais l’habitude de porter des bas ; il a fallu que je les ôte, les souliers, pareil. J’ai pris un mouchoir de coton, j’ai marré mes reins sur ma plus belle robe de soirée et j’ai marré ma tête aussi… mais c’est pieds nus que j’ai pilé mon premier chantier de mine d’or !


			Quand je suis arrivée sur le lieu, des hommes étaient en train d’installer un chantier et j’étais debout devant eux : “Comme ça, messieurs, que faites-vous là au-dessus d’un canal de planches ?


			— Non, mademoiselle, c’est pas un canal de planches, c’est une dalle !”


			Le type qui m’avait emmenée m’apprend alors que beaucoup de femmes étaient dans mon cas, prêtes à travailler en mine d’or, sur les dalles. Alors, je lui réponds : “Monsieur, donne-moi un job, non !


			— Si tu veux, je te montrerai le travail et te donnerai un job…


			— Et quel jour vous me prendrez ? Je suis sortie de Martinique, vous savez ça, bon, alors quel jour vous me prendrez ?”


			Il dit : “Demain, s’il plaît à Dieu !”


			Lorsque 5 heures avaient sonné le lendemain, j’avais déjà mis ma robe et mes deux pieds à terre et je suis allée près du carbet du type en lui faisant comprendre qu’il y avait quelqu’un. Il dit : “C’est qui ?


			— C’est moi, Philomène, tu m’as dit que tu me donnerais un job, je suis venue tôt !


			— Tu es venue bien trop tôt, ma fille ! Mais viens, entre !” Sur ce, il a fait du café, on l’a bu ensemble… C’était un mineur de Sinnamary, on l’appelait Maïs Kola, il avait des manières de makomè* et n’aimait pas les femmes. Il m’avait proposé de travailler sur son chantier, et je le trouvais bien, je préférais en tout cas ses manières à celles des hommes qui veulent tout de suite faire le major avec les femmes. J’avais envie de travailler l’or, ça et rien d’autre ! Il m’a montré comment on barrait le canal, comment il fallait placer les dalles, trois dalles, comment on manipulait la houe, les instruments. Il m’a tout montré et j’ai appris vite… Il m’a montré à fouiller derrière, à enlever les roches sur les dalles… Finalement je lui dis : “Mettez le chantier en route !” Je tenais la houe, lui piochait, fraw ! fraw ! la terre tombait dans les dalles. J’ai fait un signe de croix et j’ai dit au bon Dieu : “Aujourd’hui j’entre en chantier de mine d’or. Bon Dieu, donne-moi la force pour tout ce travail, pour jusqu’à ce que je quitte la Guyane…” Mais je n’avais pas le temps d’aller plus loin dans ma prière, Kola m’envoyait de la terre et regardait comment je me débrouillais pour l’écraser. Ma main était légère, je menais la houe, salope de houe ! Oui ! Quand je tenais la houe, c’était un sacré remue-ménage ! Je secouais ça, tirais les mottes de terre, les écrasais, paw, paw ! En un clin d’œil j’avais saisi le métier… man faute y ! (je vais t’en donner, du métier !).


			Plus tard, Maïs m’a dit : “Quand tu fais ce travail, même si on te parle, ne quitte pas les dalles des yeux, ne lève pas la tête, regarde bien chaque motte de terre, chaque yanm tè (igname de terre) que tu ramollis et surveille ce qui se passe, sinon tu jettes l’or… Le travail de l’or, c’est un vrai travail, on ne peut pas passer son temps à faire des blagues, à rêver ou à regarder en l’air.”


			Je m’occupais aussi des repas, allumais et entretenais le feu, et c’est comme ça que ça se passait. J’avais un carbet à moi et je pleurais seule le soir en pensant à la sortie de la messe à Fort-de-France, aux promenades qu’on faisait vers Bellevue… J’avais vingt-quatre ans et n’étais pas prête à laisser le froid des bois me glacer les os… A cause de cette misère je me suis battue comme une diablesse pour tirer mes pieds de cette boue, pour trouver l’or qui remplace la belleté, mais je n’ai récolté que des rhumatismes. Je touchais la moitié de la production à la fin de chaque levée de chantier, tous les quinze jours, mais c’était pas grand-chose ! Pas même de quoi faire des anneaux après six mois…


			Je suis restée trois mois en chantier avant d’apprendre à laver une batée. Il fallait attraper le coup de main ! Le kwi doit rouler sur lui-même de telle sorte que tout ce qui est gros monte du fond du kwi et ce qui est fin tombe en bas. Maïs m’a fait subir un examen de passage. Il a mis un grain de plomb dans la batée : “S’il reste au fond quand la batée est lavée, alors c’est que tu as pris le coup de main”… Il y a plein de mineurs qui ne savent pas laver une batée, ils ne regardent pas bien, foutent l’or en l’air…


			On devine aussi les productions d’or aux traces laissées sur le fer-blanc ou dans la poêle qui a servi à séparer l’or du mercure. On les devine encore à la marque laissée par la galette d’or dans la toile production. Un jour, un mineur me devait 4 grammes pour son linge que je venais de laver. C’était un samedi, on était assis dans sa cuisine. Là il me dit que la vie est dure, qu’il n’a rien – en effet, il n’y avait pas de cochon dans sa chaudière… Mais soudain, je vois qu’il a déjà brûlé son or de la semaine, sa toile est encore mouillée et a une belle auréole ronde au centre… Je lui dis : “Les affaires sont raides, mais la toile production est là, bien ronde !” J’ai cligné des yeux pour lui montrer que je l’avais bien vue, elle avait la grosseur d’un petit citron ! Comment être aveugle !


			“Je m’en vais donc, lui dis-je, puisque la vie est raide, mais je reviendrai plus tard, elle sera plus douce !” Au bout d’un moment, je retourne chez lui et j’insiste devant sa porte : “Comment ! Tu dis que tu n’as rien fait, que t’as pas d’or et tu t’adresses à une minèz comme moi !” Finalement il a compris que j’avais remarqué sa toile qui séchait et que je ne lâcherais pas prise, il m’a bien payée et je suis partie. Après cela il n’a plus jamais laissé pendre sa toile dans la cuisine, aux yeux de tous…


			En septembre 1939, la guerre est déclarée et beaucoup de gens ont quitté les placers et sont descendus à Cayenne. Il n’y avait pas beaucoup de Saint-Luciens sur la Comté, mais surtout des Guyanais ; les Saint-Luciens allaient plutôt sur le Maroni. Alors, j’ai fait pareil, je suis retournée à Cayenne après huit mois en mine d’or sur la Comté. J’ai loué une chambre chez une Martiniquaise de Sainte-Anne, Man Louise, même rue que le café Coffe. Je ne suis pas restée longtemps, tout le monde parlait de la rivière Maroni ; je suis donc allée à Saint-Laurent en octobre 1939. J’ai quitté Saint-Laurent le 11 octobre, et le 1er novembre j’arrivais à Wacapou. J’y ai passé quelques jours avant de monter pour Dorlin. On a mis cinq jours, à la pagaie, pour arriver à Dorlin ; on dormait sur la rivière et on s’arrêtait souvent. La vie était gaie, facile, plus douce que maintenant malgré la guerre ; d’ailleurs plein de canots descendaient le Maroni pour les affaires de soldat. J’avais oublié mes dures conditions d’arrivée en Guyane, je commençais à retrouver mes forces.


			Je suis arrivée à Dorlin avec M. Nodor que j’avais rencontré à Saint-Laurent. Je l’ai pris en case, il avait quarante ans. Simon Kati, le contremaître d’un des chantiers du placer Gougis, nous a vus ensemble et a dit : “Ehé, Nodor, te voilà avec une belle petite madame ! Lundi, on va laver une batée pour elle.” Le lundi en effet, le soir, Simon revient du chantier et me tend une petite boule de papier en disant : “C’est pas beaucoup, regardez ce que j’ai attrapé pour vous ! Il y avait 15 grammes d’or. En ce temps-là il valait 30 francs, le gramme. C’est comme ça qu’on recevait les femmes en mine d’or !


			En mai 1940, je suis descendue à Bonami, sur le Lawa, on avait déjà cassé, Nodor et moi. Mais je n’ai pas fait grand-chose, je ne gardais pas les hommes et l’or ne venait pas. Je n’ai vu que de la boue, alors j’ai décidé un beau jour d’aller sur le bord hollandais, à Dégrad Lawa, où j’ai repris le travail de lessiveuse et aussi la cuisson du pain. De temps en temps, je faisais un peu d’or, avec d’autres femmes parce que je n’ai jamais oublié que c’était pour cela que j’étais venue. J’avais la nostalgie quand je lavais le linge des mineurs, pendant que je frottais leurs chemises de crasse je pensais aux belles dentelles que j’amidonnais aux Antilles ! C’est pas pour laver des toiles de boue que j’ai fait ce voyage, pas vrai ?


			J’allais souvent à Wacapou pour les fêtes et c’est là que j’ai vu Papa Jo pour la première fois, en 1944. Papa Jo venait d’arriver de Sainte-Lucie, il avait vingt ans et sortait de la mer bleue. Il était vaillant et avait dix ans de moins que moi, mais c’est moi qui lui ai appris tout le trafic des mines d’or. Je n’avais pas d’or mais je connaissais les hommes. On se met ensemble, Jo et moi, et on décide de monter à Dorlin que je connaissais déjà. Là-haut, Johannes et d’autres lui ont montré le travail, moi je faisais l’abattis et j’élevais des poules. Lui, apportait les dachines et moi je mettais l’huile !…


			A Dorlin, à l’époque des pluies, l’eau nettoyait le sol et il nous arrivait d’attraper quelques grammes d’or en plein village, il suffisait de se baisser. Dans la glaise rouge des ruelles l’or faisait son chemin. On construisait son carbet où l’on voulait, on organisait des koudmen* et Gougis (le maître du placer) aidait aussi. Yan lamen ka lavé lot (une main lave l’autre). On inventait la vie à notre façon.


			Quand il y avait un mort au village ou dans un détaché, il fallait voir comme l’entente régnait partout. On se retrouvait tous, pas un ne manquait. On commençait par tirer deux coups de fusil, et, en un rien de temps, dehors c’était déjà blanc de monde. Alors les hommes prévenaient le maître du placer ; chacun demandait quoi faire. Où est-ce qu’on va ? Moi, je fonce à THR, moi à Blokis, moi à Florida, moi à Bas Espoir… Ce sont les villages voisins de Dorlin. Tout le monde se met en route pour aller chercher les gens vaillants, ceux qui vont accompagner l’homme qui est mort et qui est là. Quelque temps après, le village entier est en attente et, quand tu vois cela, ces hommes et ces femmes qui sont venus et ont quitté tout travail sur-le-champ, ton corps se met à tressaillir des cheveux aux orteils ! Ceux d’Eau Claire arrivent… dadam, dadam… Ceux de Bas Espoir, dadam, dadam… On dirait que la guerre est déclarée… dadam, dadam. On cherche les gens partout, sur leurs petits chantiers, dans leurs jardins pour leur faire savoir qu’il y a un mort à Dorlin… L’un se met à faire du feu, l’autre prépare du riz… Il n’y a rien à manger, il faut vite aller à la boutique, faire crédit. Venez, venez boire et manger ! Venez chez moi ! La veillée s’organise, on prépare la bélina du mort, les draps, les habits. Celui qui sait faire la toilette arrive, si c’est un homme qui est mort le service est fait par un homme ; les femmes s’occupent des femmes. On commence par baigner le corps qui est posé sur une bélina ou à terre, avec un mélange d’eau et de tafia ; l’eau doit s’écouler. On lui lave bien les yeux, les bras, les jambes, entre les jambes, les pieds. On pense à l’enfant que sa maman a baigné comme ça, de la même façon, à sa naissance. C’était le premier service ; à sa mort, c’est le deuxième service. Ensuite on prépare le corps pour l’exposer ; on lui met un kalimbé et on lui bouche l’anus avec du tabac, les oreilles, le nez et la bouche avec du coton parce que quand on meurt ce sont ces parties du corps qui pourrissent d’abord. Après on l’habille de sa plus belle chemise, son pantalon et une cravate, et on lui joint les mains. Il est alors bien placé sur la bélina avec des bougies pour l’éclairer. A la fin, on prend une motte de terre dans une bassine, une motte sur laquelle a poussé une herbe qu’on appelle pied-de-poule. La terre est la mère de tous. On pose la bassine sur le ventre parce que la terre est une mère toujours enceinte. Elle tient son enfant serré contre elle. Voilà pourquoi, en faisant cela, le ventre du mort reste plat… Les femmes sont aux cuisines, les hommes commencent à frapper les dominos mais les sanki et les hymnes vont résonner toute la nuit. Ah ! quand défunte Anthémise est morte ! C’était une reine de la Rose ! Il fallait voir cette fête !


			Finalement, après la venue de Vignon à Dorlin – le préfet qui nous a dit de descendre à Maripasoula –, Papa Jo et moi on a décidé de s’installer en bas de la rivière, là où il nous avait fixé un emplacement. On est partis avec toutes nos affaires, c’était en septembre 1950, le 22 septembre… Depuis cette date je suis là où tu me trouves… On a tout construit, tout planté mais pour qui ? Pour le gouvernement ? Nous n’avons pas d’enfants et ma vie est finie, à présent. C’est ici que je mourrai… Partout c’est la même terre, je suis vieille, le gouvernement m’aide un peu et, depuis que le bon Dieu a fait la main sociale, tout le monde reste au village. »


			Moi, Elwin Dupre Elwin…


			« Mwen sé vyé fè » (Je suis solide comme de la ferraille).


			 


			Nan péyi mwen (Dans mon pays)


			 


			« Je viens d’un pays de mornes et de ravines. A Sainte-Lucie, les montagnes sont bonnes pour les cultures, c’est là qu’on plante les jardins, à flanc de colline ; le riz, lui, pousse dans les terres basses et les marécages. Les deux pitons de la Soufrière sont les plus vieilles montagnes de l’île, elles sont collées à la mer. On dit que quand le volcan souffle à Sainte-Lucie, celui de Martinique lui répond. Les volcans communiquent sous la mer, et quand la Pelée a soufflé, on l’a senti jusque dans mon pays, où la Soufrière a elle-même craché des pierres et de la cendre…


			J’étais dans mon pays quand un violent cyclone l’a secoué. Cela s’est passé en 1938 ou 1939. Il a tué beaucoup de monde. A Dennery, les gens se sont sauvés vers Ravine Cribiche, mais la route de Castries était coupée. On aurait dit que les montagnes s’étaient affrontées soudain ; le vent, la mer, les rivières, tout était déchaîné. J’allais au marché pour vendre des figues mais je me suis réfugié dans une case, chez des amis. Quand l’eau a baissé, après quelques jours, on a retrouvé des hommes et des femmes sans bras, sans jambes, et on les a placés sur des feuilles de bananier en attendant la loi, les gendarmes et le docteur et aussi un prêtre pour les bénir avant de les enterrer tous ensemble dans une fosse commune. On ne pouvait pas leur faire une tombe à chacun…


			Sainte-Lucie est vraiment surgie de la mer, l’île communique partout avec elle. C’est la même mer, de couleur bleue, noire par moments, et pourtant le vent ne souffle pas pareil sur toutes les côtes…


			J’ai grandi à Dennery où je suis né le 22 novembre 1912 mais j’ai marché dans tout le pays : à Micoud, Choiseul, Soufrière, Canaries, Gros-Ilet… J’ai d’abord voyagé avec mon papa et ensuite tout seul. On se levait vers 3, 4 heures du matin pour aller vendre des légumes au marché de Castries, on prenait le chemin Piton. Il y avait peu de villages dans les montagnes, quelques habitations dispersées, on se saluait de loin en passant : “Oho ! Ferjus, c’est nous ; Oho, Lékouz ! On passe !” On marchait toujours pieds nus, bien sûr, en ce temps-là on ne mettait les souliers que pour aller à la messe, et encore, on les tenait à la main jusqu’à l’entrée de l’église. Une fois ressortis, on les enlevait ! On avait d’ailleurs du mal à garder des souliers aux pieds, ça faisait mal : soulyé ka kimbé mo !


			Les premiers habitants de Sainte-Lucie sont les Indiens, les Caraïbes, ils sont blancs ou rouges à longs cheveux noirs ; je crois qu’il y en a toujours dans certains coins reculés. J’en ai vu à Choiseul, ils font des canaris et des tessons. Après eux, ce sont les Kouli qui sont venus, ce sont d’autres Indiens qui venaient de Kalkata, mais ils sont de la même famille que les premiers, même couleur, mêmes cheveux. Ils habitaient surtout Vieux-Castries, sur un morne et parlaient créole et indien. Ceux qui se croisaient avec des Nègres, on les appelait les Dogla.


			Les Kouli ont fait venir des Nègres d’Afrique, les Kongo, pour travailler aux champs à leur place. Les Blancs aussi sont venus, je ne sais pas quand au juste mais ils ne se mélangeaient jamais aux autres. Ils habitaient dans de grandes cases et employaient beaucoup de monde.


			Non, personne ne m’a parlé de l’esclavage, Man Tine un peu, mais je ne m’en souviens pas bien. Il y avait des Nègres marrons à Sainte-Lucie. C’étaient des brigands. Dans la montagne ils arrêtaient les voyageurs et criaient : “Bous ou lavi !” (“La bourse ou la vie !”) Partout les Indiens sont les racines de la terre. Partout où l’on trouve des napis (variété d’igname) dans le sol, des cambrouzes, on sait qu’un jour des Indiens ont habité là. Les Kouli avaient de longs couteaux pour couper les herbes et, un peu à la manière des Boni, ils portaient des kalimbé blancs qu’on appelait bandrol.


			La mère de mon père était africaine, kongo, elle s’appelait Amantine, Man Tine. Elle était vraiment très noire et habitait La Carrière, dans les hauteurs de Dennery. Elle ne descendait en ville que pour la messe. Elle mettait alors une robe madras et un mouchoir mais elle n’avait pas de bijoux. Nous passions la voir le dimanche, elle nous préparait des kribich (écrevisses) et des crabes de terre. Chez elle on mangeait aussi du fruit à pain. Quand elle est tombée malade, elle ne sortait plus de sa case. Elle a vécu très vieille et, à la fin, elle s’arrachait les cheveux, faisait toutes sortes de choses bizarres et était retombée en enfance. L’homme et la femme, dans leur grand âge, retombent en enfance, l’humain est petit deux fois !


			Man Tine a eu six enfants dont mon père, né le dernier, après Catherine, Anny, Joss, Flavienne et Marie. De tous les enfants de ma grand-mère, mon père a été le seul à partir en Guyane mais trois des enfants de ses frères et sœurs y sont aussi allés.


			Mon père ? Il a dû naître vers 1870, à Laborie, quartier Morne Cabri, mais quand il a vu Dennery il s’est dit que c’était là qu’il voudrait s’installer. C’est là aussi qu’il a rencontré ma mère, Catherine Daniel. Avant de se marier, ils ont fait six enfants et, après leur mariage, un seul. Quand ma mère est morte, en 1920, j’avais huit ans et Gaëtan, mon dernier frère, n’avait que neuf mois. Ma mère vendait des légumes au marché de Castries et c’est au marché qu’elle est morte. Mon père est allé la chercher avec des camarades et l’a transportée en hamac, par le chemin Piton. On savait qu’elle était morte et nous, les gosses, on attendait le retour des hommes avec Maman dans le hamac. Elle a été enterrée au cimetière de Dennery, c’était la première femme enterrée au nouveau cimetière et, en son honneur, on l’a appelé cimetière Sainte-Catherine.


			Le père de ma mère était martiniquais, il faisait de la contrebande de tafia à Sainte-Lucie, c’est tout ce que je sais de lui. Ma mère avait deux sœurs : Médaline qui était sage-femme et Idénia qui était aussi ma Da (marraine). Maman m’a beaucoup manqué, aujourd’hui encore j’ai la nostalgie… Si je pouvais bavarder avec elle sur ce banc, la cajoler, l’écouter !…


			Mon père, Robert Delphant, n’avait pas d’instruction, pour planter il suivait la lune et c’est de lui que j’ai appris les façons de planter. Tout le monde à Sainte-Lucie suivait les dékou de la lune. Le bati de Papa était loin, quand on y allait c’était de bonne heure le matin et on y mangeait parfois ce qu’on avait chassé en route : des perdrix, des gros-becs, des agoutis. Je portais la gamelle et allumais le feu dès que nous arrivions au jardin. On travaillait jusqu’au soir et on emportait à la maison les légumes que mes sœurs, après la mort de Maman, allaient vendre au marché le lendemain. Personne de ma famille n’allait en canot sur la mer. Il nous arrivait parfois d’acheter du poisson au retour des pêcheurs, mais à Dennery il n’y avait pas de vrai marché aux poissons, à Micoud, oui.


			A la mort de ma mère, la famille de Papa a réclamé les enfants, mais Papa voulait nous garder tous ensemble. Lé ou pa ni manman ou ka tété papa ! (Sans maman tu tètes ton papa !) Lui-même n’avait jamais été à l’école mais il tenait à ce que nous y allions. Il s’occupait de tout, de la cuisine, du linge… Je me rappelle qu’avant de partir pour l’école nous avions nos assiettes alignées sur la table, mon père préparait le repas de chacun et, plus tard, quand on travaillait, on mangeait sur place. Mon père faisait toutes sortes de jobs, il était charpentier et le soir il faisait de la couture, il était tailleur, pour homme et pour femme. Il savait souder aussi, et réparer les casseroles. Il s’est remarié deux fois après la mort de Maman mais je me souviens surtout de ma sœur Alphontine comme seconde maman. Après la mort de ma mère, Papa a épousé Anésia, une femme rouge et, plus tard, Angélise, une femme de Dennery, mais aucune des deux n’a eu d’enfants de lui.


			Oui, mes parents ont fait un enfant tous les deux ans. Nous étions six, dont cinq portent le nom Daniel mais le dernier s’appelle Delphant, comme Papa. De tous mes frères et sœurs, c’est moi qui ai eu le moins d’instruction. L’école me faisait peur, on nous battait trop. Nous étions catholiques, mais il y avait beaucoup d’autres religions : Church of God, les adventistes, Church of England… Le dimanche on fréquentait le presbytère pour le catéchisme. Le père Chène, un Français, qui venait de l’Anse La Raye, nous a baptisés et confirmés. Un jour, le bedeau de la paroisse, qui pactisait avec le diable, s’est transformé en chat pour faire du mal au père. D’un coup de bâton il l’a frappé et le curé est tombé malade puis est mort. Mais un autre curé est venu, le père Clauss, un Martiniquais. Le presbytère était le seul endroit, avec la rue, où les enfants pouvaient jouer. On se retrouvait là pour faire des parties de wari, de dames, ou de dominos pendant que le prêtre lisait dans un sofa. A cette époque il était interdit aux Nègres de lire la Bible.


			Pendant toute notre enfance on nous appelait du nom de mon père ; on me disait : “Ych Delphant” (fils de Delphant), ce n’est que bien plus tard, quand j’ai fait mes papiers pour voyager à l’étranger, que j’ai appris que je portais le nom de ma mère. C’est le greffe du tribunal de Castries qui m’a dit : “Tu portes Daniel, c’est le nom de ta mère, parce qu’à ta naissance tes parents n’étaient pas mariés.”


			Il y avait beaucoup d’injustice à l’école. Certains qui avaient moins bien fait que moi passaient dans la classe supérieure. On voulait me faire redoubler alors j’ai quitté ça, fini l’école ! Entre nous et à la maison on ne parlait que créole, l’anglais c’était la langue qu’on parlait au maître ou à la maîtresse. On n’avait pas le droit de parler créole en classe ; au presbytère oui, puisque les curés étaient français.


			Mon père a fait trois voyages à Cayenne, pendant ce temps nous étions placés dans des familles. Il allait à Saint-Elie et Adieu-Vat, et quand il rentrait, il nous montrait ses boutons de manchettes, des colliers, des habits neufs, la redingote paspété* et le bizbomb*… Il travaillait l’or pour son compte et, avec ce qu’il rapportait, il pouvait s’acheter des bœufs, des cabris, des moutons et des poules. Mais il n’a jamais été riche. Ce qu’il réussissait le mieux, c’était le travail de la terre et c’est aussi ce travail-là qu’il m’a appris. Finalement il a pu acheter un petit lopin sur le chemin de l’Anse Canot. Donald, mon frère, vit toujours là, sur les terres de Papa.


			Nous vivions heureux à Sainte-Lucie, mais comme le pays était petit et qu’il y avait beaucoup de monde, on était obligés de partir, faire l’argent ailleurs. Tous mes frères ont voyagé : à Cuba, au Venezuela, à Saint-Domingue et en Guyane, mais c’est moi seul qui suis resté aussi longtemps en Guyane. Même si je devais retourner pour un temps à Sainte-Lucie, je reviendrais ici parce que c’est là que je suis devenu grand et c’est aussi là que je mourrai. Alé sékwé sak-ou koté ou ka fè chèrbon (Va secouer ton sac là où tu fais ton charbon)…


			Dans mon pays j’ai toujours refusé de travailler les terres des Békés, je préférais jober, scier des planches avec des camarades et aller les vendre en ville. Tout le long des routes, à la sortie de Dennery, vers Fond d’Or, il y avait de grandes habitations avec de la canne, du cacao, du café mais aussi des bananes et du coprah. Mais petit à petit la canne a disparu et l’usine de La Carrière a disparu aussi.


			Papa nous emmenait parfois au bal. Il s’asseyait parmi les hommes et nous observait et j’étais très gêné de danser devant lui. J’avais honte mais on m’obligeait à prendre une cavalière. Finalement, avec la chaleur qui montait, je me suis lancé !


			Je devais avoir dix-neuf ou vingt ans (1932) quand j’ai rencontré Emilienne à Dennery. J’avais déjà couché avec une femme ; c’est elle qui m’avait demandé, une femme plus âgée que moi de dix ans au moins ! Je connaissais à peine ces choses-là… Emilienne n’était donc pas ma première amie mais je l’aimais et elle m’aimait. Un jour elle m’a demandé de l’argent pour s’acheter une robe du dimanche. Sa mère lui avait dit : “Va demander l’argent à Elwin !” Je lui en ai donné… Je voulais bien me marier avec elle mais il y a eu des obia de sa famille contre moi ; certains parents de son côté se sont fâchés. Un jour que je rentrais de scier des planches avec mon frère, elle est venue vers moi et m’a dit : “On ne peut pas se marier !” J’insiste pour savoir pourquoi, mais tout ce qu’elle me dit, c’est : “Tu n’es pas le seul homme sur terre et moi pas la seule femme.” Quelque temps après, je vais chez elle pour lui demander de revenir sur sa décision et d’ailleurs sa mère était d’accord avec moi, mais rien ne la faisait changer d’avis. J’étais très malheureux.


			Un peu plus tard, mon frère Winnifred me propose d’aller à Castries pour consulter une gadèz*, une dame qui lisait des chapitres. La femme me dit de marquer une page d’une croix. Ce n’est pas bon, dit-elle, recommence ! Je recommence. Alors elle dit : “Une fille est fâchée avec toi mais toi tu n’es pas fâché. Il y a quelqu’un de la famille de cette fille qui a fait un tyenbwa contre toi. Tu aurais dû devenir fou, tuer des gens, mettre le feu aux maisons, mais ça n’a pas marché, ton corps ne l’a pas pris.”


			La dame m’a demandé 3 gros pour la prière qu’elle allait réciter et encore 9 gros pour la neuvaine et les chandelles qui devaient brûler jusqu’à la levée de l’obia, jusqu’à ce qu’Emilienne consente à me parler. Je retourne à Dennery, c’était un jeudi ; le dimanche suivant, elle m’appelle : “Viens manger chez moi !” J’y vais. Elle me dit : “Maintenant je suis prête à me marier avec toi !” J’ai dit non ! Alors elle ajoute : “Je sais que tu veux partir ! Quand tu seras là-bas, n’importe où, ton premier argent il faudra me l’envoyer…” C’était vrai, j’avais déjà l’intention de partir, mais pas si vite, et j’avais aussi une autre fiancée, qui était enceinte… Je n’ai plus jamais revu Emilienne. Elle travaillait à l’hôpital de Dennery… Bien plus tard, en Guyane, une femme gadèz m’a dit un jour : “Il y a une femme qui t’attend ailleurs, quand tu retourneras au pays il faudra que tu te maries avec elle !” Je savais que c’était d’Emilienne qu’il s’agissait.


			Au premier commencement de mes voyages j’ai quitté Sainte-Lucie à vingt ans, je suis allé à Santo Domingo, où j’ai fait trois séjours de plusieurs mois pour travailler la canne. Nous étions quatre cents, cinq cents dans le bateau. J’ai coupé la canne ou mené la charrette, c’était selon la demande. Quand on est maître de la charrette et qu’on la mène, on gagne plus d’argent qu’en coupant la canne. On avait six bœufs à diriger et il fallait empiler les tiges avant de les porter à la pesée. Le samedi de la paie, on descendait en ville, à La Romana. C’est là qu’on trouvait des habits, des souliers, des bodegas avec du rhum, des musiciens… On pouvait facilement dépenser ce qu’on gagnait mais on pensait à la maison, à Sainte-Lucie, à l’argent difficile au pays, alors on s’achetait surtout du linge et, une fois de retour, avant d’aller chez soi, on allait se laver à la Glacière, près de Castries, là où l’eau est si pure, et ensuite on mettait les beaux habits avant de prendre la route pour la maison.


			J’étais jeune et avais beaucoup d’énergie au travail mais je dépensais trop d’argent auprès des femmes. Mon papa aurait voulu que j’achète une case, il voulait même m’avancer l’argent…


			Cette même année-là, en 1935, j’ai vu plein de gens sans travail, en ville, à La Romana, des gens qui attendaient des bateaux pour partir ailleurs, des gens de Saint-Vincent, de Sainte-Lucie et j’ai eu la nostalgie de mon pays, j’ai quitté Santo Domingo. Je commençais d’ailleurs à avoir des problèmes avec les Haïtiens. Sur le bateau du retour, le Makouris, c’était le grand luxe ! Tout le monde était bien habillé, avait des souliers neufs, des cravates. Par terre des carpettes, au plafond d’énormes ventilateurs ! On mangeait très bien : une orange pour chacun, au dessert et des bananes autant qu’on en voulait ! Pas d’eau à boire, rien que du vin. L’eau c’était pour se laver ! Le bateau était tellement grand qu’il n’arrivait pas à entrer dans le port de Castries.


			En 1936, par là, je suis allé travailler au chemin de fer à San Juan de Porto Rico, six mois, puis à Saint-Thomas où j’ai été charpentier pendant dix mois. A Saint-Thomas, il y a un beau wharf comme à Castries et un marché tout près de la mer. Ensuite, vers 1937-1938, je suis allé jober en Guadeloupe, à Pointe-à-Pitre. Mais ce n’étaient là que de petits voyages. Je rentrais à la maison et dépensais mon argent plus vite que je ne le gagnais. Finalement je me suis remis aux planches à scier et au jardin jusqu’à ce que je devienne chimérique à cause des problèmes avec les femmes.


			J’avais rencontré Theresa, la mère de Jeffry, à la sortie d’une séance de la Rose, c’était le bal des jeunes, bal manmay. Elle m’a tiré par le paletot et m’a dit qu’elle voulait me parler. Elle m’a emmené chez moi, m’a enfermé et n’a pas été longue à obtenir ce qu’elle voulait ! Pourtant elle n’était pas belle, très noire, plate et avait beaucoup de cheveux crépus. On a tourné viré quelque temps ensemble et elle a vite été enceinte. A la naissance du garçon on m’a obligé d’aller leur rendre visite. Les femmes, c’est une nation ! Là, on m’a mis le bébé dans les bras, et ensuite on m’a dit de l’habiller, de lui mettre une brassière… Theresa avait le drap relevé jusqu’au menton. J’ai donné à boire à l’enfant, une tisane de fleur d’oranger, de loranjèt. Je suis resté près d’eux trois jours ; Theresa n’aurait pas aimé que je la quitte à ce moment-là. Le troisième soir je suis allé rejoindre une autre femme enceinte de moi, et dont l’enfant mourra.


			Au temps de la naissance de Jeffry, je travaillais à l’usine à La Carrière. Un jour de paie, j’étais malade, alors j’ai envoyé un copain la retirer pour moi mais il ne l’a pas fait, prétextant un oubli. A l’appel de mon nom, un autre a pris mon salaire et l’a joué aux grenndé*. C’était l’argent qui devait servir au baptême de Jeffry !


			Quand je suis parti pour Cayenne le 15 avril 1940, j’avais vingt-huit ans, je pesais 80 kilos, avais toutes mes dents et n’avais pas encore besoin de me raser. C’est à Cayenne que j’ai acheté mon premier rasoir ! »


			Janbé Kayèn… (Le départ)


			« J’ai voyagé avec mon frère Gaëtan mais nous n’étions pas seuls ! Le bateau, le Saint-Domingue, était plein de jeunes comme nous, recrutés par des gens des placers et qui passaient de ville en ville, de Vieux-Fort à Castries et Laborie. C’est notre sœur Alphontine qui avait tout arrangé pour qu’on parte. Sur le bateau nous étions tous au fond de la cale ! Comme c’était en temps de guerre, on n’avait pas le droit de sortir aux escales, il n’y avait pas non plus de lumière à bord. A l’arrivée, à Saint-Laurent, on a eu le droit de débarquer pour faire une petite promenade, mais on est repartis par la côte jusqu’à Cayenne où on est arrivés le 22 avril 1940. On a passé quelques jours en ville avant de partir pour Sinnamary où on a reçu nos papiers pour le placer de Saint-Elie. C’est la gendarmerie qui nous a orientés. On demandait du monde pour le placer Devis, douze d’entre nous y sont allés. Là on a rencontré le contremaître, un Saint-Lucien, et deux chefs blancs. Au début, tout le boulot consistait à travailler la montagne. De grands jets d’eau, amenés dans de longs tuyaux, faisaient s’écrouler les roches et la terre qui étaient ensuite concassés, lavés à la batée ou dans des dalles. On levait le chantier toutes les quinzaines et le chef blanc assistait à l’opération. Il ne faisait rien, rien que regarder, et tout l’or était pour lui ! On récupérait l’or fin avec du mercure dans une grande toile. La paie tombait tous les mois : 17 francs par jour quand on travaillait à terre, 27 francs quand c’était sur la montagne.


			Je n’aimais pas cette façon de travailler, on recevait de l’argent papier et jamais de l’or, même si de temps en temps on arrivait à en récupérer un peu. Je n’aimais pas les manières de ces gens, surtout ; alors je me suis fâché avec le contremaître et suis resté couché dans mon carbet, j’ai dit que j’étais malade. Je n’ai pas fait long feu et suis allé faire un tour à Cayenne au bout d’un mois et demi.


			Avec tout ça je n’ai pas encore dit comment je suis entré dans le travail de l’or, car le travail en placer n’est pas le vrai travail de l’or. La société nous nourrissait, nous donnait un carbet (avec mon frère on se le partageait). On se levait à 6 heures, puis, après le café, au boulot !


			Après Saint-Elie, Gaëtan et moi, en novembre 1940, on a trouvé un passage pour Mana et Saint-Laurent, en bateau, oui ! Le passage coûtait 100 francs. On pouvait s’acheter un hamac, un beau casque (casque colonial), des souliers à ce prix. C’est un copain de Dennery, Mathurin Daniel, qui nous a proposé d’aller avec lui à Mana. A ce moment-là, le bourg n’était pas ouvert comme maintenant : des brousailles partout, des volées de maringouins chaque soir ! A tel point qu’il fallait allumer des braseros devant la porte pour pouvoir dormir…


			Le village au fond s’appelait Citron ; il y en avait bien d’autres comme Bœuf-Mort, Crique-Reine, Calou, Topaze… Mais nous on s’est établis à Citron. On avait chacun notre propre carbet, fait de quatre poteaux d’angle, de bois de traverse et de fourka avec un toit en komou ou kounanan* tressé. Ce type de carbet durait de trois à six mois, après il fallait le refaire. On dormait dans des hamacs, comme les Indiens. A Sainte-Lucie, les hamacs ne servent qu’aux malades et aux morts.


			A cette même époque, vers 1944-1945, ceux qui s’installaient dans les villages, comme à Dorlin, par exemple, construisaient de véritables maisons en planches avec des bardeaux en bois wapa.


			C’est Clovis Beausoleil, un Saint-Lucien rencontré à Saint-Elie, qui m’avait déjà montré les choses importantes, par exemple qu’on pouvait trouver des roches noires avec de l’or dedans. Ma première production faisait 12 grammes dans une roche noire concassée. Toutes les pierres qui me paraissaient contenir de l’or, je les lui montrais.


			Mathurin Daniel a mis les nouveaux sous la coupe des anciens pour qu’on apprenne le travail du chantier. Il n’avait pas de concession, non, mais un terrain libre. Il faisait de fréquentes visites et nous apportait les vivres depuis Mana ou Saint-Laurent. On avait un chantier de dalles, dal kouri, et on travaillait tous ensemble dans la bonne entente. Je suis resté là jusqu’en juillet 1944. C’était le vrai travail indépendant ; on avait notre chantier à huit ou neuf, et il nous arrivait de faire 1 kilo d’or et de le partager.


			Les seuls canotiers à monter là étaient saramaka, c’est d’ailleurs un Saramaka qui m’a appris à naviguer. J’étais seul avec lui, on revenait d’un autre dégrad, et, comme d’habitude, j’étais assis à l’arrière. On devait rentrer assez vite, la nuit commençait à tomber. Tout à coup il me dit : “Je me sens mal, je n’arrive plus à pagayer, il faut que tu m’aides, viens t’asseoir à ma place.” (On avait un petit canot de promenade.) Je me débrouillais comme je pouvais, je n’étais pas tout à fait nouveau mais là c’était vraiment l’examen de passage ! Quand finalement on est arrivés à destination, à 10 heures du soir, il m’a dit : “Bon, tu sais naviguer maintenant, je n’étais pas malade, je voulais simplement voir comment tu sais te diriger sur la rivière !”


			Après six mois d’installation, on commençait à faire des abattis. J’ai eu jusqu’à 100 pieds de bananes à Village Citron ! On ne manquait de rien. J’ai pris un petit chantier avec Augustin Paul, un type de l’Anse La Raye ; on a mis un mois pour faire un canal d’amenée, un mois de travail à deux. On déblaie, installe, lave… On a sorti en tout près de 4 kilos d’or ! 3,992 grammes exactement. Après, j’ai cassé, je n’avais plus envie de rester, on avait épuisé l’or de cette terre et au village je sentais que j’allais avoir des histoires.


			C’est en juillet 1944, à Village Citron, que j’ai appris la mort de mon père. Ce soir-là, on avait organisé un bal chez moi. C’était mon tour parce que j’avais récolté le bouquet de la chaîne des bals. Il fallait que je retourne au dégrad P.I. pour chercher des vivres et, en arrivant, je tombe sur mon frère Gaëtan que je trouve en larmes. Il m’annonce la nouvelle. Au retour, un ami m’aide à porter le katouri jusqu’à la maison qui était déjà pleine de monde. Mon frère est venu avec moi, on a organisé une veillée et, à côté de nous, les gens dansaient ! Tout à coup je me suis rappelé quelque chose. Le propre jour de la mort de mon père, je me souviens (j’étais avec des amis en train de bavarder dans un carbet)… Soudain, on a entendu des bruits de gobelets qui s’entrechoquaient sur une étagère. Il n’y avait aucune raison, ni vent ni rien qui puisse expliquer ce bruit si ce n’est le passage d’un esprit qui est venu troubler la case. Après, bien plus tard, j’ai compris ce que tout cela voulait dire. C’était le signe de la mort de Papa.


			Durant toutes ces années, de 1945 à 1948, après la mort de mon père donc, son visage ne cessait de m’apparaître en songe et d’une drôle de façon. Mon père n’arrêtait pas de me frapper, de me harceler et de me poursuivre en rêves. J’étais grand et ne comprenais pas cette situation de gamin… J’ai dû aller chez une gadèz qui m’a expliqué que mon père n’avait pas l’âme en paix, il fallait lui libérer la voie. Elle a brûlé des chandelles pour son repos et j’ai dû promettre d’aller déposer un jour des bougies sur sa tombe.


			A Mana, j’étais avec une femme qu’on appelait Sina, elle était de Laborie. Ses yeux voyaient trop de monde, elle aimait trop les hommes. Un jour, je la surprends avec un autre et je me dis que j’ai déjà vu trop de choses et connu trop de femmes pour m’abaisser à me battre avec un Nègre pour une femme. Après, elle s’est mise avec un Trinidadien et est morte en 1950.


			A Courcibo, j’avais rencontré Sissi, qui avait envie de rompre avec son mari du moment. Elle m’a demandé si j’étais d’accord pour la prendre et, dans ce cas, on avait décidé de se retrouver à Mana. Elle marchait toujours avec son mari qui voulait lui proposer une maison en ville mais elle a dit non merci ! Comme je n’avais pas envie de traîner dans les mêmes endroits que son mari, je suis parti seul à Saint-Laurent où Sissi est venue me rejoindre quelque temps après. Là, elle me dit : “Si tu savais ce qu’on raconte sur toi ! A quel point tu es mauvais, tyenbwatè et mauvais ! Qu’on ne peut pas te faire confiance ! Mais sais-tu ce que je leur ai répondu ? Que je n’aimais pas quelqu’un d’après les conseils d’un autre, pas même ceux de ma mère. Si je vois la misère avec un homme je le quitte, c’est tout !


			— Bien répondu, femme ! Tu vois comment sont les gens de la terre ? Et pourtant je n’ai jamais rien fait aux gens de Mana !”


			On a donc pris le chemin du Maroni avec quatre canots de vivres et nous cinq : Gelem, Magvène, Paul Léon, ma femme Sissi et moi. Avec l’argent de Sissi, on a pu acheter trois barils de marchandises à Saint-Laurent chez Tanon. Plus haut à Pikin Foto on a encore acheté des choses. A la douane de l’Inini, on s’est arrêtés, et, un peu avant, dans le magasin d’Abdallah, on a bu un coup avec les Bosch qui nous conduisaient. Cette rivière-là était aux mains des Boni et Bosch pour le canotage. J’ai vite appris leur langue parce que sur la Mana je savais bien la langue des Saramaka.


			C’est vrai, en arrivant à la Grève on n’a pas vu la misère, on s’est établi au village du fond. Il n’y avait personne mais on a trouvé des carbets vides, abandonnés ; il y avait de gros pieds de mangos, des orangers, des citronniers… On a même trouvé des ignames. On a vraiment eu du bon temps et Sissi était imbattable pour la vie en bas bois. Chaque fois que j’allais faire un coup de chasse ou de pêche elle venait avec moi. Pour l’or c’était pareil, elle m’a fait faire un bout d’or, cette femme-là ! Quand un homme et une femme se quittent, ce sont les manières de l’autre qui manquent le plus, sa façon de faire, ses agissements.


			Quelque temps après on est descendus ensemble à Saint-Laurent et, à peine arrivés, voilà que Sisi me dit : “Monsieur, nous cassé.” Je dis : “Nous cassé ?


			— Wi, mi sé ta-w ! (Prends, ceci est à toi !)” Quand j’ai vu tout ce qu’elle m’a laissé, tout ce qu’elle m’a laissé sur les bras, j’ai commencé à comprendre que c’était vrai, qu’elle voulait me quitter pour de bon. Il y avait tant de marchandises ! Tant de bagages ! Elle avait acheté tous ces vivres à Saint-Laurent même, sans doute avec l’or qu’elle avait mis de côté. Qui allait s’occuper de toutes ces marchandises ? Je n’en avais plus la force… Je n’avais qu’une envie, foulkan !


			Elle ? Sissi est remontée à Cambrouze, elle est allée retrouver un type, c’est tout simple ! La femme ne désespère jamais comme le dit la chanson… Tant qu’elle a un homme qui la soigne… Pour ma part, j’ai eu un chagrin terrible, je ne pouvais plus manger, plus me distraire, il me restait le boire et le fumer. J’ai tout laissé en plan, dans la main d’un copain, je souffrais d’un lembé terrible, et qui ne m’a quitté que deux ans après ! Un matin, en sortant de ma douche, j’ai vu une femme inconnue qui entrait dans mon carbet ; là j’ai compris soudain que je pouvais encore avoir envie d’une femme ! J’aimais Sissi, ses manières m’allaient bien, c’était une femme exemplaire. Je ne suis plus jamais remonté à la Grève. Elle m’a quitté pour des bêtises.


			Après cela, je suis resdescendu à Wacapou puis je n’ai plus quitté le Maroni. J’ai acheté la maison où tu me trouves à Maripasoula en 1965, de la main d’une ancienne colporteuse de Saint-Laurent. La seule chose que j’aimerais encore voir de mes yeux vivants c’est mes petits-enfants de Sainte-Lucie et le fils Jeffry que je n’ai vu qu’à sa naissance, celui à qui j’ai donné de loranjèt. »


			An ti mawé nan péyi mwen (Une escapade dans mon pays)


			L’idée de faire un voyage à Sainte-Lucie pour revoir sa famille avant de mourir avait germé de longue date dans l’esprit d’Elwin. Il me parlait souvent de retrouvailles avec sa sœur Tata Mary, son fils Jeffry, mais aussi avec la mer qui baigne son village natal de Dennery, sur la côte au vent… « Avec l’âge, disait-il, les souvenirs du temps de l’enfance semblent plus proches que ceux du mois précédent. »


			D’un point du vue personnel, ce voyage m’offrait l’occasion de retourner à Sainte-Lucie avec un témoin hors pair et dans une situation tout à fait privilégiée. J’allais assister à l’événement des retrouvailles d’un homme avec son pays natal après quarante-quatre ans d’absence. A cela s’ajoutait le plaisir de découvrir comment tout ce qui était évoqué, rêvé, fantasmé en Guyane allait être confronté à la réalité ; comment tout à coup, du passé, on allait goûter le présent. La date du voyage fut fixée à Pâques 1984, et devait durer une quinzaine de jours. Lui rentrera plus tard, vers mi-mai ; ayant fait l’aller avec moi, il saura faire le retour tout seul. « J’aurai marqué le layon, disait-il, et pris mes repères ! »


			A l’escale de Fort-de-France, nous sommes contraints de rester à l’aéroport en attendant la correspondance pour Sainte-Lucie car, étant sujet saint-lucien, Elwin doit présenter un visa pour visiter la Martinique. Il aurait pourtant aimé faire une balade dans cette île si proche de la sienne et dont il m’a dit : « Quand c’était la saison de la coupe de la canne, on voyait briller les sabres jusque chez nous ! »


			J’admettais difficilement qu’un Antillais soit contraint à de telles tracasseries, alors que moi, originaire d’une lointaine métropole, n’ai besoin d’aucune autorisation particulière pour me déplacer. Nous sommes donc résolus à attendre une correspondance quelques bonnes heures et nous nous installons à la table d’une buvette donnant sur un carré végétal aménagé sous une verrière éclairée par un ciel brumeux. Elwin remarque de belles feuilles de balisier. Elles servent, dit-il, à faire lever le pain, il faut en placer un morceau sur la pâte prête à être enfournée. Et ces fougères-là, ajoute-t-il, on s’en sert pour faire des remèdes. Il faut coincer trois sous dans le cœur encore enroulé des feuilles et dire : « La même façon dont tu les tiens, je te tiens et te paie pour cela. » Ensuite il faut écraser les feuilles, les griller et les donner à manger à son chien. Rien ni personne ne peut l’attaquer. En fait nous n’avons pas quitté nos conversations de chantier…


			Il pleut sur Sainte-Lucie et le goudron est brillant, les yeux du vieil homme aussi. Il me montre la longue plage de Vigie, baignée de bleu indigo et non de couleur kako comme à Cayenne…


			Bay Road, Dennery


			Les retrouvailles à Dennery, chez Tata Mary, la sœur cadette, sont ponctuées de Bondyé bon et d’invocations aux saints du paradis. La case est rudimentaire, minuscule, rafistolée de tôles, presque insalubre, mais quel débordement de vie ! Les effusions de paroles passent largement les seuils des deux seules portes, ouvertes mais encombrées. Elwin entraîne sa sœur vers le dehors, la cour arrière, pour mieux la regarder. Le chauffeur de taxi reste éberlué et apporte les bagages en s’attardant pour écouter… A l’intérieur, on se montre discret, comme s’il fallait craindre un éveil trop brusque des esprits de la maison. Le seuil est ventilé, on peut y crier sa joie, dedans c’est plus secret… Le travail de la mémoire est en prise avec le bonheur de nommer les personnes, de dire des noms, simplement, et d’évoquer des saints. Le contact physique se réduit à une brève accolade ; par contre les enfants qui, surgissant des cases voisines, finissent par envahir celle-ci, sont abondamment embrassés, portés dans les bras, mis sur les genoux et bercés eux aussi de paroles et d’invocations.


			Il a voulu voir sa sœur avant tout le monde, mais je sais pour avoir déjà été à Dennery qu’on a dû passer devant la maison du fils. C’est auprès de la sœur qu’il fallait prendre les premières nouvelles. Il y a un problème avec le fils, il n’y en aura jamais avec la sœur. Et elle saura prévenir, indiquer le chemin, dire ce qu’il faudra dire et comment faire pour abolir ce temps de l’absence et c’est elle qui permettra de renouer avec tout ce passé. Il n’a vu Jeffry que bébé, à sa naissance, puis jamais plus. Avec la sœur, par contre, ils ont tété au même sein…


			La sœur s’efface rapidement pour laisser la place à son mari, surnommé Zo. Après quelques échanges polis – voilà à peine une heure que nous sommes là –, Zo parle des gens gagés de Dennery, de gens qui « tournent chevaux et chiens et que l’on rencontre aux carrefours la nuit. Pour marcher ici, dit Zo, je vais te préparer un bâton, tu n’es plus d’ici, plus tout à fait ; il faut se méfier de ce qui risque de rôder dans le quartier maintenant que tu es de retour ».


			C’est dans cette petite maison qui a l’air de craquer de partout, ouverte sur une arrière-cour donnant sur la mer, qu’Elwin va retrouver les strates du passé et les gestes qui seront autant de liens fermes avec les souvenirs. Les rires ponctuent les évocations diverses, celles des djal anciennes, des amis d’enfance, caresses toujours offertes aux enfants, comme pour accompagner leurs premières tentatives de sommeil. Ils s’écroulent là où ils ont perdu le fil de l’histoire de cet oncle d’Amérique qui a vu tant de choses… Quel est l’animal qui t’a fait le plus peur ? Et les Indiens, ils ont des plumes ? C’est dans cette case matricielle qu’Elwin dormira, ce sera le pôle de ses retrouvailles et le site à partir duquel le bruissement du passé va rejouer avec la mémoire. J’essaie de me faire bien discrète dans cet espace déjà si exigu. Durant ces veillées, Elwin parlera de la solitude de la Grève, des maladies, des Indiens et du kwak, des fleuves aux multiples sauts et de ces Nègres très noirs qui vivent sur leurs pirogues, mais il démystifie la plupart des préjugés courants : non, les serpents ne sont pas fréquents, les tigres non plus, l’or est difficile… Il répétera plusieurs fois qu’il est au mieux là d’où il vient. Plus tard, discrètement, il me dira qu’il n’aimerait plus habiter Dennery. Un soir, bien plus tard, Jeffry viendra nous rejoindre mais il ne dira rien, ne fera qu’écouter, tout en gardant une distance très marquée. Je m’aperçois aussi que le sac d’Elwin est bien pourvu de protections ; discètement j’énumère ses secrets : des prières griffonnées et pliées, des médaillons de pacotille, une toute petite poupée en celluloïd rose, et enfin un minuscule couteau dont la lame est formée d’une dent de raie extrêmement acérée et incisive. Cette arme est redoutable et le tout constitue probablement ses protections du voyage.


			C’est à Dennery aussi qu’il voudra renouer le contact avec la mer. Avant de rejouer dans l’eau comme un gamin, il aura eu soin d’en boire trois gorgées et faire quelque signe de croix furtif. Pourtant la plage n’est pas belle. Elle suit une baie peu ombragée et les rues principales s’alignent sur ce même axe. Les cases sont pour la plupart en bois et posées sur quatre roches. Les lamelles des jalousies et les planches des murs sont allègrement peintes, parfois en tons contrastés, mais de préférence de couleurs pastel. Certaines cases anciennes, abandonnées sans doute, ne présentent plus que leurs quatre pans d’écailles grises et déchiquetées, comme à Wacapou. Notre parcours dans l’île, en bus la plupart du temps, nous permettra de faire des boucles plus ou moins longues sur une bande côtière assez étroite, coincée entre une barrière montagneuse et la mer. C’est ainsi que nous sommes allés à Canaries, chez Louise, la femme qui vivait avec Elwin à Dorlin. Avec la plupart de ses anciennes amantes ou connaissances, les blagues tournent autour de la fécondité, la sexualité, le désir et l’espoir tout sincère de se retrouver ensemble dans un lit. Louise rira aux éclats quand Elwin lui proposera de l’emmener devant le maire. Fini épi sa misié ! Le rhum, un décollage ou un punch font toujours partie de ce genre de retrouvailles, mais aussi l’eau des noix de coco, d’autres tisanes et boissons, pour rafraîchir. De même, presque toutes les conversations avec les hommes et les anciens camarades tournent autour de la vigueur sexuelle et des femmes. Le retour au pays est un bain de jouvence…


			Ych mwen, sé ou ? (C’est toi, mon fils ?)


			Cela s’est passé dans une épicerie-bar, le jour de l’arrivée, en fin d’après-midi. D’abord nous étions allés devant sa maison et avons appelé. Une femme est sortie, Roberta, la femme de Jeffry, suivie de deux enfants. Elwin parle et dit d’où il vient, elle essuie une larme discrètement, manifestant son émotion, et semble pensive. Finalement elle nous fait entrer. Elwin lui explique qu’il a su dominer les bois de Guyane mais qu’il craint le fils. Elle explique que Jeffry se trouve là-bas, dans son bar, à cinq minutes d’ici, il doit aller le trouver seul. Elwin me demande d’y aller, je connais déjà Jeffry, je l’ai vu ici même, il y a deux ans, quand je suis venue lui donner des nouvelles du père. Maintenant, c’est lui que j’accompagne ; nous traversons presque tout Dennery, je reconnais le bar, j’entre seule.


			Il se détourne, reste rivé devant sa caisse. L’intérieur du bar est sombre, verdâtre ; quelques clients sont attablés devant une boisson douce, pas d’alcool dans la journée. Finalement Jeffry se dirige vers la porte où Elwin est resté, se détachant à contre-jour et de profil d’une lumière rasante mais soutenue. A peine une accolade, peut-être une poignée de main. Jeffry est très fort, grand, massif et le père soudain me paraît vulnérable. Le fils s’adresse à moi pour parler au père à propos du voyage, des banalités qui atténuent la tension et apaisent aussi les regards qui restent acérés, interrogateurs, de part et d’autre. Je m’interpose verbalement, ça leur convient. Plus tard seulement, assis à une table, Elwin lui parlera plus directement face à face : « J’ai donné de l’or pour toi à Gaëtan, ton oncle, quand il est rentré mourir au pays, sois assuré de cela, Gaëtan est parti avec des commissions pour toi et ta mère ! » « Ma mère, dira le fils, n’a jamais rien reçu ! Ce que je sais c’est que ma mère n’a vu que la misère ! J’ai dû quitter l’école très tôt pour travailler au jardin et c’est Roberta, ma femme, qui m’a appris à lire et à écrire. C’est grâce à elle que j’ai maintenant ce commerce. Je suis avec elle depuis vingt-deux ans. Je n’ai pas eu d’enfance, ni de nouvelles de toi, pas un mot, pas un signe, jamais. » Voici le reproche du fils. Elwin et Jeffry ne se retrouveront jamais dans la maison du fils. Quand il voudra lui parler, Elwin l’a compris, il faudra qu’il le rejoigne en terrain neutre, devant des témoins, par exemple, au bistrot. Pourtant c’est dimanche de Pâques dans quelques jours, Roberta et les enfants nous invitent mais le fils s’éclipsera. Elwin, devinant l’absence de son fils, ne voulait d’ailleurs pas venir. « Si, pour les enfants, » insista Roberta. Là, après le repas, Elwin offrit quelques beaux bijoux à la femme : un collier en or et des anneaux créoles, et aussi quelques bijoux à chacun des enfants : une chaînette et des bagues de belle facture. Plusieurs « années-Maraudeur », me dis-je. Du fond boueux de Maraudeur jusqu’à cette nappe damassée et fleurie, voilà le chemin de l’or. Mais le fils n’est pas au rendez-vous. Le matin de la fête, comme je dormais chez lui, je l’ai aperçu très tôt en train de lire la Bible dans l’arrière-cour, puis il a disparu pour toute la journée. La grand-messe a dégagé beaucoup d’encens et les chants alertes du chœur des femmes ont envahi les rues avoisinantes. A la sortie, le long des marches et dans les ruelles, se sont éparpillées des myriades de fillettes chapeautées, roses ou bleues, enrubannées et surchargées de dentelles. Tout Dennery de plus de soixante ans savait qu’Elwin était de retour, et nombreux étaient ceux qui voulaient le revoir au milieu des toilettes dominicales, des organdis couleurs sorbet, des mousselines parfumées et des rubans de velours, si chers aux gens des West Indies…


			Après le repas de fête, Elwin, assez troublé, est retourné chez sa sœur puis chez la mère de Jeffry, Theresa. Pour y aller, il a dû passer devant le bar du fils mais ne s’est pas arrêté. Theresa, oui, vieille et très fatiguée, savait aussi qu’Elwin était de retour. J’ai appris qu’elle l’avait reçu dans sa case mais l’aurait injurié avant de lui montrer sa joie. Plusieurs fois Elwin tentera de dire à Jeffry qu’il s’est effectivement occupé de lui enfant, qu’il l’a tenu dans ses bras…


			A part, Elwin me dira que ce n’est pas possible d’être aussi riche, magasin, famille, tout en restant honnête. « Jeffry a pris trop d’avance dans la vie, il doit avoir de solides protections… » Cela signifie surtout que celles d’Elwin sont moins puissantes et qu’elles n’arrivent pas à lever la réticence du fils. Dès qu’il y a conflit et incompréhension, c’est qu’un maléfice lutte contre un autre.


			Un soir, chez Tata, Elwin me montre une impressionnante chaîne en or où pendent une vingtaine de grosses pépites, une sorte de pièce de trésor royal, de celles qu’on se transmet en héritage. « Cette chaîne est pour Jeffry, dit-il, c’est l’or que Gaëtan ne lui a pas remis. » J’ai assisté à la scène du don, dans la case de la sœur, mais cette fois c’était Roberta, la belle-fille, qui n’était pas là. Elwin souhaitait un témoin. Le collier était emballé dans une vulgaire serviette éponge. Jeffry l’a pris et n’a rien dit, à peine un murmure de remerciement. Le lendemain, il m’a conduite à Castries, imperturbable. J’apprendrai un an plus tard que Jeffry a pu s’acheter un lopin de terre sur le chemin de l’Anse Canot, tout près de là où le père d’Elwin en avait acheté un et qui lui reviendra en partie à la mort des héritiers actuels. J’ai revu Jeffry lors d’un récent voyage à Sainte-Lucie. Je l’ai retrouvé dans sa maison neuve, mais il était invalide, hémiplégique. Roberta m’a parlé longuement de ce terrible malheur. C’est arrivé deux ans après le passage du père.


			Téren papa mwen (Sur les terres de mon père)


			« A la sortie de Dennery, quand on prend la route de l’Anse Canot, on passe d’abord sur le pont de la rivière Molle. C’est là que les enfants du village allaient se baigner et attraper des écrevisses dans des nasses. » Cette longue trace de l’Anse Canot reflète bien l’histoire de la petite paysannerie particulière qui émergea à Sainte-Lucie après l’abolition de l’esclavage, histoire faite de révoltes, de grèves et de luttes quotidiennes, et sinueuse comme le parcours de cette rivière. On devine comment les grandes propriétés en crise ont dû céder du terrain à d’autres plus restreintes qui seront elles aussi réduites, puis fractionnées en minuscules parcelles d’autosubsistance, parce que chacun, après l’émancipation, voulait son lopin libre. Et l’on n’était libre que si l’on avait un bout de terre, on n’existait même pas sans cela, le long du chemin de la rivière Molle, ombragé de grands manguiers.


			« Là c’était Koubari, par là l’habitation Charles, de ce côté-ci, on allait scier des planches, Winnifred et moi, pour Eugène Saint-Prix, mais il ne payait pas assez alors on allait plus loin, jober chez les Dinkin. Papa a acheté un terrain ici, de la main de Giffard, et un autre plus loin, là où Donald est maintenant installé. En quelques années, les Nègres se sont installés partout, ont pu acheter des terres et cultiver les figues et des fruits, les Békés sont partis. (…) Par là, vers le chemin Héra vivait chichement un type qui ne travaillait pas. On l’appelait Théodule-fainéant, chez lui, personne ne travaillait, ni ses fils ni sa fille. On se demandait comment il faisait pour survivre. En fait, il était gagé. Et c’était vrai ! Un soir il emmène notre copain en voyage de gagé, ils s’envolent ensemble et tournent partout pour arriver finalement dans une grande maison avec beaucoup de lumière. Plein de gens connus de la région, des Blancs, des Nègres aussi, sont installés là. Lorsque le maître arrive il dit bonjour au nouvel arrivant, mais en lui serrant la main, il sent que ce n’est pas une main d’humain qui l’a touché mais une griffe d’animal. Il crie, et remarque en fin de compte qu’il est juché sur le grand arbre derrière sa propre maison. Toutes les lumières s’éteignent d’un coup. Il a fallu l’aide de deux personnes pour venir le déloger. Lorsqu’il fut en bas de l’arbre, son corps était tout égratigné. Il vaut mieux laisser chacun vivre sa vie et ne pas se mêler des affaires des gens gagés ! »


			La côte entre Dennery et Micoud est aride, déchiquetée, balayée de plein fouet par les alizés, et seules les vallées perpendiculaires à la mer offrent des pentes propices aux cultures et au maraîchage.


			Elwin m’accompagnera plusieurs fois sur ce lieu sinueux, comme sorti d’un tableau haïtien, emblématique des jardins créoles des Antilles. La mutation de la grande habitation Beaucé à la parcelle de Donald, frère d’Elwin (tous deux petits-fils d’esclave), avec ses quelques ruches à miel dissimulées sous des pieds de campêche, s’inscrit encore lisiblement dans le paysage.


			Elwin se souvient d’une variété de mangos, les mangos Julie que son père avait plantés là. Nous grimpons le léger raidillon qui mène à la case. Donald ne sait rien de l’arrivée de son frère. Les retrouvailles sont émouvantes parce que le frère est malade, diminué et dans le plus grand dénuement. Un moment Elwin se détournera : « Donald était le plus savant de nous tous, il nous apprenait à lire et écrivait nos lettres. » On s’installe sur de gros cailloux devant la porte de la case au sol en terre battue. Le frère se nourrit de ce qui tombe de l’arbre à pain, des figues, et de la vente de son miel, le plus doux, parce que les fleurs de campêche donnent le meilleur sirop. Ils parlent aussi du rhum que l’on distillait là en secret, d’où son nom : wonm sigré, mal kochon ou encore mantidjol ! Puis ils parlent de Gaëtan, le frère qui est parti en Guyane en même temps qu’Elwin. Les paroles sont ponctuées de gestes. D’un coup de sabre, Elwin fend une noix de coco après en avoir fait couler le jus qui nous a désaltérés. Mais le véritable propos concerne la terre, le petit lopin que leur père a acheté en rentrant de Saint-Elie. « Il ne faudra jamais le vendre, ce bout de terre-là, on est à trois à se le garder : toi, Tata et moi. Nous n’avons pas le droit de dépareiller. »


			Nous reviendrons deux fois chez Donald, chargés de provisions, et un matin il a tenu à me faire participer à la récolte d’une ruche. Il fait très sec et chaud, les herbes en plein midi dégagent de lourdes senteurs de bois d’Inde. Le bruissement des abeilles se confond avec celui des insectes et ajoute des vibrations sonores à celles de l’air sous la chaleur intense. Tête voilée et corps protégé, Donald soulève plusieurs rayons chargés de l’épais liquide brunâtre qu’il fait couler dans une bassine. J’ai le visage bien couvert moi aussi, tout bourdonne alentour. Il faut faire doucement, ne pas avoir de gestes brusques… Dans la case, la petite récolte est mise en fioles, on se lèche les doigts… Tout dans cette case délabrée sent le vieux, la solitude et le moisi ; pourtant un filet de miel, si pur, si doux coule parmi ceux qui sont réunis là, sur le modeste lopin, fruit et fierté du labeur et de la ténacité du père. Donald nous offre à chacun une fiole dorée, et c’est là que je me suis demandé si Elwin lui avait donné de l’or. Chacun son or, chacun son miel…


			Man Alphontine, Ti Bouk, Laborie


			En route pour Laborie, nous nous arrêtons à Vieux-Fort, balayé par le vent du canal de Saint-Thomas et d’où étaient natifs Papa Jo, Jenton, Nelson et d’autres opailleurs que nous connaissons. Durant nos trajets en bus, les évocations des amis de Guyane seront très fréquentes. Les lieux traversés, les paysages nous rappellent des gens, adultes et vieux, où nous nous plairons surtout à imaginer l’enfance et la jeunesse. Elwin aimera beaucoup le port de Vieux-Fort, son marché aux poissons où il n’était jamais venu et aussi cette halte surprise dans une splendide taverne, surplombant la baie.


			Nous arrivons à Laborie en début d’après-midi. La plage est saupoudrée de vermillon intense, les flamboyants perdent leurs fleurs qui vont jouer avec les vaguelettes mourantes. On demande le chemin de Bosquet Street, c’est à l’autre extrémité de la baie. Nous passons un petit pont qui mène au quartier Ti Bouk… C’est là que l’on retrouve Man Tine, debout, en train de bavarder avec une voisine. Sa case en bardeaux est bien trop petite pour contenir sa joie, c’est donc dehors dans le sable jonché de feuilles de raisiniers bord de mer qu’elle se mettra à danser pieds nus pour le retour du frère. An dansé Djinné*, dira-t-elle. Le frère rit avec la voisine, et quelques personnes alertées par les cris et les chants participent spontanément à ce sabar impromptu. Il manque un tambour, mais la joie éclate là, au bord de la mer, dans cette bande de sable un peu hybride entre les cases, les poules, le parc à cochons, les ruelles où poussent péniblement quelques plants de cocotier épargnés par les chèvres… On retrouve le fouillis-jardin-maison le long des rivages antillais. Elwin dit qu’ici rien n’a changé : « Tout Sainte-Lucie a changé, mon pays n’est plus mon pays mais Ti Bouk est resté identique, et là dans ce carré où toi Tine tu viens de danser Guinée, pas un pouce de terre n’a changé ! » La cuisine est un foyer à trois roches au milieu de la cour, à l’arrière de la case en bardeaux. Le même foyer qu’En Haut Pointu, chez défunt Ralph, le même qu’à Dégrad Roche du temps d’Albert. La case se réduit à une seule chambre avec un grand lit surélevé, et une petite entrée sert de salon… Man Tine est claire, très ronde, vive de regard, et malicieuse. Sa robe un peu floue, retenant mal des seins trop lourds, a les manches déchirées mais un madras rayé noir et blanc épouse bien le sommet de son crâne. Nous passerons plusieurs jours à Ti Bouk. Le bedeau, Germain, un ami voisin de Man Tine, me trouvera une chambre à louer chez un voisin, et c’est lui aussi qui nous emmènera chez le gado qui, au milieu de son attirail hétéroclite de bouteilles, d’onguents et de médailles, nous dictera individuellement une recette de bains.


			Man Tine prépare sa cuisine sur des « tessons » traditionnels, elle n’achète pas d’huile mais presse la chair des noix de coco de la plage. Elle n’a pas un sou et nous pensons qu’elle doit dire un peu l’aventure aux gens qui passent ou qui, dans son quartier, sont parfois en déveine. Elle me rappelle Télumée Miracle ; elles sont vraisemblablement sœurs de misères et de joies. Quand Elwin lui donnera de l’or, quelques bijoux : une chaîne et des créoles, elle se remettra à se trémousser sur ses planches tout en chantant qu’elle est belle comme une djamèt, que la vie est entrée en elle et qu’elle le mangerait bien lui, Elwin, tellement il est bon. « Mais tu es venu trop tard, tout cet or… Tu m’as donné de belles choses à mettre au cou mais cela n’enlèvera pas la crasse de mes jupes ! Misère, je cuis mon poisson à l’huile de coco mais j’ai des anneaux en or aux oreilles ! »


			Nous ferons avec elle des repas de reine de la Rose, avec du poisson frais, des légumes et quelques bananes cuites. Depuis Laborie nous visiterons aussi Balembouche, une ancienne habitation des hauteurs, où une famille allemande nous fera découvrir les anciennes écuries, la sucrerie et une cour pavée à l’ombre d’un superbe figuier banyan. Le bedeau qui deviendra notre guide et confident, nous introduira à tous les secrets de Laborie et enfin, de l’autre côté de la baie, j’irai plus d’une fois rejoindre l’ami Yves Renard qui a une belle bibliothèque et où je passerai les heures chaudes de l’après-midi pendant que Man Tine et Elwin égrèneront leurs souvenirs.


			Lors de ma dernière matinée passée à Laborie je m’installe devant Man Tine qui racle son repas à même la casserole : un reste de poisson au riz de la veille. On commence à parler de la Guyane, puis soudain elle me dit qu’il est temps d’aller nourrir le cochon noir attaché non loin de là, à un pied coco. De retour, elle me raconte que c’est elle qui autrefois avait tout arrangé pour le départ des deux frères :


			« Il y a quarante ans, oui, plus même… Je suis allée trouver Man Porter qui s’occupait du départ des jeunes gars pour la Guyane. Je lui ai dit que mes deux frères ne faisaient rien de bon ici. Elwin était en noirceur d’amour et Gaëtan ne gagnait pas un gros. Man Porter était d’accord. Alors je les ai fait venir de Dennery avec la Bernadine, le petit bateau qui faisait la navette le long de la côte. Ils n’avaient qu’un petit ballot de linge. J’ai lavé leur linge sous la pluie, ici même, c’était un jeudi, je me souviens bien. Après cela, ils sont partis pour Castries. Man Porter a payé le passage pour eux, ils n’avaient rien, moi non plus, mais il fallait qu’ils partent. Elle a retenu le prix du passage sur leur première paie. Voilà, et maintenant Elwin est de retour pour un petit temps, pour reprendre le goût du pays. Il m’apporte de l’or et moi je n’ai rien de plus qu’avant, un bagage d’années de misère en plus, c’est tout ! »


		



		
			Epilogue

La ligne identitaire


			« Par définition, le mélange n’est pas une substance simple, dont on pourrait assigner le lieu, la nature, que l’on pourrait revendiquer comme tel, et dont on pourrait par conséquent faire tout uniment l’éloge. Par définition, l’identité n’est pas une dimension absolue, retranchée de tout et donc distincte de rien : elle est toujours l’autre d’une autre identité… »


			Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, 1996.


			Dégrad Roche : au cœur de la forêt


			J’ai plus d’une fois évoqué Dégrad Roche, et j’aimerais y revenir pour clore cette chronique. Je commençais, en effet, à me sentir aguerrie, presque familière des grands solitaires… C’est là que deux hommes, deux partenaires, avaient choisi de vivre totalement isolés depuis de longues années. Ce n’est qu’épisodiquement que quelques nouvelles d’eux parvenaient : « Albert et Robertin… Hum ?… sont-ils seulement vivants ? » J’aurais éventuellement pu croiser Robertin au village de Maripasoula, il y venait une à deux fois par an, au plus, pour s’approvisionner lorsque les besoins devenaient criants. D’habitude, il faisait en route une brève halte au comptoir de Dégrad Entoucas, à une proximité toute relative, le déplacement prenant trois heures de marche, puis une demi-journée de canotage. Il venait donc là avec quelques grammes d’or qu’il troquait à faible prix contre du tafia auquel il demandait promptement l’ivresse. Il devenait alors dépendant des quelques amis qu’il avait su garder au bourg. Et, après deux, trois jours, c’étaient les sarcasmes et les insultes de ses compagnons de beuverie qui le décidaient à remonter vers Dégrad Roche pour y retrouver Albert, son vieux compagnon, bien âgé et devenu, disait-on, infirme. Tous deux vivaient ainsi avec leurs chiens dans la solitude de la forêt.


			En janvier 1984, je me suis rendue chez eux, avec deux Aluku qui partaient chasser et pêcher dans ces parages. Les Amérindiens wayana et émerillon, riverains de ces zones préservées et poissonneuses, n’appréciaient guère les intrusions prédatrices des jeunes Marrons qui installaient des bacs à glace dans leurs canots – pour garder poissons et gibier au frais – et pêchaient de façon incontrôlée, à l’explosif ou à la nivrée. Mes compagnons avaient proposé de m’accompagner jusqu’aux carbets des deux hommes, au fond Dégrad Roche, mais j’avais bien envie de prendre le layon toute seule, et c’est ainsi que je me suis mise en route. Pour le retour, je leur avais fixé rendez-vous, quatre jours plus tard, près des immenses rochers qui marquent l’embouchure de la crique et qui donnent son nom au site. Ces monstres gris, dodus et lisses, échoués à proximité de la berge, invitaient au repas tirés du canot.


			De manière plus évidente encore qu’à Dégrad Maraudeur, la lente, longue et obscure progression en forêt m’est apparue comme un des symboles de la condition de ces hommes terrés au fond des bois. En m’y soumettant, me revenaient des images du chemin de Carbet Mitan et d’autres, de plus en plus fortes, d’une espèce d’épreuve parsemée d’embûches. N’étais-je pas en train de parcourir un chemin mythique, conduisant vers quelque grotte ou sanctuaire inaccessible ?


			L’effet physique et mental produit par la marche rendue difficile par les enchevêtrements de branches et racines vives, et par les irrégularités du terrain, n’était-il pas déjà une mise en connivence avec d’autres voies, enfouies, souterraines, celles-là ? Je me voyais comme happée vers une sorte de lieu originel, dont je pressentais la proximité en un curieux mélange d’effroi et d’excitation. Dans quelle retraite mystérieuse allais-je me retrouver, au mieux prisonnière, au pire progressivement engloutie ? Je prenais mes repères et pensais au retour… mais restais concentrée sur la volonté vive de me frayer un chemin vers l’avant autant que sur ma progression divagante. Je me demandais aussi, plus pragmatiquement, à partir de quand les deux personnages du fond allaient s’apercevoir que quelqu’un venait vers eux. D’habitude on annonçait sa venue d’un coup de fusil en l’air, mais je n’avais pas de fusil… Et s’ils étaient devenus fous ? S’ils se mettaient à me tirer dessus ?


			Je parcourais donc, et c’était pour moi capital, un de ces chemins emblématiques des gens de l’or. Comme Jason, peut-être avaient-ils choisi d’aller à la conquête du mystère, de se mettre en route vers l’impossible ? Comme ce héros en quête, ne pressentaient-ils pas quelque trésor caché, censé leur apporter pouvoir, richesse et immortalité qui les attendait au fond d’une caverne gardée par Dieu sait quel monstre ?… Nul doute, pensais-je, que cette longue approche en forme de labyrinthe forestier constituât, en outre, un moyen de protection contre d’éventuels intrus et contre les influences du Malin… Je ne sentais plus mes pas me porter. Quand allais-je arriver auprès de ceux qui ne m’attendaient pas ?


			Soudain, je me trouvai cernée par des hurlements de chien, une meute venant à ma rencontre. Des chiens gris, efflanqués, violents, agressifs. L’écho de leurs terribles aboiements devait se propager loin à la ronde. J’entrais donc dans leur territoire secret. Cette constatation me réjouissait plutôt et pourtant je devais tenir ces chiens à distance avec mon sabre et des jets de pierre. Ainsi donc, l’antre était gardé. Les chiens au pelage ras tournoyaient sans cesse, tout en avançant, et m’entraînaient à leurs trousses. J’arrivai dans une minuscule clairière en contrebas d’une faille de terrain. Là, j’aperçus un carbet ouvert, très sommaire, où étaient entreposés quelques bidons vides. J’y posai mon sac et entendis les appels rauques et répétés d’une voix d’homme. Albert était bien là, bien vivant, assis sur une large souche devant son carbet cerné par un bosquet de bananiers. Robertin, que j’avais entrevu au village le mois précédent, déambulait autour de son compagnon et parlait d’une voix excitée de la visite d’une femme. Albert, le vieillard, colosse épais, très noir et hirsute me dit : « Je t’ai vue en songe hier au soir, cela fait longtemps que tu es en chemin. » N’était-ce pas là la meilleure manière d’abolir la surprise et de se situer maître des lieux ? Il m’expliquera très vite que son or était enterré mais qu’il ne saurait plus en trouver la cachette, ses pieds ne pouvant plus l’y mener. Pense-t-il donc que c’est pour l’or que je suis venue ? Il marche difficilement, en effet, ses jambes sont couvertes de plaies et toutes nécrosées, à cause des nivrées, me dira-t-il. Il a soixante-quatorze ans, et cela fait vingt-quatre ans qu’il n’est pas descendu la rivière, et la dernière fois qu’il est allé à Cayenne il avait quarante ans. Il injurie ses chiens en anglais. Visiblement, ma présence bouleverse les habitudes de reclus des deux hommes. Le soir nous prenons un repas sous l’auvent du carbet. Albert a fait une toilette évidente, il a mis une veste noire, un peu étriquée, et, dans la pochette, il a glissé un mouchoir rouge, d’un rouge si éclatant que je lui en parle avec admiration. En guise de réponse, il me dit : « Ce soir on reçoit une femme, on sort le mouchoir des mineurs, la toile rouge, mouchwè salo ! »


			Deux carbets de feuilles, complètement camouflés, constituent la demeure de ces deux aventuriers parvenus au terme de leur route. Ils ne font plus d’or depuis longtemps dans la petite crique voisine, mais restent pourtant là, enracinés, au bout du chemin sinueux, au cœur de cette forêt à laquelle ils se sont tellement frottés qu’ils s’en trouvent comme imprégnés, nourris de son mystère. Les premiers mots d’Albert sont une mise en garde qui, de prime abord, me paraît incongrue : « Pour se protéger des gens gagés qui cernent ce lieu, tu dois mettre une motte de terre sur la tête pendant le sommeil. » Ils vivent sous terre ? Il a une élocution hésitante et visiblement n’a plus l’habitude de s’adresser à d’autres interlocuteurs que son compagnon. Seuls quelques rares chasseurs viennent à l’occasion passer une soirée avec eux. Du monde, ils ne fréquentent plus que le végétal, même le minéral des criques les a abandonnés, quant aux hommes…


			Mais, plus que leurs paroles, ce seront les lieux, ce carbet-refuge, cette cabane dissimulée, qui me marqueront et me renverront sans cesse cette image particulière de grotte ou de cavité primordiale. Comme il se doit, elle est obscure et confinée, la lumière du jour ne l’atteint pas. De quel type de régression, ou de protection est-elle le symbole ? Serait-elle encore et toujours ce lieu de l’enfouissement de la mémoire ? Qu’est-ce qui pour eux fait sens, ici au fond Dégrad Roche ? Les deux hommes partagent une même pièce pour dormir. A l’avant de cette pièce, ils ont aménagé une sorte de soupente où sont placés une table et un banc. Auprès d’eux j’écouterai puis j’oublierai les anecdotes, les recettes et les principes de guérison qu’ils me conteront. Ils veulent savoir pourquoi je suis venue. Alors il me vient à l’idée de leur expliquer que je fais la liste des remèdes créoles pour aider mon mari. Ils ne se font pas prier :


			Prière pour remettre un membre foulé ou démis en place. « On dit par trois fois : “O foulure, foulure, foulure, je te conjure comme Judas a conjuré le Christ sur la Croix”, en massant l’endroit malade. Puis tu récites : “Je crois en Dieu” en entier. Tu refais une croix sur la partie malade et tu refais le signe de croix, le mal disparaît et le membre redevient normal. »


			Remède pour les douleurs : « Prendre un pied de chardon béni avec toute la terre qui l’entoure, bien nettoyer, bien piler, mettre le tout dans une bouteille, ajouter un bock de tafia et une petite cuiller de sel fin, laisser tremper trois jours, ensuite frotter l’endroit qui fait mal. »


			Lorque je leur demande le chemin de l’eau, ils savent que j’aspire aussi à un moment de solitude. J’installe d’abord mon hamac dans le carbet aux bidons et me retrouve avec délice près du lit caillouteux d’une petite crique. Les chiens viennent aussi et repartent en jappant.


			C’est là que surgit de nouveau, insistante, l’image des profondeurs de la terre. La caverne de la Toison n’est-elle pas gardée par un dragon ou un serpent ? Je pense à la meute des chiens… La toison de bélier servait bien à recueillir l’or des rivières du pays des Grecs. Qu’est-ce qui peut bien ressembler à une histoire pareille, ici ? En me baignant longuement dans la crique, seule et à distance du carbet-caverne de mes deux hôtes, je mesure la portée de leur isolement et de leur enfouissement telluriques. Ne suis-je pas quant à moi au bord d’un gouffre situé au bout du labyrinthe ? Que font ces deux vieux ici ? Pourquoi restent-ils là à attendre la mort ? Sont-ils retirés simplement d’un monde qui les a dégoûtés de toute entreprise ou qui les a rejetés ? Sont-ils venus cacher là quelque secret ou quelque insupportable héritage ? Ou entretenir, qui sait, l’illusion de mener là une vie d’ermites ou de sages ? Rien de tout cela ne me satisfait vraiment. Ces solitaires majeurs, dans leur dénuement et leur dérisoire retraite, dans leur coquille végétale, sont peut-être en train de recréer, si loin de leur pays natal, un espace matriciel : béance émanant des entrailles de la terre ou antre sombre, réminiscence du fond de cale d’un navire de traite. Je retrouve les odeurs et les sensations du fond Maraudeur. Ne suis-je pas, là encore, placée devant ces destins d’hommes-bois, hommes-souches, hommes-humus, en quête inconsciente d’une recomposition de soi ?… Un retour à l’origine qui serait alors, comme l’ont imaginé bien des hommes, source de régénération, et qui, selon leurs mythes convergents, s’est opérée au fond d’une grotte.


			A la suite de ce séjour à Dégrad Roche, j’ai ressenti comme une nécessité secrète et évidente le besoin de quitter ces gens et ces lieux. Les trois années passées sur le Haut-Maroni ont trouvé leur place sur la chaîne chronologique des événements, des voyages et des résidences qui ont façonné et enrichi nos vies. Quelque dix années plus tard, je relis et relie les pages du Carnet bleu pour porter un regard forcément distancié sur les moments de ma rencontre avec cette société si particulière, et pour essayer d’en restituer les tonalités et le mystère. Comment renouer le fil reliant ces moments vécus, ces lieux parcourus et ces récits enfin, si riches, si étranges et quelquefois si intimement murmurés ? Je repense à mes dessins préliminaires, à mes croquis de mise en situation des lieux. Il en est un qui me revient particulièrement à l’esprit, c’est celui d’un réseau que je comparais d’ailleurs aux frondaisons de l’immense fromager. La complexité des entrelacs fluviaux, des criques, et les surprenants méandres du Haut-Inini sont bien à l’image de l’espace identitaire de ces gens de l’or. Ils se sont déplacés en tous sens, ont parcouru toutes les rives, de l’amont vers l’aval, ils ont domestiqué l’errance et ont balisé les limites provisoires d’un territoire symbolique : celui de leur or extrait de leur terre.


			Aujourd’hui, toute la région, de Maripasoula à Dorlin, est en effervescence, scène d’une nouvelle ruée, avec d’autres hommes cette fois, car les vieux Créoles antillais, dont il est ici question, ne sont plus de ce monde. Je cherche souvent dans ma mémoire les noms et les sites originels d’où pourrait surgir du sens à quelques anciens itinéraires, à quelques destins, les leurs, le mien. A l’évocation des lieux répond d’abord la lancinante présence du fleuve, un peu comme s’il constituait le noyau même de la vie. Il est l’axe de la mémoire. Il trace et relie mais emporte, engloutit ; il révèle aussi, comme par basses eaux, les écueils et les étroites passes.


			Quelques mois après ma visite à Dégrad Roche, Albert était au plus mal. Un chasseur de passage porta la nouvelle au village. Une équipe se mit en route, je me joignis à elle. On put ramener au village le vieil homme paralysé, porté sur épaules d’hommes, malgré son poids, dans un hamac suspendu à un solide takari. Il mourut un mois plus tard et fut enterré au cimetière du village, selon le rite. Personne ne put retenir Robertin parmi les vivants. Après la veillée d’usage, il reprit le chemin du fond Dégrad Roche et on ne sut plus rien de lui. Un an plus tard, un chasseur découvrit son corps déchiqueté par les chiens qui avaient pris la fuite après le carnage.


			Contrairement à Albert et Robertin qui sont restés au fond de la grotte, le Compère Lapin du conte, sous les traits de Misazotout, s’en est bien sorti… Et bien d’autres après lui ont pris cette voie de la fuite, de l’échappée, rejoignant la figure identitaire et mythique du Marron. L’expression : Tèt mwen di mwen soti isiya, chapé ! (J’ai dans l’idée qu’il faut partir d’ici, décamper !) revient comme un leitmotiv dans les récits de vie. Du fond de la grotte, où il dévorait les parts des enfants, Lapin a su déjouer l’attention de la mère et a su ruser pour se retrouver finalement ailleurs, mais seul… Compère Lapin, très malin, mais très solitaire… il a sauvé son corps, comme dit le créole, mais son âme ? Il n’a pas de descendance et son ascendance, sa trace ancestrale, semble définitivement perdue dans les méandres d’une mémoire muette. Il est fils d’un lignage sans voix et a bricolé une vie autour de cela, autour de ce mystère et de cette absence. Son champ symbolique est figuré par une case de repli, et un trou de terre, son fond. Il passe et endure ses jours en survivant là, entre case et trou et, quand il le décide, il emprunte de nouveaux sentiers. Tèt mwen di mwen soti isiya, chapé ! Heureux s’il a su entretenir quelques braises communautaires autour d’une parcelle d’or que l’épuisement du sol a éteintes… La quête, à défaut de lignage, s’est dès lors constituée en véritable marque identitaire, la quête sans fin, la quête seule…


			 


			 


			« Le frisson du départ » (Carnet bleu – extraits épars)


			La vie de Papa Jo me semble riche, multiple, et son don de narrateur me laisse présager de grands moments de bonheur. Sur la route vers chez eux, bel abattis de Jo, encore fumant de braises. Et après le feu, l’eau à la crique. Paroles d’abattis : repli, dialogue, secret. Paroles de village : ouverture sur nos vies, densité autre. Les longues phrases comportent des blancs ; à moi pourtant de trouver les mots de ce que les uns et les autres ne disent pas. En faisant devant lui l’arbre généalogique qu’il me dicte, Jo aime l’image d’un tronc et de branches. Il me demande si l’on n’a pas tous, nous les humains, les racines en l’air. Nous rions.


			 


			Reçu un cadeau de Victoire enveloppé dans une serviette-éponge toute chaude : du pain et un gâteau marbré. Amitié de riverains… Forte impression de nouveauté et d’étrangeté. Lors de la veillée, je cherchais un moment dans ma vie qui me rappellerait ou m’expliquerait cette étrange réunion d’hommes et de femmes distrayant un mort. En même temps que je sollicite les mémoires, la mort les fauche. Je suis triste. Alors que j’essaie de retenir les premières, ils partent. Cadogan aussi est mort. Le temps presse.


			 


			Je m’interroge et me demande s’il n’y a pas un travail s’opérant en moi. A quoi bon donc engranger, voler toutes ces paroles ? Je n’arrive pas à satiété. Tension du milieu de l’après-midi, toujours vers 5 heures, fascination.


			 


			Je vais retrouver Linor et Henry à la boutique de Wilfried. Là, Ernest raconte comment il s’est fâché avec Mlle Maricia. Il a tenté de reprendre la balance qu’il lui avait offerte lorsqu’ils se sont mis en ménage. La balance d’épicier était son gage de participation à leur vie commune. Elle devait s’occuper du magasin, lui, gratter la terre. Mais maintenant qu’ils sont séparés, Maricia refuse de rendre la balance. Il a fait appel au gendarme qui lui donne raison et a récupéré l’objet mais elle refuse de lui rendre les plateaux… Finalement Ernest les retrouve mais il oublie de prendre les poids ! Que faire d’une balance sans poids ? Il demande à ses compagnons réunis là, de « faire ça pour lui », d’aller chercher les poids. Il me le demande aussi. Personne ne dit rien, puis un grand éclat de rire ! Tu es trop couillon ! et elle ? qu’est-ce qu’elle fait avec ses poids, sans la balance ? Quelques semaines plus tard, je croise Ernest dans le village. Il a soixante-dix-neuf ans, c’est un homme triste, préoccupé. Je l’invite à prendre un verre. Il porte une bible dans son sac côté, dans la bible, entre les pages, tous ses papiers : talons de mandats, passeport, lettres, cahier de commandes… Finalement il me dit : « Toute cette affaire de magasin est là, dans ce sac, mais je n’ai pas les poids de la balance, Mlle Maricia (quatre-vingt-cinq ans) est toujours cloitrée chez elle et ne veut pas me les rendre.


			 


			Orpailler, c’est une façon d’avoir une terre mais c’est surtout une façon de rire, ce rire qui dégorge des cases à gaulettes et qui filtre plus fort que la lumière des lampes coco.


			 


			Lanmou frè, yanm plen kwi (Quand l’amour est tout neuf, il y a des ignames plein la calebasse). Paroles de Firmin.


			 


			Le départ est désormais proche mais non dit, non précisé. Le projet ne se dit pas. Il vous tombe dessus quand en arrive l’heure… « The hour grows late, you must depart. And you do depart, with the conversation still in progress », dit Kenneth Burke dans un livre de Renato Rosaldo. (Il se fait tard, tu dois partir. Et, en effet, tu pars, mais la conversation se poursuit.)


			 


			Jours de pluie, jours de creux. Je rêve de Julia : ses jouets flottent sur un fleuve qui fait une courbe devant ma maison. Tout a l’allure d’un décor enfantin. La maison est en pierre et a les couleurs pastel de Gorée, elle a des barreaux aux fenêtres. Nuit douce en kabann, près des gens de Wacapou. Toutes ces vieilles têtes de la rivière sont folles. Le travail est une mise à l’épreuve constante, parce que l’échec traîne partout, dans les cases, les lits, dans l’air, dans le trou de terre. On accepte difficilement la générosité parce qu’elle n’arrive jamais à circonscrire le malheur. L’échec est inscrit au cœur même de la quête. Le déjouer ? On ne trouve rien à dire, chacun est le sorcier de l’autre. A telle humeur chagrine on ne peut opposer qu’une autre, seule façon de survivre ici, dans la médisance.


			 


			Jours aigris, masse compacte au fond de la gorge. La pluie, le soir, délie. Kulini, mot pour une vieille crique, l’or est ton garant, la guerre t’avertit de ne pas tuer. Toutes ces expressions glanées à Maraudeur. Quand je partirai d’ici, j’aurai peut-être terminé mon questionnaire ! Comment apprendre à vivre ici ?


			 


			Longue période d’ennui creux, après chaque séjour au fond. Impossibilité de me mettre à écrire, à transcrire rapidement. Travail de décantation ? J’erre dans la maison en proie à des images lointaines de Dégrad Roche et à des impressions d’étouffement. Au bout d’un moment je me résous à réécouter les enregistrements. Je m’aperçois que les narrations ont été très amicales, ouvertes, spontanées. A l’opposé de la première impression vécue. Un tout autre travail en fait. Pourquoi ?


			 


			A Saül, je rencontre un Saramaka qu’on appelle… Yona. Il me dit de bien me tenir ! Les gens ici savent où je suis, où je loge, ce que je mange. Pourtant grâce à moi se renouent des relations entre ceux qui ne se parlaient plus. Dans la soirée, repas de soupe Zabitants et de pattes de maïpouri ; un petit bal suit. Baubrun me montre une très belle pépite. Le lendemain, visite du chantier d’Austin, le plus isolé. Au retour de Saül, je me sens la force des voyageurs. On me demande quelle plante j’ai rapportée. (Man Edman m’a comblée.) On me demande de raconter. Le type, Nono, que j’ai rencontré là-bas serait un fils du Sénégalais Daouda, ancien bagnard, devenu orpailleur célèbre. C’est sans doute pourquoi il me parlait des Camarra de Guinée. La maladie de Philo va toujours mieux quand je reviens.


			 


			Rendez-vous de la nuit. Sentiment d’une grande familiarité. Ils ont domestiqué la nuit. A Chaina, je me retrouve dans le carbet où ils se réunissent très tard. Ils font du café et m’appellent. C’est une conduite propre à l’orpaillage. Les gestes de la nuit. C’est là que prend racine le travail de l’or, dans ces coude à coude et ces rires bleus de fumée. C’est dans la nuit de la terre que ça se passe, dans ce qui est caché du jour. C’est là que l’or se révèle à l’homme qui fouille la terre. Dans la nuit les partenaires échangent leurs rêves et leurs projets. La nuit est peuplée, le jour est fantasmé.


			 


			Owen, que je ne connaissais pas, vient me dire que l’on raconte que j’ai des gens à Maraudeur qui travaillent pour moi et que j’achète leur or à bon prix. Toute leur production me revient, il me demande aussi de faire partie de l’équipe !


			 


			A l’homme qui critique les grosses fesses d’une femme ou ses larges hanches, la femme dira : « Djol ou pa ka jwenn mwen (Ta bouche n’arrive pas à m’atteindre !) »


			 


			Terre de Bas/Les Saintes. Au collège, installée dans d’anciens baraquements militaires, deux ans après le départ : coup de fil de Martinique qui m’émeut beaucoup. Un écrivain me dit combien il a aimé les bribes de l’histoire de Ralph relatée dans un article. Maripasoula est loin, j’ai le sentiment d’avoir achevé un cycle, celui des bois. Je suis dans une toute petite île, au large de la Guadeloupe, que d’ici on appelle continent ! Si loin des mines, du fleuve et des gens de l’or. Je ne suis pas perdue mais disposée encore aux refrains de nostalgie. Tout me manque de là-bas.


			Finaldékont

(En fin de compte !)


			Ce qui, au fil de cette chronique, prend corps et sens, c’est bien évidemment la part marronne de la quête de l’or. Elle est non seulement permanente, mais semble cristalliser tous les élans individuels. Ainsi, nos chercheurs d’or ne seraient-ils pas tous ces tardifs marrons en mal d’échappée et qui, tels des Sisyphe de ces terres humides, fuient encore et encore, toujours plus loin et espèrent en d’autres lendemains sans cesse repoussés ?


			La case et le repli, j’en ai parlé avec eux, à Dégrad Roche et ailleurs, pendant d’interminables heures d’oisiveté, sous le carbet des bois, par les temps de pluie. Les hommes alors racontaient parfois leur voyage de traversée depuis les îles. Et moi je prolongeais plus loin leur récit, jusqu’à l’autre voyage, celui d’avant, celui de leurs pères. Et on se comprenait à demi-mot, en connivence. Elle vient de loin, cette image de la réclusion, des forts de la côte des Esclaves et de la cale des bateaux négriers. J’en ai ressenti souvent la prégnance, l’évidence. La case, la cale sont un bien fragile et éphémère refuge, mais pour tout ce qu’elles recèlent, ne sont-elles pas cryptes aussi ? Le fond de la mine d’or n’est pas d’essence différente : un autre lieu pour l’enfermement. Mais en même temps ce fond devient lieu d’une transmutation, celle de la boue en or. Au seuil de la grotte se côtoient ainsi l’effroi ancien et l’émerveillement nouveau… Car du fond apparaît aussi la lumière, la poussière d’or, l’excrément du soleil dont parlent les vieux mythes…


			L’accès à la grotte-refuge passe par ces chemins ténébreux de forêts et de criques, l’échappée n’est pas aisée, et l’on revient parfois au même point sans revenir sur ses pas… De dégrad en dégrad, de femme en femme, yon an zamouret, yon an zakasya (l’une sous le bois d’amourette, l’autre sous l’acacia), de partenaire en pad, que de précarité, d’inachèvement, mais que de ténacité et de détermination aussi !


			L’esclavage fut bien le foyer de cette fracture qui a fait voler en éclats tout projet communautaire et tout lignage. De celui-ci ne perdurent alors qu’une trace colorée et cette façon qu’ont certains – Elwin autant que Philomène, et bien d’autres – de nommer autrui selon sa couleur et son sang… Liens du sang, ce sont ces tressages de l’identité naturelle qu’on ne sait plus nommer tellement ils ont été distendus, désaccordés, jusqu’à se rompre. Et auxquels sont venues se substituer, comme par défaut, ces subtiles et dérisoires déclinaisons en teintes et demi-teintes, sur toutes les gradations qui vont du blanc-valeur au noir-malédiction, au noir-honte, au noir-mépris.


			En fait, s’il y a tant d’ambivalence, c’est aussi que la base historique n’est pas assurée et ne saurait l’être aussi longtemps que durera l’occultation du fait esclavagiste. Le refus, ou sans doute l’impossibilité de regarder, de dire ce tragique moment de l’histoire comme l’événement fondateur, le socle et le ferment de l’identité, sont sans doute pour beaucoup dans l’origine du malaise… Vérité non dite ou douloureuse à dire, pour les uns et les autres, les auteurs du drame et leurs victimes, vérité voilée donc et sur laquelle reposent et d’où partent à la fois tous les axes de relation ainsi que toutes les conduites de fuite. Est-il alors si étonnant que l’on assiste à ce perpétuel retour du refoulé qui rejette, expulse et annule à jamais tout sentiment de fierté des origines ? Même le métissage qui est aussi cette marque de l’éclaircissement n’est jamais revendiqué dans sa composante blanche. Et pourtant ! La culture créole en général serait, certains de ses fils les plus brillants le revendiquent aujourd’hui, ce terreau de la « diversalité », ce carrefour, ce katchimen* du monde… soit, mais d’une manière tellement autoproclamée qu’elle est traversée de forts accents de doutes ! Laissons donc à l’autre aussi le loisir de dire ce qu’elle est !


			« C’est dans l’œil de son vis-à-vis, dans le miroir qu’il vous présente, que se construit l’image de soi. Il n’est pas de conscience de son identité sans cet autre qui vous reflète et s’oppose à vous, en vous faisant front ; soi-même et l’autre, identité et altérité vont de pair, se construisent réciproquement. »


			(Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la Mort, l’Amour, 1989)


			 


			Par rapport à leurs cousins des îles, nos hommes en quête se sont démarqués et démasqués et, grâce à leur longue et incontournable confrontation avec des altérités multiples, autres races, autres nations, si radicalement différentes des leurs, et où la référence blanche perd son exclusivité, ils ont su établir une présence au monde plus forte et authentiquement nouvelle, personnelle. Tournant le dos aux terres des usines à sucre et aux îles, où la nature a été impitoyablement soumise, ils ont trouvé de vastes territoires où marronner, et une façon bien à eux de formuler de manière vitale la référence à l’esclavage. Sans doute est-elle plus naturellement, plus intimement, et plus organiquement liée à leur vie.


			Ce qu’ils nous apprennent encore, intimement, c’est que la tradition peut être faite de juxtapositions écartelées autant que de mélanges harmonieux et qu’un peuple doit se comparer à quelque chose d’organique et de vivant, qui s’élabore, se renouvelle, se modifie et crée en permanence, plutôt qu’il n’est défini, figé, minéralisé. L’identité peut bien sûr aussi être comprise comme une œuvre ouverte, un creuset ou, pour reprendre une expression de Roger Bastide, « un bricolage en train de se faire… »


			On peut quitter, partir, refaire ailleurs, les racines peuvent être coupées, on pourra toujours réajuster, opérer une greffe plus loin, autrement. On pourra toujours débrouiller, autrement dit, créoliser ! Ils nous disent aussi, ces gens, qu’on peut s’inventer une culture instable, mobile et insaisissable mais néanmoins rémanente comme le vif-argent ! Nos pensées, nos actes, affirment-ils enfin, n’ont pas toujours besoin de s’enraciner dans des terres ancestrales, on peut par exemple privilégier ce qu’apporte le vent et se laisser féconder comme par pollinisation, ou suivre, selon une image chère à Edouard Glissant, la voie souterraine du rhizome. Peut-être même n’y a-t-il pour personne de retour au pays natal ?


			Finaldékont, j’ai tenté de rendre le timbre singulier de quelques voix peu avant qu’elles ne se taisent et aussi l’intensité des couleurs. Une ancienne photo aérienne de Maripasoula est épinglée sur la galerie où j’écris. Elle a complètement jauni au soleil de la Guadeloupe. On devine à peine les limites entre le fleuve, la forêt et les ruelles menant aux maisons. Il faut avoir vécu là pour se souvenir que telle ligne correspond à un layon vu d’en haut et que tel chemin mène chez Boussoussa et cet autre vers Philo. Aujourd’hui, tout cela ressemble à une ancienne carte sépia ou à un parchemin sans éclat, quelque chose comme un lacis de sillons fendillant les paumes calleuses des vieux chercheurs d’or.


			C’est pourtant entre leurs paumes usées d’avoir roulé tant de roches que je voudrais glisser ces pages qu’ils ont eux-mêmes gravées dans ma mémoire, en écho lointain de la leur. Respè pou yo !
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			Orthographe du créole


			Les langues créoles relèvent de l’oralité et sont généralement non écrites. De ce fait, elles présentent bien des complexités à être fixées, codifiées, et cette fragilité peut être comprise comme un signe de vitalité. Cependant, comme il existe une grande parenté entre le français et les créoles français, et en raison de l’usage diglossique qui est fait de ces langues, on a assisté depuis quelques décennies à l’émergence de nombreux alphabets, grammaires, lexiques et systèmes graphiques du haïtien, du guyanais, du martiniquais, etc. Malgré ces tentatives fragmentaires de systématisation, on peut souligner le manque de consensus entre les différents points de vue qui vont de la tradition étymologisante, très proche du français, à des graphies dites de la « déviance maximale », soit les plus éloignées du français. En fait, aucune de ces options ne bénéficie de véritable assise populaire au sein de laquelle se manifeste allègrement une résistance évidente de l’oralité. Il suffit de lire les publicités ou affiches orthographiées en créole, mais aussi les titres des chansons, les slogans ou « tags » ou encore les tracts syndicaux, pour s’apercevoir qu’aucune harmonisation ou cohérence de la graphie ne semble céder du champ au cafouillage orthographique des créoles français.


			Pour la transcription des termes en créole, j’adopte donc une graphie basée sur le principe phonétique : à un phonème correspond un graphème. La plupart des voyelles, semi-voyelles et consonnes sont communes au français, sans distinction graphique entre o ouvert et fermé. Les voyelles nasalisées et semi-voyelles sont notées :
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							note le son français
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							note le son du français
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			Certaines consonnes sont transcrites selon des sonorités anglaises ; ainsi on aura :


			dj comme l’anglais « John » ; tj comme dans l’anglais « chair » ; h comme dans « have » ; ng comme dans « thing ».


			J’ai essayé d’être lisible et fidèle et surtout de tenir compte de l’élocution entendue qui a pu présenter bien des variantes pour un même mot. Un locuteur particulier peut très bien dire tyenbwa, tjenbwa, kyenbwa ou encore kjenbwa pour ce que l’on a coutume d’écrire « quimbois » en français.


		



		
			Glossaire


			Sources des noms scientifiques :


			Grenand, P., Moretti, Ch., Jacquemin, H., Pharmacopées traditionnelles en Guyane, Paris, ORSTOM, 1987.


			(cr = créole) ; (fr = français)


			Abattis (bati, cr) : mot provenant de l’ancien français « abatis » qui signifie amas de choses abattues. L’abattis en Guyane désigne la pratique de l’agriculture sur brûlis et relève de l’essartage, soit un système fondé sur le défrichement et la mise en culture du sol permettant la reconstitution de la forêt secondaire ou du couvert végétal spontané.


			Acouchi : myoprocta acouchy, petit rongeur, prédateur des abattis.


			Agami : Psophia crepitans, galliforme, fait office de « gendarme du poulailler » en appelant les volatiles au son d’un chant-trompette.


			Agouti : Dasyprocta aguti, rongeur plus grand que l’acouchi. Sa chair est fort appréciée.


			Ajoupa : abri sommaire au toit de feuilles tressées.


			Akra : beignet à la morue.


			Amalgame : mélange pâteux obtenu lorsque l’or rencontre le mercure.


			Arouman : Ischnosiphon obliquus, herbacée de longue taille aux tiges vertes poussant dans les fonds humides. L’écorce des tiges préparée en fines lanières est utilisée comme matériau de vannerie et sert à la confection des katouri.


			Baboun : Alouatta seniculus, babouin appelé aussi « singe rouge ». Son cri et ses lamentations en période de rut sont caractéristiques, mais sa chair n’est pas très appréciée.


			Bado : bardeau, petite planche clouée sur une latte et servant à la construction des parois ou des toits (zésant, cr, essente, fr) aux Antilles.


			Bakatach : table de lavage des orpailleurs, instrument rudimentaire formé d’un seul caisson en planches et terminé par une kès (caisse).


			Baklu : esprit des bois, se met au service d’un individu et vit le plus souvent en bande. Il demande son dû pour le travail effectué. Un commerçant prospère sera soupçonné d’avoir des baklu à son service.


			Balata : Manilkara bidentata, sorte d’arbre à caoutchouc appelé aussi bwa lastik mais moins prisé que l’hévéa. La récolte de la gomme de balata pouvait s’effectuer en alternance avec l’orpaillage mais ne s’est guère pratiquée après les années 1960.


			Bakoto : bac en planches surélevé servant à cultiver des plantes maraîchères à proximité de la maison : oignons, cives, herbes aromatiques. Les bakoto peuvent être aménagés dans le fond d’anciens canots. Autre nom : rans, qui désigne plus précisément la cuisine extérieure, toujours sur planches disjointes, pour permettre le séchage de la vaisselle.


			Batado (batardeau, fr) : barrage d’amenée construit dans le lit d’une crique qui permet de conduire l’eau vers le chantier et les instruments de lavage.


			Batée : récipient conique utilisé pour laver les sables aurifères.


			Bélina : sorte de banquette-lit très sommaire, recouverte de vieux tissus ou de coussins ; elle sert de lit d’appoint ou de siège.


			Biche : Mazama americana. Le plus grand cervidé de haute Guyane, très fréquemment chassé et dont la chair est fort appréciée.


			Bizbomb : chapeau haut de forme.


			Bokay ou bokaz : « autour de la case » et, par extension, « de chez nous ». Se dit surtout du jardin d’agrément qui jouxte la case.


			Boukan (probablement mot d’origine tupi-guarani) : désigne à la fois l’amas de branches sèches que l’on enflamme dans les abattis, un petit abri de fortune sur l’abattis et le dispositif en rondins servant à recevoir la viande à cuire, à « boucaner ». Les pirates ou boucaniers des Antilles et du Brésil qui passent dans l’océan Indien à la fin du xviie siècle ont introduit le mot aux Mascareignes pour désigner une halte, un lieu de repos sur le rivage. (Vincent Huyghues Belrose, communication personnelle.)


			Borga : anciens souliers de mineurs avec épaisse semelle de bois et lanières de toile.


			Bosman (mot d’origine marrone, saramaccan ou ndjuka) : pilote à l’avant d’un canot. Il tient le takari (mot d’origine amérindienne) ou perche de direction.


			Bossale (mot d’origine portugaise) : désigne un esclave né en Afrique, et, par extension, signifie « lourdeau », non encore « dégrossi ». Le bossale s’oppose au créole.


			Boutou : abri de fortune sur un abattis (sens donné par les Marrons ?) et aussi « gros bâton », massue ou arme de poing.


			Bricoleur : orpailleur autorisé à travailler sur une concession d’une société ou d’un particulier contre la vente de sa production d’or et l’achat exclusif de vivres au magasin du concessionnaire.


			Bushinengué (du néerlandais Bos Negers, Bush Negro – Noir des bois – en anglais) : terme désignant les populations marronnes.


			Bwa : désigne communément l’entité forêt mais aussi un arbre, pyé bwa, par exemple dans bwa lansan, « arbre à encens » ou bwa kanon.


			Cabocle : en Amazonie brésilienne, désigne un métis d’Amérindien et d’Européen ainsi que le paysan pauvre.


			Cajou : Anacardium occidentale, pommier-cajou, ou pomme d’acajou. Cet arbre est communément cultivé dans toute la Haute-Guyane et la noix est grillée. Le terme créole provient du tupi akayu et non comme le suggère l’étymologie populaire de « acajou ».


			Canari : pot en terre à usage culinaire ou simple récipient en argile.


			Canmannioc : Manihot palmata, manioc doux. Les tubercules sont bouillis et accommodés en galettes caramélisées.


			Capiaye ou Cabiai : Hydrochœrus hydrochaeris, gros rongeur, très abondant le long des cours d’eau mais aussi prédateur des abattis.


			Carbet : demeure des bois de fabrication végétale.


			Cassave : galette de manioc amer, séchée, qui peut être facilement transportée et trempée dans du bouillon. Aliment essentiellement amérindien qui n’est plus préparé par les Créoles mais reste une nourriture habituelle des Amérindiens et des Marrons. Le manioc est l’aliment de base lors des déplacements mais plutôt sous forme de granulés, de kwak.


			Chaldéviré : torche confectionnée à partir d’une petite bouteille remplie de pétrole et dans laquelle trempe une mèche.


			Chamo (chameau, fr) : terme courant pour la viande de bœuf, salée et conditionnée en touques.


			Chantwèl (chanterelle, fr) : chanteuse en solo ou en chœur. Terme en usage à Sainte-Lucie, notamment pour les fêtes de la Rose et la Marguerite.


			Choux : Xanthosoma belophyllum, variétés de tubercules qui se préparent bouillis : choux blanc, tayove, etc.


			Cochon bois : Tayassu albirostris, pécari à lèvres blanches qui vit en bandes. Il est craint des chasseurs mais sa chair est fort prisée, surtout boucanée.


			Cousse couche : Dïoscorea trifida (créole antillais), tubercule appelé aussi napi ou yanm violette.


			Crique : petite rivière, ruisseau, de l’anglais creek.


			Dachine : Colocasia antiquorum, taro, tubercule que l’on consomme bouilli ; les pétioles des feuilles servent à préparer des « soupes-feuilles ».


			Dal (dalle, fr) : instrument de lavage des terres formé de plusieurs caissons emboîtés, la chaîne formant un sluice ou, en créole, dal kouri.


			Déblé (déblais, fr) : amoncellement de terres lavées.


			Dégrad (dégra, cr) : débarcadère ou accès fluvial. Par extension, lieu de rencontre et de résidence. Le dégrad s’oppose ainsi au « fond » ou chantier. Aux Antilles, abattis de pente.


			Dékou : phases de la lune ; dékou pédi : phase descendante.


			Démaré : délier, avec aussi le sens de désenvoûter, se dit d’un bain à base de préparations magiques.


			Dité : infusion ou « thé » accompagnant soit le petit déjeuner soit le repas du soir.


			Djal : amante, maîtresse ou petite amie. 


			Djamèt : femme de mœurs légères, prostituée.


			Djinné : Guinée, ou plus exactement l’Afrique originelle.


			Doubelwè : cafetière à filtre métallique.


			Fig ou figues : bananes dessert.


			Fon (fond, fr) : lieu où l’on travaille l’or, chantier proprement dit, s’oppose au dégrad.


			Fouka : fourche ou branche qui sert de poteau de case ou de soutien aux tubercules.


			Foulkan : s’échapper, s’enfuir.


			Gadèz : femme qui voit (regarde) et conseille, féminin de gado.


			Gado : celui qui voit et conseille.


			Ganm, ganmé : manière, allure et toilette vestimentaire. 


			Garimpeiro : chercheur d’or au Brésil.


			Giablès : diablesse, esprit malfaisant.


			Golèt : de bwa golèt, lamelles en bois, travaillées sur le modèle des vanneries et servant à la construction des carbets ou des maisons. Dwèl golèt désigne un panneau de lamelles tressées.


			Gombo ou calou : Hibiscus esculentus, le fruit est consommé cuit.


			Goumé : se battre, lutter.


			Grédin : gravier et sable mélangés.


			Grenndé : jeu de dés ou dominos.


			Gwoditin : gros thym Plechnanthus cimboinicus, les feuilles sont utilisées dans la cuisine et les préparations magiques.


			Hocco : Crax alector, oiseau galliforme. Les subtiles plumes mordorées de la crête peuvent être montées en bijoux, broches, etc.


			Jété bwa : abattage des grands arbres lors de la préparation de l’abattis.


			Kachiri : bière de manioc fermentée.


			Kako : cabosse de cacao.


			Kalimbé : pagne des Amérindiens.


			Kalimèt : graminées, terme générique recouvrant plusieurs roseaux ou bambous épineux, formant des buissons touffus. Un champ de kalimèt s’appellera kanbrouz.


			Kamisa : pagne pour homme, ou femme, employé par les Marrons. Chez les Créoles orpailleurs, le terme désigne un pagne confectionné en sacs de farine, vêtement de chantier.


			Katchimen : quatre chemins, carrefour.


			Katouri-do ou tèt : tressage en vannerie à partir de lianes, hotte de portage et chapeau à large bord. (Noms et techniques amérindiens.)


			Kès : partie avant d’un instrument de lavage des terres. C’est là que l’or vient se déposer.


			Kina : interdit, marque d’un esprit visant à influencer les conduites alimentaires d’un individu. Vulnérabilité à l’égard d’un tabou. (Mot d’origine kikongo, employé par les Marrons ; chez les Créoles, équivalent d’un interdit alimentaire.)


			Kokdjèm (de l’anglais cockgame) : aire des combats de coqs, se dit aussi pit.


			Kot : lit fait en sacs de farine glissés dans des traverses, sorte de lit de camp. 


			Kounanan : Astrocaryum paramaca, petit palmier épineux des sous-bois et des forêts secondaires. Les longues palmes fines servent à confectionner les éventails à feu et les toits des carbets.


			Komou : Œnocarpus bacaba, palmier dont le stipe peut atteindre 20 mètres sans épine. Les fruits bleu-noir énergiquement triturés et mélangés donnent le « lait de komou » fort apprécié.


			Koudmen : entraide pour travaux de plantation, de récolte ou de transformation des aliments ; « coup de main », aide ponctuelle (Se dit mayouri en créole guyanais et se disait coumbite au xixe siècle.)


			Kové : travail préliminaire sur le chantier d’orpaillage ou travail matinal au jardin, en fait « petit job avant le vrai boulot ».


			Kra kra kra : onomatopée pour le rire.


			Kritchèt (fè) (faire kritchèt) : filer en douce, avoir des relations adultères.


			Kupay : terme marron pour « contrepoison », nom d’une essence d’arbre bwa kupaya.


			Kwak : farine de manioc déshydratée par cuisson sur un grand plateau circulaire appelé platine et se présentant sous forme de granulés.


			Kwata : Ateles paniscus, singe atèle, vivant en bandes.


			Kwi : moitié de calebasse évidée servant de récipient alimentaire ou d’instrument aux multiples usages sur le chantier d’orpaillage. Les kwi métalliques ont toutefois supplanté les calebasses végétales.


			Lalwa (la loi, fr) : ordre imposé par les gendarmes, les maîtres placers, etc. Désigne l’autre qui gouverne.


			Lamaraj (l’amarrage, fr) : sentiment d’oppression et de contrainte lié à des effets surnaturels néfastes. Le démaraj et les bains démaré permettent la levée de lamaraj.


			Lapo tè : la peau de la terre, surface du sol et première couche de terre.


			Latché hoko : la queue du hocco, petit abri de fortune en feuilles de palmier sur un chantier.


			Lélé, baton lélé ou bwa lélé : Conohoria flavescens, petit arbre qui sert à fabriquer des fouets de cuisine à terminaison en étoile.


			Lembe : chagrin d’amour, déveine amoureuse.


			Lévé chantié : levée du chantier, opération consistant à récolter l’or dans la caisse du longtom.


			Liane franche (lièn franch, cr) : Stelestylis coriacea, liane très longue qui, après avoir été refendue et débarrassée de son écorce, donne des liens solides et imputrescibles utilisés dans la vannerie et la construction.


			Lontonn (longtom, fr) : instrument de lavage sous forme de caisson en bois rectangulaire dans lequel le mineur procède au débourbage des terres. Il est plus perfectionnée que le bakatach et a probablement été introduit en Guyane par les chercheurs d’or de retour de Californie. Une extrémité est fermée par une grille qui retient les gros cailloux enlevés manuellement. Une « caisse » trapézoïdale s’emboîte dans cette table de lavage et permet la récolte de l’or qui vient s’amalgamer au fond. Le longtom sera progressivement remplacé par le sluice (soulous, cr) qui comprend plusieurs caissons emboîtés.


			Magazen : réserve de nourriture, et par extension tout type de resserre.


			Majo (major, fr) : chef de bande.


			Manman dlo : génie féminin des eaux. Vit dans les profondeurs des fleuves où elle attire les hommes. Son équivalent masculin serait Tig dlo (tigre de l’eau).


			Maïpouri : Tapiras terrestris (tapir), ongulé le plus gros de Guyane, vit le long des cours d’eau.


			Makak : Cebus apella, petit singe, sapajou fauve, rarement consommé mais apprivoisé.


			Makomè (de ma commère) : homosexuel.


			Maray : Penelope marail (maraille ou marail), oiseau galliforme considéré comme le faisan d’Amazonie.


			Maripa : Attalea regia, grand palmier solitaire au stipe sans épines dont les fruits ovoïdes sont très prisés.


			Matado : femme au charisme affirmé.


			Médsin : purge, lavement, et non médecine.


			Mèt bwa (Maître-bois) : divinité forestière pouvant se métamorphoser en plusieurs avatars : animaux, génies, femmes qui déroutent le voyageur non protégé.


			Obia : catégorie du répertoire magico-religieux où se retrouvent dieux, oracles, esprits de possession, rites et remèdes. Comparable aux tyenbwa ou aux piay. Ce terme est surtout employé par les Marrons.


			Pad ou padna : partenaire ou compagnon temporaire pour le travail de l’or.


			Pagra ou pagara : panier tressé avec couvercle, terme général pour « bagage ».


			Pak : Cuniculus paca, gros rongeur à la robe tachetée.


			Pakira : Tayasu tajacu, pécari à collier, vit en bandes, chair très appréciée.


			Pasé tout : terme d’orpaillage pour désigner la terre « à tout venant ».


			Paspété : veste de type « queue de pie », ou latché mori, « queue de morue ».


			Payman : paiement, ce que l’on doit pour obtenir des faveurs du sort.


			Pian bwa (pian bois) : leishmaniose.


			Piay : autre terme pour obia, puissance occulte, maléfice ou remède, terme du répertoire magico-religieux.


			Pitchet : bâton à fouir, sert à planter le maïs.


			Poban : verre à punch.


			Pois d’angole : Cajanus cajan, les graines sont consommées vers Noël, l’arbuste marque souvent l’entrée d’un abattis.


			Placer : gîte aurifère, et par extension exploitation d’un site minier (mot d’origine espagnole).


			Rad : hardes, linge usagé. Rad kabann : vieux tissus placés sous une couche.


			Ras (race, fr) : sens de l’ancien français lignée, génération mais aussi caractères phénotypiques : peau, cheveux, déterminés par le sang et la naissance.


			Razié : de l’ancien français « halliers », broussailles sur ancien terrain défriché, synonyme de « brousse ».


			Rélérélé : onomatopée désignant les bruits d’une conversation animée.


			Rimèd (remède, fr) : médicament.


			Roukou (roucou, fr) : Bixa orellana, plante cultivée dont les fruits servent à la préparation culinaire du beurre de roucou, pour les pimentades ou courts-bouillons de poisson.


			Sab : sabre d’abattis, se dit aussi koutla (coutelas).


			Sanki : hymne ou chant religieux du répertoire funéraire. Terme forgé à partir du nom d’un prêtre baptiste américain David I. Sankey.


			Sosayti (société, fr) : groupe d’entraide à Sainte-Lucie. Les principales sociétés festives regroupent les partisans de la Rose et ceux de la Marguerite.


			Soulous (sluice, fr) : emboîtage de caissons de lavage plus ou moins long. Se dit aussi dal.


			Spétadié (s’il plaît à Dieu) : expression courante qui accompagne tout souhait ou projet dont l’issue n’est pas connue.


			Soumaren (sous-marin, fr) : technique d’orpaillage constituée par l’aménagement d’un étroit canal de terre en marches d’escalier sur lequel est projeté un puissant jet d’eau qui désagrège l’argile et le gravier.


			Téson (tesson, fr) : fourneau en terre ou en métal servant à la cuisson des aliments.


			Tchoké : prospecter avec les instruments adéquats : la batée, le kwi.


			Toloman : Canna indica, tubercule consommé ainsi que la fécule pour bouillies.


			Tôt : place dans un canot, et par extension job pour l’orpaillage.


			Twèl : tissu.


			Twèl konwé : patchwork pour nappe ou couverture.


			Twèl prodiksyon : tissu servant à nouer la récolte d’or, calicot rouge de préférence.


			Tyenbwa : d’un ancien mot français, « quimbois », maléfice, et « quimboiseur », sorcier ou jeteur de sorts. 


			Wassay ou ouassaï : Euterpe oleracea, mot d’origine galibi, palmier commun des régions humides aux fruits comestibles et dont on prépare une boisson fort appréciée.


			Way ou ouaï : Geonoma baculifera, mot d’origine galibi, palmier nain poussant dans les sous-bois et dont les feuilles servent à la confection des toits des carbets.
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