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			Introduction

			Le mythe grec séduit : il est chatoyant, inventif, souvent inattendu, parfois même saugrenu… Il peut être poétique, tendre ou chaleureux, mais parfois si cruel aussi ! Inépuisable, il surprend par ses potentialités infinies, qu’elles s’expriment dans les couleurs de Klimt lorsque le peintre fait pleuvoir l’or de Zeus sur Danaé ou dans ces sculptures qui, tels Léda et son cygne, hantent nos musées. Il est à l’opéra ou au cinéma lorsqu’Orphée cherche encore et toujours son Eurydice, et jusque dans nos conversations, émaillées d’expressions qui, comme « le rocher de Sisyphe » ou « le tonneau des Danaïdes », ne s’entendent que par le mythe grec. Bref, il fait partie intégrante de notre héritage culturel, il continue de vivre en nous.

			La science, quant à elle, a très longtemps considéré la mythologie avec indifférence, voire avec mépris, voyant dans le mythe une « maladie du langage » et dans la mythologie, la pensée d’une humanité dans l’enfance, incapable de produire autre chose qu’une « philosophie de nourrice ». Au début du siècle passé, encore, le mythe apparaissait comme une explication du monde fantaisiste, au mieux incomplète et erronée parce que préscientifique. Aujourd’hui, en grande partie grâce aux études des anthropologues, on comprend mieux le mythe et on le prend au sérieux. On n’ose même plus affirmer, comme Pierre Grimal, le grand spécialiste de la mythologie grecque et romaine, en 1968 encore, que le mythos s’oppose au logos comme la fantaisie à la raison, la parole qui raconte à celle qui démontre.

			Certes le mythe est récit (c’est le sens même du grec mythos), que ce récit, d’ailleurs, soit celui d’un texte (oral ou écrit) ou qu’il soit suggéré par l’image qui, elle aussi, est message. Mais nul ne prétend plus que ces récits au charme fascinant sont pure fantaisie. Qu’on voie dans le mythe « un fait social total » jouant un rôle effectif auprès des peuples pour lesquels il est encore une réalité vivante, qu’on insiste au contraire sur l’universalité de ces fables qui, comme les rêves, raconteraient en images les méandres du psychisme humain, on sait maintenant que c’est un langage singulier qu’il faut « décoder » pour le mieux comprendre, pour déceler le rôle de l’imaginaire, de la fonction symbolique, dans la mise en forme mythique de croyances, de pratiques, d’événements, bref, de tout ce qui constitue le vécu de l’homme et son histoire. Car le mythe est aussi, quoi qu’on en ait dit, le fruit de l’histoire, « une parole choisie par l’histoire » comme l’écrit avec bonheur Roland Barthes.

			Et, si ces récits lointains nous touchent tant, c’est parce que c’est de l’homme qu’il s’agit, de sa place dans un cosmos encore si mal connu qu’il paraît lourd de significations cachées, de sa situation sur cette chaîne verticale qui s’étire des dieux à l’animal ou sur cet axe horizontal qui est celui de la société… car le mythe aide à penser les rapports de l’homme avec le monde, avec les dieux, mais aussi les rapports des hommes entre eux.

			Précisons-le, le mythe n’a rien d’un dogme. Il est réinventé chaque fois qu’un auteur le raconte et cette plasticité, cet étonnant pouvoir d’adaptation, le fait évoluer avec les sociétés qui le portent, avec le temps aussi. Au fur et à mesure qu’on s’éloigne des origines, avec la naissance de la philosophie et de la science, avec le développement de l’histoire et des interprétations rationnelles qui se répandent plus ou moins vite, plus ou moins complètement, le mythe évolue. Peu à peu, sa dimension symbolique se perd alors que tend à s’accroître sa fonction idéologique. On ne croit plus au mythe, on s’en sert : sa vérité n’est plus en lui, mais dans le message dont on le fait porteur.

			Les « mythes » platoniciens

			Platon s’inscrit dans cette évolution et dans une tradition critique qui remonte bien en deçà du ive siècle av. J.-C. Comme d’autres avant lui, il s’insurge contre ces récits qui montrent des dieux jaloux, infidèles, cruels et rancuniers. Dans La République, il fustige ces « vilains mensonges » et propose même de bannir Homère et ses fables de la cité. Mais paradoxalement, lui aussi utilise le mythe, voyant en lui ce que déjà il tendait à devenir : un moyen de mieux convaincre. Cependant, s’il crée lui-même des mythes pour en faire un outil de sa philosophie, les questions qu’il pose – et c’est là la grande rupture – ne sont plus les mêmes. Pas plus que son maître Socrate il ne s’intéresse à la naissance du monde et à ses dieux. Ce qui lui importe, ce sont les réalités non sensibles, les idées : qu’est-ce que la justice ? la beauté ? la sagesse ? la connaissance ? L’allégorie de la caverne l’aide à raisonner sur la recherche du savoir et de la vérité ; le mythe d’Er, sur la justice et la destinée des âmes… C’est un changement total de perspective. Les mythes de Platon sont des mythes du monde intérieur, ils parlent de l’âme.

			Et Rome ?

			On dit souvent que Rome n’a pas de mythes et que ceux qui ont cours chez elle sont des mythes grecs. Certes, rares sont les mythes qui appartiennent au fonds identitaire romain et ils ne sont pas les plus connus. Rome a beaucoup emprunté à la Grèce : ses dieux, même s’ils portent généralement un autre nom, sont adoptés avec leurs légendes et c’est si vrai que nombre de mythes grecs nous sont connus par des auteurs latins : Ovide, Virgile et bien d’autres… Mais si Rome reprend volontiers le mythe grec, elle se l’approprie et l’aménage à son profit : la grande épopée de la guerre de Troie s’inscrit ainsi dans le passé romain grâce à Énée, le héros vaincu. Fuyant Troie mise à sac, au terme d’un périple méditerranéen comparable à celui d’Ulysse, il vient s’établir à Lavinium, dans le Latium. C’est à lui qu’est énoncée la vision prophétique de la grandeur future d’une ville dont le destin est d’être un jour maîtresse des nations… Et ce sont ses descendants, Romulus et Rémus qui fondent Rome.

			De même, Rome reprend à son profit l’aventure occidentale et la mission civilisatrice d’Héraclès (qu’elle appelle Hercule) et l’on voit peu à peu se greffer sur la légende grecque des épisodes purement romains qui conduisent le héros au bord du Tibre, ou même, chez, Diodore – contemporain de César – à Alésia ! Certains auteurs vont parfois très loin et, comme Denys d’Halicarnasse, à grand renfort de généalogies et d’étymologies, cherchent à prouver que l’Urbs, avant d’être Rome était, avec Évandre l’Arcadien, une cité grecque ! Les Romains, cela ne fait aucun doute pour eux, héritent des Grecs et il leur revient de prendre le relais dans la lutte contre les Barbares pour que tous bénéficient de la civilisation dont ils se font désormais les champions.

			La fonction du mythe est claire : grâce à lui la ville s’invente un passé, s’aménage une histoire. C’est là l’intérêt essentiel du mythe romain.

			Un choix difficile

			Un petit livre a été consacré naguère aux Dieux et Héros de la mythologie (Éditions First, 2016). Il se présente comme un dictionnaire regroupant, par ordre alphabétique, près de 200 dieux et héros de la Grèce et de Rome. Parler d’eux, c’était aussi parler de leur histoire, mais on aurait tort de penser que ce deuxième volume est un écho du premier. Il en est, au contraire, parfaitement complémentaire. Il s’intéresse non pas aux « personnages », mais à ces récits singuliers que sont les mythes, envisagés ici avec une double ambition :

			
					Survoler le temps pour conduire le lecteur de la mise en place de l’univers aux aventures des héros qui disent, en réalité, tant de choses sur la condition humaine.

					Mettre en relief les fonctions essentielles du mythe : un objectif qui a joué dans un choix nécessaire mais rendu difficile par la séduction et la richesse du trésor dans lequel on puisait. On peut ainsi retrouver le temps des origines, qu’il soit, avec les dieux, celui de la fondation du monde ou, avec les héros, celui de la mise en ordre de la société ; expliquer les raisons (ou les causes) des phénomènes naturels ou de l’action humaine (mythes étiologiques, du grec aitia – les origines) ; révéler les tabous et les limites de l’homme, les conduites insupportables aux dieux (telles les manifestations de l’hubris – la démesure) ; rendre compte des problèmes du « gender » et de l’altérité, tels ceux qui mettent en scène les Amazones et cette « société à l’envers » qu’elles représentent pour un Grec… Autant de façons de définir l’identité d’un peuple et de rendre les Grecs plus proches de nous ; autant de façons, aussi, de s’interroger sur la condition humaine, d’exprimer les craintes et les espoirs de l’homme et même ses rêves les plus fous : celui de l’immortalité par exemple.

			

		

	
		
			Les mythes fondateurs

			Le monde enchanté et terrible des Grecs 

			QUAND LA TERRE ÉTAIT UNE DÉESSE

			« Dites-nous comment naquirent tout d’abord la terre, les fleuves, la mer immense aux furieux gonflements, les étoiles brillantes, le large ciel là-haut ; puis ceux qui d’eux naquirent, les dieux auteurs de tous les bienfaits […] ». Telle est l’adresse aux Muses qui ouvre la Théogonie, ce poème dans lequel, près de huit siècles avant notre ère, Hésiode raconte la naissance des dieux (théoi), une naissance qui est aussi celle du monde (cosmos), car chez les Grecs les dieux ne créent pas le monde, ils sont le monde.

			« Donc avant tout fut Chaos »… non pas le désordre primitif qu’est pour nous le chaos, mais le vide, le vide qui précède toute vie. Et de cet abîme béant émergent aussitôt :

			
					d’une part les deux contraires : Ténèbres et Lumière du Jour ;

					d’autre part : « Terre (Gaia ou Gè) aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte aux vivants, et Amour (Éros), le plus beau parmi les dieux immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine de tout dieu comme de tout homme, dompte le cœur et le sage vouloir ». Rien à voir, donc, avec le bambin fils d’Aphrodite dont les Romains feront leur Cupidon ! Éros est chez Hésiode une divinité primordiale : la puissance créatrice de toute vie.

			

			« Alors Terre enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir toute entière, Ciel étoilé (Ouranos) qui devait apporter aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais ». Des embrassements de Gaia et d’Ouranos naîtront ensuite les dieux et l’univers entier (Terre avait enfanté seule, déjà, les monts vallonnés et Pontos, le flot marin). De cette théogonie/cosmogonie, les enseignements sont clairs : Gaia, la Terre, est la divinité première et d’elle sont issus aussi bien les dieux que l’univers de l’homme. Mais chacun sait bien qu’elle est également la terre noire, celle qui accueille les grains et permet leur germination, la terre des récoltes donc, celle qui nourrit les hommes. Chacun sait aussi qu’elle est en même temps la terre des profondeurs, celle qui en son sein reçoit les morts.

			La portée de ce mythe fondateur est considérable : la seule évocation de Gaia renvoie aux origines du monde, aux mystères de la végétation, à l’énigme de la vie et de la mort… Et pour tous ceux – et ils sont nombreux ! – qui travaillent la terre, il fait de leur activité bien plus qu’un geste technique ou un effort pénible : leur action qui prolonge celle de la divinité est un véritable rituel. C’est dire que le mythe ne peut être cantonné dans un imaginaire lointain et sans effet, il s’inscrit sur la scène du monde réel et participe pleinement à l’institution du social.

			LA FAUCILLE DE CRONOS

			La faucille de Cronos ? Plusieurs sites du monde grec se targuent d’en conserver le souvenir. Le cap Drépanon, situé près de l’actuelle Trapani, à la pointe Nord-Ouest de la Sicile, lui doit son nom, par exemple. Et il est vrai qu’au pied du mont Eryx, où s’élevait le très ancien et très célèbre sanctuaire d’Aphrodite, on pouvait reconnaître, dans la baie parfaite, la faucille de Cronos, l’instrument de la mutilation d’Ouranos.

			L’époux de Gaia, le Ciel étoilé qu’elle avait enfanté fut, en effet, le premier souverain de l’Univers, mais l’ordre n’était pas établi pour autant. Il ne le sera qu’à la suite d’une série de transgressions violentes, remplaçant une génération par la suivante : Ouranos par Cronos et bientôt Cronos par Zeus.

			De Gaia et d’Ouranos naissaient, de façon quelque peu désordonnée il faut le dire, des créatures monstrueuses : d’abord celles qu’on appelait Hécatonchires, les Cent Bras, « insurpassables en taille et en puissance parce qu’ils avaient respectivement cent bras et cinquante têtes » ; après eux, Terre enfanta les Cyclopes, à l’œil unique et au cœur violent, puis les six Titans et les six Titanides. Le dernier à venir au monde fut « Cronos, le dieu aux pensers fourbes, le plus redoutable de tous [ses enfants] ». Aussitôt « il prit en haine son père florissant », allusion sans doute à la fécondité exubérante d’Ouranos ! Lui-même détestait ses enfants monstrueux et, dès le premier jour, il les précipitait dans le Tartare.

			Terre, elle, étouffait, gémissait, et ne pensait qu’à châtier ce père « abominable ». Elle imagina donc une ruse perfide et cruelle, fabriqua une grande faucille de blanc métal aux dents aigües et proposa à ses enfants de l’utiliser contre leur père. Seul Cronos accepta et se mit en embuscade. Le soir venu, lorsqu’arriva Ouranos « enveloppant la Terre, tout avide d’amour », il faucha les testicules de son père et les jeta au hasard derrière lui.

			Ouranos émasculé, Cronos régnera à sa place… première de ces transgressions fondatrices qui finiront par organiser le monde. Mais la mutilation du père eut d’autres conséquences. Des éclaboussures sanglantes que reçut Gaia, elle fit naître les Érinyes – qui, sans relâche, poursuivent les meurtriers, les Géants « aux armes étincelantes » et les Nymphes Méliennes. Quant aux testicules d’Ouranos, ils furent emportés au large et, de l’écume blanche flottant tout autour, naquit une fille splendide qui vogua d’abord jusqu’à Cythère, la divine, puis vers Chypre où aborda celle que les dieux comme les hommes appellent Aphrodite : née de l’écume. Amour et Désir l’accompagnent, car son privilège « c’est le plaisir suave, la tendresse et la douceur ».

			J’emprunte à Hésiode ces mots qui disent la déesse et son histoire, mais pour l’admirer vraiment, c’est à Florence, à la galerie des Offices, qu’il faut voir La Naissance de Vénus peinte par Sandro Botticelli !

			DU RIFIFI CHEZ LES DIEUX : TITANOMACHIE ET GIGANTOMACHIE

			Terre et Ciel étoilé avaient donné naissance à une série d’êtres, souvent monstrueux dans leur apparence, que leur père s’était empressé de précipiter dans le Tartare. Certes, le dernier né des Titans avait évincé Ouranos qui, émasculé, ne pouvait prétendre régner. Mais Cronos n’apparaît vraiment comme roi des dieux qu’au moment où cette souveraineté semble lui échapper et où il apprend que son destin est d’être, lui aussi, détrôné par son fils. Or, il a – comme les autres Titans – épousé l’une des Titanides, sa sœur Rhéa. Aussi se hâte-t-il de dévorer ses enfants, à peine sortis du ventre de leur mère : Hestia, Déméter, Héra, Hadès, Poséidon ont déjà subi ce triste sort…

			Rhéa, indignée, au moment de mettre au monde Zeus, son dernier fils, se cache en Crète, dans les profondeurs secrètes de la Terre. Et c’est dans cet antre inaccessible qu’il sera nourri par les nymphes du lait de la chèvre Amalthée et protégé par les Courètes, des jeunes gens en armes qui dansent en entrechoquant leurs boucliers pour que Cronos n’entende pas les vagissements du nourrisson. Rhéa, elle, entoure de langes une grosse pierre qu’elle fait avaler à son époux comme s’il s’agissait du nouveau-né.

			La ruse a fonctionné. Plus tard, Zeus, adulte, oblige Cronos à « vomir » ses frères et sœurs qui lui apporteront leur aide contre ce père indigne. Il délivre Hécatonchires et Cyclopes qui forgeront les armes de l’affrontement à venir : trident de Poséidon, casque d’Hermès qui rend invisible et, pour Zeus, foudre fumante et éclairs. Alors commence une guerre épique : dix ans de combats « titanesques » (dont notre vocabulaire garde le souvenir !) qui se terminent, finalement, par l’avènement de Zeus.

			« Les dieux bienheureux, sur les sages conseils de Terre, incitèrent Zeus, l’Olympien au vaste regard, à exercer sur les Immortels le pouvoir royal et ce fut lui qui répartit entre eux les prérogatives ». À Poséidon « la mer blanche d’écume » ; à Hadès « les brumeuses ténèbres », à Zeus le ciel étoilé. Tous trois, ensemble, régneront « sur la terre et l’Olympe neigeux »

			Zeus épouse alors successivement Métis (la sagesse avisée), Thémis (l’équité), Eurynomé (l’ordre universel), Déméter (la végétation nourricière) et, pour en garder le souvenir, Mnémosyne (la mémoire)… De pures abstractions dont chacune, on l’aura remarqué, symbolise un progrès dans l’organisation du monde ! Ensuite seulement Zeus peut épouser les déesses personnalisées, celles que connaît bien la mythologie : Léto, la mère d’Apollon et d’Artémis, et Héra, la souveraine, l’épouse irascible et jalouse !

			Restait à triompher des Géants, nés de Gaia fécondée par le sang d’Ouranos mutilé. Insurpassables par la taille, irrésistibles par la force, ils ne sont toutefois pas immortels, mais les dieux ne peuvent les tuer que s’ils reçoivent l’aide d’un mortel… un rôle souvent joué par Héraclès. On ne saurait décrire ces rudes combats qu’on situe parfois en Arcadie sur les bords de l’Alphée et plus souvent dans la région des Champs Phlégréens, à Pellené en Thrace ou bien encore en Italie.

			Dans ces luttes acharnées qui virent une génération divine succéder par la violence à celle qui l’a précédée et, finalement, triompher les Olympiens à la beauté idéale sur tant d’êtres monstrueux, on a assisté à l’organisation de la société divine, on a vu aussi l’univers se mettre en place : tout en haut le ciel étoilé, au centre la terre et le monde souterrain des Enfers et, tout en bas, le Tartare où les dieux expédient leurs ennemis « aussi loin au-dessous de l’Hadès que le ciel l’est au-dessus de la terre ». C’est dans cette région du monde la plus profonde qu’on enfermera les grands criminels : Tantale, Sisyphe, Ixion et les Danaïdes, même si progressivement on tend à la confondre avec le monde pâle et froid des Enfers.

			LE SUPPLICE DE TANTALE

			Un certain nombre de mythes ont pour cadre les Enfers, où évoluent les ombres de ceux qui autrefois furent des hommes. Dans ce royaume d’Hadès et de Perséphone la redoutable, peinent aussi ceux qu’une faute grave a condamnés à un châtiment éternel : Tantale, par exemple, un ancien roi de Phrygie (ou de Lydie, les sources divergent sur ce point).

			Fils de Zeus et de la nymphe Ploutô, il était, disait-on, aimé des dieux dont il partageait souvent les festins. Aurait-il révélé aux hommes les secrets divins entendus lors de ces repas ? Aurait-il dérobé aux dieux un peu du nectar ou de l’ambroisie dont ils se nourrissent pour en faire bénéficier ses compagnons d’armes ? On l’a dit mais son crime le plus insupportable est sans nul doute ce banquet au cours duquel il servit aux dieux son propre fils Pélops. Seule une épaule trop vite dévorée lui manquera, d’ailleurs remplacée par une prothèse d’ivoire, lorsque les dieux, refusant le festin cannibale, auront fait revivre l’enfant.

			Telle est, en effet, dit Hésiode dans Les Travaux et les Jours la loi prescrite aux hommes par les dieux : « que les poissons, les fauves, les oiseaux ailés se dévorent puisqu’il n’est point chez eux de justice, mais aux hommes Zeus a fait don de la justice… » Or cette infraction à la loi divine devait se répéter dans cette famille maudite où les fils de Pélops s’opposaient pour le pouvoir : le crime d’Atrée, présentant à son frère Thyeste un plat fait des chairs de ses propres fils, transmettra à toute la lignée des Atrides une malédiction longuement exploitée par les Tragiques grecs (voir Oreste). Quant à Tantale, il fut condamné à subir, aux Enfers, le supplice qui désormais porte son nom. Plongé dans l’eau jusqu’au menton, il ne peut en boire la moindre goutte, entouré d’arbres chargés de fruits, dès qu’il veut en saisir les branches, elles ne cessent de se dérober.

			Une soif et une faim éternelles. Tel est le destin de Tantale qui avait enfreint la première règle du code alimentaire des Grecs : les hommes ne se dévorent pas entre eux.

			SISYPHE ET SON ROCHER

			Comme Tantale, Sisyphe subit aux Enfers un châtiment éternel : il roule devant lui, sur une forte pente, un énorme rocher constamment prêt à retomber, ce qui oblige le malheureux à renouveler sans cesse son épuisant effort. Dans ce mythe, Camus lisait l’absurdité de la condition humaine. Chez les Grecs cependant, le fils d’Éole semble mériter sa peine tant il se montre sans scrupules, tant sa vie est rythmée par des ruses bien peu honnêtes.

			Ainsi, à l’occasion d’un passage chez Autolycos pour récupérer les troupeaux qui lui avaient été volés – sans contestation possible, car il avait pris soin de graver son nom sur les sabots des bêtes – il est assez habile pour devenir l’amant de la fille de son hôte alors qu’elle devait épouser Laërte le lendemain même. L’ingénieux Ulysse serait donc son fils !

			Autre trahison : pour obtenir du dieu-fleuve Asopos qu’il fasse jaillir une source sur la citadelle de sa ville de Corinthe, il lui révèle que sa fille Égine, qu’il cherchait éperdument, avait été enlevée par Zeus. Il s’attire, on s’en doute, les foudres du dieu de l’Olympe ! Dans l’Odyssée d’ailleurs, celui-ci, pour le punir, lui envoie la « mort » elle-même, mais Sisyphe réussit à surprendre Thanatos et à l’enchaîner. Les hommes ne mourant plus, Zeus doit intervenir pour faire cesser cette plaisanterie !

			Mais Sisyphe réussit encore à retarder sa propre mort. Lors de l’échéance fatale, il interdit à sa femme de lui rendre les honneurs funèbres et, en conséquence, obtient son renvoi dans le monde des vivants où il s’installe durablement au lieu d’accomplir les rites nécessaires à son passage dans l’au-delà. Lorsqu’il finit par mourir, les dieux, qui n’aiment pas être dupes, ont tenu à lui faire payer son manque de scrupules.

			LE TONNEAU DES DANAÏDES

			L’expression, bien connue, évoque le châtiment des filles de Danaos, condamnées à remplir, aux Enfers, un récipient sans fond, ou percé… une tâche qu’on ne peut évidemment mener à bien.

			Pourquoi cette condamnation ?

			Bélos, roi d’Égypte, avait deux fils jumeaux : Égyptos et Danaos. Des nombreuses femmes qu’ils avaient eues leur étaient nés, au premier, cinquante fils, au second, cinquante filles : les Danaïdes. Comme les deux frères s’étaient disputé le pouvoir, Danaos, exilé avec ses filles, s’établit à Argos. Mais les fils d’Égyptos, manifestant le désir d’épouser les filles de Danaos pour en finir avec les querelles familiales, ils vinrent les rejoindre à Argos.

			Danaos, qui ne croyait guère à la réconciliation, accepta le mariage, attribua chacune des filles à chacun des fils et organisa un grand banquet. Mais, remettant un poignard à chacune des Danaïdes, il leur demanda de tuer leur époux pendant la nuit de noces… ce qu’elles firent, à l’exception d’Hypermnestre qui épargna Lyncée parce qu’il avait respecté sa virginité. Les meurtrières rendirent les honneurs funèbres aux corps de leurs victimes devant Argos, et enterrèrent leurs têtes, qu’elles avaient coupées, à Lerne. Une version du mythe veut qu’elles aient été tuées par Lyncée qui vengeait ses frères… Mais leur châtiment aux Enfers, lui, n’est jamais mis en doute !

			DU FEU DES DIEUX AU FEU DES HOMMES : LE MYTHE DE PROMÉTHÉE

			Bachelard fait de l’invention du feu « la pierre angulaire de tout l’édifice de la culture » et il est vrai que le feu tient une place centrale dans les fêtes, les rites ou les mythes d’un grand nombre de peuples. L’imaginaire grec est, on ne s’en étonnera pas, particulièrement fertile, avec son dieu du feu (Héphaïstos), ses dieux (Hermès) ou parfois même ses hommes (Phoroneus) inventeurs du feu. Mais le mythe le plus riche est sans doute celui du vol du feu par Prométhée, un feu qu’il dérobe aux dieux pour le donner aux hommes.

			Prométhée est fils du Titan Japet et frère d’Épiméthée qui joue un rôle capital dans le mythe complémentaire de Pandore, la première femme. On fera plus tard de Prométhée le créateur de l’homme (chez Platon). Dans les mythes fondateurs tels que les expose Hésiode, il n’en est rien, mais ils construisent une véritable philosophie (au temps où elle n’existait pas encore !) de la condition humaine. Les hommes de l’âge d’or, dit Hésiode, « vivaient comme des dieux ». Mais une querelle les oppose à ces derniers et, dans le partage d’un bœuf dont Prométhée semble être l’arbitre, il fait accepter aux dieux la mauvaise part : les os de la bête cachés sous la belle apparence de la graisse blanche. Aux hommes il réserve, en revanche, « chairs et entrailles lourdes de graisse », la bonne part, cachée sous l’apparence peu engageante du gaster, l’estomac de la bête. Ce mythe est un aition, une façon d’expliquer une réalité qu’on ne comprend plus, en l’occurrence le rituel du sacrifice sanglant. Ce dernier n’est pas, contrairement à ce qu’on dit trop souvent, un repas pris en commun avec les dieux. Seuls les hommes mangent, mais ils le font rituellement et la part des dieux (la mauvaise part !) brûle sur l’autel et réjouit leurs narines de la fumée du sacrifice.

			Zeus, furieux d’avoir été trompé, répond à ce cadeau truqué en cachant le feu divin dont jusque-là les hommes disposaient à volonté. Et c’est la deuxième séquence du mythe : le vol du feu par Prométhée. Ce feu divin, transporté dans une férule, une tige creuse, est donné aux « Éphémères », mais il est lui-même éphémère : il faut l’entretenir pour qu’il ne meure pas ; il faut aussi savoir le contenir, car il est capable de tout détruire sur son passage. Feu bénéfique évidemment, il permet aux hommes de se réchauffer, de s’alimenter ; feu civilisateur puisqu’il est celui des techniques et des arts, il n’en est pas moins le signe que plus rien n’est donné à l’homme : il devra désormais entretenir son feu, cuire son pain, battre le fer, tourner ses pots… bref, travailler.

			Et Zeus, trompé pour la deuxième fois, va se venger. Il punit Prométhée qui, attaché par des liens inextricables à son rocher, voit, encore et toujours, un aigle dévorer son foie immortel, jusqu’à ce qu’Héraclès l’arrache enfin à ses tourments. Il punit aussi les hommes, et cette punition – toujours en forme de cadeau – fera leur malheur : c’est Pandore, la première femme.

			LA BOÎTE DE PANDORE

			« Ouvrir la boîte de Pandore » : s’exposer, par une curiosité ou une initiative imprudente, à des surprises désagréables… On connaît bien l’expression, peut-être moins Pandore.

			Pandore est un présent de Zeus aux hommes à qui Prométhée vient de remettre le feu dérobé aux dieux.

			« Moi, en place du feu, je leur ferai présent d’un mal en qui tous, au fond du cœur, se complairont à entourer d’amour leur propre malheur. »

			Héphaïstos façonne, de terre et d’eau, un séduisant corps de vierge à l’image des déesses de l’Olympe ; Athéna la pare et lui enseigne ses travaux : « le métier qui tisse mille couleurs », Aphrodite lui confère la grâce et « le douloureux désir », mais, sur ordre de Zeus, Hermès met en elle « mensonges, mots trompeurs, cœur artificieux ». Elle s’appellera Pandore « parce que ce sont tous les habitants de l’Olympe qui, avec ce présent, font présent (don – doron) du malheur aux hommes qui mangent le pain ».

			Pandore, rayonnante de séduction, est envoyée à Épiméthée (qui, contrairement à Prométhée, réfléchit après… trop tard). Étourdiment, il accepte le cadeau et c’est la catastrophe ! La race humaine vivait auparavant à l’abri des peines, de la rude fatigue, des maladies qui apportent le trépas. À peine sur terre, Pandore ouvre, non pas la boîte, mais la jarre et aussitôt s’en échappent tous les maux : la terre en est pleine, la mer en est pleine, seul, au fond de la jarre, reste coincé Elpis, l’espoir.

			Récit complétant celui de Prométhée, le mythe de Pandore explique, par la femme, tous les maux de la condition humaine… une misogynie stupéfiante dont on retrouvera longtemps la trace en Grèce ! « Quand elle te fait des sourires, des séductions irrésistibles, ça n’est pas qu’elle te trouve à son goût, elle pense à ta grange ! C’est-à-dire au blé que tu as mis de côté… » La femme est un frelon qui dévore le travail de l’homme et l’épuise… elle est un ventre, un gaster que dissimule la belle apparence du cadeau. La métaphore de la jarre (ou de la boîte) est une façon de dire les conséquences de ce « beau mal ». Avant elle, les hommes naissaient de la terre, ils ne connaissaient ni la souffrance, ni la maladie, ni la vieillesse. Dorénavant, ils naîtront du ventre de la femme, ils grandiront, deviendront vieux et, finalement, mourront. Comme l’était le travail dans le mythe de Prométhée, la mort est, dans celui de Pandore, la marque de la condition humaine. Les « Éphémères » sont désormais à tout jamais séparés des Immortels.

			LES ÂGES DU MONDE

			Le mythe des Âges – c’est ainsi que l’appelle Ovide alors qu’Hésiode fait se succéder des « races » (génè) – rend compte du désordre qui progressivement semble vouer le monde à une déchéance irréversible.

			« D’or fut la première race d’hommes périssables que créèrent les Immortels ». C’était du temps de Cronos. Les hommes alors vivaient comme des dieux, à l’abri de tous les maux. Les champs que nul n’avait cultivés jaunissaient sous de lourds épis, et les hommes s’épanouissaient au milieu de biens innombrables dans la joie des festins. Ils ne connaissaient pas la vieillesse et « mourant, semblaient succomber au sommeil ».

			Plus tard vint l’âge ou la race d’argent, une « race bien inférieure » qui refusait d’honorer les dieux et ne savait pas s’abstenir d’une folle démesure (hubris). Par leur folie, ils souffraient mille maux et, passée leur adolescence, ne survivaient guère.

			La race de bronze qui leur succéda était pire encore. Elle ne songeait « qu’aux travaux gémissants d’Arès » (la guerre). « Leurs armes étaient de bronze, de bronze leurs maisons, avec le bronze ils labouraient ». C’est sous leurs propres coups qu’ils succombèrent et quittèrent « l’éclatante lumière du soleil ».

			Après la race de bronze, Hésiode – il est le seul – introduit la race des héros. Guerrière, elle aussi, elle n’en était pas moins « plus juste et plus brave » que la précédente.

			La cinquième race d’Hésiode, c’est l’âge de fer. Avec ce métal « plus vil » dit Ovide, entrent dans le monde « la fraude, la perfidie, la trahison, la violence et la passion scélérate de la richesse ». Les hommes ne cessent de souffrir fatigues et misères et, si quelques biens sont encore mêlés aux maux, l’heure semble venue où, contre le mal, il n’y aura plus de recours.

			Ainsi se succèdent les « races », aussitôt recouvertes par le sol. Le thème sera repris plus tard, mais chez Hésiode, il présente une forte originalité :

			
					Il semble s’inscrire dans une conception cyclique du temps : présentant la race de fer, la sienne, Hésiode s’écrie : « Plût au ciel […] que je sois mort plus tôt ou né plus tard », ce qui ne s’expliquerait guère si le cycle n’était pas appelé à recommencer.

					L’analyse structurale appliquée par J.-P. Vernant au texte d’Hésiode montre avec éloquence comment deux races souveraines puis deux races guerrières s’opposent, l’une vivant selon la justice (dikè) l’autre sombrant dans la démesure (hubris). Quant à l’âge du fer – qui évoque les outils de l’agriculteur et de l’artisan, symbole, donc de la cité au travail, – c’est le monde dans lequel vit Hésiode, un monde où bien et mal sont encore mêlés, où le choix reste possible entre dikè et hubris.

			

			Au ive siècle avant J.-C., dans la cité en crise, Platon retrouvera le mythe des races métalliques et les trois fonctions de l’idéologie indo-européenne pour imaginer une société où cohabitent dans la même cité (et non plus séparés dans le temps) : ceux qui sont faits pour commander, ceux qui sont aptes à défendre la communauté et ceux qui ne peuvent avoir d’autre ambition que de la nourrir.

			LE DÉLUGE : DEUCALION, PYRRHA ET LA NOUVELLE HUMANITÉ

			Les Grecs, eux aussi, ont leur déluge. L’impudence des hommes en est la cause qui conduit Zeus à méditer la perte du genre humain en l’anéantissant sous les eaux.

			D’abord, il déchaîne le Notos (le vent du nord) aux ailes humides, à la barbe chargée de brouillards et aux cheveux blancs ruisselants d’eau, racontera plus tard Ovide. Puis il convoque les Nuées, mobilise les fleuves qui, débordant, emportent les arbres, les troupeaux, les hommes, les maisons, et tout ce qui est sacré… Bientôt, on ne distingue plus la mer de la terre et l’océan lui-même n’a plus de rivage.

			Dans cet univers qui ne forme plus qu’« une plaine liquide », il ne reste qu’un homme : Deucalion, fils de Prométhée et une seule femme : Pyrrha, « la Rousse », son épouse (et non pas sa sœur comme l’affirme une tradition tardive), fille d’Épiméthée et de Pandore. En effet, sur les instructions de Prométhée, Deucalion a fabriqué un coffre, l’a empli de provisions et, avec Pyrrha, a flotté sur l’eau neuf jours et autant de nuits avant d’aborder une montagne dominant les nuages, le Parnasse.

			Pleurant d’être seuls au monde, les deux survivants consultent l’oracle de Thémis qui leur conseille de se voiler la tête, de détacher leur ceinture et de jeter derrière eux les os de leur mère. Interdits, ils se refusaient à obéir aux ordres de l’oracle jusqu’à ce qu’ils comprennent enfin qu’il était question de la terre – la mère universelle – et des pierres qu’on pouvait trouver sur son sol. Conformément à la volonté divine, tous deux lancent alors des pierres derrière eux, par-dessus leur épaule. Celles que lance Deucalion deviennent des hommes ; celles que lance Pyrrha se transforment en femmes : une nouvelle humanité est en train de naître.

		

	
		
			Passions divines

			« NÉ DE LA CUISSE DE JUPITER » ou les enfances de Dionysos

			« Né de la cuisse de Jupiter »… une expression aussi curieuse que fréquemment employée ! Comme tant d’autres, elle s’explique par un mythe grec, transmis par Rome comme l’indique le désistement de Zeus au profit de son homologue Jupiter.

			L’histoire est d’abord celle de Sémélè ; l’une des quatre filles de Cadmos, et de ses amours avec le roi des dieux, Zeus. Il la trouva si belle qu’il en tomba amoureux et s’unit à elle en cachette d’Héra, son épouse légitime. Celle-ci l’apprit très vite et se montra d’autant plus jalouse que la jeune fille attendait un enfant. Elle résolut de se venger, prit l’aspect d’une vieille femme et les traits de la nourrice de Sémélè et s’introduisit auprès d’elle pour insinuer le doute dans son esprit – et son cœur – : était-ce bien Zeus qui s’unissait à elle ? Et si c’était lui, pourquoi toujours à la sauvette ? Pour le savoir, il suffisait de demander au dieu – qui avait juré de ne rien lui refuser – de se montrer à elle dans toute sa splendeur et avec tous les attributs de sa puissance, bref, en majesté comme lorsqu’il partageait la couche d’Héra.

			Zeus aurait aimé refuser mais, piégé par son serment, il dut s’exécuter et apparut à Sémélè, entouré d’éclairs et de l’inévitable foudre. Aucune mortelle, hélas, ne peut supporter un tel fracas, une telle lumière, une telle chaleur et Sémélè fut aussitôt consumée par les manifestations de son partenaire divin. La ruse d’Héra avait parfaitement réussi ! Zeus cependant arracha du sein de sa mère et déroba aux flammes le petit être tout frêle qui aurait dû passer trois mois encore dans le flanc maternel, et c’est cousu dans la cuisse de son père que le petit Dionysos put naître à terme. « Faut-il le croire ? » se demande Ovide, et certains mythographes avanceront que méros (la cuisse, en grec) était le nom du village de montagne où l’on avait caché Dionysos aux yeux d’Héra, toujours très malveillante à l’égard des bâtards d’un époux trop volage.

			À Thèbes cependant, les sœurs de Sémélè, jalouses elles aussi, firent, après la mort tragique de cette dernière, courir le bruit qu’elle avait couché avec un simple mortel et que Zeus, faussement incriminé, l’avait, pour cette raison, foudroyée. C’était refuser la divinité de Dionysos, et cette hostilité allait être le ressort de nombreux mythes, tel celui qu’au ve siècle avant J.-C., l’auteur tragique Euripide mettrait en scène dans les Bacchantes.

			EUROPE ET LE TAUREAU

			Une jeune femme, assise en amazone sur un taureau, d’une main se retient à l’une de ses cornes pendant que l’autre, presque caressante, repose sur le flanc de l’animal. Dans le champ de l’image, les dauphins donnent à voir cette représentation comme une traversée marine. Cette scène, figurée sur une métope archaïque de Sélinonte et sur nombre de vases grecs, inspire encore, des siècles plus tard, ces amoureux de la Méditerranée que sont Picasso et Cocteau et, en Grèce, on peut toujours la reconnaître sur les pièces de deux euros en usage actuellement !

			Cette jeune femme est une princesse asiatique, fille d’Agénor, roi des Phéniciens (ou de son fils Phoenix, selon certaines versions plus anciennes). Europe – car, paradoxalement, tel est le nom de cette princesse asiatique ! – était si belle, dans les prairies tyriennes où elle cueillait des fleurs avec ses compagnes, que Zeus, éternel séducteur de jolies mortelles, en tomba follement amoureux et conçut le projet de l’enlever. Pour de telles aventures, il revêtait volontiers la forme animale (celle d’un cygne, par exemple, pour séduire Léda !).

			Auprès d’Europe, c’est en taureau qu’il apparaît, un taureau couleur de neige, aux yeux « chargés d’amour » et à l’haleine si délicieusement parfumée que la jeune fille, émerveillée, se rapproche prudemment. Alors, commence la scène de séduction : « tantôt il folâtre, bondit sur l’herbe verte, tantôt il couche son flanc de neige sur le sable fauve […] ». Europe se rapproche encore, elle le flatte de la main, enlace des guirlandes autour de ses cornes ; elle ose même s’asseoir sur son dos, invitant ses amies à en faire autant… Alors Zeus d’un bond se relève, quitte rapidement la prairie et emporte sa proie vers la pleine mer, poursuivant sa course sur la vaste étendue des vagues.

			Contrairement aux poètes (Moschos, Ovide, cités ici, et bien d’autres) qui disent l’effroi de la jeune fille lorsqu’elle voit s’éloigner sa terre natale, les images la montrent sereine, voire souriante et, semble-t-il, soucieuse seulement de ne pas glisser de sa divine monture. Car, celle-ci, tout près d’atteindre « la terre d’en face », la rassure : « je suis Zeus en personne […] C’est mon amour pour toi qui m’a poussé à parcourir une telle étendue marine, sous l’aspect d’un taureau. Mais la Crète te recevra bientôt ; elle m’a nourri moi-même ; c’est là que se célébreront tes noces. Et je te rendrai mère de nobles fils, qui tous, parmi les hommes, seront des porteurs de sceptre ».

			C’est en Crète en effet, à Gortyne que, sous un platane, Zeus, qui avait repris forme humaine, dénoua la ceinture de la vierge – une métaphore dont le sens est évident pour les Grecs ! Trois fils naquirent de cette union, élevés par Astérion, roi de Crète, auquel Zeus donna Europe en mariage : Minos qui succéda à son père, Rhadamante qui devait régner sur les îles et sur une partie de la côte asiatique et Sarpédon, roi des Lyciens. Les deux premiers, après leur mort, devinrent juges aux Enfers.

			On aurait tort de ne lire dans ce récit qu’une infidélité de plus de ce mari volage qu’était Zeus, tort aussi de s’arrêter à la scène de séduction sur laquelle s’attardent pourtant les poètes. Qu’on le juge comme un rapt abusif ou comme une histoire d’amour, cet enlèvement – l’un des plus anciennement connus dans un corpus mythologique qui en comprend beaucoup – est signifiant. En premier lieu, comme tous les autres, il dramatise le parcours initiatique de la jeune fille : le passage décisif qui, de la maison de son père, la conduit à celle de son époux.

			Mais cet enlèvement signifie plus encore : que penser de cette princesse asiatique qui, par la volonté de Zeus, va donner son nom à la « terre d’en face », au continent européen ? On se le demande d’autant plus que l’histoire a une suite, que Cadmos, le frère d’Europe envoyé par son père à sa recherche, fondera, au cours de sa quête, l’une des plus puissantes cités grecques : Thèbes et que d’autres villes grecques se réclameront de ce prestigieux fondateur… Ainsi, grâce au mythe, se tissent des réseaux de parenté, s’affirment des relations, s’avouent des influences (les Grecs n’ont-ils pas, par exemple, adopté l’écriture alphabétique des Phéniciens ?) et se rapprochent des terres que l’histoire (celle des guerres médiques, au retentissement considérable !) semblait pourtant opposer.

			DANAÉ ET LA PLUIE D’OR DE ZEUS

			Une jeune femme aux yeux fermés, aux longs cheveux roux, au corps puissant lové dans une conque d’or et de pourpre, et tout entourée d’une pluie d’or… telle est la flamboyante Danaé de Klimt, un de ces peintres fortement inspirés par la mythologie grecque.

			Danaé était fille d’Acrisios, roi d’Argos. Ce dernier souhaitait vivement une descendance mâle. L’oracle, consulté, lui accorda qu’effectivement sa fille donnerait naissance à un fils, mais il l’avertissait aussi que ce fils le tuerait. Le roi fit donc tout pour empêcher que l’oracle ne se réalisât. Il enferma sa fille, sous bonne garde, dans un cachot de bronze. Précautions vaines ! Danaé fut séduite. D’aucuns incriminent l’oncle de la jeune fille, un frère jumeau de son père contre lequel il avait toujours lutté (ils se battaient déjà dans le ventre de leur mère disait-on !). Mais l’opinion la plus répandue voulait que Zeus soit le père de l’enfant à naître. Toujours plein d’imagination quand il s’agissait de séduire les mortelles, c’est sous la forme d’une pluie d’or qu’il s’était glissé, par une fente du toit, auprès de la jeune fille.

			Acrisios, furieux et incrédule, enferma la fille et le bébé dans un coffre qu’il abandonna à la mer (un thème bien connu de toutes les mythologies !). Ils furent, bien sûr, recueillis, sur les côtes italiennes pour les uns et pour les autres sur les rivages de l’île de Sériphos, par Dictys qui épousa la mère et éleva l’enfant : Persée, un héros que nous retrouverons.

			Disons simplement ici que, bien involontairement, le jeune homme accomplit l’oracle rendu à Acrisios. Invité à des jeux organisés à Larissa, il participait à l’épreuve du lancer du disque lorsqu’un vent violent s’éleva ; son disque, détourné, vint frapper le vieux roi, venu précisément à ces fêtes pour échapper à son petit-fils dont l’arrivée était annoncée à Argos.

			Les dieux sont cruels. Laïos et Œdipe, eux aussi, l’ont appris à leurs dépens : c’est en croyant échapper à l’oracle qu’on lui permet de se réaliser !

			GANYMÈDE OU L’AIGLE DE ZEUS

			Ganymède est un prince de la famille royale troyenne. On le considère généralement comme le plus jeune fils de Tros (qui avait donné son nom aux Troyens), mais les avis divergent sur sa place dans la généalogie. En revanche, tous s’accordent pour louer son exceptionnelle beauté : « le plus beau des mortels », disait-on. Quand il ne gardait pas les troupeaux de son père, l’adolescent se livrait à de longues chasses dans les montagnes de l’Ida. Zeus, qui ne goûtait pas seulement aux charmes féminins, tomba éperdument amoureux de lui. Il résolut de l’enlever, transformé en aigle, l’oiseau qui l’accompagne et parfois le représente.

			Installé sur l’Olympe, Ganymède est désormais l’échanson des dieux, un rôle tenu également par la fille d’Héra : Hébé « la jeunesse éternelle ». Quant au père de l’enfant, Zeus lui donna, en compensation du rapt, ou bien des chevaux divins, ou bien un plant de vigne en or ouvré par Héphaïstos.

			L’ENLÈVEMENT DE CORÉ

			Coré (la jeune fille, en grec) est née de Zeus et de Déméter, la déesse de la céréaliculture. Très tôt (dès le viie siècle avant notre ère) un hymne, véritable discours sacré, raconte comment, dans la plaine nysienne (plus tard on situera aussi la scène dans les prairies d’Enna, au cœur de la Sicile), la jeune fille qui cueillait des fleurs avec ses compagnes, fut ravie par Hadès, le seigneur des Enfers, et entraînée tout en pleurs sur son char d’or, vers le monde souterrain.

			Alors commence, avec la disparition de sa fille, la passion de Déméter. Couverte de voiles sombres, une torche ardente dans chaque main, la déesse parcourt la terre et la mer sans manger ni boire, interrogeant dieux et mortels pour apprendre enfin d’Hélios, le soleil qui voit tout, que sa fille était auprès d’Hadès avec le consentement de Zeus.

			Furieuse, la déesse quitte l’Olympe et, sous l’aspect d’une vieille femme, parcourt les cités des hommes. À Éleusis, elle est reçue par le roi Kéléos et la reine Métanire. Perdue dans sa douleur, elle refuse la nourriture et le vin qu’on lui propose et ne veut boire que le Kykéon « mélange d’eau, de farine et de tendre pouliot » (une sorte de menthe) dont elle indique la formule et qu’elle n’accepte, dit-elle, que pour fonder le rite (cette boisson sera effectivement un élément essentiel de la liturgie éleusinienne). La déesse reprend alors sa noble et haute taille et demande qu’on lui construise un temple où elle établira elle-même ses Mystères.

			Cependant, toujours irritée contre les dieux, Déméter tient caché le grain que la terre ne fait plus lever ; les hommes sont menacés de famine ; les dieux ne reçoivent plus d’offrandes. Zeus tente de fléchir la déesse, en vain : elle ne cédera pas « avant de voir, de ses yeux, sa fille au beau visage ». Hermès, le messager, est alors envoyé dans l’Érèbe pour obtenir d’Hadès qu’il laisse remonter la jeune fille sur la terre. Mais Coré/Perséphone (c’est son nom dans l’au-delà) a goûté à la nourriture des Enfers (un pépin de grenade), ce qui la lie à Hadès pour toujours. Elle partagera donc son temps entre son époux infernal et sa mère qu’elle retrouvera au printemps. Tout à la joie des retrouvailles, Déméter rend alors « le grain de vie » et la terre se couvre de moissons. Quant à Éleusis, qui a accueilli la déesse dans sa détresse, elle détient depuis les « beaux et augustes rites » qu’on ne peut transgresser ni divulguer : les Mystères.

			La disparition de Coré est l’image même des mystères de la végétation, du grain maintenu sous terre pour mieux renaître à la belle saison (plus tard l’Évangile de Jean exaltera de même l’épi qui « s’il meurt porte beaucoup de fruits »). Exemple parfait du mythe étiologique, la quête de Déméter, et ce breuvage qu’elle prend « pour instituer le rite » expliquent que l’initié refasse ce qu’avait fait la déesse pour obtenir d’elle une vie nouvelle.

			« Ô trois fois heureux ceux des mortels qui, après avoir contemplé ces mystères, s’en iront chez Hadès : eux seuls y pourront vivre, pour les autres, tout sera souffrance » (Sophocle).

			DANS LES FILETS D’HÉPHAÏSTOS

			Qu’il est loin de la beauté des Immortels ce « monstre essoufflé et boiteux » qu’est Héphaïstos, le forgeron des dieux ! C’est pourtant à lui qu’a été donnée pour épouse la plus séduisante des déesses : Aphrodite d’Or, Aphrodite aux sourires, pour reprendre les épithètes homériques.

			Dans l’Odyssée, en effet, Homère conte la mésaventure de « l’illustre boiteux » : sa femme Aphrodite est infidèle ; elle est éprise du vigoureux dieu de la guerre Arès et le soleil, qui voit tout, rapporte au mari qu’il les a trouvés, dans sa propre demeure, « en pleine œuvre d’amour ». Furieux, Héphaïstos court à sa forge, « roulant sa vengeance au gouffre de son cœur ». Il fabrique un réseau de chaînes infrangibles qu’il installe, imperceptible à tous, autour du lit conjugal. Puis il feint de partir à Lesbos.

			Arès accourt : « Vite au lit, ma chérie ! Quel plaisir de s’aimer ! » Mais à peine les amants enlacés étaient-ils couchés que l’ingénieux filet les emprisonne : plus moyen de bouger, impossible de fuir ! Et déjà rentrait le mari trompé qui, sur un mot du soleil, avait tourné bride et appelé tous les dieux pour qu’ils constatent l’adultère (les déesses, avec la pudeur de leur sexe, étaient restées au logis). Héphaïstos pestait et réclamait au beau-père tous les cadeaux qui lui avaient été concédés « pour sa chienne de fille » ; Hermès rêvait et se disait qu’il supporterait volontiers toutes ces chaînes pour dormir un instant dans les bras de la belle infidèle, et tous les Immortels, debout sur le seuil de bronze, admiraient l’art d’Héphaïstos et s’amusaient de voir comment le plus fort des dieux avait été la dupe de l’illustre boiteux. Alors on entendit naître et s’amplifier le rire inextinguible des dieux.

			Une fois de plus, le mythe faisait apparaître l’être contrefait comme détenteur de pouvoirs extraordinaires et soulignait le lien, très fort dans l’imaginaire grec, entre les arts du feu et la magie.

			ACTÉON ET ARTÉMIS ou le malheur de voir la déesse nue

			Aristée, fils d’Apollon et de la nymphe Cyrène, avait épousé Autonoé, l’une des filles de Cadmos qui lui avait donné un fils unique, Actéon. Élevé par le Centaure Chiron, Actéon avait appris l’art de la chasse et, entouré de la meute de ses chiens, il parcourait les mêmes forêts que la déesse archère, Artémis, qu’il accompagnait souvent dans ses courses bondissantes.

			Mais ce compagnonnage ne dura guère. Quelle fut la raison de la colère d’Artémis ? Le jeune homme s’était-il vanté d’être meilleur dans son art que la chasseresse par excellence, à laquelle même les dieux n’osaient se mesurer ? Les poètes, généralement, préfèrent l’autre version du mythe : Actéon aurait contemplé le corps de « la vierge que nul n’épouse », soit par mégarde, soit parce qu’il l’épiait, d’un œil furtif, depuis un certain temps déjà. Mais ce jour-là, les cris perçants des nymphes alertèrent la déesse :

			« Va, maintenant, raconter que tu m’as vue sans voile ! si tu le peux ! », dit Artémis à l’instant même où Actéon perdait sa forme humaine : deux longues ramures poussaient sur son front et son corps se revêtait d’un pelage tacheté. Des larmes coulaient sur un visage qui n’était plus le sien et alors même qu’il voulait se faire reconnaître de sa meute, sa voix n’avait plus rien d’humain. Ses chiens égarés et rendus fous par la déesse se précipitèrent, déchirèrent et dévorèrent leur maître qu’ils prenaient pour un cerf.

			Funeste destin que celui du mortel qui oublie qu’il est un homme, rien qu’un homme !

			LES ENFANTS DE NIOBÉ

			Niobé, la fille de Tantale (et non la première mortelle séduite par Zeus qui portait le même nom), avait épousé Amphion qui lui avait donné de nombreux enfants, douze pour Homère, vingt selon d’autres sources, quatorze dans la version canonique : sept fils et sept filles.

			Fière de sa progéniture, elle osa défier Léto qui n’avait conçu qu’un fils et une fille. Offensée, la déesse demanda à ces derniers de la venger. Ainsi, les uns après les autres, les enfants de Niobé périrent sous les flèches d’Apollon (pour les garçons) et d’Artémis (pour les filles). Dans l’Iliade, ils demeurèrent dix jours sans sépulture et les dieux eux-mêmes durent les enterrer. Dans d’autres versions, deux d’entre eux échappèrent à la mort, dont une fille, si pâle d’effroi après le drame qu’elle reçut le nom de Chloris.

			Quant à Niobé, qui dans son hubris (sa démesure) n’avait pas craint de se mesurer aux dieux, elle s’enfuit en Asie Mineure où, sur le mont Sipyle, elle fut transformée en rocher. On pouvait encore, à ses pieds, voir la source née de ses larmes qui, depuis la mort de ses enfants, n’avaient cessé de couler.

			Le mythe solaire de Phaéton

			L’Occident est, pour les Grecs, le lieu où s’achève la course journalière du soleil. C’est aussi le lieu où s’éteint la vie de Phaéton, foudroyé pour sauver les hommes d’une mort certaine.

			Phaéton était le fils (ou pour d’autres, le petit-fils) du soleil : Hélios. Depuis longtemps, il suppliait ce dernier de lui permettre de conduire le char solaire. Hélios, après avoir beaucoup hésité, finit par céder, non sans lui avoir fait mille recommandations pour qu’il ne s’écarte pas de la voûte céleste.

			Mais l’expérience exaltante allait rapidement tourner au drame. Phaéton, effrayé, dit-on, par les animaux du zodiaque, perdit assez vite la maîtrise de l’équipage ; il se rapprochait même si dangereusement de la terre que le char solaire menaçait de tout embraser. Pour éviter la catastrophe, Zeus le foudroya et le précipita dans le fleuve Éridan (de nos jours le Pô) où, bien sûr, il mourut. Ses sœurs, les Héliades, réunies sur les bords du fleuve, le pleurèrent tellement qu’elles furent changées en peupliers et leurs larmes, solidifiées, prenant l’éclat de l’or, se transformèrent en perles d’ambre… ces perles qu’on vient chercher de si loin.

			Ces « fariboles des Grecs », pour reprendre les termes de Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle, montrent comment un mythe solaire lié à ces lointaines contrées où le jour cède à la nuit, peut transfigurer, non seulement des paysages, si différents de ceux de la Grèce, mais encore de solides réalités économiques comme le commerce de l’ambre. Celui-ci, acheminé dès le Néolithique, mais surtout aux âges du Bronze et du Fer, des rives de la Baltique vers celles de l’Adriatique, transitait en effet par le pays des Ligures et des Celtes. Or les Ligures avaient, eux aussi, beaucoup pleuré Phaéton, dit le mythe, et singulièrement leur roi Cycnos, au chant d’adieu si mélodieux qu’il fut transformé en cygne par Apollon et placé au rang des constellations.

			TIRÉSIAS ET LE PLAISIR DES DIEUX

			On raconte qu’à Thèbes, vécut très longtemps un devin fort célèbre et aveugle. Dans l’imaginaire des Grecs, tout don exceptionnel, parce qu’il constitue une transgression de l’ordre des choses, s’accompagne souvent d’une contrepartie négative : cécité et divination sont ici, sans surprise, liées.

			Les Anciens proposaient deux explications au sort de Tirésias. La plus récente sans doute, surtout connue par le poète hellénistique Callimaque, repose sur la mésaventure d’un Tirésias jeune qui, seul avec ses chiens, chassait auprès de la source Hippocrène. Pour son malheur, Athéna s’y baignait, nue. Le jeune homme « vit ce qu’on ne doit pas voir », et aussitôt, la nuit s’empara de ses yeux. Une antique loi divine veut, en effet, qu’on ne puisse voir, contre leur gré, les Immortels sans le payer d’un prix très lourd. Le chasseur Actéon, pour avoir enfreint ce même interdit, l’avait même payé de sa vie ! On peut trouver la punition de Tirésias plus douce, d’autant qu’elle était assortie d’une compensation. Certes, il serait aveugle, mais il verrait l’avenir et deviendrait le devin attitré des Thébains. Après sa mort, il emporterait même ses pouvoirs dans l’autre monde.

			Cette même conclusion termine une tout autre histoire, plus étonnante encore. Sur le mont Cyllène, Tirésias avait, dit-on, frappé de son bâton deux serpents accouplés. Pour cette raison, il avait été changé en femme et l’était resté sept années entières. La huitième, il revit les serpents enlacés et, instruit par un oracle, les frappa à nouveau. Aussitôt, il reprit sa nature première.

			Au même moment avait éclaté une querelle entre Zeus et Héra, son épouse. Il s’agissait de savoir qui, de l’homme ou de la femme, prenait le plus de plaisir dans l’amour. Ils choisirent pour arbitre Tirésias, qui ayant été successivement l’un et l’autre parlerait en connaissance de cause. Il se prononça pour l’intensité du plaisir féminin : trois fois plus fort que celui de l’homme rapportent certaines sources, alors que d’autres la mesurent à neuf sur une échelle de dix contre un seulement pour la jouissance masculine. Tirésias, qui confirmait ainsi l’opinion de Zeus, plongea Héra dans une colère folle… peut-être aussi la déesse du mariage n’appréciait-elle guère la révélation d’un plaisir habituellement rapporté à sa rivale Aphrodite ! Bref, pour le punir, elle l’aveugla. Zeus s’empressa de compenser cette injustice : non seulement il en fit le plus célèbre des devins, mais il lui accorda de vivre sept générations.

		

	
		
			Les mythes héroïques

			Paradigmes et rêves d’action pour les mortels

			Narcisse au miroir de l’eau

			De Narcisse, le héros grec, il reste une fleur, née là même où il mourut ; mais aussi l’adjectif narcissique qu’on applique à celui qui, comme lui, « brûle d’amour pour lui-même ».

			Narcisse était le fils de Céphise, un fleuve béotien, et de la nymphe Liriopé qu’il avait « enlacée dans son cours sinueux ». Il était d’une beauté sans égale et, à seize ans, avait déjà désespéré nombre de jeunes gens et de jeunes filles à qui il inspirait un amour fou. On possède deux versions du mythe, toutes deux béotiennes. Dans l’une d’elles, c’est un jeune homme, Ameinias, qui persiste à l’aimer et qui, repoussé une fois de plus, se tue avec le glaive qu’en réponse à son amour, Narcisse lui avait envoyé.

			La version choisie par Ovide est plus poétique. Elle donne le rôle de l’être délaissé à Écho, la nymphe à la voix sonore « qui ne sait ni se taire quand on lui parle, ni parler la première ». Pleine de désir, elle recherche la présence de Narcisse. Quant à lui, étonné par cette voix qui semble alterner avec la sienne, il appelle Écho mais, lorsque la nymphe accourt et se jette dans ses bras, il la repousse. Humiliée, elle se cache dans la forêt et dépérit jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elle que la voix, l’écho, et quelques os vite transformés en pierre.

			« Puisse-t-il aimer lui aussi et ne jamais posséder l’objet de son amour », souhaitaient ceux et celles que Narcisse avait dédaignés. Ils allaient être exaucés : un jour, alors que fatigué et assoiffé le jeune homme s’était étendu sur le gazon auprès d’une source, il s’éprend de son image, aperçue dans l’eau claire, « de sa chevelure […] digne d’Apollon, de ses joues lisses, de son cou d’ivoire […] ». Il se désire, « il est à la fois l’amant et l’objet aimé » ; il plonge ses bras dans l’eau et ne réussit qu’à troubler son image, sans jamais pouvoir l’atteindre ; il meurt, consumé par l’amour. « À la place du corps, on trouve une fleur couleur de safran, dont le centre est entouré de blancs pétales » : le narcisse.

			ORPHÉE ET EURYDICE

			L’opéra et le cinéma (jusqu’au très bel Orfeu Negro franco-brésilien par exemple) n’ont cessé de chanter la douleur d’Orphée perdant son épouse Eurydice et, de l’Antiquité à nos jours, les artistes ont aimé s’inspirer de son image de citharède charmant les animaux.

			Orphée est un héros thrace, fils du dieu-fleuve Œagre ; Calliope, la muse de la poésie, est généralement donnée comme sa mère. Il avait reçu sa lyre d’Apollon – qui, dit-on parfois, était son véritable père – et passait pour avoir lui-même inventé la cithare. Ses chants étaient si mélodieux que les plantes s’inclinaient sur son passage et que les animaux, même les plus sauvages, subjugués, l’entouraient.

			Le héros est de ceux qui participèrent à l’expédition des Argonautes, mais il est surtout célèbre pour être descendu aux Enfers, et cela par amour. Eurydice, la nymphe qu’il avait épousée, avait un jour marché sur un serpent caché dans l’herbe haute, et sa morsure l’avait tuée. Refusant de la perdre, il la suivit aux Enfers pour tenter de la ramener au monde des vivants. Ses chants l’aidèrent à triompher de tous les périls de l’au-delà, des marais du Cocyte à l’eau terrible du Styx ; ils firent taire la triple gueule de Cerbère et réussirent même à fléchir les divinités infernales, Hadès et Perséphone. Eurydice lui serait rendue, à la condition expresse que, marchant devant elle pour quitter le royaume des morts, il ne cherche pas à la voir. Hélas, au moment même où ils atteignaient la lumière, Orphée, tout à son impatience de la retrouver (et peut-être aussi saisi d’un doute !), se retourna et elle disparut, cette fois définitivement.

			Sa vie n’était plus qu’amour perdu, douleur, larmes et musique. Nombreuses étaient pourtant les femmes qui auraient aimé le consoler ; toutes furent repoussées. Est-ce lui qui, comme le veut Virgile, apprit alors aux Thraces « à reporter leur amour sur des enfants mâles et à cueillir les premières fleurs de ce court printemps de la vie qui précède la jeunesse » ? Ce qui est certain, c’est le prix de la vengeance de toutes ces femmes méprisées. S’acharnant sur le poète, elles le mirent en pièces et dispersèrent ses restes. On raconte même que la rivière, dans laquelle elles cherchaient à se laver du sang qui les souillait, préféra disparaître sous terre plutôt que de les purifier de ce meurtre.

			PERSÉE ET LA GORGONE MÉDUSE

			Danaé, fécondée par la pluie d’or de Zeus, avait donné naissance à Persée. Acrisios, furieux de voir ainsi déjouées les précautions prises pour préserver la virginité de sa fille, avait abandonné au gré des flots la mère et l’enfant. Échoués sur le rivage de Sériphos, ils avaient été recueillis par un pêcheur, Dictys, frère, disait-on, du tyran de l’île : Polydectès.

			C’est pour ce dernier que Persée dut tuer Méduse. Celle-ci était l’une des trois Gorgones, appelées ainsi à cause de leur regard terrible (gorgos en grec). Elles pétrifiaient, en effet, ceux qui les regardaient dans les yeux. Des trois sœurs, Méduse était la plus jolie, aussi n’avait-elle pu échapper au désir de Poséidon qui s’était uni à elle – oh sacrilège ! – dans le temple d’Athéna. La déesse pour la punir (mais oui, c’est elle qu’il fallait punir !) avait changé ses cheveux magnifiques en serpents terrifiants. Méduse était aussi la seule des trois sœurs à être mortelle, c’est pourquoi, lorsqu’il doit tenir ses engagements, c’est sur elle que Persée jette son dévolu.

			Il s’entoure de précautions dont il arrache le secret en confisquant l’œil et la dent uniques que se prêtaient à tour de rôle les deux (ou trois) vieilles femmes, sœurs des Gorgones, les Grées. Il apprend ainsi comment rejoindre les nymphes et obtenir d’elles les sandales ailées et la besace (kibisis) nécessaires à son entreprise. Elles lui confient aussi le casque d’Hadès dont on sait qu’il rend invisible celui qui s’en couvre. Il reçoit enfin l’aide d’Hermès qui l’arme d’une épée courbe et tranchante : la harpé (désormais son attribut distinctif) et d’Athéna qui tient au-dessus de la Gorgone un bouclier de bronze poli lui permettant de ne voir que le reflet « du hideux visage de Méduse » sans s’exposer à son regard.

			Ainsi, il peut tuer la Gorgone. De sa tête tranchée s’échappent Pégase, le cheval aux ailes rapides qui sera donné à Bellérophon et Chrysaor qui joue un grand rôle dans la geste occidentale d’Héraclès. Persée met la tête de la Gorgone dans sa besace et, porté par ses sandales ailées, s’apprête à regagner la Grèce.

			Mais, volant au-dessus de l’Éthiopie, il aperçoit une jeune fille, enchaînée à de sombres rochers face à la mer. Andromède payait là d’un châtiment immérité, le fol orgueil de sa mère, Cassiopée, si fière de sa beauté qu’elle avait osé rivaliser avec les Néréides, disent les uns, avec Héra, prétendent les autres. À la vue de tant de beauté, son cœur s’enflamme et Persée se fait fort de l’arracher au monstre marin auquel on l’a livrée : « qu’elle soit à moi et je m’engage à la sauver par ma valeur » promet-il à Céphée, le père de la jeune fille qui, bien volontiers, lui accorde sa main. Après un combat épique trop long pour être raconté dans un aussi petit livre, Persée triomphe du monstre, épouse Andromède et se prépare à l’emmener en Grèce. C’était sans compter avec la jalousie de Phinée qui avait été son fiancé et complotait pour nuire au jeune couple. Persée a tôt fait de l’arrêter en tournant le visage de la Gorgone vers lui et les amis qu’il avait réunis : tous sont aussitôt transformés en pierres.

			Cette arme magique est encore celle qui, à Sériphos, met fin aux agissements du tyran Polydectès. Profitant de l’absence de Persée, il tentait de faire violence à Danaé. Avec tous ses partisans, il sera, lui aussi, pétrifié !

			Persée pouvait alors rendre aux nymphes sandales, besace et casque d’Hadès. Quant à la tête de la Gorgone, Athéna la plaça au centre de son bouclier pour mieux effrayer l’ennemi… et depuis, les artistes grecs font de même en peignant ou sculptant son masque terrifiant sur les temples comme autant de figures apotropaïques.

			BELLÉROPHON ET LA CHIMÈRE

			Comme Persée – et tant d’autres héros ! – Bellérophon est un tueur de monstres. Celui qu’il affronte est la Chimère, monstre improbable comme le laisse entendre le nom commun qu’elle est devenue. L’Iliade connaît déjà cet animal fabuleux et de race divine « lion devant, serpent derrière, chèvre au milieu, exhalant l’ardeur terrible d’un feu brûlant » ; « elle a trois têtes, précise Hésiode, l’une de lion au regard étincelant, l’autre de chèvre (celle qui crache le feu !) et la troisième de dragon puissant ».

			Pourquoi Bellérophon ? Celui-ci, fils de Poséidon, était né dans la maison royale de Corinthe (son père humain Glaucos était le fils de Sisyphe). Il avait, dans sa jeunesse, tué un homme, son frère disait-on parfois, Piren éponyme de la source Pirène à Corinthe, selon d’autres traditions, ou bien encore – ce qui expliquerait mieux son nom – Belléros, un tyran de la cité.

			Un meurtrier doit s’exiler et se faire purifier à l’étranger. C’est Proetos, le roi de Tirynthe qui s’en charge. Mais sa femme, hélas, tombe follement amoureuse du jeune homme et, comme il refuse ses avances, l’accuse devant son mari d’avoir tenté de la séduire (un thème bien connu de la mythologie !). Proetos la croit et expédie Bellérophon chez son beau-père, le roi de Lycie, Iobatès. Il est porteur d’une tablette scellée dans laquelle on demande à Iobatès de le mettre à mort mais, chez les Grecs, on ne tue pas son hôte. Le roi donne donc l’ordre à Bellérophon de combattre la Chimère qui ravageait les terres de Lycie, sûr qu’il ne reviendrait pas d’une pareille expédition.

			Grâce à Pégase, le cheval ailé né de Méduse et de Poséidon, « il s’élève dans les airs, et d’en haut il abat la Chimère à coup de flèches ». Iobatès, sidéré, l’envoie guerroyer contre la population voisine et particulièrement féroce, les Solymes : le héros en triomphe ; il lui demande encore de combattre contre les Amazones et il en fait un véritable massacre. Enfin, le roi réunit les plus braves des Lyciens et leur ordonne de tendre une embuscade à Bellérophon, mais celui-ci les tue jusqu’au dernier.

			Iobatès reconnaît alors la valeur et l’origine divine du héros. Non seulement il lui laisse la vie sauve mais, lui montrant le message meurtrier de Proetos, il le garde à ses côtés, lui donne sa fille en mariage et son royaume en héritage.

			Les Tragiques ont fait de Bellérophon un personnage. Plein d’orgueil après ses exploits, plein de confiance à l’égard de Pégase, son cheval ailé, il aurait, dit-on, défié les dieux en tentant de monter jusqu’à l’olympienne demeure de Zeus. Euripide lui prête même de véritables déclarations d’athéisme : « On dit qu’il y a des dieux dans le ciel. Il n’y en a pas ; il n’y en a pas, à moins que dans sa sottise on veuille s’en tenir aux vieux contes ! » Certes l’hubris, la démesure, de Bellérophon est punie : Zeus le précipite sur la terre et il se tue, mais cette figure de héros révolté est, au ve siècle av. notre ère, d’une nouveauté incontestable.

			LES AMAZONES AUX MARGES DE LA FÉMINITÉ

			Les Amazones ! Un mythe à elles toutes seules, mais aussi une cristallisation de récits autour de cette société de « mâles guerrières », « égales » ou « rebelles » à l’homme et parfois même « tueuses d’hommes » au dire des auteurs anciens.

			C’est au carrefour de l’Europe et de l’Asie, au-delà du Tanaïs (aujourd’hui le Don), qu’on situait le royaume des Amazones : pentes du Caucase, bords de la mer Noire ou de la Caspienne, rivages du Thermodon… on ne savait pas trop. Mais on les disait proches des Scythes, et Hérodote en fera les ancêtres des Sauromates avec lesquels il arrivera qu’on les confonde. Ce dont on était sûr, c’est qu’elles se gouvernaient elles-mêmes avec, à leur tête, une reine. On les disait filles d’Arès, le dieu de la guerre et, ce qui est paradoxal, d’Harmonie, incarnation de l’ordre, de la douceur, et de la beauté. On les savait aussi fidèles adoratrices d’Artémis, comme elles chasseresse et guerrière ; on leur attribuait même la fondation de son grand temple et de la ville qui l’honorait : Éphèse.

			La mythologie grecque connaît plusieurs amazonomachies. En effet, quelle meilleure épreuve proposer à l’initiation du jeune guerrier qu’une confrontation avec de si redoutables cavalières ? Des générations de héros en ont fait l’expérience : Bellérophon le premier, envoyé au combat par Iobatès qui croyait ainsi se débarrasser d’un hôte qu’on lui demandait de faire disparaître ; Héraclès ensuite qui, poursuivi par la haine d’Héra, l’irascible et jalouse épouse de Zeus, s’était vu imposer des « travaux » qui auraient dû l’anéantir : le neuvième, précise Apollodore, consistait à rapporter la ceinture d’Hippolyté, reine des Amazones. Rencontrée à Themiscyra (de longue date donnée comme la capitale de leur royaume), celle-ci avait promis de la lui remettre, mais Héra, dépitée par tant de facilité, fit croire aux Amazones que le héros était sur le point d’enlever leur reine et provoqua un combat dans lequel Héraclès tua Hippolyté et s’appropria la ceinture.

			Thésée, qui l’avait accompagné, reçut pour prix de sa valeur (ou fit prisonnière) l’une d’entre elles, Antiope. Il fut ainsi la cause d’une nouvelle amazonomachie, en Attique, cette fois-ci, où l’on vit même les Amazones, venues délivrer leur compagne, camper dans la cité. Elles en furent chassées, mais on pouvait encore voir, à l’époque romaine, le tombeau d’Antiope… Achille, enfin, dut lui aussi combattre ces farouches guerrières, venues porter aide au vieux roi Priam, lors de la guerre de Troie. Son duel contre Penthésilée, qu’ont aimé représenter les peintres grecs, a laissé le souvenir d’une victoire bien amère, le héros tombant désespérément amoureux de l’Amazone au moment même où celle-ci succombait à ses blessures.

			Curieux sujet que celui des Amazones qui, le géographe grec Strabon le remarquait déjà, fait se croiser le mythe et l’histoire. Ne racontait-on pas, en effet, qu’Alexandre, lors de sa conquête de l’Orient, avait rencontré et même fait un enfant à Thalestris, la dernière reine des Amazones ! Si le mythe a ainsi accompagné la longue aventure des Grecs, c’est qu’eux-mêmes se comprenaient mieux en s’opposant à une société si différente de la leur : Les Amazones, en effet, étaient porteuses d’une triple altérité : celle du Barbare (qui, par exemple, refuse les céréales, symboles même de la civilisation) ; celle de la femme, avec ce qu’elle porte en elle d’animalité, attirante et dangereuse à la fois (toujours l’incroyable misogynie des Grecs !). Enfin et surtout, les Amazones sont des femmes qui usurpent le rôle de l’homme : antithèses de l’épouse grecque idéale, furtive et discrète auprès de son métier à tisser, dans l’ombre du gynécée.

			Hérodote, pour la première fois, montre « les mâles Amazones » acceptant des rapports avec les hommes. Elles rencontrent furtivement de jeunes et vigoureux guerriers scythes qui les avaient d’abord combattues… unions périodiques nécessaires « pour ne pas laisser éteindre la race », mais cohabitation impossible : « nous ne saurions demeurer avec les femmes de chez vous ; car nos habitudes ne sont pas les mêmes que les leurs. Nous, nous tirons à l’arc, nous lançons le javelot, nous montons à cheval ; nous n’avons pas appris de travaux féminins […] ». Des enfants qui leur naissent, les Amazones ne gardent d’ailleurs que les filles, des filles auxquelles elles compriment (ou pour certains brûlent) le sein droit pour qu’elles puissent plus facilement tirer à l’arc… une pratique qui serait à l’origine de leur nom : a-mazon = sans sein, à moins que ce nom ne leur vienne de leur refus des céréales (maza en grec).

			Diodore, lui, va plus loin dans cette rhétorique de l’altérité et abandonne complètement l’idée, longtemps dominante, de femmes sans hommes. Chez lui, les Amazones vivent avec les hommes, ce qui rend l’inversion des rôles sexuels plus frappante. À la mutilation des filles qui leur permet d’être de bonnes guerrières correspond celle des garçons qui, bras et jambes estropiés, sont inaptes au combat. On leur confie en revanche les nouveau-nés et « on leur assigne le travail de la laine ainsi que les travaux réservés d’ordinaire aux femmes ». Ce faisant, « on les maintient dans l’humiliation et la servitude ».

			Le renversement est désormais total (et l’aveu éclatant !) : les hommes filent la laine et élèvent les enfants ; les femmes font la guerre et enfantent des filles qui continueront de menacer l’ordre masculin. Toute la problématique du « gender », de l’infériorité admise des femmes et de leur durable soumission, est ainsi inscrite dans ce mythe des Amazones.

			HÉRACLÈS, LE HÉROS ESCLAVE D’UNE FEMME

			Dans la même collection, Dieux et héros de la mythologie donne une idée d’ensemble de la carrière d’Héraclès, de ses exploits (athloi) beaucoup plus nombreux que le dodécathlos canonique ne le laisse entrevoir, exploits qui ont la particularité d’être tous une tâche imposée à un héros dont Sophocle a pu dire qu’il « était toujours au service d’un autre ». C’est la raison pour laquelle nous choisissons de présenter une séquence singulière de ce réseau de dépendance : l’épisode de la servitude chez Omphale, la reine de Lydie. Héraclès, le plus viril des hommes, l’« archimacho » a-t-on pu dire, est ici asservi à une femme et, au sens propre, doulos, esclave. Un meurtre est à l’origine de la servitude : Héraclès souhaitait épouser Iole, la fille d’Eurytos, le roi d’Œchalie, mais celui-ci refuse de lui accorder sa main ; le rapt des juments royales dont est accusé le héros aggrave la discorde et lorsqu’Iphitos, l’aîné des fils d’Eurytos, vient rencontrer Héraclès, à Tirynthe, il est précipité du haut d’une tour.

			Le meurtre d’un hôte est un crime particulièrement odieux et mérite punition. Héraclès est effectivement affligé d’une grave maladie dont il ne peut se débarrasser. Nélée, roi de Pylos, refusant de le purifier de son meurtre, il se rend à Delphes où l’oracle lui apprend qu’il sera délivré du mal dont il souffre s’il est vendu comme esclave et si le prix de la vente (trois talents précisent certaines sources) est donné à sa famille en réparation du meurtre d’Iphitos… pratique intéressante que celle du prix du sang en usage dans la justice archaïque ! Apollodore précise que cette servitude doit durer trois années entières et, dans sa version, c’est Hermès qui est chargé de la vente. Pour Diodore, c’est l’un des amis du héros qui le vend publiquement. Omphale (que son nom présente comme le nombril, le centre) l’achète. Situation d’autant plus humiliante que s’inversent, dans les rapports de soumission ainsi établis entre Héraclès et la reine de Lydie, non seulement le traditionnel rapport homme/femme, mais encore le rapport Grec/Barbare plus historiquement déterminé.

			Quant au thème des amours d’Héraclès et d’Omphale, il est à peine esquissé dans la tradition grecque. Diodore dit simplement qu’Omphale, admirant la vertu du héros et sa force (il a libéré son royaume des brigands Cercopes et de Syleus), l’épouse et lui donne un fils Lamos. À l’époque hellénistique et romaine, le thème connaît, en revanche, une ferveur extraordinaire. L’idée s’est alors complètement émoussée d’un héros, victime consentante d’une servitude temporaire imposée en expiation d’un meurtre.

			Les auteurs disent alors combien Héraclès « chérit la femme lydienne » au point de lui abandonner la peau du lion qu’il avait tué ; ils décrivent la robe qui le déshonore et Ovide, dans les Fastes, invente la plaisante méprise de Faune qui, surprenant les amants dans leur sommeil, s’apprête à étreindre la belle Lydienne et, sous la tunique délicate, découvre les jambes « tout hérissées d’un poil rude » du jeune héros de Tirynthe ! Héraclès est, bien sûr, livré aux occupations de gynécée qui ne conviennent guère à ses trop robustes mains : le fil casse, les fuseaux s’emmêlent. Lucien décrit d’ailleurs un tableau sur lequel le héros, revêtu d’une robe pourpre et filant la laine, se laisse donner des coups de pantoufle par la reine des Lydiens.

			Si l’on aime encore rappeler qu’Héraclès fut un jour esclave d’Omphale, il semble bien qu’alors seules les chaînes de l’amour aient pu le retenir ainsi.

			HÉRACLÈS AUX PORTES DU SOIR

			Héraclès est l’homme fort de la mythologie grecque. Il est le tueur de fauves et de monstres (le lion de Némée, l’hydre de Lerne, le sanglier d’Érymanthe et tant d’autres…). Il est aussi celui qui met fin au règne de tyrans sanguinaires et xénophobes, de Busiris l’Égyptien à Antée qui, à l’autre bout de la Méditerranée, se plaisait à orner les autels de Poséidon du crâne des étrangers qu’il avait sacrifiés. Homère, déjà, connaissait les « gémissants travaux » imposés au héros par son cousin Eurysthée qui, grâce à la ruse d’Héra, régnait à sa place sur Argos. De ces athloi, seule est mentionnée dans l’Iliade, la blessure qu’il avait infligée au dieu des Enfers Hadès, à Pylos, et on ne peut manquer d’être frappé par l’insistance portée, tout au long de la légende, à ce thème de la victoire sur la mort. C’est Héraclès qui capture Cerbère, le chien des Enfers, c’est lui qui arrache Alceste et Thésée au royaume des morts, c’est lui, enfin, dont le sacrifice, sur le bûcher de l’Oeta, est en réalité l’apothéose qui l’autorise à demeurer chez les Immortels, au côté d’Hébé, la jeunesse éternelle, soustrait à jamais au malheur et à la mort.

			C’est pourquoi, lorsque s’achève la série des athloi imposés par Eurysthée, deux des derniers exploits du héros retiennent l’attention. Ils le conduisent « aux portes du soir », aux bornes occidentales du monde connu des Grecs. C’est là, en effet, qu’Héraclès doit conquérir les bœufs merveilleux de Géryon, dans la lointaine et brumeuse Érythie. Et c’est aussi « au-delà de l’illustre Océan » qu’il doit cueillir les pommes d’or, gardées par les Hespérides au chant sonore. C’est à Gadès (Cadix) pour les prairies du triple Géryon, et à Lixos (au Maroc) pour le jardin des nymphes du soir qu’on finira par localiser ces deux derniers exploits terrestres du héros. Géographie marginale donc, aux bornes du monde habité ou supposé tel, géographie curieusement symétrique aussi, tant par rapport aux colonnes qu’Héraclès a lui-même dressées pour mettre fin à ses travaux que par rapport à cet axe horizontal sur lequel les Grecs voyaient le soleil se déplacer d’est en ouest et sur lequel, plus tard, leurs géographes vont s’ingénier à mesurer la plus grande longueur de l’oikouménè.

			La quête du héros s’achève ainsi dans cet espace symbolique des confins, ces « extrémités de tout », comme le dit Hésiode, là où se dresse « l’effrayante demeure de l’infernale Nuit », mais aussi le royaume du dieu des Enfers, le puissant Hadès et de Perséphone la redoutable. C’est là le zophos de Pindare, un au-delà marqué par les trois grandes peurs de l’homme : le vide, le noir, la mort.

			Les prairies de Géryon et celles d’Hadès sont donc voisines, le chien Orthos qui garde les troupeaux et que doit abattre Héraclès pour les conquérir ne le cède en rien à Cerbère, et Géryon, le monstre triple issu, comme Méduse, des lignées primordiales, est une créature infernale dont la défaite réduplique la victoire du héros sur la mort. Quant aux nymphes à la voix claire, les Hespérides, filles de Nuit, elles gardent les arbres aux fruits d’or, présents de la Terre à Zeus pour son mariage avec Héra. Un énorme serpent (ou dragon, les deux termes sont employés indifféremment) veille, sans jamais fermer les yeux, sur ces pommes d’or qui, comme dans tant d’autres mythologies, sont signe d’immortalité. Elles appartiennent aux dieux et d’ailleurs leur seront rendues, qu’Héraclès les cueille lui-même après avoir tué le dragon, qu’il demande à Atlas d’aller les chercher pour lui (version représentée sur les métopes du temple de Zeus à Olympie) ou qu’il les obtienne des Hespérides elles-mêmes. Avec ses fruits d’immortalité, le jardin des Hespérides est la réplique souriante de l’île brumeuse de Géryon où Héraclès avait vaincu les forces de la mort.

			Mais cet espace mythique, et ô combien symbolique, est aussi l’espace repérable du voyage du héros (on parlera bientôt d’itinéraire)… une géographie qui, progressivement s’enrichit des connaissances des Grecs, se charge de leurs aspirations et des préoccupations des auteurs qui réécrivent le mythe en fonction d’un horizon d’attente évoluant avec le temps. Héraclès, marquant les bornes occidentales de l’oïkouménè, a posé une frontière à l’espace revendiqué par la civilisation, et cet espace, il le parcourt et le marque de son empreinte faisant naître des lacs ou les aménageant, retouchant même le détroit de Gibraltar, ouvrant des passages, voire des routes, donnant des terres à l’agriculture en les débarrassant des animaux sauvages qui les infestaient, fondant des cités pour permettre un meilleur exercice de la vie civilisée, instaurant des cultes et partout éliminant « les despotes insolents ». La geste d’Héraclès en occident, enrichie et réinterprétée par les colons grecs partout où ils se sont établis, est devenue le mythe d’un espace à conquérir : Héraclès défend toujours contre le danger, mais ce danger est celui que représentent la nature encore brute des pays barbares et les mœurs encore sauvages des Barbares eux-mêmes. Il ouvre la voie et assure la sécurité de ceux qui viendront prendre possession des lieux, instrument idéologique d’une grande efficacité pour appuyer et justifier les entreprises coloniales des Grecs… et de Rome, qui saura fort bien, elle aussi, utiliser le mythe à son profit.

			JASON ET LES ARGONAUTES

			Alors que tant d’exploits héroïques sont solitaires, l’expédition des Argonautes est une aventure collective. Sont en effet réunis, sur la nef Argo, près de cinquante héros dont la liste varie avec les auteurs, mais celle-ci comporte toujours Argos, le constructeur du vaisseau, Tiphys son pilote, les Dioscures Castor et Pollux, le devin Amphiaraos, Orphée, Héraclès et bien d’autres… tous héros de la première génération (non pas Ulysse, mais son père Laërte par exemple) comme dans la chasse au sanglier de Calydon. Ils accompagnent Jason, le fils d’Éson (Aisôn), originaire d’Iolcos, en Thessalie où régnait abusivement son oncle, Pélias. Celui-ci, pour se débarrasser d’un rival jugé dangereux, l’avait envoyé quérir la toison d’or, celle du bélier ailé qui avait enlevé Phrixos et Hellé, deux enfants promis au sacrifice et que Zeus voulait sauver. Consacrée à Arès par Aiétès, roi de Colchide, elle était gardée par un dragon redoutable.

			Que d’aventures, que de rencontres, au hasard d’un itinéraire sans cesse contrarié par les tempêtes ! À Lemnos, leur première escale, les femmes ayant mis à mort tous les hommes de l’île, les Argonautes s’unissent à elles leur permettant ainsi de perpétuer leur race ; à Cyzique, magnifiquement reçus par les Dolions, ils sont le jour suivant rejetés sur leurs côtes par des vents contraires et combattus comme des pirates jusqu’à ce que les deux partis s’aperçoivent de leur méprise et mettent fin au carnage ; au pays de Phinée, sur la côte thrace, ils mettent en fuite les Harpyes qui empêchaient le vieux devin – aveugle, on ne s’en étonnera guère ! – de s’alimenter en dérobant ou en souillant sa nourriture. En Mysie, plus à l’Est, Hylas, qui avait quitté le navire pour aller chercher de l’eau douce, est enlevé par les nymphes. Héraclès, qui l’aimait, descend à sa recherche, il ne remontera pas sur la nef Argo, et la conquête de la toison d’or se fera sans lui. Après beaucoup de souffrances, Jason et ses compagnons avaient en effet atteint les rives du Phase et, grâce aux herbes enchantées de Médée, la fille d’Aiétès, s’étaient emparés de la précieuse dépouille.

			Le retour est un véritable périple du monde connu des Grecs, un monde qui, contrairement à celui d’Homère, ne s’arrête pas aux côtes méditerranéennes. Au iiie siècle avant notre ère, en effet, lorsqu’Apollonios de Rhodes écrit Les Argonautiques, on connaît – un peu – l’hinterland : la nef Argo remonte l’Istros (le Danube) jusqu’à l’Adriatique, puis l’Éridan (le Pô) et le Rhône et, « à travers les mille peuples des Celtes et des Ligures » regagne la Méditerranée. Circé purifie alors Médée du meurtre de son jeune frère, sacrifié pour retarder la progression d’Aiétès lancé à sa poursuite ; les Sirènes ne peuvent lutter contre les mélodies d’Orphée, plus attirantes encore que les leurs, et seul Boutès tente de les rejoindre, heureusement sauvé par Aphrodite. Après avoir franchi Charybde et Scylla, puis les îles errantes (Lipari), ils arrivent à Corcyre, chez les Phéaciens, qui refusent de les livrer aux Colchidiens venus les pourchasser jusque-là. Poussés par la tempête vers les Syrtes, sur les côtes de la Libye, puis en Crète où les enchantements de Médée ont raison du géant Talos qui les agressait, retenus encore par une « nuit opaque » dans la mer voisine, ils parviennent enfin à Iolcos où, après un périple de quatre mois, ils remettent la toison d’or à Pélias.

			MÉDÉE, LA MAGICIENNE AMOUREUSE

			Médée, petite fille d’Hélios, le Soleil, et fille d’Aiétès, le roi de Colchide qui détenait la toison d’or, s’éprend de Jason, le chef des Argonautes, au point de trahir son père et d’aider l’étranger qui, en échange, s’engage, sous serment, à faire d’elle sa compagne pour toute sa vie.

			Grâce à la magie de ses plantes, il parvient ainsi à dompter et à mettre sous le joug les taureaux aux pieds d’airain et, soufflant le feu que lui opposait Aiétès, à triompher des guerriers nés de la terre – si nombreux qu’ils paraissaient invincibles – et à endormir le dragon aux trois langues qui gardait la toison d’or. Aussitôt, il l’emporte et fuit avec Médée dont il fait son épouse.

			À Iolcos où Jason rapportait la toison, elle réussit avec l’aide d’Hécate (sa mère dans certaines versions du mythe) à redonner au père de Jason, épuisé par la vieillesse, la vigueur qui, autrefois, était sienne. Elle prétend renouveler cet exploit avec Pélias (qui avait souhaité la mort de Jason) et réussit à convaincre ses filles de le cribler de coups pour que s’écoule son sang corrompu, de le découper en morceaux et de les jeter dans l’eau bouillante. Il en meurt, évidemment, et Médée doit fuir.

			Réfugiée à Corinthe avec Jason, ils ont des enfants et vivent dix années heureuses jusqu’à ce que Jason s’éprenne de Glaukè (ou Créüse), la fille du Roi Créon, et la reçoive en mariage. Médée – qui fait des dieux les témoins du parjure – doit préparer son exil… Auparavant, elle provoque la mort de sa rivale et de Créon, soit dans l’incendie du palais, soit, selon d’autres sources, en faisant parvenir à Glaukè une tunique et des bijoux empoisonnés. Et, comme Jason avait échappé à la mort, elle décide de faire son malheur en égorgeant les enfants qu’ils avaient eus ensemble. Selon une version antérieure, ceux-ci, cependant, auraient été lapidés par les Corinthiens pour avoir apporté à Glaukè les atours responsables de sa mort.

			Sur un char reçu d’Hélios et tiré par des dragons ailés, une fois encore Médée doit fuir. Égée, non seulement l’accueille à Athènes, mais il l’épouse. Complotant contre Thésée, elle est chassée et regagne la Colchide avec le fils qui lui était né d’Égée : Médos. Celui-ci deviendra l’éponyme des Mèdes.

			ŒDIPE AVEC OU SANS COMPLEXE

			« Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d’une vie humaine, une des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour l’anéantissement mathématique d’un mortel […] »

			Cocteau, dans le prologue de La Machine infernale, résume ainsi parfaitement le mythe d’Œdipe, tel que l’ont mis en scène les Tragiques – Sophocle en particulier – dans l’Athènes du ve siècle avant J.-C. Laïos, fils de Labdacos et roi de Thèbes, avait été averti par les dieux : s’il lui naissait un fils, celui-ci le tuerait et ferait le malheur de la ville. Aussi, lorsque l’enfant vint au monde, le confie-­t-il à un berger pour l’exposer sur le Cithéron après avoir percé et entravé ses chevilles. Le nouveau-né survit pourtant et, trouvé par les bouviers du roi de Corinthe Polybos, il est apporté à la reine qui se lamentait de n’avoir pas d’enfant. Tous deux l’élèvent comme leur fils et, à cause de ses pieds enflés, l’appellent Œdipe.

			Devenu grand, Œdipe était si beau et si fort que les garçons de son âge le jalousaient et, pour l’insulter, le traitaient d’enfant trouvé. Ses parents refusant de répondre à ses questions, il consulte l’oracle de Delphes et apprend que, s’il retourne dans sa patrie, il tuera son père et épousera sa mère. Il doit donc à tout prix se détourner de Corinthe. Sur une route étroite de Phocide où deux équipages peinaient à se croiser, il se prend de querelle avec un vieillard qui, avec arrogance, lui ordonnait de lui céder la place. Il le tue. Ce vieillard était, bien sûr, son père Laïos : pour avoir voulu éviter que se réalise l’oracle, Œdipe venait d’en accomplir la première prédiction.

			Thèbes, non loin de là, était alors victime de la sphinge (ou du sphinx), un monstre au visage de femme, au corps de lion et aux ailes d’oiseau. Perchée sur un rocher, elle posait une énigme aux passants. Tous ceux qui avaient tenté de la résoudre avaient échoué et tous avaient été dévorés. Créon, le frère de la reine Jocaste, veuve de Laïos, avait promis à la fois le royaume et le mariage avec la reine à qui débarrasserait la ville du monstre. « Quel être, demandait le sphinx, peut à lui seul être bipède, tripède et quadrupède ? » C’est l’homme, répond Œdipe qui, en effet, dans sa prime enfance marche à quatre pattes, adulte se tient sur ses deux jambes et, au soir de sa vie, doit s’aider d’une canne. (L’helléniste aura apprécié la résonance de dipous – bipède – avec le nom du héros Oidipous.) La sphinge, vaincue, se jette de son rocher ; Œdipe devient roi et épouse Jocaste, sa mère, réalisant à son insu la deuxième prédiction de l’oracle. Deux fils, Polynice et Étéocle et deux filles, Ismène et Antigone, naissent de cette union incestueuse.

			Quelques années plus tard, cependant, alors qu’une peste ravage la région, l’oracle, consulté, fait savoir que Thèbes ne sera sauvée que si le meurtrier de Laïos est chassé de la ville. Œdipe s’emploie à le découvrir, lançant contre lui d’implacables malédictions. Tirésias, le devin, connaît la vérité, mais personne ne veut l’entendre. Lorsqu’elle finit par éclater (de la bouche des bergers qui avaient recueilli l’enfant), Jocaste, de honte, se pend, Œdipe se crève les yeux et, chassé de Thèbes, erre avec sa fille Antigone. À la fin de sa vie seulement, il trouve asile à Athènes, auprès de Thésée, et une sépulture lui est accordée à Colone, non loin de la ville.

			La malédiction des Labdacides s’étend aux enfants d’Œdipe : Étéocle et Polynice, luttant pour sa succession, s’entretuent sous les murs de Thèbes et Antigone, connue pour sa courageuse insoumission aux ordres du tyran, elle qui se dit « née pour partager l’amour et non la haine », meurt pour avoir enfreint l’interdiction de Créon et donné une sépulture à son frère, mort en ennemi de la ville.

			Le destin tragique d’Œdipe représente le mythe grec par excellence, celui qui, dès l’Antiquité et de siècle en siècle, sollicite l’imaginaire des poètes et des artistes… C’est encore lui que choisit Lévi-Strauss comme démonstration de la méthode structurale ; c’est lui enfin que les psychanalystes transforment en complexe, en faisant le paradigme de l’attachement excessif que porte le petit garçon à sa mère et la réification de l’interdit de l’inceste. Quant à l’historien de la Grèce, il retrouve, dans l’histoire d’Œdipe, un certain nombre de thèmes mythiques au potentiel très riche : celui de l’enfant exposé, qui, parce que les dieux ont choisi de le sauver, est désormais promis à un brillant avenir ; celui du meurtre du père – ou du vieux roi – conflit de générations et lutte pour le pouvoir à la fois ; celui de la victoire sur le sphinx qui juxtapose deux épreuves (la lutte contre le monstre et la résolution d’une énigme) et qui, généralement, qualifie celui qui est victorieux ; le mariage avec la princesse enfin… autant de thèmes qui ont trait à l’initiation et plus précisément, dans ce cas, à l’initiation au pouvoir, à la conquête de la royauté. Œdipe, dans les premiers textes grecs, était le conquérant et, dans l’Iliade, restait roi ; très vite, l’union avec la mère en fait un coupable. C’est ce thème que choisissent de nous léguer les Tragiques grecs.

			DÉDALE ET LE LABYRINTHE

			Dédale appartient à la branche cadette de la famille royale d’Athènes, très liée aux valeurs des milieux artisanaux. Lui-même est à la fois inventeur, sculpteur (le style dédalique – celui de l’art archaïque du viie siècle av. J.-C. – s’en réclame), et surtout célèbre entre tous pour son art de construire.

			Le mythe rapporte que, jaloux de son neveu Talos susceptible de le dépasser dans sa technique, il l’avait tué et avait dû s’exiler en Crète, auprès du roi Minos. Or, la femme de Minos, Pasiphaé, s’était prise d’une cruelle passion pour un taureau (certes magnifique et envoyé par Poséidon, mais quand même !). Dédale complice (ou contraint) fabrique une vache de bois, évidée de l’intérieur et couverte de peau véritable. Il la place dans le pré où le taureau avait coutume de paître et y fait monter Pasiphaé. Ainsi « saillie par imposture », la reine conçoit un être monstrueux au corps de jeune homme et à la tête de taureau : le Minotaure.

			C’est pour cacher sa honte et enfermer le monstre que Minos demande à l’architecte de fabriquer le labyrinthe, une demeure ténébreuse aux multiples détours et aux sinuosités si perfides que c’est à peine si Dédale lui-même réussit à en sortir après l’avoir construit !

			Il y sera d’ailleurs enfermé pour avoir conseillé Ariane, la fille de Minos qui, par amour pour Thésée, après l’avoir aidé à vaincre le Minotaure, s’était enfuie avec lui.

			THÉSÉE ET LE MINOTAURE ou LE FIL D’ARIANE

			Thésée, le héros national des Athéniens, est fils de leur roi Égée. Élevé par sa mère Aithra (ou Éthra), elle-même fille du roi de Trézène, il apprend, à l’âge d’homme, le secret de sa naissance et découvre les signes cachés (sandales et épée) qui lui permettront d’être reconnu de son père. Ses aventures crétoises – à connotation initiatique très nette – appartiennent à la partie la plus ancienne d’une légende surabondante qui visera plus tard à faire de lui l’émule d’Héraclès et le fondateur de l’Athènes démocratique.

			Lorsqu’il arrive dans la cité, celle-ci vient d’être vaincue par Minos. Le roi de Crète vengeait par les armes son fils Androgée qui avait trouvé la mort en Attique et exigeait tous les ans (ou, selon d’autres sources, tous les neuf ans) un lourd tribut : sept jeunes gens et sept jeunes filles devaient être livrés en pâture au Minotaure. Thésée se porte volontaire et s’embarque avec ses compagnons sur un vaisseau aux voiles noires qu’ils doivent, en cas de retour victorieux, changer pour des voiles blanches.

			Dès son arrivée en Crète, Ariane, la fille de Minos et de Pasiphaé, s’éprend de lui et consulte Dédale sur la manière de le sauver. L’Athénien doit, conseille-t-il, attacher un fil à la porte d’entrée et dévider le peloton pour retrouver sans peine le chemin du retour. Laissant ses compagnons, Thésée s’enfonce seul dans le labyrinthe et tue le Minotaure (de ses poings dit-on, ou grâce à l’épée confiée par Ariane). Très vite, il s’embarque avec les Athéniens qu’il a sauvés et Ariane qu’il a promis d’épouser, mais à l’escale de Dia – aujourd’hui Naxos – il l’abandonne et poursuit sans elle son voyage, triste (?) au point d’oublier d’arborer les voiles blanches de la victoire. Son père Égée, qui le croit mort, se jette dans la mer qui, depuis, porte son nom.

			Les mythographes expliquent de multiples façons l’abandon d’Ariane : inconstance de Thésée ? ordre des dieux ? (c’est la scène que représentent les vases grecs, Athéna attendant manifestement le héros qui tarde à quitter Ariane, allongée sur le rivage), rivalité avec Dionysos ? Ce qui est certain, c’est qu’Ariane ne reste pas longtemps esseulée et que très vite arrive le dieu sur son char attelé de panthères. « Dionysos aux cheveux d’or fit de la blonde Ariane, fille de Minos, son épouse, et le fils de Cronos la rendit immortelle et lui épargna la vieillesse », disait déjà Hésiode.

			Ariane, la maîtresse du labyrinthe (probablement une ancienne déesse de la végétation), est ainsi au cœur d’un très vieux mythe à l’avenir fécond : le diadème d’or, œuvre d’Héphaïstos qui lui fut offert en présent de noces, deviendra une constellation et, dans l’hellénisme tardif comme à Rome, son couple sera au cœur des mystères dionysiaques.

			LE VOL D’ICARE

			Las de la Crète et d’un si long exil, Dédale, enfermé dans le labyrinthe qu’il avait construit, songeait à la manière de quitter subrepticement l’île de Minos. Prisonnier avec son fils Icare (né d’une esclave du roi, Naucraté), la terre et la mer lui étaient interdites. Restait le ciel : il devait voler.

			Il dispose des plumes de sorte qu’elles s’incurvent comme des ailes, les assemble au milieu avec un fil de lin, à la base avec de la cire et les fixe à ses épaules et à celles de son fils. Il lui enseigne l’art de voler : ni trop bas car l’eau alourdirait les plumes, ni trop haut car l’ardeur du soleil risquerait de les brûler.

			Il prend son vol et engage l’enfant à le suivre. Celui-ci, tout à la joie de voler, cède à l’attrait du ciel et ne cesse de s’élever. On devine aisément la suite : le soleil fait fondre la cire, les plumes s’envolent (Dédale en retrouvera quelques-unes flottant sur l’eau) et Icare est précipité dans la mer qui désormais porte son nom, la mer Icarienne (au large de Samos).

			LE CHOIX DE PÂRIS OU LA POMME DE LA DISCORDE

			Pâris est le fils cadet de Priam, le roi de Troie. Sa mère Hécube avait, dit-on, avant de le mettre au monde, rêvé qu’elle donnait le jour à une torche enflammant la citadelle de Troie. Craignant qu’il ne cause la perte de la ville, ses parents l’exposent sur le mont Ida où il est élevé par des bergers (qui lui donnent le nom d’Alexandre par lequel on le connaît également). Jeune homme, il est d’une grande beauté, d’une adresse et d’une vaillance sans pareilles et, participant à des jeux organisés à Troie, il n’a aucune peine à remporter toutes les épreuves. Reconnu par sa sœur, la prophétesse Cassandre (ou parce qu’il avait montré les vêtements avec lesquels il avait été exposé !), il retrouve sa place dans la maison royale.

			Pâris est surtout connu pour avoir, sur ordre de Zeus, tranché le débat agitant alors la communauté des dieux : Éris (la Discorde) avait jeté parmi eux une pomme, à remettre, disait-elle, à la plus belle des déesses : Héra, Athéna ou Aphrodite. Chacune d’elles se présente donc au jeune troyen avec les attributs dont elle se glorifie et le don qu’elle s’apprête à lui faire si elle est choisie : Héra, « fière du lit royal du souverain Zeus », lui promet la royauté de l’Asie et de l’Europe ; Athéna, casquée et lance en main, lui assurera la victoire au combat et Aphrodite, « sans autres armes que la puissance du désir », lui fera don de la plus belle des femmes. (On aura reconnu, représentées par chacune des déesses, les trois fonctions de l’idéologie indo-européenne !)

			Mauvais choix : celui de « la pernicieuse lascivité » comme le dit l’Iliade, qui fait de Pâris le responsable de la guerre de Troie ! La plus belle femme, en effet, est alors Hélène, fille de Léda et de Zeus. Son père mortel, Tyndare, très embarrassé par le nombre de ses prétendants (de 29 à 99 selon les auteurs !), avait laissé choisir sa fille et obtenu des candidats éconduits qu’ils respectent son choix. C’est pourquoi tous les princes grecs se rangent au côté de Ménélas, l’heureux élu, lorsque son hôte, le Troyen Pâris, part en enlevant Hélène. Pour venger l’honneur bafoué du roi de Sparte, ils vont, pendant dix ans, souffrir sous les murs de Troie où vivait le couple adultère.

			Certains auteurs, il faut le dire, tentèrent d’innocenter Hélène et multiplièrent les variantes du mythe niant son infidélité (une attitude qui n’est pas sans rapport avec les relations qu’entretenaient les cités – singulièrement Athènes – avec Sparte). Hérodote, par exemple, estimait que, sur le chemin de Troie, Hélène avait été retenue par le roi d’Égypte Protée et que seul son fantôme avait accompagné Pâris. Quant à Ménélas, peu rancunier, c’est avec Hélène qu’il revint régner à Sparte !

			LE CHEVAL DE TROIE

			Dix ans s’étaient écoulés et Troie restait invaincue. Les Grecs, épuisés, perdaient courage. Ulysse et Diomède, pourtant, avaient réussi – grâce à la complicité d’Hélène dit-on – à voler le Palladion et à ramener à leur navire cette antique statue d’Athéna en armes qui protégeait la ville et rendait vaine toute tentative pour la prendre.

			C’est alors qu’inspirés par Athéna ou simplement conseillés par Ulysse (toujours lui !), les Grecs construisent « un cheval haut comme une montagne », fait de lames de bois entrelacées et ménageant des ouvertures sur le côté. Ulysse pousse furtivement dans le ventre creux du cheval une élite de cinquante guerriers au moins (le nombre varie avec les auteurs) et le reste de l’armée grecque fait mine de se retirer, brûle ses baraquements et reprend la mer… pas très loin, jusqu’à l’île de Ténédos où elle se dissimule.

			Troie se laisse aller à la joie, ouvre ses portes, visite le rivage abandonné où campait l’armée ennemie et découvre sur la plage l’énorme cheval qu’une inscription présente comme une offrande à Athéna pour obtenir d’elle un heureux retour en Grèce. Certains, méfiants, redoutent le piège et demandent qu’on jette à la mer cet inquiétant présent. D’autres, au contraire, proposent de le pousser dans les murs de la cité et d’en orner la citadelle. Cassandre pourtant pressent que des soldats en armes se tiennent à l’intérieur, mais les Troyens ne l’écoutent pas, pas plus que Laocoon, le devin, qui ne cesse de dénoncer la traîtrise des Grecs. Deux énormes serpents « aux yeux ardents injectés de sang et de feu », venus de la mer, l’enlacent alors et l’étouffent lui et ses enfants (une scène que les sculpteurs hellénistiques aimeront représenter !). N’est-ce pas un signe des dieux ? À grand-peine, les Troyens ouvrent une brèche dans leur enceinte pour faire entrer jusqu’au cœur de la ville le piège qui leur sera fatal, puis ils sacrifient et fêtent la paix retrouvée.

			La nuit venue, une fois la ville « ensevelie dans le sommeil et le vin », les soldats grecs s’extraient des flancs du cheval, égorgent les sentinelles, ouvrent les portes de la ville et accueillent leurs compagnons qui, sans bruit, avaient quitté Ténédos et s’étaient approchés du rivage. Alors commence « l’horrible tourmente des armes ». Les Grecs pénètrent dans les maisons, tuent les Troyens endormis. Néoptolème exécute le vieux Priam, le petit Astyanax est jeté du haut des remparts, Polyxène est égorgée sur la tombe d’Achille et Ajax viole Cassandre qui s’était réfugiée près des autels d’Athéna… Ménélas, quant à lui, ramène Hélène aux vaisseaux. Les Grecs se partagent le butin et les esclaves, et mettent le feu à la ville. Énée prend sur ses épaules son vieux père Anchise et fuit Troie en flammes. Nous le retrouverons plus tard.

			ORESTE ET LE MEURTRE D’UNE MÈRE

			Oreste, fils d’Agamemnon, roi d’Argos et de Clytemnestre, est connu de l’épopée homérique, mais ce sont les Tragiques qui lui donnent un rôle de premier plan dans la saga des Atrides.

			Tout petit, il est à Aulis où s’impatiente l’armée grecque faute de vents favorables à son départ pour Troie. Il accompagne sa mère et sa sœur Iphigénie qui devait être sacrifiée à Artémis, mais sera finalement épargnée.

			Il est encore très jeune lorsque son père, à son retour de Troie, est assassiné par la « fourbe » Clytemnestre et Égisthe, son amant. Lui-même échappe au massacre grâce à sa sœur Électre qui, en cachette, l’emmène en Phocide chez leur oncle Strophios où il est élevé avec son fils Pylade… début de l’amitié légendaire qui lie les deux jeunes gens !

			À l’âge d’homme, Oreste reçoit d’Apollon l’ordre de venger son père. Il se présente au palais d’Argos comme un envoyé venu de Phocide annoncer la mort d’Oreste. Clytemnestre – qui craignait son retour – s’en réjouit et fait venir Égisthe. Aussitôt il tombe sous les coups vengeurs du fils d’Agamemnon. Oreste, cependant, hésite à tuer Clytemnestre (qui, lui montrant le sein qui l’a nourri, tente de le fléchir), mais Pylade lui rappelle l’ordre d’Apollon et il l’exécute. Poursuivi par les Érinyes, il sombre dans la folie comme tous les meurtriers. Purifié par Apollon, il doit encore être jugé à Athènes par l’Aréopage. Grâce à Athéna, il est acquitté (cette sentence passe pour être la première qu’émit ce tribunal).

			Oreste n’est définitivement libéré de sa folie qu’en allant, sur les conseils de la Pythie, chercher en Tauride la statue d’Artémis, épisode romanesque traité par Euripide dans son Iphigénie en Tauride. La prêtresse d’Artémis, en effet, n’est autre qu’Iphigénie, sa sœur. Elle délivre les deux jeunes Grecs que les habitants se préparaient à sacrifier à la déesse et, sous prétexte de purifier les étrangers et la statue divine dans l’eau de la mer, elle s’embarque avec son frère, Pylade et l’image d’Artémis. Avec ce retour s’achève la malédiction des Atrides ; heureux dénouement fêté par des mariages : Électre épouse Pylade, Oreste retrouve Hermione, la fille du roi de sparte, Ménélas, avec laquelle il avait été fiancé, mais qui avait été donnée en mariage à Néoptolème. La mort opportune de ce dernier lui permet de l’épouser et de régner à la fois sur Argos, Mycènes et Sparte.

			ULYSSE ET LES CYCLOPES

			« C’est moi qui suis Ulysse, oui, ce fils de Laërte, de qui le monde entier chante toutes les ruses et porte aux nues la gloire ». C’est ainsi que le héros de l’Odyssée se présente à la cour d’Alkinoos, roi des Phéaciens, sur le rivage desquels il a fait naufrage. Et il raconte son retour, tous les dangers auxquels, poursuivi par la colère divine, il a échappé, arraché à son île d’Ithaque chaque fois qu’il en approchait. L’Odyssée est, en effet, le plus célèbre de ces Nostoi (retours) des guerriers grecs qui, après la guerre de Troie, mirent souvent des années pour retrouver leur foyer.

			Ulysse et ses compagnons ont déjà souffert tempêtes et « vents de mort » et connu maintes aventures lorsque les dieux les conduisent au « pays des Yeux ronds ». Dans ces cyclopes à l’œil unique, grands comme des montagnes, hurlant et jetant des pierres, on a voulu reconnaître des volcans et on a situé leur terre soit sur les pentes de l’Etna, soit dans la baie de Naples. À la lecture géographique de l’Odyssée, très hypothétique, on préfère aujourd’hui une approche anthropologique et on met l’accent sur les rencontres offertes dans ces espaces merveilleux et imaginaires, avec des sociétés et des modes de vie différents du monde qui était celui des Grecs. Que penser, en effet, de « ces brutes sans foi ni loi » qui ne construisent pas de flotte, qui, sur une terre pourtant excellente, ne font ni plantations ni labours ? Même si Polyphème élève des chèvres et des brebis, « il n’a rien d’un bon mangeur de pain » (le critère de la civilisation pour un Grec !)

			Et puis chez les Cyclopes, « pas d’assemblée qui juge ou délibère ; mais, au haut des grands monts, au creux de sa caverne, chacun, sans s’occuper d’autrui, dicte sa loi à ses enfants et ses femmes »… vraiment l’envers de la communauté grecque, de sa vie collective, de ses usages socialisés !

			Enfin, quel comportement que celui de Polyphème ! Ulysse, avec quelques compagnons, tente une mission de reconnaissance auprès du cyclope auquel il demande l’hospitalité. Pour toute réponse, celui-ci prend deux de ses hommes et en fait son souper : « entrailles, viandes, moelles, os, il ne laisse rien ». Six hommes sont ainsi engloutis. À Ulysse qui lui offre un vin rouge aussi doux que le miel, il promet que, pour le remercier, il sera mangé le dernier. Non seulement le Cyclope est un sauvage, mais l’anthropophagie le rejette du côté de l’animalité.

			Il faut fuir. Profitant de l’ivresse de Polyphème, Ulysse et ses compagnons enfoncent dans son œil unique un pieu d’olivier tiré du feu. Cris de fauve du cyclope qui appelle à l’aide ses compagnons. Mais comment le prendre au sérieux quand il prétend être attaqué par Personne – le nom qu’Ulysse, le rusé, a donné comme étant le sien ? Encore fallait-il pouvoir quitter la caverne. Les Grecs profitent de la sortie du troupeau. Ulysse a attaché les béliers trois par trois et chaque fois, celui du milieu porte un homme que le Cyclope ne peut saisir. Lui-même sortira, accroché sous le ventre du bélier le plus fort. Hors de portée du monstre, il lui révèle son identité. Polyphème savait par un oracle qu’il serait aveuglé par Ulysse, mais il attendait « un mortel grand et beau, revêtu d’une force superbe ». Quelle humiliation d’être vaincu par ce freluquet, si peu conforme à l’image du héros !

			ULYSSE OU COMMENT RÉSISTER ?

			Mythe d’identité de la cité, qu’on comprend mieux en la confrontant à d’autres sociétés (celle des Cyclopes, par exemple), le voyage d’Ulysse est aussi une initiation personnelle, une série d’épreuves propres à tester l’ingéniosité du héros et sa détermination. Que d’occasions d’oublier son île d’Ithaque et Pénélope son épouse ! Déjà, au pays des Lotophages (l’île de Djerba a-t-on suggéré), il avait dû refuser le lotos « ce fruit de miel » si délicieux que lorsqu’on l’a goûté, toute envie de rentrer vous abandonne. Il fallait beaucoup plus de force d’âme encore pour résister à Circé, aux Sirènes et à Calypso.

			Circé « aux belles boucles » est fille du Soleil et d’une Océanide. Son île, Aiaié « que la mer couronne à l’infini », est généralement située au Monte Circeo au sud du Latium. Tout autour de sa maison hurlent de grands loups et rugissent des lions qui tous ont eu forme humaine, mais que la « cruelle déesse aux herbes puissantes » a un jour ensorcelés avec son breuvage. Au vin, au lait caillé, à la farine et au miel vert, elle ajoute en effet une drogue funeste. Les hommes envoyés en reconnaissance par Ulysse n’échappent pas à ses sortilèges et sont transformés en pourceaux, à l’exception d’Euryloque qui a refusé la coupe offerte par Circé et qui peut rapporter à Ulysse l’infortune de ses compagnons, désormais captifs au fond de soues bien closes. Grâce à une plante remise par Hermès (racine noire et fleur blanche de lait : le moly), le héros parvient à contrer la magie de la déesse et n’accepte de partager sa couche qu’après avoir vu ses hommes reprendre forme humaine.

			Et c’est la magicienne qui apprend à Ulysse comment résister aux Sirènes dont l’île – qu’on imagine au large de la presqu’île de Sorrente – s’orne d’un rivage « tout blanchi d’ossements et de débris humains », restes des mortels qui, charmés par leurs chants, ont eu le malheur d’y faire relâche. Pour qu’ils échappent à ce doux péril, Ulysse bouche, avec de la cire, les oreilles de ses compagnons, et lui-même, qui ne renonce pas à entendre leurs voix admirables, se fait attacher au mât du navire, pieds et mains liés… une image qu’aiment à montrer les peintres de vases !

			Mais le danger le plus redoutable vient de Calypso, la fille d’Atlas, qui dans l’antre de son île d’Ogygie (près du détroit de Gibraltar ?) tient Ulysse sous le charme pendant sept longues années, brûlant « cette toute divine, de l’avoir pour époux » et lui promettant de le rendre immortel et jeune à tout jamais. Mais Ulysse ne cesse de pleurer tant il veut retrouver son île et sa femme. Profitant d’une absence de Poséidon (toujours acharné à sa perte), les dieux décident d’aider « le héros aux mille ruses » et dépêchent Hermès auprès de Calypso pour la convaincre de le laisser partir. Un soir encore « pour rester dans les bras l’un de l’autre à s’aimer » et, dès le lendemain, commence la construction du radeau qui ramènera Ulysse non pas à Ithaque, mais chez les Phéaciens (à Schérie, peut-être Corfou) où une nouvelle colère de Poséidon le rejette nu mais en vie… dernière étape du « héros d’endurance » avant le retour dans sa patrie.

			Ulysse, qui aurait pu être un dieu, avait choisi de revenir chez les hommes.

			PYGMALION

			L’Antiquité connaît deux héros du nom de Pygmalion. Celui que chantent les poètes est chypriote et, révolté par le comportement des filles d’Amathonte « qui prostituent leurs charmes », il refuse obstinément le mariage. Ovide rapporte comment, en revanche, il réussit à sculpter dans l’ivoire un corps de femme « d’une telle beauté que la nature ne peut en créer de semblable. » Émerveillé, l’artiste tombe amoureux de son œuvre, serre la statue dans ses bras, la caresse, lui donne des baisers (et s’imagine qu’elle les lui rend !). Il lui parle, lui apporte des cadeaux et des fleurs de mille couleurs ; il la pare des plus beaux vêtements, met des perles à son cou et des pierres précieuses à ses doigts.

			À Chypre, on célèbre la fête d’Aphrodite, on lui sacrifie des génisses aux cornes revêtues de feuilles d’or et on invoque la déesse. Pygmalion la supplie de lui donner pour épouse une femme semblable à la vierge d’ivoire qu’il a créée. Aphrodite comprend sa prière et lorsqu’il rentre chez lui et retrouve sa statue, il n’en croit pas ses sens : l’ivoire s’assouplit au contact de ses mains, fléchit sous ses doigts, la peau tiédit, les veines palpitent… Saisi, il n’ose se réjouir, « sa main palpe et palpe encore le fruit de ses désirs » et c’est bien un corps vivant qui lui répond, une bouche véritable qu’il presse contre sa bouche. Il a enfin la femme dont il rêvait !

			Le mythe a sa version moderne : une comédie musicale – et un film – My fair Lady, tous deux inspirés du Pygmalion de George Bernard Shaw. Eux aussi éclairent le nom commun qu’est devenu celui du héros ici, un professeur de phonétique, capable de transformer en duchesse une petite marchande de fleurs !

			L’OR DE MIDAS

			Midas était roi de Phrygie. Un jour, des paysans conduisent au palais Silène qui s’était perdu dans les vignes alors qu’il suivait le cortège dionysiaque. Après avoir fêté le compagnon du dieu, Midas l’accompagne auprès de Dionysos qui, ravi de retrouver celui qui l’avait nourri, pour remercier le roi, lui propose de choisir une récompense. Que tout ce qu’il touche se transforme en or, souhaite Midas… Un vœu bien imprudent, pense le dieu qui lui accorde cependant le privilège demandé.

			Midas, plein de joie, rentre chez lui, testant sa nouvelle puissance et sa bonne fortune : ici c’est une branche d’arbre qui se transforme en rameau d’or ; là une pierre se pare de fauves reflets et c’est un lingot qu’il ramasse ; les fruits qu’il cueille sont d’or, comme les pommes des Hespérides… Le roi, transporté, fait des songes de richesse infinie et c’est avec appétit qu’il prend place à table. Hélas, tout ce qu’il porte à ses lèvres durcit à l’instant même où il le touche. Impossible de manger. Impossible de boire. Riche mais misérable, Midas supplie Dionysos de « l’arracher à ce brillant fléau ». Indulgent, le dieu accède à ses prières : qu’il se baigne dans le Pactole, le fleuve de la région et il lavera « et son corps et sa faute ». Effectivement, Midas se libère du sort qui l’affligeait ; quant au Pactole, il roule pour toujours ses sables d’or. Et voilà pourquoi tout le monde rêve de « toucher le pactole » !

			Midas était, semble-t-il, l’homme des choix contestables. Il crut devoir prendre parti dans la querelle musicale qui opposait Pan (ou le satyre Marsyas) au dieu Apollon et se prononça pour la sauvage harmonie de la flûte rustique contre les accords si purs de la cithare. Le dieu refusant que des oreilles aussi épaisses et grossières conservent la forme humaine les allonge et les remplit de poils gris… Bref, des oreilles d’âne ! Honteux, Midas les dissimule sous une tiare et seul son coiffeur connaît le secret, un secret que, sous peine de mort, il ne doit dire à personne. Fidèle à sa promesse, mais accablé par le poids de ce qu’il ne peut divulguer, il creuse un trou et confie à la terre ce qui lui pèse tant. Bientôt un épais bosquet de roseaux se met à croître en ces lieux, et, balancés au souffle du vent, ils répètent sans cesse les paroles enfermées par le barbier : « le roi Midas a des oreilles d’âne… Le roi Midas a des oreilles d’âne ».

		

	
		
			Un peu de philosophie

			Les mythes platoniciens

			Qu’est-ce que l’amouR ?

			Qu’est-ce que l’amour ? C’est la question qui, dans le Banquet de Platon, est posée aux invités du bel Agathon, conviés autour de Socrate, au symposion, un de ces repas où l’on boit plus qu’on ne mange et où l’on parle beaucoup plus encore. Et, ce soir, on parle d’Éros, « ce dieu ancien et puissant qui donne aux hommes comme aux dieux tout ce qu’il y a de beau et de bon ». Chacun honorant Amour de son éloge, l’auteur comique Aristophane choisit le mythe et raconte :

			À l’origine, Amour n’existait pas et l’humanité était très différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Il n’y avait pas deux, mais trois genres : le masculin, né du Soleil, le féminin, né de la Terre et l’androgyne qui participait des deux premiers et qui, lui, était né de la Lune. De surcroît, l’homme était beaucoup plus puissant : une sphère d’une seule pièce avec quatre bras et quatre jambes et « sur un cou tout rond, deux visages opposés et parfaitement identiques ». Il se déplaçait très rapidement et courait en culbutant et en faisant la roue. Sa force et son orgueil étaient sans mesure. Remuant, insolent et toujours prêt à se révolter, il osait même défier les dieux.

			Inquiets, ceux-ci songèrent à anéantir l’espèce en les foudroyant tous comme ils l’avaient fait pour les Géants. Mais Zeus, réflexion faite, se contenta de les affaiblir en les réduisant de moitié et en leur promettant, s’ils ne se tenaient pas tranquilles, de recommencer, de sorte qu’ils ne puissent déambuler que sur une seule jambe et à cloche-pied ! On coupa donc l’homme en deux. Apollon fut chargé de remédier aux suites de l’opération en retournant le visage et en ramenant aussi la peau vers l’avant… un nœud sur le ventre pour fermer le tout et voilà l’homme pourvu d’un nombril !

			Mais chacune des moitiés de ces hommes ainsi dédoublés se languissait et pleurait la perte de son autre moitié, rêvant de l’enlacer et de se confondre à nouveau. Ainsi naquit Éros, ce désir de totalité qui de deux êtres tente de n’en faire qu’un seul.

			Encore un mot, mais faut-il le dire ? Platon, s’il donne le nom d’amour à ce désir, à cette quête brûlante de l’âme sœur, ne s’intéresse guère à l’amour hétérosexuel, peut-être parce que, seuls, les androgynes pourraient rêver d’une « moitié » du sexe opposé ? Lui-même reconnaît que « l’usage fait une obligation de penser au mariage et à la procréation », mais c’est le jeune homme qu’il place au centre de cette recherche, l’éromène (l’aimé) qui, par la beauté du corps, doit permettre de s’élever à la beauté de l’âme et de là, à la révélation du Beau absolu.

			Le mythe de la caverne

			De La République, traité de philosophie politique consacré à la recherche de la cité idéale, Rousseau disait qu’il était aussi « le plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait ». Et c’est précisément avant d’expliquer ce que devait être l’éducation du futur citoyen que Platon recourt au mythe pour convaincre de la nécessité de « sortir de la caverne », celle des opinions fallacieuses, afin d’accéder à la connaissance.

			« Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine en forme de caverne, dont l’entrée, ouverte à la lumière, s’étend sur toute la longueur de la façade ; ils sont là, depuis leur enfance, les jambes et le cou pris dans des chaînes, en sorte qu’ils ne peuvent bouger de place ni voir ailleurs que devant eux […] ». Du monde extérieur ne leur apparaissent que des ombres, projetées sur le mur qui leur fait face et, bien sûr, ils prennent ces ombres pour la réalité des choses. Mais qu’on délivre un de ces prisonniers, qu’on le fasse sortir de la caverne et lever les yeux vers la lumière, il sera d’abord ébloui et incapable de distinguer son environnement, mais peu à peu il s’habituera et se rendra compte que ce qu’il prenait pour la réalité n’était que l’ombre portée, les effets du soleil sur la réalité des choses. Il aura compris la différence entre l’apparence, l’opinion incertaine, bref, ce qu’il croyait savoir, et la véritable connaissance. Il aura appris à faire usage de son intelligence pour distinguer les choses sensibles des choses intelligibles. Cette montée du prisonnier vers la lumière est ainsi donnée à voir comme « la montée de l’âme dans le monde intelligible ».

			Et, sans doute parce que Platon n’a jamais pardonné à Athènes d’avoir mis à mort son maître Socrate (condamné à boire le poison en 399 avant notre ère), il imagine que le prisonnier échappé retourne dans la caverne et tente de convaincre de leur ignorance ceux qui y sont restés. Ils ne parviendront pas à le croire, conclut-il et « ils le tueront certainement ».

			Ce mythe de la caverne, forgé par un philosophe pour des hommes qui ont besoin d’images pour entrer dans le monde des idées, s’il est imaginaire, n’en est pas moins ancré dans l’actualité de la cité.

			L’Atlantide ou la cité idéale

			L’Atlantide… une île engloutie dont on rêve depuis des siècles, qu’on la localise au large des côtes africaines ou scandinaves, qu’on voie en elle un pont entre l’Europe et l’Amérique ou bien encore le souvenir de la brillante civilisation minoenne brutalement disparue au xve siècle avant notre ère… Cette île qui n’a cessé d’exciter les esprits (près de 50 000 ouvrages, plus de 3 000 000 de références sur internet !), comme tous les paradis perdus, reste un profond mystère.

			C’est au début du Timée et surtout dans le dialogue inachevé du Critias que Platon rapporte cette histoire, vieille dit-il, de plus de neuf millénaires et transmise par Solon qui la tenait lui-même de prêtres égyptiens. L’île, « plus grande que la Libye et l’Asie réunies » et proche des colonnes d’Héraclès (le détroit de Gibraltar), était le siège d’un empire vaste et merveilleux, gouverné par dix rois, tous fils de Poséidon. Le dieu, qui l’avait reçue en partage, avait attribué à chacun d’entre eux l’une des dix parties de l’île. L’aîné Atlas lui avait donné son nom ainsi qu’à l’océan voisin.

			L’Atlantide vivait dans l’opulence. Riche de métaux rares, elle se parait de forêts profondes qu’exploitaient habilement les artisans ; elle nourrissait toutes les espèces domestiques et sauvages et produisait en quantités inépuisables plantes aromatiques, céréales et fruits qu’on récoltait deux fois par an. Au centre de l’île, Poséidon avait fait jaillir deux sources intarissables, l’une d’eau froide, l’autre d’eau chaude et les habitants avaient construit des temples couverts d’or, d’argent et d’ivoire, de splendides résidences royales et des ports, le long de canaux concentriques qui, reliés par des ponts, encerclaient l’île centrale. Les juges, vêtus de splendides robes d’un bleu sombre, rendaient la justice, assis dans les cendres de curieux sacrifices de taureaux offerts à Poséidon.

			Et c’est poussée par ce dieu que l’Atlantide, un jour, lança toutes ses forces contre la Grèce et entreprit de la réduire en esclavage. Mais Athènes, « qui l’emportait par la force de l’âme et l’habileté dans l’art de la guerre », triompha des envahisseurs, faisant éclater aux yeux de tous sa valeur et sa puissance. L’Atlantide, d’ailleurs, connaissait la décadence : ses rois, oubliant leur ascendance divine, se laissaient griser par la mollesse qu’entraîne la fortune. Ils arrivaient à un tel degré de corruption et de dépravation que Zeus décida de les punir : de violents tremblements de terre et un déluge inouï « en l’espace d’un jour et d’une seule nuit funestes » enfoncèrent pour toujours l’Atlantide sous les eaux.

			Il serait vain de rechercher ce continent perdu, exemple même de l’utopie (en grec, pays de nulle part). Même si l’effondrement de Théra (Santorin) près de la Crète minoenne a pu laisser dans l’inconscient collectif le souvenir d’une catastrophe et influencer Platon, c’est bien un mythe qu’il propose. Mais un mythe dont les intentions philosophiques et politiques sont évidentes (et conformes à la fonction que Platon assigne aux récits qu’il forge !) L’Athènes archaïque, l’Athènes forte de Solon, était capable de battre la puissante Atlantide (comme à l’aube du ve siècle avant notre ère, elle avait, dans la réalité de l’histoire, battu les Perses lors des guerres médiques). L’Atlantide pervertie qui s’attire le châtiment de Zeus ressemble fort, au contraire, à l’Athènes du ive siècle av. J.-C qui, abandonnant ses vertus terriennes, s’est amollie dans l’impérialisme et perdue dans la démagogie. Au-delà du pamphlet dont on peut trouver l’écho dans les milieux anti-démocratiques d’Athènes, c’est un vœu que forme Platon : la cité doit revenir à la constitution et au mode de vie de ses ancêtres.

			Le mythe d’Er ou le jugement des âmes

			« La mort, dit Platon, n’est rien d’autre que la rupture du lien qui unit le corps à l’âme » et, à plusieurs reprises, le philosophe s’interroge sur le devenir de l’âme après la mort et sur le jugement qui décide de son destin futur. Dans le Gorgias, il insiste sur les juges des Enfers, les trois fils de Zeus : Rhadamante, Minos et Éaque ; dans le Phédon, c’est la topographie de la « demeure d’Hadès » qui l’intéresse surtout, et cela juste avant le long récit de la mort de Socrate. Mais le mythe eschatologique le plus complet occupe la fin du dixième (et dernier) livre de La République. C’est le mythe d’Er.

			Er, fils d’Arménios, est Pamphylien de naissance, ce qu’on peut oublier. Il a le malheur d’être tué dans un combat dont on ne saura rien. Dix jours plus tard, comme on relevait les morts du champ de bataille, son corps est retrouvé intact au milieu des cadavres en décomposition. Transporté chez lui pour les funérailles et placé sur le bûcher, il revient à la vie au douzième jour et raconte ce qu’il a vu chez les morts ou, plutôt ce qu’a vu son âme, car c’est bien du voyage et du jugement des âmes qu’il s’agit.

			Avec quantité d’autres, l’âme d’Er parvient dans « un lieu extraordinaire », la Prairie déjà connue du Gorgias. Platon imaginait alors que deux routes en partaient, l’une vers les îles des Bienheureux, l’autre vers le Tartare. Dans La République, au carrefour, siègent les juges qui, leur verdict rendu, « commandaient aux justes de prendre la route de droite, celle qui monte et traverse le ciel » et, aux criminels, la route de gauche, celle qui descend. Er, quant à lui, se voit confier la mission de regarder, d’écouter, puis de retourner chez les hommes pour être le messager des mystères de l’au-delà.

			Et il voit les âmes qui reviennent de leur lointain séjour, poussiéreuses et exténuées à la suite d’un voyage de mille ans. Il entend leurs plaintes sans fin au souvenir des maux endurés au cours de leur errance sous terre. Celles qui viennent du ciel, au contraire, font le récit des plaisirs délicieux et de l’inconcevable beauté de ce qu’elles ont pu contempler… Er apprend aussi que chaque punition dure cent ans, que les plus sévèrement châtiés sont les assassins, les traîtres, les impies et surtout les tyrans : « ils [les démons] leur entravaient les mains, les pieds, la tête, les terrassaient, leur mettaient la chair à vif, les traînaient tout le long de la route, mais sur les bords de celle-ci, en les raclant contre les épines des haies […] »

			Er rapporte encore comment se prépare la renaissance des âmes. Platon croit en effet en la métensomatose (mieux nommée ainsi que par le terme de métempsychose souvent utilisé pour dire la transmigration des âmes). La scène devient alors prodigieuse et la mécanique céleste s’inscrit dans une lumière éblouissante. Les sphères planétaires tiennent leur harmonie du fuseau d’Anankè (Nécessité) qui tourne inlassablement, poussé par les Moires (filles de Nécessité) tout de blanc vêtues. Avec le chœur des Sirènes, elles chantent et président à la loterie qui permet aux âmes de choisir leur vie future parmi les multiples modèles qui leur sont proposés, qu’ils se rattachent à l’existence animale ou à la condition humaine. Ainsi Ajax, qui avait pris « en aversion le genre humain », choisit de renaître en lion, Agamemnon en aigle…

			L’âme d’Ulysse, à qui le sort a attribué le dernier rang, n’a plus d’autre choix que celui d’une existence humaine très ordinaire et, fatiguée de son long périple, s’en satisfait pleinement. Les âmes se rendent ensuite dans la plaine du Léthé. Elles boivent de cette eau qui fait tout oublier et s’endorment jusqu’à ce qu’un grand fracas – tonnerre et tremblement de terre à la fois – les fasse s’élancer, filant comme des étoiles vers le monde supérieur où elles vont renaître.

			L’âme est immortelle, il faut s’en convaincre et pratiquer – c’est l’enseignement du mythe – la justice et la sagesse. Ainsi, dit Platon, « nous serons en paix avec nous-mêmes et avec les dieux […] et nous serons heureux à la fois sur cette terre et dans le voyage de mille années que nous avons décrit ». Cette étrange aventure de l’âme d’Er au royaume des morts est bien sûr un mythe, mais c’est aussi le mélange étrange d’une cosmologie visionnaire et de croyances orphiques dont les lamelles d’or déposées parfois dans la tombe des défunts, comme un guide pour l’au-delà, prouvent qu’elles étaient bien réelles, en Italie du Sud et en Sicile, singulièrement, où Platon les a sans doute rencontrées.

		

	
		
			À Rome, une appropriation des mythes

			Picus, le roi insensible aux charmes de Circé, la magicienne

			Picus est un très ancien roi du Latium. Il régnait sur les aborigènes, les premières populations du pays qui devait voir naître Rome, avant même le passage d’Héraclès/Hercule en ces lieux et, bien sûr, avant qu’Énée n’aborde sur ces rivages italiens. On le disait fils de Saturne et père de Faunus dont on ne savait plus très bien s’il était un dieu ou un homme !

			Picus était connu pour sa réputation de devin et plus encore pour sa beauté. Pour lui soupiraient nymphes et naïades, mais il n’avait d’yeux que pour son épouse. Un jour qu’il chassait le sanglier, son chemin, pour son malheur, croisa celui de Circé, la fille du soleil, la magicienne au pouvoir redoutable. Subjuguée par la beauté du jeune homme, elle lâcha les plantes qu’elle cueillait pour ses philtres magiques. La flamme d’une passion brûlante avait envahi « toutes les moelles de son corps » et elle demanda aussitôt à Picus « d’accepter pour beau-père le Soleil qui voit tout ». Mais lui, captif de son amour, refusa de violer la foi conjugale. Outragée, Circé « se tourna deux fois vers le couchant, deux fois vers le levant, trois fois elle toucha le jeune homme de sa baguette et elle prononça trois incantations ». Picus fuyait mais, s’étonnant d’être si léger, il se vit soudain couvert de plumes : il était devenu un pic-vert qui, indigné de sa métamorphose, ne cesse de frapper les arbres de son bec dur et de blesser leurs longues branches.

			Une question encore : qui donc était cette épouse qui valut à Picus pareille mésaventure ? Pour Ovide, c’est Canens, fille de Janus, une nymphe née sur le Palatin et d’une grande beauté. Elle chantait si bien, surtout, que sa voix apprivoisait les bêtes sauvages, arrêtait les fleuves et retenait au passage les oiseaux vagabonds… et, on ne s’en étonnera pas, l’amour de son mari. Pour d’autres mythographes toutefois, l’épouse si chérie de Picus est Pomone, une dryade (une nymphe des arbres), particulièrement habile dans les soins apportés aux jardins et aux vergers, maîtresse de la sève nouvelle et des rameaux florissants. Dans les Métamorphoses d’Ovide, ce n’est pas par Picus, pourtant, que Pomone se laisse séduire, mais par Vertumne, le dieu champêtre.

			Curieuse mythologie romaine ! Picus, Canens, Pomone et Vertumne appartiennent sans conteste à l’imaginaire des premiers habitants de Rome, mais ce qui structure le récit c’est l’intervention de Circé, la magicienne grecque des grands cycles mythiques déjà connus d’Homère que sont le voyage des Argonautes ou les errances d’Ulysse. Images et puissances indigènes et récit à la grecque, c’est assez dire ce que peut être le mythe à Rome.

			CACUS, HÉRACLÈS/HERCULE ET LES BŒUFS DE GÉRYON

			On a tendance à l’oublier, c’est sur un épisode de la geste héracléenne telle que la racontaient les Grecs que se greffe la légende de l’Hercule romain. Hésiode, déjà, contait le combat singulier d’Héraclès contre Géryon pour la possession des fabuleux troupeaux que nourrissaient les prairies océaniques (Héraclès aux portes du soir). Au retour d’Érythie, séjour brumeux du monstre triple, le héros, en bouvier consciencieux, ne cesse, tout au long des côtes méditerranéennes, de défendre les bœufs qu’il vient de conquérir contre ceux qui les convoitent : ainsi avait-t-il, dans La Crau, affronté les Ligures, si nombreux qu’il n’avait dû son salut qu’à l’aide de Zeus, qui, pour lui fournir des armes, avait fait « neiger » une pluie de cailloux sur la plaine qui, pour toujours, deviendrait « la Pierreuse ».

			En Italie, Cacus, l’un des bandits qui tentèrent de lui enlever son bétail, passait pour être le fils de Vulcain (équivalent romain d’Héphaïstos). Depuis sa caverne, il terrorisait les habitants de Pallantion, sur le site où, plus tard, serait fondée Rome et où régnait alors l’Arcadien Évandre. Ayant trouvé là une herbe abondante et tendre, Héraclès/Hercule avait laissé paître ses vaches et lui-même, épuisé de fatigue, s’était endormi au bord du Tibre. Cacus tombe par hasard sur ces vaches qui paissaient sans surveillance. Il détourne « quatre magnifiques taureaux et autant de superbes génisses » et les dirige vers sa caverne en les tirant une à une par la queue de sorte que leurs traces, tournées en sens inverse, trompent celui qui chercherait à les découvrir.

			Cependant, Héraclès rassemblait son troupeau rassasié et se préparait au départ. Comptant ses bêtes, il s’aperçoit qu’il en manque, les cherche, arrive à la caverne. Cacus, qui prétendait n’en avoir vu aucune, lui en interdit l’entrée. Malheureusement pour lui, le troupeau avait suivi son maître et les bêtes dérobées, répondant aux mugissements de leurs congénères, dévoilent la ruse. Virgile raconte alors comment le héros, furieux, saisit sa massue et se précipite à l’assaut, mais se heurte aux rochers qui obstruent l’entrée de la caverne dans laquelle s’est replié Cacus. Bouillant de colère et grinçant des dents, Héraclès, par trois fois, s’élance pour forcer la porte de pierre… et trois fois, mort de fatigue, il doit renoncer. Enfin, rassemblant toutes ses forces, il parvient à faire basculer la roche énorme qui formait le toit du repaire du fils de Vulcain. Commence alors le combat dantesque entre Hercule et Cacus qui, sous les projectiles les plus variés : énormes pierres, troncs d’arbres… vomit feu et fumée pour aveugler son adversaire. Hercule – comment imaginer le contraire ! – triomphe, récupère ses bêtes et reçoit l’hommage des habitants de la région, heureux d’être délivrés des brigandages de Cacus. Évandre, roi des Arcadiens établis à Pallantion, reconnaît sa divinité et lui élève un autel. Selon d’autres sources, c’est Hercule lui-même qui fonde son culte et l’Ara Maxima, le Grand Autel. C’est là, au pied du Palatin, dans la région nord du Forum Boarium, que le mythe installe le plus ancien lieu de culte d’Hercule à Rome, un culte qu’Évandre célébrait par de grands sacrifices lors de l’arrivée d’Énée dans le Latium. (Énée et le destin de Rome)

			La localisation du culte d’Hercule à l’Ara Maxima, près du marché aux bœufs, est éloquente, comme l’est aussi le rituel qui l’honore puisque la dîme primitive est une offrande – ou une taxe ! – pastorale. Le banquet sacrificiel insiste sur la finalité des fonctions d’Héraclès/Hercule : protéger les troupeaux, certes, mais dans le but de nourrir en viande la communauté des hommes. Sacrifier aux dieux, on le sait, c’est aussi tuer – mais dans les formes – pour manger…

			Quant au passage d’Héraclès/Hercule sur le site de la future Rome, il donne à celle qui deviendra « la maîtresse des nations » la caution du héros civilisateur. La fonction idéologique du mythe est donc claire, comme l’est aussi sa fonction étiologique (de aitia, les origines), il rend compte, en effet, de l’établissement d’un culte que les Romains savaient implanté de très longue date à l’Ara Maxima.

			ÉNÉE ET LE DESTIN DE ROME

			Énée est un héros troyen, fils du berger Anchise et de la déesse Aphrodite qui avait aimé ce séduisant mortel alors qu’il gardait ses troupeaux sur le mont Ida, près de Troie. Son histoire appartient d’abord aux grands récits chantant la longue guerre que se livrèrent Achéens et Troyens pour les beaux yeux d’Hélène, l’épouse du grec Ménélas. Énée participait aux combats au côté des plus vaillants des Troyens. On racontait comment, surpris par la chute de la ville, il s’était enfui, au milieu des flammes, portant son fils Ascagne dans ses bras, son vieux père Anchise sur ses épaules et sauvant, de surcroît, les images sacrées les plus précieuses de la ville : les Pénates et le Palladion (la statue d’Athéna en armes).

			Mais ce qu’on connaît surtout d’Énée, c’est la légende que, plus tard, à Rome, on tissa autour de lui. Les Métamorphoses d’Ovide (XIII et XIV) et surtout l’Énéide de Virgile rapportent, en effet, ce « long chemin de hasards et de périls » qui devait le conduire vers le Latium, lui et ses compagnons que, sur vingt vaisseaux, il emmenait loin de Troie. Pendant deux longues années, ils allaient être « ballotté[s] sur l’étendue des mers, […] poussés, de rivages en rivages » par le farouche ressentiment de Junon (l’Héra des Grecs), encore furieuse et hostile aux Troyens depuis le choix de Pâris qui l’avait profondément humiliée.

			Les poètes racontent à l’envi cette « longue route déroutante », avec ses haltes reposantes et amies qui disent si bien l’hospitalité et la piété des Anciens : comme à Délos, chez le roi Anius, où ils se partagent « les présents de Cérès, et […] la douce liqueur de Bacchus ». Mais les poètes disent aussi les tempêtes « où roulent sur les rivages des lames énormes, où les nuages dérobent subitement aux yeux des Troyens le ciel et le jour et où les clameurs des hommes se mêlent au cri strident des câbles ». Ils décrivent les monstres de rencontre : les Harpyes avec leur visage de fille et leurs ailes mais aussi « leur ventre qui lâche des immondices, leurs griffes aux doigts et, toujours, cette pâleur de la faim… »

			On peut encore, à lire les longues pérégrinations d’Énée, retrouver les paysages qu’avait, des siècles auparavant, décrits l’Odyssée et les pièges auxquels avait échappé Ulysse. On reconnaît la terre des Cyclopes et l’antre ténébreux où Polyphème enferme ses brebis laineuses. On revoit Scylla et « l’avide Charybde », le rocher des Sirènes et l’île de Circé la magicienne, encore entourée de fauves qui, un jour, avaient eu forme humaine… Énée double la Sicile aux trois caps, près d’Ortygie où le fleuve de l’Élide, l’Alphée, mêle ses eaux aux ondes d’Aréthuse, la source sicilienne ; il passe Géla, Agrigente, Sélinonte, longe les écueils de Lilybée et le « triste rivage » de Drépane (Trapani) où meurt son père Anchise, lui qui avait vainement échappé à de si grands périls !

			Énée se rapprochait des rivages de l’Ausonie lorsque, le vent le repoussant, il échoue en Libye où Didon, la Sidonienne, l’accueille dans son palais et dans son cœur. Là sont sans doute les plus beaux passages de l’Énéide. La reine de Carthage, « éclatante de beauté », s’éprend de l’étranger, et le récit de ses aventures ne fait qu’attiser « le feu qui, déjà, brûlait[son] cœur »… Liaison passionnée à laquelle Mercure vient mettre un terme en rappelant à Énée que l’Italie et le pays romain lui sont dus et qu’il est temps pour lui de quitter cette terre trop douce. La reine, « gravement atteinte du mal d’amour », ne parvient pas à retenir l’étranger et, vaincue par la douleur, elle se tue avec l’épée d’Énée et meurt sur le bûcher, non sans l’avoir maudit, lui et la future Rome : « qu’aucune amitié, qu’aucune alliance n’existe entre nos peuples. » On voit à quel point, ici, la légende est faite pour l’histoire !

			Énée, qui fait voile vers l’Italie, repasse par la Sicile pour honorer le tombeau d’Anchise, mort depuis un an déjà. L’ombre de son père lui recommande alors de laisser dans l’île les moins vaillants des Troyens : « une race dure et sauvage » qu’il devra vaincre l’attend en effet dans le Latium. Et Anchise lui demande encore de consulter la Sibylle, dans son gouffre profond de l’Arverne. Celle-ci lui permet, effectivement, de traverser les Enfers et d’arriver enfin « aux délicieuses pelouses, des bois fortunés, séjour des Bienheureux ».

			Une fois encore, la grandeur de son destin lui est révélée. Certes, il connaîtra bien des souffrances : « Je vois des guerres, toute l’horreur des guerres, et les flots du Tibre couverts d’une écume sanglante », mais la gloire est promise à ses descendants et le destin de Rome est fixé : « D’autres, je le crois, seront plus habiles à donner à l’airain le souffle de la vie et à faire sortir du marbre des figures vivantes ». Rome, elle, imposera aux peuples son empire, et ses lois. Son art sera « d’obtenir la paix entre les nations, d’épargner les vaincus, de dompter les superbes ».

			Énée pouvait poursuivre son voyage, voir le Tibre et les terres ausoniennes du roi Latinus qui lui accorde la main de sa fille Lavinia, obtenir l’alliance d’Évandre, l’Arcadien, qui ce jour-là célébrait par un sacrifice, sur le futur site de Rome, la victoire d’Hercule sur Cacus, et fonder Lavinium où il sacrifie lui-même, comme le montre l’Ara Pacis Augustae, la truie et les trente gorets annonçant la naissance d’une ville au bout d’autant d’années.

			La guerre cependant faisait rage entre les Troyens et les Rutules conduits par Turnus. Virgile déroule longuement les épisodes d’un conflit d’autant plus impitoyable qu’il est « doublé » chez les dieux, par la lutte de Junon (Héra) toujours acharnée à perdre les Troyens et de Vénus (Aphrodite) qui tient à sauver son fils. Zeus, finalement, exige qu’on laisse agir le destin. Alors seulement Énée peut, en combat singulier, tuer Turnus. Zeus l’avait promis à Aphrodite : le destin de son fils allait s’accomplir, « Romulus, gorgé de lait à l’ombre fauve de sa nourrice la louve continuerait la race d’Énée, fonderait la ville de Mars et nommerait les Romains de son nom. » Rome recevait « un empire sans fin », pouvait revendiquer une origine divine et se parer d’un passé prestigieux digne de la Grèce dont elle prétendait hériter.

			Si l’on en croit Ovide, Vénus (Aphrodite) obtiendrait même que son fils soit admis au rang des dieux !

			ROMULUS, RÉMUS ET LA FONDATION DE ROME

			La légende des origines de Rome a été longuement élaborée pour donner à la ville ses lettres de noblesse et la présenter comme l’héritière légitime de la civilisation grecque. Les premières tentatives font état d’une colonisation arcadienne, celle d’Évandre, puis mentionnent le passage d’Héraclès et l’installation de son culte à l’Ara Maxima sur le Forum Boarium. Enfin, Énée et les Troyens s’établissent dans le Latium à Lavinium et, trente ans après, Ascagne, le fils d’Énée, fonde la cité d’Albe-la-Longue.

			L’histoire de Romulus, de Rémus et de la fondation de Rome appartient à un stade plus « romain » de la légende. Numitor, le grand-père des deux jumeaux, descendait d’Ascagne à la treizième génération (il fallait bien expliquer que plus de quatre siècles séparent la prise de Troie – située par les Grecs vers 1180 avant notre ère – et la fondation de l’Urbs – vers 750 avant notre ère !). Numitor avait été écarté du pouvoir par son frère Amulius qui, pour qu’il n’ait pas de descendants, avait tué son fils et fait de sa fille, Réa Silvia, une prêtresse de Vesta (les Vestales étaient tenues d’être chastes !). Quatre ans plus tard cependant, elle était séduite : par un de ses prétendants ? Par son oncle Amulius lui-même ou, dit-on plus volontiers, par le dieu Mars qui lui aurait annoncé « la naissance de deux jumeaux bien supérieurs au commun des mortels. » Amulius fait aussitôt disparaître Réa Silvia (mise à mort ou emprisonnée) et abandonne les deux enfants sur le Tibre, alors grossi par une inondation. Ils sont sauvés par une louve qui les allaite (une image qu’on retrouve partout dans l’Empire romain !) puis recueillis par le berger Faustulus et sa femme Acca Larentia. D’aucuns prétendent d’ailleurs qu’il n’y a jamais eu de louve dans cette histoire, mais seulement Acca Larentia qui, parce qu’elle avait autrefois fait commerce de ses charmes, était surnommée lupa, la louve (le nom donné aux prostituées).

			Les jumeaux avaient grandi. Rémus, un jour, se prend de querelle avec les bergers du roi Amulius, il est fait prisonnier. Faustulus, alors, révèle les secrets de leur naissance à Romulus et lui demande d’aller délivrer son frère… ce qu’il fait au cours d’une expédition qui lui permet en outre de tuer le roi et de redonner le pouvoir à son grand-père Numitor. Les deux jumeaux décident de fonder une nouvelle ville à l’endroit même où ils avaient été sauvés. Pour connaître son emplacement exact, ils interrogent les présages. Rémus, installé sur l’Aventin, voit six vautours ; Romulus, sur le Palatin, en voit douze. C’est donc là que ce dernier trace l’enceinte de la ville : un fossé, creusé par une charrue attelée de deux bœufs. Rémus, dépité, franchit d’un bond cette enceinte symbolique. Romulus tire aussitôt son épée pour punir le sacrilège et tue son frère jumeau.

			« Ainsi périsse à l’avenir quiconque franchira mes murailles ! »

			Il fallait peupler la ville. Romulus crée, sur le Capitole, un lieu d’asile où pouvaient se réfugier bannis, meurtriers et hors-la-loi, débiteurs insolvables et, peut-être même esclaves fugitifs… une population très masculine, ce qui explique le rapt des Sabines, à l’occasion de courses de chevaux ouvertes aux peuples voisins. Plusieurs centaines de jeunes filles sont ainsi enlevées ce qui, personne ne s’en étonnera, provoque la guerre avec le roi des Sabins, Titus Tatius (voir Tarpéia)… un des nombreux conflits que dut affronter Romulus et qu’il serait fastidieux d’énumérer ici !

			Une inscription du Forum de Pompéi, au premier siècle de notre ère, salue « Romulus, fils de Mars, [qui] fonda la ville de Rome et régna trente-huit ans. […] Reçu au nombre des dieux, il fut appelé Quirinus ». Personnage historique ? Héros ou dieu ? La légende de sa mort devait accréditer cette « apothéose » : surpris par un terrible orage (accompagné d’une éclipse du soleil), alors qu’il passait l’armée en revue au champ de Mars (au Marais de la Chèvre : Palus Caprae), il disparut pour toujours du monde des vivants, ce que commémorait, à Rome, la fête des Nones Caprotines.

			TARPÉIA OU L’OMBRE DE LA TRAHISON

			Rome enchante ses visiteurs par ses monuments d’une grandeur et d’une beauté impressionnantes, mais aussi par le charme que certains sites doivent à la puissance évocatrice des souvenirs qui leur sont liés. Telle, sur le Capitole, cette roche Tarpéienne d’où l’on précipitait les criminels et en qui revivent les premiers temps de la cité. Son nom vient de Tarpéia, fille de Tarpéius, un général romain auquel Romulus avait confié la garde du Capitole alors que lui-même combattait le peuple voisin des Sabins (l’enlèvement des Sabines par des Romains désireux de s’assurer une descendance avait mis le feu aux poudres !)

			Pour son malheur, Tarpéia tombe amoureuse de Tatius, le roi des Sabins, ou, dans une version moins romantique, de l’or de ses bracelets. Elle promet de lui livrer la citadelle s’il l’épouse ou si, dit Plutarque qui rapporte l’histoire, elle reçoit en paiement ce que lui-même et ses soldats « portent au bras gauche ». Tatius accepte, mais il n’aime pas les traîtres et, une fois introduit sur le Capitole, il fait écraser la jeune fille sous le poids des boucliers entassés (que les Sabins portent, effectivement, au bras gauche !)

			Légende gênante que celle de la trahison d’une Romaine amoureuse ! On a cherché à innocenter Tarpéia : elle aurait demandé aux Sabins, non pas leurs bracelets, mais leurs boucliers pour qu’ils puissent être plus facilement vaincus… Mieux, elle aurait été l’une des Sabines enlevées – la femme ou la fille de Tatius ! – et forcée de vivre avec Romulus. Moins offensante pour la vertu romaine, cette version du mythe est cependant refusée par Plutarque, de même que celle qui rapporte l’épisode à la prise du Capitole par les Gaulois.

			On note d’ailleurs qu’en Gaule la Marseille grecque échappe de peu au désastre provoqué, là aussi, par une jeune fille séduite par un trop bel ennemi ! On ne dira jamais assez l’universalité du mythe et la variété de ses énonciations !

			Amour et Psyché

			Toute époque a besoin de mythes. Dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, La Fontaine raconte comment un prince charmant abrite ses amours dans un palais féérique : Louis XIV en séducteur à Versailles, à n’en pas douter. Mais le modèle était le conte, qu’au iie siècle de notre ère, Apulée avait inséré dans un des rares romans latins qui nous soient parvenus : L’âne d’or ou les Métamorphoses. Il donnait là, la version littéraire d’un des grands thèmes de l’imaginaire collectif, souvent exploité par les psychanalystes : la peur du fiancé ou du mari monstrueux. Il l’inscrivait en abîme dans le récit, emprunté aux Grecs, des tribulations de Lucius transformé en âne puis redevenu homme grâce à la déesse Isis. C’est une vieille femme qui raconte les aventures de Psyché qui, comme Lucius, fut perdue puis sauvée par les dieux.

			Psyché était fille de roi et d’une beauté si éclatante que le langage humain est impuissant à l’exprimer. De très loin, on venait l’admirer et on lui prodiguait les mêmes hommages qu’à la déesse Vénus dont les sacrifices étaient délaissés et les sanctuaires menacés d’abandon. Qu’une jeune mortelle reçoive ainsi des hommages qui lui étaient dus ne pouvait qu’indigner la déesse qui, furieuse, demanda au dieu de l’amour, son fils Cupidon, de la venger en inspirant à Psyché une passion pour le plus misérable et le plus vil des hommes.

			Alors que ses deux sœurs avaient épousé des prétendants royaux, Psyché, en effet, n’était pas mariée et s’en désolait. L’oracle d’Apollon, consulté, s’avérait funeste. La jeune fille devait être exposée et donnée à un monstre cruel. Au milieu des lamentations de tout un peuple, elle est donc abandonnée, en larmes, sur le rocher désigné par l’oracle. Mais soudain, un zéphyr, d’un souffle caressant, l’emporte et la dépose sur l’herbe tendre d’une profonde vallée où elle s’abandonne au sommeil. À son réveil, elle découvre un palais somptueux, aux colonnes d’or, aux pavages de pierres précieuses. Des voix lui proposent de prendre place à table et c’est un repas délicieux qui lui est servi. La nuit, un léger bruit la réveille et « déjà le mari inconnu était là, il était monté sur le lit, il avait fait de Psyché sa femme et, avant le lever du jour, il s’était retiré. »

			Le drame se joue en effet autour de l’invisibilité du mari. Psyché ne doit pas chercher à connaître son visage mais, très vite, elle est tiraillée entre les questions soupçonneuses de ses sœurs et les recommandations de son époux qui, par trois fois, l’avertit du danger que causerait sa curiosité. En revanche, si elle sait garder leur secret, l’enfant qu’elle porte désormais deviendra dieu. Ses sœurs, aussi perfides que jalouses, inventent alors un physique monstrueux à son amant. C’est, disent-elles, « un reptile aux replis tortueux, au cou gonflé d’une bave sanglante, d’un venin redoutable, à la gueule profonde et béante. »

			Psyché cède à la peur et, comme elles le lui conseillaient, profite du sommeil du mari mystérieux pour approcher une lampe de son visage. Or, c’est un adolescent délicat et voluptueux qu’elle découvre ! Un visage divin, « un cou de lait, des joues vermeilles où errent des boucles harmonieusement entremêlées ». Au pied du lit sont les flèches du dieu de l’amour, auxquelles Psyché se pique et aussitôt s’enflamme de désir. Dans son émoi, elle laisse tomber une goutte de l’huile bouillante de la lampe sur l’épaule du dieu. Il bondit, s’arrache aux baisers de son épouse désespérée, et la quitte. Lui qui, désobéissant à sa mère, s’était pris d’amour pour elle, ne peut supporter sa trahison.

			Commencent alors les épreuves sans fin de Psyché qui, après avoir, par la ruse, exploité la jalousie de ses sœurs pour les conduire l’une après l’autre à leur perte, se met en quête de retrouver Amour. Celui-ci, souffrant de sa brûlure, s’était réfugié chez Vénus, violemment irritée contre ce fils qui avait fait si mauvais usage des flèches qu’elle lui avait confiées. Mais sa fureur est plus grande encore à l’égard de Psyché qui, de surcroît, a l’audace de la faire grand-mère, elle, la déesse de l’amour ! Elle alerte les dieux pour qu’on lui amène l’insolente mortelle et Mercure parcourt la terre promettant à qui livrerait la fugitive, la récompense de Vénus : « sept doux baisers, plus un, avec le fin bout de la langue, un vrai miel ! »

			Psyché se livre d’elle-même et subit mille tourments : soufflets, coups de fouet, tortures… Vénus lui impose des épreuves impossibles : trier un monceau de semences, rapporter la laine d’or de féroces brebis, recueillir à la source l’eau glacée du Styx… épreuves pourtant réussies. Mais la déesse, loin de s’en satisfaire, l’envoie au royaume des morts – d’où l’on ne revient jamais – « quêter un peu de la beauté de Proserpine ». Une fois de plus bien conseillée, Psyché rapporte ce secret de beauté, mais ne peut se retenir d’y goûter. Elle est aussitôt gagnée par un sommeil de mort.

			Happy end cependant. Amour, reprenant des forces, s’échappe du palais de sa mère où il était retenu prisonnier. Il retrouve Psyché, la ramène à la vie et va plaider sa cause auprès de Jupiter dont il obtient la clémence : l’impétuosité d’Amour sera avantageusement bridée par le mariage. Qu’il épouse donc Psyché et, pour éviter toute mésalliance, que celle-ci soit admise au rang des dieux ! Divine aussi sera la fille qui, le moment venu, lui naîtra. Elle a pour nom Volupté, conclut Apulée.
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