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Les chasseurs étaient six. C’étaient surtout des hommes de cinquante ans ou plus, et puis aussi deux jeunes à l’air goguenard. Ils portaient des chemises à carreaux, des gilets de mouton, des surtouts de toile imperméable kaki, des bottes plus ou moins hautes, des casquettes. L’un des deux jeunes types était efflanqué et l’un des quinquagénaires, un pharmacien à lunettes aux cheveux blancs en brosse, était assez mince. Les autres chasseurs étaient ventrus et sanguins, surtout Roucart. On avait des fusils à deux ou trois coups, chargés de petit plomb car c’était du gibier à plumes que l’on chassait. On avait trois chiens, deux braques et un setter gordon. Quelque part au nord-est il devait y avoir d’autres chasseurs car on entendit le départ d’un coup, puis d’un autre, à un kilomètre de distance, ou un kilomètre et demi.

On arriva au bout de l’étendue de lande humide. Sur une dizaine de mètres on dépassa des bouleaux jeunes, guère plus hauts qu’un homme debout, puis aussitôt on se trouva au milieu de grands arbres bruissants, bouleaux et peupliers surtout, et de taillis. Le groupe se desserra. Il y avait des flaques d’eau. Vers le nord-est on entendit encore quatre ou cinq coups de fusil lointains, en pétarade molle. Un peu plus tard on se dispersa délibérément. On chassait depuis trois heures de temps et l’on n’avait encore rien tué. On était frustré et de mauvaise humeur.

À un moment Roucart descendit dans une combe étroite et humide où il y avait beaucoup de feuilles pourries. Il eut un peu de difficulté à descendre parce que sa panse l’entraînait en avant : il devait freiner des talons et rejetait la tête en arrière. Il avait une tête en forme de poire, pointe en haut, le crâne chauve et rouge sous la casquette bariolée de vert et de marron, genre commando. La peau de son visage était rouge, ses yeux étaient bleu vif et ses sourcils blancs. Son nez était court et retroussé, avec de larges narines et des poils blancs dedans. Il s’arrêta au fond de la combe pour souffler. Il posa son fusil contre le tronc d’un arbre, à quoi il s’adossa. Machinalement il tâtonna dans sa poche de poitrine à la recherche d’une cigarette, puis il se rappela qu’il avait cessé de fumer depuis trois semaines et il laissa sa main retomber. Il était déçu. Soudain un coup de fusil éclata à moins de cent mètres, suivi de l’aboiement bref d’un chien mal dressé. Roucart n’avait pas de chien. Sans décoller du tronc son fort derrière, il tendit le buste en avant et prêta l’oreille, la bouche entrouverte, dans la direction d’où était venu le bruit, mais il n’entendit plus rien que le murmure des feuilles, et ensuite quelqu’un qui arrivait derrière lui dans la combe. Il tourna la tête avec effort et vit la jeune femme immobile au bas de la pente, à quatre pas de distance, mince dans son long ciré brun clair, des pataugas aux pieds, un chapeau de pluie rond sur ses longs cheveux bruns. Elle portait un calibre 16 à la bretelle.

— Sapristi mais c’est Mélanie Horst que je vois là ! s’exclama Roucart en décollant précipitamment ses fesses du tronc et en rentrant le ventre. Mais quelle bonne surprise ! Mais comment se fait-il ? Je croyais que vous nous aviez quittés pour toujours, ma chère enfant…

Elle sourit vaguement. Elle pouvait avoir trente ou trente-cinq ans. Elle avait l’œil marron et le visage délicat. Son sourire vague découvrit très peu ses dents qui étaient petites et régulières. Roucart s’avançait vers elle en l’appelant sa chère enfant et il avait la voix paternelle cependant que ses gros yeux bleus parcouraient sans cesse la silhouette mince de la jeune femme, et il s’étonnait hautement de la voir ici, d’abord elle ne chassait jamais, ensuite elle avait fait ses adieux à tout le monde hier après-midi et elle était partie en taxi pour la gare.

— Pour une surprise, c’est une surprise, une bonne surprise ! clama-t-il et elle prit en main le calibre 16 et le tourna vers lui et avant même qu’il eût cessé de sourire elle lui vida les deux canons dans le buffet.

Ensuite il était étendu sur le dos contre la pente pleine de feuilles pourries. Il avait des trous plein le torse et sa veste kaki était remontée sous son menton à cause du choc et sa chemise à carreaux était à moitié sortie de son pantalon. La tête nue de Roucart était penchée et tournée sur un côté, sa joue reposait dans la boue, ses yeux et sa bouche étaient ouverts, sa casquette était par terre, retournée. De la salive miroitant dans sa bouche, l’homme eut une petite contraction de la paupière et puis mourut. Dans le lointain s’entendit le bruit bénin de trois coups de feu. La jeune femme s’en alla.
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Il faisait nuit quand elle entra dans la gare et elle avait retourné son ciré réversible qui était brun clair d’un côté et blanc de ce côté-ci. Un foulard rouge était noué sur sa tête brune et la monture de ses grosses lunettes était à carreaux noirs et blancs. La bouche de la jeune femme était à présent maquillée d’écarlate. Il n’y avait pas grand monde dans la gare. Une famille arabe, avec trois enfants, attendait sur un banc en épluchant des oranges. Des lampistes passèrent avec des burettes au côté. La jeune femme alla à la consigne automatique. À un bout de la rangée de casiers, elle ouvrit une porte et tira du logement une petite valise plate et noire et un grand sac en cuir. Puis elle gagna l’autre bout de la rangée et ouvrit un autre casier. Il y avait dedans un porte-documents de plastique vert, avec une fermeture à glissière sur trois côtés. Elle fit coulisser la fermeture d’une vingtaine de centimètres et jeta un coup d’œil à l’intérieur du bagage, qui était déformé et ventru à cause de l’épaisseur de ce qui se trouvait dedans. Elle redressa la tête et referma le porte-documents. Avec ses trois bagages elle alla s’asseoir dans un coin du hall et fuma deux Celtique.

Au bout de dix ou douze minutes, un train de luxe bleu roi arriva dans la gare. Déjà la jeune femme s’était dirigée vers le passage souterrain. Au moment où stoppait le train, elle émergea sur le quai. Elle parcourut une cinquantaine de mètres le long du convoi, en examinant les numéros des voitures. Elle trouva son wagon-lit. L’employé l’accueillit sur le quai, prit son billet, et le sac et la valise plate. Elle garda le porte-documents gonflé sous son bras gauche, et en même temps elle en tenait le bout avec sa main droite tandis qu’elle montait dans la voiture et allait jusqu’à son compartiment single. L’employé rangea les bagages. Il dit à la jeune femme qu’on serait à Bléville à 8 heures demain matin et demanda quand elle souhaitait être réveillée. À 7 heures dit-elle. Elle demanda en souriant à l’homme s’il n’était pas possible d’aller contre la règle et d’apporter dans le compartiment un repas dont elle lui détailla la composition. L’employé commença par dire non, puis ne put résister au charme de son sourire et au billet de 50 francs qu’elle lui tendit plié une fois, entre deux doigts. Elle ne quittait presque jamais des yeux le porte-documents qu’elle avait déposé sur la couchette prête.

Quand l’employé revint avec la commande, un grand moment plus tard, seule la lampe de lecture était allumée et la jeune femme était presque nue. Elle avait sur la tête une serviette en turban, nouée bas sur le front, et sur le corps elle portait une autre serviette, assez grande, qui passait sous ses aisselles en laissant découverts ses épaules et ses bras, et descendait jusqu’à ses chevilles comme un pagne d’Africaine. L’employé posa la nourriture sur la petite table, puis il déboucha une des bouteilles de champagne et déposa les seaux argentés sur le sol en disant que le mieux était de l’appeler pour déboucher l’autre quand le besoin s’en ferait sentir. Enfin il se retira vivement après que la jeune femme eut payé son repas avec des billets qu’elle tira d’un porte-billets en box-calf noir.

Le train roulait à nouveau, depuis à peu près quinze minutes, approchant souvent la vitesse de cent quatre-vingts kilomètres à l’heure. Après le départ de l’employé, la jeune femme ralluma toutes les lumières du compartiment. Elle ôta la serviette de sa tête et ses cheveux apparurent, trempés et bigarrés de jaune et de noir. La petite serviette était toute souillée de teinture noire. Au lavabo, la jeune femme acheva d’ôter la teinture noire de ses cheveux. Du grand sac de voyage, elle tira un petit séchoir. Auparavant elle avait posé sur le sol un appareil américain à piles, sur lequel étaient enfilés vingt bigoudis chauffants américains. Elle brancha le séchoir sur la prise du lavabo et sécha ses cheveux. À cause d’une transformation chimique réversible, l’axe rouge des bigoudis chauffants devint noir, signalant qu’ils avaient atteint une bonne température d’usage. La jeune femme blonde se débarrassa de la grande serviette qui gênait ses mouvements. Elle mit les vingt bigoudis dans ses cheveux. Elle écarta légèrement le bord du rideau baissé. Elle vit vaguement défiler la nuit, et des masses noires dans la nuit, qui étaient des boqueteaux ou des bâtiments. Ici et là se voyaient des lumières distantes. Parfois une croisée illuminée traversait vite l’espace proche. Elle lâcha le rideau et vint s’asseoir à la petite table. Tendant le bras, elle saisit le porte-documents. Elle le posa sur ses genoux et l’ouvrit complètement. Elle compta avec soin les billets de 500 francs et de 100 francs qui se trouvaient là. Parfois elle en faisait tomber un et elle se penchait en avant et les bouts de sa poitrine frottaient contre l’argent sur ses genoux tandis qu’elle ramassait le billet tombé. En tout il y avait dans le porte-documents une somme de 25 000 ou 30 000 francs ; la jeune femme rangea les billets et referma le porte-documents sur eux. Elle le posa par terre contre la cloison.

Ensuite elle ôta le couvercle du chauffe-plats et la choucroute apparut. La jeune femme se mit à se gaver de chou haché, de saucisse, de lard. Elle mâchait à grands coups, vite et avec bruit. Du jus coula à ses commissures. Quelquefois un peu de choucroute s’échappait de sa fourchette ou de sa bouche et tombait ou bien restait accrochée à sa lèvre inférieure ou son menton. Les dents de la jeune femme étaient apparentes pendant la mastication car ses lèvres se retroussaient. Elle but du champagne. Elle eut très vite fini la première bouteille. Quand elle déboucha l’autre, elle se piqua le gras du pouce avec le fil métallique et un tout petit peu de sang écarlate perla. Elle gloussa car déjà elle était soûle et elle suça son pouce et avala le sang.

Elle continua de manger et de boire et elle était de plus en plus hors d’elle. Elle se pencha sans cesser de mastiquer et elle ouvrit le porte-documents et prit des poignées de billets et les frotta contre son estomac humide de sueur et contre sa poitrine, ses aisselles et son entrecuisse, et derrière les genoux. Des larmes ruisselaient sur ses joues en même temps qu’elle riait silencieusement et elle ne cessait pas de mastiquer. Elle pencha le cou pour humer la choucroute tiède et frotta les billets contre ses lèvres et ses dents et leva son verre de champagne et trempa le bout de son nez dans le champagne. Et, dans le compartiment de luxe du train de luxe, elle avait dans les narines à la fois l’odeur luxueuse du champagne et le parfum sale des billets sales et l’odeur sale de la choucroute qui sentait comme de la pisse ou du foutre.

En arrivant à Bléville à 8 heures, elle avait toutefois recouvré toute son habituelle maîtrise de soi.
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Quand elle descendit du train à Bléville, la jeune femme était blonde et frisée comme un mouton. Elle portait de hautes bottes de cuir fauve à très haut talon, une jupe de tweed brun, un chemisier de soie beige et un trois-quarts droit en peau fauve. Elle avait à la main droite deux bagues anciennes, avec des pierres sans grande valeur marchande et des montures d’argent terni, et à la main gauche une alliance en or blanc, et au poignet gauche une petite montre Cartier carrée à bracelet de cuir. Elle appela un porteur et lui donna son grand sac de voyage et sa petite valise plate. Elle n’avait plus le porte-documents vert, mais elle avait un sac de ville en larges bandes de cuir beiges et brun foncé entrelacées. En traversant le hall de la gare, elle regarda du côté de la consigne automatique, qui était assez vaste.

Devant la gare, la jeune femme donna 2 francs au porteur et monta dans un taxi 403 Peugeot. Elle se fit conduire à la résidence des Goélands. En chemin elle frissonna et remonta sa vitre parce que le vent de mer était froid et humide.

Pour son séjour à Bléville, elle s’était choisi le nom d’Aimée Joubert, et c’est ainsi que je l’appellerai désormais. À la résidence des Goélands, on avait pris bonne note de la réservation d’Aimée Joubert. La jeune fille de la réception, presque une fillette encore, à l’âge ingrat, avec de l’acné et des yeux pensifs et méchants, vérifia dans un registre puis donna à Aimée ses clés et lui indiqua l’étage et le numéro du studio.

— Il y a deux clés, voyez-vous, dit-elle en les montrant à Aimée. Celle-ci, c’est celle de la porte d’entrée. C’est fermé à clé à partir de 10 heures du soir. Nous demandons à nos locataires d’éviter autant que possible tout bruit après 10 heures. Hors saison, c’est-à-dire, nous avons surtout des personnes âgées qui aiment le calme.

— C’est très bien, oui, dit Aimée. J’aime le calme moi-même.

La jeune fille ne l’accompagna pas. Aimée porta ses bagages jusqu’au bout du hall, prit l’ascenseur et trouva son studio au troisième étage. C’était une assez belle pièce d’une vingtaine de mètres carrés, augmentée d’un large balcon et d’un renfoncement aménagé en cuisinette. Une sorte de cloison coulissante en accordéon séparait la cuisinette du studio proprement dit. Il y avait encore une salle de bains étroite avec une longue baignoire et des parois recouvertes de carreaux vert épinard en terre cuite. Dans le studio il y avait un lit à deux places recouvert d’un couvre-lit écossais à dominante rouge vif, une tablette de chevet avec un téléphone, une armoire-penderie en teck, deux fauteuils recouverts de velours bleu, un bureau en teck avec six gros tiroirs à poignée de cuivre, et une chaise en teck. Les murs étaient blancs, la moquette gris anthracite. Au milieu des murs étaient accrochées trois gravures anglaises représentant des vaisseaux de ligne britanniques du XVIIIe siècle. Un petit téléviseur Ducretet-Thomson était posé par terre au coin de la grande baie vitrée qui faisait tout un côté de la pièce. Sur le balcon large, il y avait encore deux fauteuils de jardin et une table ronde de jardin, en fer peint en blanc. Du balcon, on avait vue sur la promenade, qui était une vaste esplanade de gazon jauni traversée d’une route rosâtre, et sur la mer houleuse et gris-vert. Dans l’ensemble, ça pouvait aller.

Aimée défit ses bagages, rangea ses vêtements et ses autres affaires, y compris la machine à faire des clés et le mécanisme pour se muscler les mains, et les extenseurs. Tout tenait facilement dans l’armoire-penderie. La jeune femme fit couler un bain. Pendant que l’eau coulait, elle alluma la télévision mais il n’y avait pas d’émissions. Elle éteignit le récepteur, prit un guide intitulé Bléville et sa région et un bonnet genre charlotte en plastique translucide décoré de fleurettes. Elle mit le bonnet sur ses cheveux et s’installa dans la baignoire avec le livre. Elle ouvrit le volume au hasard et lut le texte suivant : une baleine, ce qui, en cette époque millénariste, passa pour un présage de fin du monde. (Aimée remuait un peu les lèvres en lisant. Elle sauta plusieurs lignes de texte. D’ailleurs elle connaissait déjà le livre depuis quelque temps.) Mais c’est avec l’essor de la navigation au long cours que la richesse de la cité s’établira pour de bon. Des Blévillois s’illustrent alors contre les Anglais, puis les Portugais, et touchent aux rives du Canada et de l’Insulinde. Sous Louis XIV, commerce et guerre de course sont les deux mamelles de la prospérité blévilloise. Après le déclin de l’activité portuaire au XIXe siècle, il faudra attendre les années 1960 pour que la ville connaisse un nouveau boom. Alors des industries chimiques et alimentaires s’installent dans la vallée, et les faubourgs ouvriers connaissent un développement rapide. Aujourd’hui, Bléville peut dire avec fierté (Aimée interrompit ici sa lecture. La page était illustrée d’une gravure représentant la jetée et le phare que l’on pouvait apercevoir du balcon du studio, en se tournant vers la droite).

En sortant du bain, la jeune femme lava dans le lavabo, au savon de toilette, son collant, son slip et son soutien-gorge, qu’elle mit ensuite à sécher sur le porte-serviettes chromé. Elle remit les vêtements qu’elle portait en arrivant, sauf qu’elle enfila un chandail marron à col rond pardessus le chemisier de soie. Elle quitta le studio, mit ses clés dans son sac et descendit.

Les rues de Bléville portaient des noms comme Surcouf, Jean Bart, Duguay-Trouin, ou bien comme Turgot, Adolphe Thiers, Lyautey, Charles de Gaulle. Aimée les parcourut un moment à pied, consultant parfois son guide, vérifiant qu’elle connaissait déjà parfaitement la topographie de la cité. La jeune femme d’ailleurs s’intéressait presque exclusivement à la vieille ville qu’habite la bourgeoisie, sur la rive gauche, à l’écart du port, de ses ruelles et de ses troquets à moules, à frites, à putes, à matelots. Sur les arrières du quartier riche se sont tracées des voies quasi expresses et des pelouses vertes, et érigés des bâtiments administratifs neufs décorés de fresques abstraites. Sur la rive droite, des maisons parallélépipédiques et crépies en crème, couvertes en tuiles, escaladent la pente en grand nombre, ponctuées de supermarchés Radar ou Carrefour ou Mammouth, hérissées d’antennes de télévision. En poussant à l’est, vers l’arrière-pays, on rencontre des raffineries, puis un complexe qui fabrique simultanément des conserves de poisson, des bouillies pour bébés et des aliments pour bétail, dans des bâtiments mitoyens mais sous trois raisons sociales différentes afin de ne pas effarer les clients.

Aimée ne poussa pas à l’est. En vérité, sur la rive droite elle ne fit que quelques pas, passé les ponts mobiles au plancher bitumé qui séparent le port de l’arrière-port. Les pauvres, les travailleurs ni leurs quartiers n’intéressent Aimée. Ce sont les riches qui l’intéressent et elle allait seulement où il y a l’argent. Elle fit demi-tour et repassa les ponts. Dans une Maison de la presse elle acheta tous les journaux français qui font un sort aux faits divers, ainsi que deux feuilles locales, la Dépêche de Bléville et les Informations blévilloises. Elle feuilleta les journaux parisiens et n’y trouva pas ce qu’elle cherchait. Elle feuilleta les deux feuilles locales. L’une défendait une idéologie capitaliste de gauche, et l’autre une idéologie capitaliste de gauche. Dans l’un et l’autre organe on parlait des mouvements des navires, des fêtes paroissiales, des tournois de boules, des menus accidents d’automobile ou de cyclomoteur, des ventes de bétail et des cours des grains. Dans la Dépêche, un certain docteur Claude Sinistrat s’insurgeait, dans une tribune libre, contre la pollution de la vallée par les entreprises L & L. On annonçait pour la fin de l’après-midi l’inauguration d’une halle aux poissons neuve. Debout devant la Maison de la presse, Aimée releva le nom de plusieurs notables locaux et les apprit par cœur. Puis elle jeta les feuilles locales et les journaux parisiens dans une corbeille à papiers vert cru sur laquelle on lisait : GARDEZ VOTRE VILLE PROPRE !

La jeune femme se dirigea ensuite vers le sud-est de la vieille ville. En chemin elle fit l’achat d’une bicyclette de randonnée Raleigh, lourde, coûteuse et fiable, pour les trajets qu’elle aurait à faire. Montée sur sa machine, elle gagna, à la limite de la vieille ville, l’étude de notaire où elle s’était annoncée un mois à l’avance sous le nom qu’elle portait à présent.

Me Lindquist était grand et maigre, avec de grandes mains sèches, et de grandes oreilles, et des yeux bleu clair dans une longue tête dégarnie couleur de rosbif saignant. Il portait un complet trois-pièces noir et une chemise de coton blanc avec une cravate vert cru ornée d’un minuscule écusson rouge et or.

— Je suis tout à fait navré, affirma-t-il lorsque Aimée eut trouvé l’occasion d’expliquer que son mari était décédé. Je suis veuf moi-même, je comprends ce que vous ressentez. (Il écarta les mains et hocha sa tête inclinée.) Et vous songez à vous installer à Bléville, au calme, bien sûr ! Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas tout à fait possible. (Il fit un demi-sourire.)

— Moi non plus, dit Aimée.

Lindquist la regarda d’un air hagard, hésita, sourit et toussota, puis :

— Vous n’avez pas d’enfants, le problème du lycée ou de l’école ne se pose donc pas. Nous pouvons certainement vous trouver des propriétés dans le voisinage, en bord de mer… ou bien il y a des villages charmants alentour, vous savez… Ou bien en ville. Tout dépend de ce que vous envisagez de dépenser.

— Aucune importance, dit Aimée. C’est au moins un souci que je n’ai pas. Pourvu que ce soit bien.

— Oui, oui. (Le notaire se réchauffa visiblement.)

— Et que ce soit le juste prix.

— Assurément ! Assurément ! fit l’homme en branlant du chef, et se réchauffant davantage encore, car il aimait qu’on considère avec sérieux l’argent.

Aimée dit aussi qu’elle voulait au moins quatre pièces, et du terrain, pour être au calme, mais qu’elle ne voulait pas être isolée. Elle était restée seule depuis la mort de son pauvre mari, il fallait que cela cesse.

— Assurément ! Assurément ! clama encore le notaire, enthousiaste.

— Peut-être est-ce triste, dit Aimée, mais c’est humain ; je ressens à présent le besoin de me mêler à nouveau à la vie. Renouer avec mes semblables. Me faire des amis.

— Chère madame Joubert ! s’exclama Lindquist. Des amis, je ne doute pas que vous vous en fassiez ! (L’œil du notaire se détourna du genou qu’Aimée découvrait.) Il y a de l’animation, ici, déclara l’homme. Il y a… (Il hésita.) Il y a les foires, le casino, il y a… Enfin, c’est animé ! (Un instant il parut fatigué. Soudain ses traits se retendirent.) Aujourd’hui même, nous inaugurons la nouvelle halle aux poissons ! cria le notaire.

— Formidable, dit Aimée. Est-ce que vous m’en voudrez si je fume dans votre bureau ?

— Pas du tout ! Attendez, tenez, voulez-vous… ?

— Merci, je ne fume que des blondes, affirma Aimée en tirant un paquet de son sac et en plaçant une cigarette Dunhill entre ses lèvres.

Et le notaire pensait quelle charmante petite personne, si fragile, si féminine, et il se leva et se pencha pardessus le bureau, poussant un petit grognement aigu, inattendu et involontaire quand ses muscles s’étirèrent ; et il alluma la cigarette d’Aimée avec un briquet de table en argent qui avait la forme d’une urne antique.

— Je ne devrais pas, c’est un vice, observa Aimée, mais vous savez ce qu’on dit : ce qui nous retient de nous abandonner à un vice, c’est que nous en avons plusieurs.

— Ah bon ? Ah bon ? On dit ça ? C’est tout à fait amusant. Et c’est très juste ! s’écria Lindquist en souriant d’un air égaré.

Pour finir, après qu’ils eurent considéré les dossiers de plusieurs propriétés à vendre dans le voisinage, et qu’ils furent convenus d’en visiter une dès le lendemain, le notaire conseilla chaleureusement à Aimée d’assister tout à l’heure à l’inauguration de la nouvelle halle aux poissons. Il y aurait un cocktail ensuite. Lindquist ferait rencontrer à Aimée l’élite de Bléville.

— Maître, dit Aimée en souriant, il me semble que je suis très bien tombée avec vous.
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En sortant de l’étude du notaire, Aimée, sur sa bicyclette Raleigh, regagna son studio par des rues qui s’appelaient Kennedy, Churchill, Wilson, et d’autres qui s’appelaient Magellan, Jacques Cartier, Bougainville. Elle s’arrêta deux fois en chemin, devant une pharmacie pour se peser sur la bascule automatique, et puis à une librairie où elle acheta un roman policier. Habillée, Aimée pesait 46,7 kilos. Elle mesurait 1,61 mètre de haut sans talons. Sur la bascule automatique, on lisait GARDEZ VOTRE VILLE PROPRE ! sur une plaque émaillée.

Quand Aimée rentra dans son studio, une porte était entrebâillée vingt mètres plus loin dans le couloir de l’étage ; dans l’embrasure se montra une petite vieillarde bijoutée, l’œil curieux, qui disparut tandis qu’Aimée s’enfermait chez soi.

Dans le studio, la jeune femme tira les rideaux écossais à dominante rouge et se mit nue. Pendant presque une heure elle fit de la gymnastique debout et au sol, entretenant ses muscles, utilisant notamment les extenseurs. Elle ruisselait de sueur. Elle prit dans ses affaires une épaisse plaque de liège, la posa sur le lit et la frappa à de nombreuses reprises, avec le tranchant de sa main droite et avec le tranchant de sa main gauche, et aussi avec ses coudes. Après la plaque de liège elle prit un cylindre de polyuréthane de vingt centimètres de haut et douze centimètres de diamètre. Le cylindre à la main, elle s’installa au sol dans la position du lotus. Elle se détendit un moment, puis malaxa le cylindre pendant plusieurs minutes. Enfin, à deux mains, elle serra très fort l’objet, dont le diamètre se trouva de la sorte réduit à quelques centimètres, là où elle serrait ; elle bloqua ses muscles et demeura immobile ; au coin de sa bouche mouillée de sueur, la peau avait un tressaillement nerveux. Enfin Aimée rangea tout et prit un bain.

Dans le bain chaud, elle lut le roman policier qu’elle avait acheté. Elle en lut dix pages. Cela lui prit six ou sept minutes. Elle posa le livre, se masturba, se lava et sortit de l’eau. Un instant, dans le miroir de la salle de bains, elle regarda son corps mince et attrayant. Elle s’habilla avec soin, afin de plaire.

À 16 heures elle sortit de la résidence et alla acheter, dans des magasins du centre, divers vêtements simples, jolis, plutôt coûteux. Puis elle gagna le centre de loisirs et culture Jules-Ferry, dans l’est de la ville, au milieu de l’espèce de campus administratif neuf. Là elle s’inscrivit à des cours d’escrime et d’arts martiaux d’Orient. On lui indiqua où elle pourrait s’adresser pour pratiquer le golf, le tennis, l’équitation et d’autres choses. Pédalant infatigablement sur sa Raleigh, la jeune femme regagna son studio pour y déposer ses paquets d’emplettes, puis aussitôt repartit à pied en direction du port, où l’inauguration de la nouvelle halle aux poissons était commencée depuis quelques minutes.

Longues et basses, les installations de ciment gris se trouvaient sur une manière de presqu’île, flanquée de part et d’autre par des bassins d’inégale grandeur. Il y avait devant l’enceinte un petit concours de peuple quand Aimée arriva. De l’intérieur de la halle, on entendait venir de monotones éclats de voix, puis il y eut des applaudissements, et quelques-unes des personnes de l’extérieur applaudirent aussi, pas très fort ni très longtemps. Aimée se faufila entre les groupes qui regardaient vers l’intérieur d’un air amusé ou bien goguenard. C’étaient des pauvres qui se trouvaient dehors, et l’odeur de leurs sueurs et des relents de vin s’élevaient dans la brise froide, saline et salubre.

Les riches étaient à l’intérieur de l’édifice, plus exactement sous une sorte d’immense auvent courbe surplombant le quai. Deux gendarmes gantés bâillaient près de l’entrée de l’enceinte. Ils n’arrêtèrent pas Aimée lorsqu’elle les dépassa et s’engagea sous l’immense auvent. Une estrade était dressée devant les chambres froides, avec une table dessus recouverte d’une grande bâche verte. À la table étaient assis des hommes mûrs avec des complets trois-pièces, des visages rouges et des cheveux encollés de lotion. Devant la table, un homme en pantalons rayés, avec une écharpe tricolore et une petite moustache noire, lisait en ânonnant une allocution dactylographiée sur cinq ou six feuillets.

— Saluons ensemble l’aurore d’une belle époque ! disait l’édile. J’ai cherché dans les archives de Bléville, messieurs, j’ai bien cherché ! Eh bien chers concitoyens, il m’a fallu remonter très loin dans le temps pour retrouver le témoignage d’une union analogue des forces vives de Bléville afin d’accomplir une tâche d’intérêt général devant quoi tombent les barrières de classe parce qu’elle contribue authentiquement à la prospérité de tous, travailleurs, chefs d’entreprise, secteur tertiaire étroitement mêlés !

Aimée s’avança entre les assistants clairsemés. Elle scrutait les groupes et repéra aussitôt Lindquist. Elle s’approcha sans hâte et sans le regarder. Il ne l’avait pas vue. Ça sentait l’eau de Cologne, le tabac, le sel et la poussière de ciment. Il y avait peu de femmes du monde. Tous les hommes étaient cravatés, sauf trois ou quatre mareyeurs en blouse repassée et casquette de toile à grosse coiffe. Dans un coin se tenaient une vingtaine de travailleuses avec des blouses jaunes et de petites coiffes, pareilles à des infirmières ou des exploitées chinoises. Soudain Lindquist remarqua Aimée. Aussitôt il lui fit signe. Elle le rejoignit. Il la présenta à deux couples avec qui il était, le couple Rougneux et le couple Tobie.

— Il m’a fallu, disait l’édile, remonter jusqu’à la triste année 1871 ! En 1871, la chambre de commerce de Bléville, dont le centenaire a coïncidé – comment pourrais-je l’oublier ? – avec mes débuts dans la charge municipale, en 1871, dis-je, la chambre de commerce se prononçait avec enthousiasme en faveur de l’érection…

— Enchanté, très heureuse, très heureux, ravi, de même, disaient pendant ce temps Aimée et les Rougneux et les Tobie en entrecroisant leurs avant-bras pour se serrer les mains. Héhé, charmante, vous bridgez ? enfin du sang neuf, ajouta-t-on dans les instants qui suivirent.

— … de la vieille halle qui fait aujourd’hui place à la nouvelle au milieu de quoi je me tiens en cet instant précis, disait l’édile cependant.

Les Rougneux possédaient la librairie où Aimée avait acheté son roman policier. La femme était maigre et pâle, en tailleur violet, une large broche d’or au revers, des perles de culture au cou. Son mari était trapu, la nuque rasée, la tête grosse et cylindrique avec des cheveux plantés bas sur le front et, derrière des lunettes à verres épais, de gros yeux vitreux. Les Tobie étaient pharmaciens, grands, maigres, gris, timidement affables.

— Ah ! dit Lindquist à Aimée. Mais voici quelqu’un de votre âge. (Et il la présenta au cadre Moutet, qui avait bien dix ans de plus qu’Aimée, une moustache rousse et un complet tabac, et qui travaillait dans les entreprises L & L.)

Aimée ne s’ennuyait pas. Elle faisait des sourires et tenait des propos. Personne n’écoutait l’édile qui, sur l’estrade, rendait hommage au Comité d’Initiative pour une nouvelle halle aux poissons, dont il cita les membres, à commencer par MM. Lorque et Lenverguez des établissements Lorque et Lenverguez, ainsi que MM. Tobie, Rougneux, Moutet.

— Sans oublier leurs charmantes épouses, dit l’édile.

À dix mètres du groupe où devisait Aimée, un type d’une trentaine d’années regardait la jeune femme en souriant. Il vint à elle sans cesser de sourire.

— Sinistrat, dit-il à Aimée. Docteur Claude Sinistrat. Je me présente moi-même parce que je sais que ce vieux huguenot ne le fera pas.

— Voyons, Sinistrat, dit Lindquist.

— Ravie, dit Aimée.

Sinistrat était grand et large, non dépourvu de charme, avec des gestes brusques et une grosse bouille blonde bouclée, des dents régulières.

— J’ai vu votre tribune libre dans la Dépêche de Bléville, dit Aimée.

— J’ai cogné sec, hein ? (Sinistrat bomba le torse.)

— Sinistrat, dit Lindquist, vous êtes un galopin et je tiens à vous dire…

Le notaire s’interrompit. Il regardait quelque chose que ses compagnons ne voyaient pas, quelque part dans la foule. Ses lèvres se pincèrent.

— Merde ! s’exclamat-il et le juron fut stupéfiant dans sa bouche. Merde ! Le cinglé !

Les Rougneux, les Tobie et le cadre Moutet se retournèrent à ces mots, scrutèrent la foule. Ils avaient une expression d’inquiétude et d’aversion. Aimée se retourna aussi, les sourcils un peu haussés, et regarda la foule mais ne vit rien de remarquable. Sinistrat souriait. Il alluma une Craven avec un Zippo.

— Je ne vois pas, dit Mme Rougneux.

— Si ! dit Lindquist. Si ! Il était là dehors.

— Je ne le vois pas.

— Il n’y est plus. Il est reparti préparer un mauvais coup !

— C’est un scandale, dit Rougneux. Je ne comprends pas qu’on l’ait laissé sortir. Ces médecins sont des idiots. Des cliniques comme ça ! (L’homme soufflait de l’air entre ses phrases. Il paraissait méchant et content.)

— C’est tout drogués, gauchistes et compagnie, dit Tobie.

— C’est à l’asile qu’il faut le mettre la prochaine fois, dit Mme Tobie.

— En tout cas, dit Sinistrat, ne comptez pas sur moi pour le faire enfermer de nouveau.

— Mais mon bonhomme ! s’écria Lindquist avec irritation et en ricanant. Faites-lui donc un certificat comme quoi il est sain d’esprit, pendant que vous y êtes !

— J’y songerai.

— De quoi parlez-vous ? demanda Aimée.

Lindquist et le médecin se tournèrent vers elle, un peu interloqués l’un et l’autre ; un instant ils demeurèrent muets.

— Une histoire sans importance, dit Lindquist.

— Un petit conflit, dit Sinistrat avec un geste léger de la main.

— J’adore les conflits, dit Aimée, mais des applaudissements éclatèrent à cet instant parce que l’édile avait fini son discours, et tout le monde se tournait vers l’estrade.

Aussitôt après on parla d’autre chose et, laissant le vin d’honneur aux mareyeurs et au fretin, on partit pour le cocktail que donnait le gratin.
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— Ce petit médecin a vraiment un culot tout à fait honteux, dit Lindquist pendant que sa Volvo vert d’eau traversait lentement la ville, le notaire au volant, Aimée assise à côté de lui. (L’homme secoua la tête.) Venir à l’inauguration ! dit-il. Et je parie qu’il vient au cocktail ! Il travaillait chez L & L, vous savez. Médecin d’entreprise ou je ne sais quoi. Ils ont été obligés de le renvoyer. Et maintenant il répand sa bave dans la presse !

— Il paraît très insolent, dit Aimée avec douceur.

— C’est une espèce de nihiliste, dit Lindquist. Il vote Krivine, vous savez !

— Réellement ? demanda Aimée.

— C’est un fou, expliqua Lindquist d’un ton définitif.

Il gara la Volvo sur une place triangulaire. Il y avait une fontaine au centre. Sur les trois côtés, les façades étaient crème et marron, avec des poutres apparentes, ou bien une peinture imitant les poutres apparentes, et des fenêtres à petits carreaux de verre épais, des pots de géraniums ou des bacs sur les rebords. L’une des façades était celle d’une brasserie à étage, le Grand Café de l’Anglais, dont le nom était peint en lettres gothiques crème sur un fond marron. Une autre des façades était celle d’un hôtel particulier dont la porte d’entrée était ouverte à deux battants. Il y avait du remue-ménage dans le hall. Un couple de serviteurs débarrassait les arrivants de leurs chapeaux et leurs manteaux. Lindquist et Aimée traversèrent le hall et pénétrèrent dans un grand salon plein de monde. Il y avait une longue table sur tréteaux, recouverte d’une nappe blanche, sur quoi reposaient des plats nombreux pleins de petits canapés. Dos au mur derrière la table, un serveur en veste blanche s’activait.

Il y avait une trentaine de personnes dans le salon. Les femmes étaient un peu plus nombreuses que les hommes. Les Rougneux et les Tobie étaient déjà arrivés. Tout de suite après Aimée et Lindquist, le cadre Moutet arriva avec une brune pulpeuse. C’était sa femme. Il lui présenta Aimée. La brune Christiane Moutet avait une poignée de main gaillarde et un sourire carnassier. Elle était assez belle et semblait bien dans sa peau.

— Est-ce que vous bridgez ? demanda-t-elle à Aimée et Aimée répondit que oui. Enfin ! Enfin ! s’exclama la brune avec contentement. Il n’y a jamais moyen de mettre la main sur un quatrième qui ne flanque pas la vérole dans le chantier !

— Voyons, voyons ! dit le cadre Moutet.

— Zut, dit la femme. Faut excuser mon vocabulaire.

Aimée lui fit un sourire. Pardessus l’épaule de la brune, elle vit que le docteur Sinistrat était arrivé et se tenait près de la porte d’entrée du salon, en compagnie d’une petite jeune femme en pantalon, à cheveux courts. Le médecin semblait chercher quelqu’un du regard dans la foule. La petite femme semblait maladive et mal à l’aise. Elle porta deux fois sa paume à son oreille.

— Ah, voici nos hôtes, dit Lindquist qui revenait du buffet avec des flûtes de champagne.

Aimée regarda dans la direction qu’indiquait le notaire. À l’autre bout du salon, un groupe venait d’entrer par une petite porte de communication, deux hommes côte à côte, une femme derrière eux, une autre femme encore, deux pas en arrière. Ils avancèrent, serrant des mains et faisant des sourires, entre les gens qui se gorgeaient de tartines et de champagne ou de whisky-soda ou de vodka-jus d’orange. La femme qui s’avançait en dernier était une maigre blonde aux yeux pâles et aux longs cheveux pâles, avec des salières aux clavicules, dans une robe vert pistache informe sur quoi se voyait une broche garnie de rubis. Son regard croisa celui de Sinistrat et elle détourna les yeux aussitôt.

Sinistrat détourna aussi les siens. Aimée observait. Elle fit un pas de côté, comme pour mieux établir son équilibre, afin de se rapprocher de Sinistrat et de la petite femme en pantalon.

— J’ai mal aux oreilles, dit la petite femme en pantalon.

— Fiche-nous la paix, ma chérie, dit Sinistrat. C’est psychosomatique.

Il s’éloigna, se dirigeant vers le fond du salon. Après un moment, Aimée le vit qui parlait avec la blonde aux yeux pâles, en souriant et en lui tendant un verre de jus d’orange. Lindquist prit le bras d’Aimée.

— Ah ! fit-il. Permettez-moi, chère madame, de vous présenter MM. Lorque et Lenverguez, champions de la prospérité de Bléville.

— Je ne suis que l’homme des petits pots, dit Lorque.

Lui et Lenverguez pouvaient avoir soixante ans. Ils étaient cossus. Lorque, le plus gros des deux, était très gros, avec une peau lisse de bébé et des paupières bistres, et une chaîne d’or sur son gilet bleu roi. Lenverguez était grand et sec, ses cheveux blancs lui faisaient une couronne, il avait le nez fort et l’œil sévère, des gouttelettes de sueur au front, les doigts poncés et des ongles carrés et polis. Lorque et Lenverguez fumaient des cigares de La Havane.

— Les petits pots ? répéta Aimée.

— Les petits pots de bouillie. Les bouillies Bébéravi, les conserves du Vieux Hauturier et les aliments L & L pour bétail, c’est nous, dit Lorque. (Il regardait Aimée avec sérieux, découvrant légèrement les dents, la tête un peu inclinée en avant, comme s’il y avait dans ce qu’il disait quelque chose de provocant.) Il est la tête, ajouta-t-il en donnant un coup de coude à Lenverguez. Il est la tête et je suis l’estomac. Méfiez-vous, j’avale tout ce que je touche.

— Je ne vous laisserai pas me toucher, dit Aimée.

— C’est amusant, observa Lorque.

— Ne faites pas attention, dit la femme qui se trouvait avec les deux hommes. Il adore se conduire comme un gangster.

— Ma femme, annonça Lorque sans remuer la tête.

Lenverguez se retourna, secoua la tête.

— Où est passée la mienne ? demanda-t-il vaguement. (Il avait un cheveu sur la langue et parlait peu. Il partit en bougonnant à la recherche de la blonde aux yeux pâles, qui n’était plus dans la pièce, non plus que le docteur Sinistrat.)

— Ah ! Monseigneur ! s’écria soudain Lorque.

Écartant les mains, il bouscula presque Aimée pour se hâter vers la porte d’entrée où venaient d’apparaître un évêque et un jeune prêtre, en costumes de ville.

— Il est un peu fou, dit Mme Lorque en souriant et en le suivant des yeux. Est-ce que vous bridgez, madame Joubert ?

Christiane Moutet intervint pour dire qu’elle avait déjà posé la question. On s’esclaffa. On bavarda. Sonia Lorque était affable, blonde, exagérément mince, exagérément bronzée. Sa robe de tricot blanc mettait en valeur son bronzage et son corps très bien entretenu. Elle avait bien vingt-cinq ans de moins que Lorque. On sentait qu’elle se surveillait. Au physique, elle ressemblait à ces starlettes vieillissantes qui veillent désespérément sur leur capital beauté. Au reste, elle ne semblait ni nerveuse ni stupide. Elle et Christiane Moutet invitèrent Aimée à venir chez les Moutet un jour prochain, pour jouer au bridge. Aimée accepta, puis demanda où l’on pouvait se repoudrer. On lui répondit. Elle sortit du salon et, par le grand escalier du hall, gagna l’étage. Elle était aux aguets.

À l’étage, il y avait un long couloir vert, bronze, jalonné de portes blanches et de gravures, des reproductions de planches de la grande Encyclopédie de Diderot et autres, représentant des activités portuaires et industrielles. On n’entendait aucun bruit derrière les portes blanches. Aucun bruit non plus ne parvenait du rez-de-chaussée, à cause des murs et des planchers très épais.

Près de la porte des toilettes, il y avait une banquette recouverte de velours vert bronze. Aimée s’y assit et fit une pause. Il fallait que son cerveau fût au calme un moment afin de classer les informations qu’elle avait recueillies.

Mais alors le baron Jules sortit des toilettes la verge à la main, traversa le couloir et se mit à uriner contre le mur sous une gravure industrielle.
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— Foutre ! Ça soulage ! s’écria une fois le baron.

Il n’avait pas vu Aimée, qui restait immobile, assise sur la banquette. On entendait l’urine heurter continûment le papier peint. Un lac sombre se formait sur la moquette vert bronze entre les jambes bottées de l’intrus. L’homme était grand et un peu pansu, vêtu de culottes de cheval et d’un chandail brique à col roulé trop grand pour lui et reprisé en plusieurs endroits. Il avait une grande tête rose à grand nez, des yeux gris clair et un bouillonnement de cheveux blond platine qui grisonnaient. Il devait avoir la cinquantaine passée. Il tourna la tête et vit Aimée.

— Par l’enfer ! Une dame, observat-il.

Il se tourna vers elle en même temps qu’il achevait de refermer sa braguette.

— Je me présente : baron Jules, dit-il. Veuillez croire que je n’ai pas accoutumé de pisser par terre devant des personnes du sexe. Honneur à la beauté ! hurla-t-il soudain. Respect aux dames ! (Il sembla se calmer.) Le fait est, dit-il d’un air mondain, que je me retiens depuis que ce matin l’on m’a libéré de clinique psychiatrique. Je me réservais pour la moquette du gros Lorque, voyez-vous ?

Aimée hocha la tête, interdite mais point inquiète.

— Vous ne voyez rien du tout ! affirma le baron Jules. Vous êtes étrangère à tout ceci, et jeune ! Et fort désirable, ajouterai-je, encore que j’aime chez une femme un peu plus d’embonpoint.

— Ah bon, dit Aimée.

Le baron lui sourit.

— FAUT MANGER DE LA SOUPE ! hurla-t-il à pleins poumons.

À cause du bruit, ou bien par hasard, la porte blanche d’une chambre s’ouvrit dans le couloir à une dizaine de mètres de là. Le docteur Sinistrat et Mme Lenverguez se montrèrent, écarquillant les yeux. Ils se tenaient par la main. La blonde aux yeux pâles était dépeignée, et la cravate du médecin était de travers. La bouche de la blonde s’arrondit et son visage se plissa de gêne quand elle vit Aimée et le baron dans le couloir. Le baron sourit et marcha sur le couple.

— Ha ! ha ! ha ! clama-t-il. Petits marcassins adultères !

— Allons, dit Sinistrat. Allons, voyons, baron…

Mme Lenverguez poussa un petit cri de souris et s’enfuit vers l’escalier. Sinistrat, dressé devant le baron, les bras repliés, les paumes en avant, semblait vouloir retenir l’homme ou bien simplement discuter.

— Ha-ha ! dit encore le baron avec une joie méprisante. Elle a la trouille. Elle fuit, la maigre garce !

— Baron Jules, dit Sinistrat. Je… Je tiens à vous dire…

Le baron saisit le médecin aux revers et le secoua d’un air assez pacifique.

— Tu tiens à me dire quoi, merdaillon ?

— Je tiens à vous dire qu’on ne me forcera plus la main. (La voix de Sinistrat chevrotait. Il respirait fort.) Je ne fournirai plus de certificats pour vous faire, euh… mettre en cure…

Le baron repoussa l’homme dont le dos et l’arrière du crâne heurtèrent le mur avec un petit bruit sourd.

— Et en échange, tu comptes sur ma discrétion. (Le baron s’éloignait en direction de l’escalier.) Pauvre humaniste ! cria-t-il. Je ris de toi ! (Et il rit, d’un rire délibéré, forcé.) Ha ! Ha ! Ha ! Ha !

Il disparut. Sinistrat décomposé tâchait de reprendre contenance sous le regard neutre d’Aimée.

— Il est fou, dit le médecin. Il est complètement… Je compte également sur votre discrétion, ajouta-t-il précipitamment.

Aimée haussa les épaules, se leva, marcha vers l’escalier. Sinistrat la poursuivit sur les marches, fébrile. Ses cheveux bouclés lui tombaient dans l’œil et il agitait la tête pour les rejeter.

— Il est épouvantable, disait-il. Il surgit partout sans être invité, et…

— Un prêtre ! Un prêtre ! tonna au rez-de-chaussée la voix du baron.

— Mon Dieu, dit Sinistrat.

Le médecin sur ses talons, Aimée acheva vite de descendre la volée de marches. Quand elle rentra dans le salon, le baron Jules venait d’atteindre l’évêque.

— Bouh ! criait-il. Qu’il est vilain, le prêtre !

— Mon cher baron, réellement, commença l’évêque en levart une main replète et en secouant la tête et en souriant, et le baron Jules lui flanqua un direct à la mâchoire.

L’évêque alla au tapis. Des exclamations et des cris horrifiés s’élevèrent. On s’interposa entre l’évêque et le baron, lequel essayait de donner des coups de pied à sa victime. Il criait qu’on le laissât crever le ratichon. Au sol, l’évêque bavait. Un très grand type brun avec un complet rayé, un ruban rouge à la boutonnière, une moustache noire et des dents blanches, saisit le bras du baron et lui fit une clé dans le dos.

— Un flic, à présent, c’est complet, dit le baron en donnant des coups de talon sur les pieds du moustachu.

On relevait l’évêque qui secouait la tête, éperdu. Lorque vint se camper devant le baron Jules, les bajoues frémissant de rage, et le menaçant de son havane.

— Minable vieux fou, dit l’industriel. Personne n’a le courage de te le dire, mais moi je te le dis : tu n’es pas le bienvenu, tu n’es pas invité ! Tu te crois tout permis parce que tous te craignent à Bléville. Mais je ne te crains pas. (Lorque jeta un coup d’œil au moustachu.) Commissaire, foutez-le dehors.

— Avec plaisir, dit le commissaire.

— Je m’en fous ! criait le baron Jules pendant qu’on l’entraînait vers la sortie. Je reviendrai. Je reviendrai pisser partout ! (Il éclata de rire. Le commissaire et les domestiques le jetèrent au bas du perron. Il roula dans le ruisseau.) Je m’en fous ! cria-t-il encore. Vous crèverez tous !
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Après l’expulsion du baron Jules, le cocktail chez Lorque se termina assez vite. Après être rentrée dans son studio, s’être fait du thé et avoir pris un bain, Aimée se tint devant le lavabo de la salle de bains et, se regardant dans le miroir, elle se parla à elle-même.

— Eh bien, dit-elle, c’est comme d’habitude, non ? Ça paraît lent, mais c’est assez rapide, en vérité. Ce sont toujours les histoires de cul qui apparaissent les premières. Puis viennent les questions d’intérêt. Et enfin, les vieux crimes. Tu as vu d’autres villes, ma douce, et tu en verras d’autres ; touchons du bois. (Elle se toucha la tête. Dans le miroir, son visage blanc, illuminé médiocrement par l’éclairage fluorescent incorporé à l’armoire de toilette, de même se toucha la tête sans sourire.) Allons, ma douce, répéta-t-elle, les crimes viennent en dernier et tu dois être patiente.

Elle but son thé et se coucha et dormit bien.
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Durant les trois semaines qui suivirent, Aimée prit ses habitudes. En compagnie de Me Lindquist, elle visita un certain nombre de propriétés qui étaient à vendre, à Bléville et aux environs. Chaque fois elle se montra indécise mais charmante, de sorte que le notaire ne lui en voulait pas de ses refus ; au contraire il se montrait de plus en plus heureux de se mettre en quatre.

La vie d’Aimée était régulière et remplie. Elle buvait du thé le matin, déjeunait d’une grillade au Grand Café de l’Anglais, dînait chez elle d’œufs ou de soupe. Le moment ne semblait pas proche où elle aurait de nouveau envie de choucroute. (Son poids tomba au-dessous de 45 kilos. Il en était toujours ainsi dans les périodes où elle se concentrait.) Dans la journée elle fréquentait l’élite et s’y faisait des relations. Deux fois par semaine elle chevauchait dans un country-club, trois fois par semaine elle faisait du tennis, et elle allait aussi au golf et, les vendredis soir, au casino, où elle jouait peu. Deux fois par semaine elle se perfectionnait aussi dans les arts martiaux, au gymnase du centre Jules-Ferry que l’élite ne fréquentait pas. (Elle se familiarisa avec le nunchaku, dont la pratique lui était inconnue jusqu’ici.) Enfin elle était reçue dans plusieurs salons pour des thés ou des bridges. Elle devenait familière aux riches de Bléville ; ils lui devenaient familiers. Elle observait leurs façons et leurs habitudes, et surtout les tensions et les passions qu’il y avait entre eux, elle les observait sans cesse, avec attention et patience.

Les soirs dans son studio, elle rédigeait ou complétait des sortes de fiches. Elle écrivait avec un petit stylo vert à plume d’or, à l’encre violette, et elle remuait les lèvres en écrivant.

Revenant d’un bridge et d’une longue conversation avec la bavarde Christiane Moutet, elle écrivait par exemple : Sonia Lorque a eu une sale vie avant de rencontrer Lorque. Mélange de reconnaissance et d’amour. Couple solide, plus solide que chacun d’eux ne pense. Ou bien elle écrivait : On dit que L & L contrôlent l’entreprise de construction Géraud & Fils qui a construit la halle aux poissons. Il n’y a pas eu d’appel d’offres.

Après avoir écrit, elle relisait plusieurs fois toutes ses fiches, puis les rangeait dans un tiroir du bureau.

La troisième semaine qui suivit l’arrivée d’Aimée à Bléville, la jeune femme s’absenta brièvement. Elle prit le train un soir, se trouva à Paris avant minuit, changea de gare en taxi, prit un autre train. Elle avait sa mallette plate et un gros vanity-case Delsey qu’elle avait acheté à Bléville. Elle n’avait pas réservé sa place dans le train, mais à cette époque de l’année il y a peu de voyageurs, elle trouva sans peine à s’installer confortablement.

Vers 5 h 30 du matin, le train s’arrêta trois minutes dans une petite ville du centre de la France. Aimée descendit, sortit de la longue gare grise, traversa la place de la gare et réveilla le veilleur du Grand Hôtel du Commerce et des Étrangers. À ce moment elle était vêtue d’une robe à fleurettes sous son manteau et elle portait une perruque auburn opulente. Elle prit une chambre à l’hôtel, s’éveilla automatiquement à 8 h 30 comme elle l’avait décidé. Elle commandait plutôt bien à son propre corps. À une autre époque de sa vie, elle s’était trouvée aliénée sur beaucoup de plans. Notamment elle ne pouvait alors dormir sans des doses fortes de barbituriques, ni s’éveiller vraiment sans des doses fortes de toniques, ni supporter son mari et le reste de son existence sans une quantité de coupe-faim et de tranquillisants, à quoi s’ajoutaient des verres de vin. Mais à présent les choses étaient changées. Aimée commandait à son corps ; elle s’était endormie instantanément ; elle s’éveilla à l’heure qu’elle avait choisie.

Elle se doucha, remit sa perruque, décrocha le téléphone intérieur. On lui monta des croissants et un chocolat chaud. Elle mangea de bon appétit. Elle avait changé de maintien. Un peu plus tard elle appela par téléphone son homme d’affaires, en fumant une cigarette mentholée.

— Madame Souabe, quelle heureuse surprise ! s’écria Me Queuille lorsqu’ils se retrouvèrent à l’hôtel pour boire l’apéritif, puis déjeuner ensemble. Vous n’avez pas changé, c’est merveilleux !

— Vous non plus, Roland, dit Aimée.

Ils parlèrent affaires. Ils examinèrent des comptes d’exploitation et des extraits du cadastre. Aimée donna des instructions. Elle remit à l’homme 60 000 francs qu’elle avait apportés.

— Toujours en liquide, que c’est louche ! plaisanta Me Queuille, sans malice.

Il fit un reçu. Il dit que sa sœur avait passé le mois de septembre en Angleterre, avec son mari. Cependant le couple n’avait pas eu la chance de voir Aimée à la télévision anglaise. L’homme d’affaires demanda à Aimée, qu’il continuait de nommer Mme Souabe, si elle ne songeait pas à revenir en France, à y trouver du travail. Aimée répondit qu’elle était habituée à vivre et travailler en Angleterre.

— Oui, bien sûr, dit Me Queuille.

Il toussota et sortit ses cigarettes. Il ne croyait qu’à moitié que la jeune femme fût, comme elle l’affirmait, actrice en Grande-Bretagne, surtout actrice de télévision et de spots publicitaires. Me Queuille avait l’esprit romanesque et vil. Il se demandait si la jeune femme n’était pas plutôt call-girl.

Un peu plus tard Aimée et l’homme se séparèrent avec des sourires. Aimée fit quelques courses, puis monta dans un car Chausson. Pendant le trajet de dix-huit kilomètres, elle feuilleta un journal local. Il y avait un moment qu’elle avait cessé d’acheter les journaux parisiens. Soudain elle découvrit dans le journal local l’information qu’elle avait vainement cherchée dans les feuilles parisiennes, quinze ou vingt jours auparavant. Chasse meurtrière, disait le titre d’un petit article, qui relatait un sanglant accident au cours duquel un père de famille avait trouvé la mort, et ses deux fils avaient été blessés. Voilà, concluait l’article, qui porte à six le nombre des victimes de la chasse depuis le début du mois. Le 2, MM. Morin et Cardan se fusillaient mutuellement au voisinage de Saint-Bonnet-Tronçais (Allier). Deux jours plus tard, on déplorait dans l’est de la France le décès de M. François Roucart, éleveur, tué par un chasseur qui est demeuré jusqu’ici aussi inconnu que maladroit. Verra-t-on le moment où la chasse fera plus de victimes chez les humains que parmi les animaux ? La question mérite d’être posée.

Aimée conserva le journal quand elle descendit de l’autocar dans un village de cent ou deux cents feux. Elle marcha jusqu’au bout du village, s’engagea sur un chemin pierreux qui montait à flanc de coteau. Il faisait gris et orageux. Aimée parcourut quatre ou cinq cents mètres. Elle se tordait les chevilles en marchant sur les pierres. Elle transpirait. Pourtant il ne faisait pas plus de huit ou neuf degrés au-dessus de zéro, et la jeune femme n’était pas très couverte.

Elle accéda à un hameau à la lisière d’un bois de chênes et de hêtres. Elle poussa une petite porte de tôle et pénétra dans la cour sableuse d’une maison de pierre. Il y avait des lichens et des mousses sur les pierres des murs. La porte d’entrée de la maison était ouverte. Aimée se tint sur le seuil, jeta un coup d’œil dans la pièce principale carrelée de rouge violine, ou se voyaient, dans la pénombre, une cuisinière, une table lourde recouverte de toile cirée et un grand lit à édredons, dont le cuivre luisait. Une assiette, un verre, des couverts et une casserole séchaient près de l’évier sur la paillasse de pierre noirâtre.

Aimée se retourna. Du seuil elle jeta un regard plongeant sur le potager qui s’étendait en aval de la maison, au-delà de la cour sableuse. Dans la vallée on voyait le village sous le ciel gris, et de grasses vaches blanches dans les prés vert cru. Au bord d’une rivière il y avait des cultures maraîchères. Au milieu du potager, une femme était assise dans un fauteuil de rotin, un chapeau de paille sur la tête, le dos tourné à la maison. Aimée descendit vite les trois marches du perron et se dirigea vers la femme.

— Maman ?

La femme ne réagit pas. Aimée contourna le fauteuil pour apparaître devant elle. La mère eut un petit sursaut, puis sa bouche se referma et se pinça. C’était une femme d’une soixantaine d’années, frêle, avec des cheveux blancs tirés en arrière et un visage pâle et bouffi aux paupières rebondies. Ses yeux s’étrécirent. Elle portait un tablier de coton noir quadrillé de fines lignes blanches, sous un châle de laine noire, et des bas de coton gris ardoise qui tirebouchonnaient sur ses chevilles. Elle avait des chaussures noires d’homme. Elle se tenait entre une étendue de pommes de terre et un carré de salade.

— Tu n’as pas ton appareil ? demanda Aimée en articulant avec soin pour que la femme puisse lire les syllabes sur ses lèvres ; et comme l’autre ne répondait pas, ne réagissait pas, elle cria : Où est ton appareil, nom de Dieu $1 $2 !

— Je ne sais pas, dit la mère. Ne jure pas. Te voilà de passage. Tu m’as effrayée.

— Je suis passée régler des affaires, dit Aimée plus calmement. J’ai dit à Me Queuille d’augmenter ta mensualité. Tu ne devrais pas rester… tu devrais prendre quelqu’un avec toi. Je te l’ai dit.

— Oui, dit la mère.

Aimée fouilla dans son sac.

— Je t’ai apporté du tabac et un cadeau.

Elle donna à la mère des paquets de gris et un paquet enrubanné. La mère déballa lentement le paquet. Elle en sortit une blouse de coton mauve à petites fleurs blanches. À deux mains elle leva la blouse devant soi en la secouant un peu pour qu’elle se déplie. Puis elle la replia vaguement, la posa sur ses genoux, posa ses mains dessus.

— C’est très joli, dit-elle en regardant dans la vallée.

Aimée se mordit sans s’en rendre compte le côté du pouce. Elle contourna le fauteuil, se tint un instant immobile derrière sa mère.

— Salope, dit-elle, je te déteste. Comme je voudrais que tu crèves.

— Est-ce que ça va ? demanda la mère. Ton travail ? Ton mari ?

Elle ne se retourna pas pour voir si Aimée lui répondait.

— Tout à l’heure, dit-elle encore, M. le curé va venir. Je ferai du café. Tu peux rester si tu veux, tu boiras du café avec nous.

— Il faut que je parte, dit Aimée.

Elle se détourna et se dirigea vers la cour sableuse et la petite porte de tôle.

— Mais, dit la mère, peut-être faut-il que tu partes.

Aimée se trouva à Paris au petit jour. Elle se promena à pied en attendant l’heure du train pour Bléville. Du côté de la place du Châtelet elle fut abordée par un homme large en pardessus chiné, aux cheveux ondulés luisant de fixatif. Il la suivit un moment. Elle accepta du feu.

— Vous voulez pas qu’on boive un verre quelque part ? demanda l’homme. On peut aller chez moi.

Aimée, sa cigarette entre les doigts, rit en renversant la tête en arrière.

— Petite canaille, dit l’homme d’un air content.

Il saisit Aimée d’une main par le poignet et de l’autre par la taille et il essaya de l’embrasser sur la gorge. Aimée se dégagea et fit un pas en arrière, puis soudain elle fit un pas en avant et gifla l’homme. Il rougit et riposta.

— Ben mais alors, sale gouine ! cria-t-il.

Un instant ils échangèrent des claques qu’ils se donnaient sur la tête. Alors Aimée se rasséréna. Elle fit un demi-pas très rapide en arrière et frappa l’homme juste sous le nez avec le tranchant de la main. Il recula en trébuchant et tomba assis par terre. Il se tenait le mufle à deux mains.

— Ahi ! Ahi ! Ahou ! Ahou ! Ahou ! criait-il.

Ses yeux ruisselaient de larmes. Aimée s’éloigna. Rue de Rivoli, elle prit un taxi, alla récupérer ses bagages à la consigne, changea de gare. Elle attendit encore deux longues heures dans une brasserie, qu’il fût l’heure de son train. Enfin elle rentra à Bléville.




9

Le jour de son retour, Aimée dormit plusieurs heures. Puis elle prit le journal qu’elle avait acheté la veille, y découpa l’article qui faisait allusion à la mort de Roucart, et rangea la coupure avec d’autres qui relataient d’autres morts : celle d’un industriel bordelais, asphyxié par un radiateur défectueux, cinq mois auparavant ; celle d’un médecin parisien noyé à La Baule au début de l’été ; plusieurs autres. Aimée se servit du reste du journal pour garnir le fond de sa poubelle dans la cuisine. Ce soir-là elle ne dîna pas du tout. Avec une petite machine, elle copia une vingtaine de clés qu’elle avait prises à la consigne automatique de la gare de Bléville. C’était la seconde fois qu’elle copiait des clés à Bléville. Quand elle eut terminé, vers 22 heures, elle avait un double de toutes les clés de la consigne automatique de la gare.

— Une de vos voisines s’est plainte, madame, lui dit, le lendemain matin comme elle sortait, la fille de la réception. Il y a eu un bruit électrique chez vous, hier soir tard.

— Un bruit électrique ? Ah oui, dit Aimée, mon séchoir. Cela n’arrivera plus.

— Je suis content que vous ayez pu venir, lui dit Lindquist plus tard dans la journée, au milieu de l’après-midi. Mais ce n’est pas grand-chose, en fait ! En été, vous verrez, je vous ferai connaître nos fêtes villageoises !

Aimée hocha la tête d’un air intéressé. Par exception, le temps était ensoleillé et sec. L’air de la mer était frais et mordant, mais on était bien couvert, avec des écharpes. Devant la maison de maître, deux longues tables à nappes blanches étaient dressées, sur quoi reposaient des multitudes d’amuse-gueules, de cochonnailles et de pâtisseries, et des verres et de nombreux litrons de cidre bouché. Les invités se promenaient dans l’herbage planté de pommiers. Dans la distance se voyaient des vaches bigarrées. L’élite de Bléville se trouvait derechef réunie. L’occasion de la réunion était le baptême d’un rejeton d’herbagers gras et riches. Aimée n’avait pas été invitée, mais Lindquist avait pris sur lui de l’amener.

— Il y a un jeu particulièrement piquant, disait en cet instant le notaire. On place dans un enclos des jeunes filles du pays, de préférence jolies, et on leur bande les yeux. Puis on introduit dans l’enclos un petit cochon huilé. Les demoiselles doivent l’attraper. Mais bien sûr comme il est huilé, c’est très ardu. Le petit goret crie, et les jeunes filles aussi. C’est charmant.

— Je n’en doute pas.

— Et celui-ci ! s’exclama Lindquist. Quand on parle de petits cochons…

Il indiquait du geste un marmot de six ou huit mois assis sur les genoux d’une fermière. La femme était en train d’enfourner de la bouillie à l’intérieur du petit être rougeaud. Le petit être poussait des cris d’orfraie et se débattait. Soudain il rota très bruyamment et vomit tout ce qu’il avait absorbé.

— Gros dégoûtant ! cria la femme avec colère.

— Et les courses à la cuillère ! Les poules à la coinchée ! C’est du dernier burlesque ! expliquait Lindquist pendant ce temps.

— J’en ai l’eau à la bouche, cher Maître, dit Aimée qui regardait le docteur Sinistrat et Mme Lenverguez s’éclipser dans la direction des granges, par-delà la foule.

À ce moment, le bébé était mort, mais sa mère ne s’en était pas encore aperçue. Mme Lenverguez et Sinistrat disparurent. Lindquist et Aimée continuèrent plusieurs minutes à deviser, croisant et saluant le couple Tobie, le couple Moutet, d’autres. Assise sur une chaise, le dos au mur de la maison de maître, la femme de Sinistrat se frottait l’oreille, l’air morose. Tout à coup la fermière dont le bébé avait vomi se mit à pousser, au milieu de l’herbage, un hurlement interminable et fou en se tapant sur la tête à coups de poing.

Il y eut beaucoup de mouvements et de cris. Certains se pressèrent autour du bébé mort et de la mère hurlante. D’autres s’en écartaient le plus qu’ils pouvaient, avec des exclamations, des titubements, une agitation des mains et de la tête. On réclama du secours aux cris de : Sinistrat ! et de : docteur ! Après un instant Sinistrat arriva, venant des granges, et se fraya un passage. Aimée remarqua qu’en refermant sa braguette, il avait boutonné mardi avec mercredi. Il ouvrit les vêtements du petit cadavre, l’ausculta et lui fit du bouche-à-bouche, mais ne put le ramener à la vie.

— Il est mort, déclara Sinistrat.

Les cris de la mère redoublèrent. Il fallut la maîtriser. Tous les groupes s’étaient défaits. Les gens se cognaient les uns aux autres. Entre deux épaules, Aimée aperçut brièvement le visage rouge du bébé mort. Aussitôt elle eut une violente crampe d’estomac et ses dents claquèrent.

— Je veux… Je veux m’en aller, dit-elle à Lindquist.

Le notaire le regarda d’un air impatient, sans comprendre et sans répondre. Aimée contourna l’homme et traversa le verger en diagonale. Elle se trouva devant Sonia Lorque qui voulut lui prendre le bras. Aimée tapa du pied contre le sol herbeux, échappa à la blonde, se hâta vers le bout du clos. Les cris de la mère s’étaient arrêtés quand Sinistrat lui avait fait une piqûre. Derrière les tables nappées et les bouteilles intactes, des femmes vêtues de couleurs gaies, appuyées les unes contre les autres, pleuraient toutes. Quand elle franchit la barrière ouverte, Aimée courait presque, à pas raides.

Elle ne reprit la maîtrise de soi qu’un kilomètre plus loin. Elle tremblait encore un peu. Du regard elle chercha une borne sur l’accotement. Le ciel se couvrait. Aimée trouva ce qu’elle cherchait, et l’indication Bléville 3,5 km. Elle poursuivit sa marche en se frottant les bras. Elle portait une robe de soie imprimée à fleurs, s’arrêtant sous le genou, et une veste de laine blanche, son sac en bandoulière. Il se mit à pleuvoir, d’abord un peu puis beaucoup. En quelques minutes la jeune femme se trouva trempée et défrisée. Une antique 4 CV Renault noire aux ailes tordues et maculées d’orange terne arriva et freina en faisant jaillir des gerbes d’eau sur la chaussée déformée. Le baron Jules était au volant. Il ouvrit la portière et fit signe à Aimée d’accourir. Elle accourut sans réfléchir. L’homme descendit de la 4 CV qu’il contourna pour ouvrir la portière avant droite. Il la tint ouverte devant Aimée immobile.

— Je ne vous mangerai pas, observat-il.

Aimée monta dans la voiture. Dans l’habitacle exigu, elle dut plier beaucoup ses genoux qui se découvrirent. Elle tira sur sa robe pour les recouvrir. Le baron Jules s’était remis au volant. La 4 CV repartit.

— Le bébé est mort, dit Aimée.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Un bébé est mort. Pas celui du baptême. Un autre bébé. Le bébé d’une paysanne. Il a vomi et il est mort.

— Du calme, dit le baron Jules. Respirez à fond.

Il accéléra sur la route, puis ralentit et tourna dans un chemin vicinal étroit revêtu de gravier pilé, filant tout droit entre des chaumes. La suspension de la 4 CV était très mauvaise et ses balais d’essuie-glace très usés. À travers la pluie s’apercevaient vaguement des bouquets d’arbres et le clocher singulièrement spiralé d’une église. On arriva dans un hameau. Le baron Jules freina et engagea la 4 CV dans une large allée que commandait une barrière blanche ouverte à deux battants. L’enduit de la barrière était tout écaillé. Passé la barrière, on se trouvait dans un très grand jardin et devant une sorte de manoir minuscule surchargé de poivrières et de clochetons lilliputiens. Le jardin avait dû être un jardin à la française, mais on voyait que depuis des années il n’était plus entretenu convenablement. Dans un crissement de gravier, la 4 CV s’arrêta devant un escalier double, à balustrade de galets cimentés.

— Je veux rentrer chez moi, dit Aimée. (Elle s’ébroua.) Je ne suis pas bien. Ramenez-moi en ville.

— Vous avez eu un choc, dit le baron Jules. Vous avez besoin de boire quelque chose. Vous avez besoin de vous sécher. Vous allez attraper la mort.

L’homme descendit de voiture et monta l’escalier. Aimée descendit aussi et le suivit. Ils traversèrent un hall sombre et pénétrèrent dans une pièce très vaste et très encombrée, avec des bow-windows donnant sur l’avant et sur les arrières de la demeure.

— J’ai du calvados et il doit me rester un fond d’assez bon whisky écossais, dit le baron. Et est-ce que vous aimez le thé ? (Aimée hocha la tête.) Je vais vous faire du thé. Et je vais vous trouver des serviettes pour vous frictionner.

L’homme sortit par une petite porte blanche. Aimée fit deux ou trois pas hésitants dans la pièce très vaste, au moins soixante ou quatre-vingts mètres carrés. Des buffets, des tables, des armoires, des sièges, des canapés, des bibelots et de grands cartons sales marqués Black and White ou Pâté Hénaff, le pâté du mataf ! l’encombraient de toutes parts. L’enduit pâle des murs et le plâtre du plafond étaient tout écaillés. Au plafond, des traces rondes, brunes et sales se voyaient au-dessus des lampes à abat-jour. Il y avait de la poussière sur les meubles et de vieilles miettes de pain sur les tapis persans noircis de crasse. Le baron rentra dans la pièce avec un plateau chargé de verres et de bouteilles. Il avait sur l’épaule un essuie-mains marqué S.N.C.F. Il posa son plateau et tendit l’essuie-mains à Aimée. Pendant que la jeune femme se frictionnait la tête, il versa de l’alcool d’une carafe de cristal dans des verres marqués Mobil et Martini.

— Quand j’aurai cassé ma carafe, dit-il, je la remplacerai par une carafe publicitaire. (Il tendit un verre à Aimée qui le prit d’une main ; de l’autre elle continuait de se frictionner les cheveux.) Je suis très intéressé par les objets publicitaires et les primes, dit le baron Jules. Et aussi par les ordures. Je n’ai aucun revenu, voyez-vous. Un homme sans aucun revenu s’intéresse forcément beaucoup aux primes et aux ordures. (Il but un petit coup d’alcool et claqua de la langue avec satisfaction.) Dans l’état présent du monde, n’est-ce pas, avec l’augmentation du capital constant par rapport au capital variable, toute une couche de pauvres doit chômer, et vivre de primes et d’ordures, et parfois d’allocations diverses. Avez-vous une idée de ce dont je parle ?

— Je ne suis pas sûre, dit Aimée.

— Moi non plus, dit le baron. Mais excusez-moi, j’entends la bouilloire qui chante.

Il sortit de nouveau par la petite porte blanche, qu’il laissa ouverte.

— Je suis content de vous avoir ramassée sur la route, cria-t-il de la cuisine. Je voulais vous revoir. Je pense que vous êtes énigmatique. Êtes-vous énigmatique ?

Aimée ne répondit rien. Le baron réapparut avec un autre plateau sur quoi reposaient le thé et les tasses.

— Je manque actuellement de lait et de sucre, hélas, dit-il. Je suis désolé des conditions dans lesquelles je vous suis apparu la première fois, je veux dire la bite à la main. C’est moi qui dois vous paraître énigmatique.

— Bof, dit Aimée, ça peut aller.

Ils burent leur thé, se regardant en chiens de faïence, debout, le nez dans leur tasse, à proximité l’un de l’autre.

— Je ne suis pas énigmatique, affirma le baron Jules. Je suis astronome. Venez, je vais vous montrer.

L’homme précéda Aimée pour franchir la petite porte blanche, et dans un escalier étroit. On accéda à l’étage. Aimée qui n’avait pas fini son alcool, un excellent calva, circulait verre en main. Dans un couloir, au passage, le baron désigna l’intérieur d’une pièce nue, avec un lit de camp et des couvertures, une ampoule nue au plafond, et contre les murs des empilements de cartons de whisky et de cartouches de cigarettes.

— Ma chambre, dit l’homme. Je ne vous propose pas d’entrer nous accoupler, nous ne nous connaissons pas suffisamment pour cela. (Il poursuivit son avance dans le couloir. Ici aussi il y avait des cartons d’alcool et de cigarettes.) Voulez-vous quelques cartouches d’anglaises ? demanda-t-il. Je fais divers trafics avec les marins de Bléville.

— Non merci, dit Aimée.

— Et puis je leur gagne des marchandises aux cartes, dit le baron en s’engageant dans un escalier en colimaçon très étroit, au bout du couloir. J’ai une très bonne technique. D’ailleurs, ils me laissent tricher. C’est parce que je les fais marrer.

L’escalier en colimaçon montait dans une tour d’angle. À travers des carreaux colorés sertis dans un quadrillage de plomb, Aimée vit les arrières du jardin, en contrebas, et des lapins dans des clapiers mouillés de pluie. Puis on déboucha dans une pièce ronde sous le toit de la tour.

— Quand je vous disais que je suis astronome ! s’écria triomphalement le baron. (Bien qu’on eût monté l’escalier vite, il n’était pas essoufflé. Aimée non plus.)

Il y avait ici des ouvertures dans le toit, des miroirs et plusieurs lunettes et télescopes et, sur des tables ripolinées à roulettes, comme on en utilise dans les hôpitaux, des papiers couverts de notes, d’une écriture très petite et très lisible. C’étaient des calculs et des remarques vaguement poétiques sur les astres, à ce qu’il sembla à Aimée. Par une fenêtre en vitrail, on apercevait, à quelques kilomètres, les toits de Bléville, bleutés.

— C’est une belle occupation, l’astronomie, déclara le baron en manipulant une lunette braquée presque à la verticale sur une ouverture du toit, façon vasistas. C’est une belle occupation qui ne fait de tort à personne et convient à mon rang et mes goûts. J’aime observer. (L’homme regarda Aimée qui ne disait rien. Il se détourna et soudain fit basculer la lunette à l’horizontale.) Les astres et les beaux messieurs ! cria-t-il. Bléville aussi mérite qu’on l’observe. Ah, pas avec cette lunette. Mais par les fentes des murs, les fêlures des gens, les trous des serrures. (Le baron se détourna vivement de la fenêtre en vitrail.) Je regarde cette ville depuis des dizaines d’années, expliqua-t-il. Je sais tout d’elle. (Son regard devint fixe et vide. Les muscles se contractèrent autour de ses dents.) Continuez donc de combattre vaillamment, gracieux messieurs ! cria-t-il. Vous devez régner durant une brève période ; vous devez dicter vos lois. Vous pouvez donc parader dans la majesté que vous avez conquise, vous pouvez banqueter dans la salle royale et flirter avec la jolie fille du roi. Mais ne l’oubliez pas, le bourreau se tient déjà derrière la porte.

— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Aimée.

Un peu plus tard, un peu plus calme, tandis que le couple redescendait dans le hall (au mur duquel était accroché un fusil Weatherby Regency à canons superposés), le baron Jules dit encore à Aimée que les mouvements des hommes ne sont pas analogues à ceux des astres ; mais que parfois ils lui paraissaient tels à cause de la position qu’il avait adopté, ou à quoi il avait été contraint. Ces propos bizarres donnèrent à Aimée un peu d’angoisse, et l’envie de s’en aller d’ici. Peu après le baron la reconduisit à Bléville. Mais quand il fut reparti dans sa 4 CV pourrie, elle regretta.
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Aimée ouvrait la porte de son studio, une ou deux minutes après que la 4 CV du baron Jules l’eut déposée devant la résidence des Goélands, quand elle entendit une sorte de grognement étranglé qui la fit tressaillir. Debout devant sa porte entrouverte, elle tourna vivement la tête. À quelque distance dans le couloir, une autre porte était entrebâillée. Dans l’embrasure se montrait une petite vieillarde. Aimée secoua ses cheveux avec agacement. Deux ou trois fois par semaine elle remarquait la vieillarde qui l’épiait au passage. C’était une vieillarde particulièrement repoussante au goût d’Aimée, avec des bajoues poudrées de blanc et un rouge à lèvres violine. Cette fois-ci elle paraissait vouloir adresser la parole à la jeune femme. Cramponnée d’une main au chambranle, elle s’éclaircissait la gorge d’une façon dégoûtante. Aimée ouvrit grand la porte de son propre studio, entra et fit claquer le battant.

Elle posa son sac sur un siège et alla accrocher sa veste de laine sur un cintre dans l’armoire-penderie. Il y eut des frôlements dans le couloir, et jusque derrière la porte du studio ; puis des grattements qui semblaient provenir du bas du battant ; et encore des rendements, une éructation et une toux. Aimée se retourna vers la porte et l’ouvrit, exaspérée.

— Qu’est-ce que vous voulez, nom de Dieu ? demanda-t-elle.

Alors seulement elle vit la vieillarde, à présent silencieuse, couchée sur le ventre dans le couloir à côté de la porte, la figure dans du vomi. Aimée eut une grimace de dégoût. Après un instant d’hésitation, elle mit un genou en terre et prit le pouls de la petite vieille. Elle ne le trouva pas. Avec le bout de l’ongle, elle retroussa une paupière de la vieillarde pour observer d’éventuels réflexes rétiniens. Puis elle se redressa ; laissant la porte ouverte, elle alla décrocher le téléphone et demanda police-secours. Un car de police et une ambulance arrivèrent six ou sept minutes plus tard et se rangèrent devant l’immeuble. Un peu après, la voiture particulière du commissaire Fellouque vint se ranger à son tour. Un médecin chauve d’une cinquantaine d’années, qu’Aimée ne connaissait pas, examinait la vieillarde. Elle était morte. On l’emporta sur une civière.

— Elle a dû se traîner jusqu’à votre porte pour demander de l’aide, dit le commissaire Fellouque. (Grand, brun, avec une moustache fine et des dents éclatantes, c’était le flic qui avait flanqué le baron Jules à la porte de chez Lorque, sous les yeux d’Aimée. La jeune femme lui versa une tasse du thé qu’elle venait de faire.) Puis elle a fait demi-tour pour regagner sa chambre et téléphoner, dit l’homme. C’est ce qu’elle aurait dû faire d’abord. Je ne pense pas que ça aurait changé grand-chose, remarquez.

— Commissaire, est-ce qu’il se passe quelque chose de spécial ? demanda Aimée.

— Comment ça ? Comment ça, quelque chose de spécial ?

— Vous êtes commissaire et vous vous dérangez, dit Aimée. Police-secours suffisait. Est-ce que… ? (Elle s’interrompit.) J’ai vu un bébé mourir de la même façon au début de l’après-midi, dit-elle.

Le commissaire se leva du lit où il s’était assis sans qu’on l’en prie. Il se mit à faire de grands gestes des deux bras, en rentrant la tête dans les épaules.

— Je ne veux pas qu’on commence à s’affoler et à lancer des rumeurs ! cria-t-il. Il y a une intoxication alimentaire quelconque, c’est tout ! (Il baissa les bras et parut soudain calme et méprisant.) J’ai un autre mort sur les bras, un troisième, et il y a une dizaine de personnes à l’hôpital, si vous voulez savoir. Je ne veux pas de panique. Vous n’allez pas vous mettre à téléphoner ?

— Téléphoner ?

— Mais oui, dit le commissaire. On sait comment ça se passe, entre bonnes femmes !

Aimée et l’homme se regardèrent un instant en silence. Il avait l’air méfiant et excédé. Aimée avait une expression de dédain.

— Est-ce que vous avez des conserves, ici ? demanda le commissaire. (La porte du studio, qui avait été repoussée, mais non fermée, fut ouverte en grand par quelqu’un qui tapa simultanément contre le battant.) Ah non ! cria le commissaire. Vous, foutez-moi le camp, foutez-nous la paix.

— Ceci est un domicile privé, observa l’intrus qui était un quinquagénaire petit, aux cheveux gris fer hérissés comme un nid, les yeux bleus, en veste longue de cuir éraillé. Vous n’avez pas le pouvoir de me foutre dehors, Fellouque, ajouta-t-il en se tournant vers Aimée. Presse, chère petite madame. DiBona, de la Dépêche de Bléville. Peut-on vous parler ?

— On ne peut pas ! On ne peut pas ! dit le commissaire Fellouque en essayant de barrer le passage au quinquagénaire qui s’avançait vers Aimée en souriant.

— Lorque et Lenverguez sont en train d’empoisonner la moitié de la ville, chère madame, dit DiBona. Il y a aussi des vaches qui crèvent. Je fais appel à votre civisme. Vous n’allez pas laisser ce flic étouffer l’affaire ?

— Il n’est pas question d’étouffer quoi que ce soit ! cria Fellouque. La haine vous égare, DiBona ! Vous délirez ! (Il se retourna vers Aimée.) Il délire !

— Il veut étouffer l’affaire, dit DiBona.

— J’ai un bridge qui m’attend, dit Aimée. Messieurs, vous m’excuserez.

Il lui fallut plusieurs minutes pour se débarrasser des deux hommes, mais enfin elle se trouva dans les rues de Bléville, montée sur sa bicyclette. Elle avait rendez-vous à 17 heures chez les Moutet avec ceux-ci et Sonia Lorque, pour prendre le thé et bridger. D’ailleurs elle n’était pas certaine que la partie aurait lieu, étant donné la mort du bébé, et les autres drames. Cependant elle souriait tout en pédalant. Elle aimait les crises.

De fait, la partie de bridge eut lieu.

— Nous sommes complètement retournés par cette histoire, déclara pourtant la pulpeuse Christiane Moutet qui paraissait en effet un peu soucieuse et fébrile. (Son mari était au téléphone dans son bureau au bout du couloir. On l’entendait pousser des exclamations inquiètes et mécontentes.)

Sonia Lorque arriva une ou deux minutes après Aimée. La femme de l’industriel paraissait tendue et soucieuse, elle aussi. Cependant elle était particulièrement en beauté. Ses sourcils avaient été épilés très récemment, peut-être dans l’après-midi même. Son maquillage était spécialement précis. Il semblait qu’elle s’était préparée expressément à être éblouissante en ce moment-ci.

D’abord chacun convint qu’il n’était pas imaginable de faire une partie de cartes comme si de rien n’était, après l’horrible drame du début de l’après-midi.

— Au moins buvons un pot, dit le cadre Moutet qui avait fini de téléphoner. (Son expression était soucieuse et un peu stupide. Il mordillait sa moustache rousse.)

On but un pot au salon. Les Moutet occupaient un cinq-pièces refait à neuf dans la vieille ville. Il y avait des meubles modernes, de la moquette au sol, des reproductions de toiles abstraites aux murs.

Comme tout le monde était là, comme on ne savait pas quoi dire, la pulpeuse Christiane Moutet finit par suggérer qu’on pourrait tout de même jouer au bridge. Et l’on joua. Cependant on était peu concentré. À tout instant on esquissait des remarques et des bavardages qui n’avaient aucun rapport avec la partie.

— Un sans atout.

— Passe.

— Passe.

— Deux piques, dit Aimée.

— DiBona est un âne, dit Sonia Lorque à qui Aimée avait parlé de l’irruption du journaliste, un peu plus tôt dans son studio. Il se prend pour un journaliste de feuilleton américain, expliqua la blonde. Toujours à déterrer des scandales qui n’existent pas.

— Cette fois, dit Christiane Moutet les yeux baissés sur ses cartes et la voix un peu douce, il y a tout de même trois morts. Et puis c’est le mélange : vaches, bébés, adultes. Ça la fout mal ! s’écria-t-elle en relevant la tête. Est-ce qu’on a une idée de ce qui s’est passé ?

— La barbe ! La barbe, on cherche ! dit le cadre Moutet. On est là pour jouer ou pour bavasser ?

Le téléphone sonna dans son cabinet de travail. L’homme quitta la table avec un grognement révolté.

— La barbe ! répéta-t-il.

Il alla dans son bureau dont il ne ferma pas la porte. Les femmes attendaient. Elles l’entendirent dire allô, puis soudain crier.

— Quoi $1 $2 ! cria-t-il.

Sonia Lorque porta la main à son visage. Ses traits passaient par des transformations qu’Aimée ne s’expliquait pas et observait avec intérêt. Au fond du couloir, le cadre Moutet se déplaça pour tirer la porte sur lui. Ensuite on l’entendit qui avait une altercation avec son correspondant, mais le détail de la discussion fut perdu. Christiane Moutet alluma une cigarette. Chacun affectait de regarder ses cartes ou le feutre vert de la table. Entre ses cils, Aimée observait de plus en plus Sonia Lorque. La blonde porta les deux mains à sa figure quand Moutet sortit de son bureau et revint dans le salon. L’homme paraissait hors de lui.

— Le salaud ! cria-t-il. Bordel de merde !

Les femmes le regardèrent. Sonia Lorque gardait ses mains sur sa figure ; elle regardait Moutet entre ses doigts. Moutet se laissa tomber dans un fauteuil. Il se releva aussitôt et reprit place à la table. Il se voûta. Dans le mouvement qu’il fit pour poser ses coudes sur le feutre vert, ses cartes furent balayées et tombèrent de la table. Simultanément Sonia Lorque se levait et s’éloignait de son siège en tournant le dos à la table. Elle ne se dirigeait pas vers une sortie, mais au contraire vers un coin du salon qui était sans issue. Christiane Moutet regardait son mari avec inquiétude. Aimée regardait Sonia Lorque d’un air intrigué.

— Le salaud ! répéta le cadre. C’est dans mon contrat ! Et il s’imagine que ça va se passer comme ça ?

— Que dis-tu ? demanda Christiane Moutet. Qu’y a-t-il ?

— Il y a que je suis responsable des chambres froides. C’est dans mon contrat. (Moutet parlait d’une voix lente. Il semblait soucieux d’articuler bien.) PUTAIN cria-t-il PUTAIN MAIS C’EST PAS VRAI C’EST PAS POSSIBLE C’EST DINGUE ! ! !

— Mais qu’y a-t-il ? demanda de nouveau Christiane Moutet, l’air très calme, les sourcils à peine haussés.

Se retournant, Sonia Lorque saisit avec brutalité le poignet de Christiane Moutet surprise. Aimée regardait.

— Il y a eu des pannes dans les chambres froides de la halle neuve, dit très vite la blonde. Voilà ce qu’il y a. Les trois usines ont tourné trois heures avec du poisson avarié. Et ton mari va porter le chapeau.

— Tu plaisantes, dit Christiane Moutet.

— Non.

Christiane Moutet dévisageait la blonde d’un air rêveur.

— Non, répéta Sonia. Mon mari et Lenverguez, je les ai entendus. Ils en ont parlé une heure. C’est ton bonhomme qui va écoper.

— Petite salope, dit Christiane Moutet. (Son ton de voix était paisible.) Tu le savais depuis tout à l’heure. Salope, répéta-t-elle avec étonnement.

— Écoute, dit Sonia Lorque, je suis en mesure de proposer un arrangement.

Christiane Moutet se leva. Elle donna à Sonia une maîtresse gifle dont le bruit s’entendit à dix mètres. Puis elle lui cracha à la figure. Elle heurta la table de bridge qui se renversa. Les cartes s’éparpillèrent. Aimée tirait sur une cigarette, assise. Sonia Lorque se dirigea vers la sortie. Le côté de son visage était écarlate. Son maquillage se défaisait.

— C’est ça, dit Christiane Moutet. Fous le camp. Va rejoindre ton cocu.

— Tant pis pour vous, ma chérie, dit Sonia.

— C’est dans mon contrat, répéta Moutet qui se tenait toujours immobile sur sa chaise, voûté, accablé et hagard. Je suis responsable. Je suis foutu.

Sonia Lorque sortit de l’appartement et claqua la porte.

— J’ai rêvé ou bien elle a parlé d’un arrangement, la chienne ? demanda Christiane à Aimée.

— De l’argent, dit Aimée.

— Quoi ?

— Il faut que quelqu’un écope, expliqua Aimée, et ils ont décidé que ce serait lui. Mais ils voudraient que ça se passe en douceur. Ils sont prêts à payer pour que ton bonhomme prenne tout sur la gueule sans protester.

— Qu’en sais-tu ? (Un éclair de méfiance passa dans les yeux de la brune.)

— C’est seulement que c’est évident, dit Aimée.

Christiane Moutet la regarda avec une expression indécise, voire sotte. Elle semblait avoir du mal à fixer son attention sur ses propres pensées. Elle hocha la tête avec un petit sourire en coin. Soudain elle fit une grimace de rage, comme si elle reprenait d’un coup le fil.

— Sans protester ! répéta-t-elle. Mais on va les traîner dans la merde, oui !

— Oui, dit Aimée. Il faut. S’ils proposent un arrangement, c’est qu’ils ont des choses à cacher. Il faut remuer de la boue, toute la boue que vous pouvez. (Elle fit deux pas en avant et saisit la brune à deux mains, par les épaules.) Je t’aiderai, dit-elle vite. Je peux trouver du matériel.

— Du matériel ?

— De la boue. Je te téléphonerai. (Aimée lâcha Christiane, pivota, s’immobilisa un instant devant le cadre Moutet assis et atterré.) Ne vous en faites pas, dit-elle et elle marcha vers la porte, sortit, et se cogna presque dans Sonia Lorque quand elle arriva sur le trottoir.

— Comment prennent-ils la chose ?

Aimée haussa les épaules. Elle se baissa pour déboucler le gros antivol de motocyclette fixé à sa Raleigh. Elle se redressa.

— Mal, dit-elle. Ils vont se battre.

— Je ne suis pour rien dans cette histoire, dit Sonia. J’essaie seulement… (Elle s’interrompit.) Personne ne m’empêchera de faire bloc avec mon mari, dit-elle.

— Mais oui, mais oui, c’est ça, bravo, dit Aimée en enfourchant sa bicyclette. Faites toutes bloc avec vos maris. Pauvres connes.

Elle s’éloigna sur la Raleigh, pédalant avec force. De quelque côté qu’on se dirige, il y a une longue côte à gravir pour sortir de Bléville. Aimée se dirigeait vers l’est, vers l’intérieur des terres. Elle grimpa toute la cote en danseuse. Quand elle fut sur le plat, elle haletait, son front était couvert de sueur, ses aisselles sentaient fort. Elle fila sur le plat, rassise sur sa selle, les dents découvertes, excitée. En quelques minutes elle gagna le hameau où vivait le baron Jules. L’homme la reçut. Il portait des blue-jeans et une chemise de coton à carreaux au col et aux poignets usés et pelucheux, avec un gilet de velours. Elle lui raconta ce qui se passait. Elle lui raconta l’incident chez les Moutet. Le baron lui demanda pourquoi elle était aussitôt venue lui raconter tout cela.

— J’ai pensé que ça vous amuserait, dit Aimée.

— Vous n’avez certainement pas pensé une chose pareille ! gronda le baron avec une expression irritée. (À cause de la nuit tombante, il faisait très sombre dans le salon encombré. L’homme alluma une lampe à abat-jour et dévisagea avec méfiance Aimée assise dans un fauteuil défoncé.) Depuis le temps que je les observe, bon sang ! Je les observe depuis trente ans et plus, ça va faire quarante ans, oui ! Depuis le temps, répéta le baron, ils ne m’ont pas amusé une seconde. Ils me donnent envie de vomir et de détruire.

— Oui, dit Aimée, justement. Je le croirai quand je le verrai. (Elle secoua la tête avec brutalité, comme pour s’éclaircir les idées ou se débarrasser d’un souvenir désagréable. Elle eut l’expression vacante de quelqu’un qui tout à coup ne comprend plus la nécessité de ce qu’il a décidé de faire. Elle se reprit aussitôt.) Oui, oui, oui, justement, répéta-t-elle en hochant la tête et balançant le buste avec force. Moutet va se battre. Il lui faut des armes pour se battre, et des alliés. Je suppose que quelqu’un comme le docteur Sinistrat se rangera de son côté. Et puis ce type, DiBona, la Dépêche de Bléville, oui. S’ils trouvent du matériel contre Lorque et Lenverguez, ça va être le chaos.

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? demanda le baron Jules.

— Le matériel, vous l’avez sans aucun doute, depuis le temps que vous observez Bléville, dit Aimée. Si vous avez envie de vomir et détruire, c’est le moment.

Le baron la regarda un instant, puis éclata de rire. C’était un rire pénible. L’homme se tordait, réellement.

— Vous êtes folle, affirma-t-il, les larmes aux yeux.

— J’ai dit ce que j’avais à dire, fit Aimée d’un ton pacifique. (Elle se leva du fauteuil défoncé et alla vers la sortie en fourrant ses mains dans ses poches.)

— Attendez, dit le baron en s’élançant à sa suite. Vous êtes une personne terriblement négative et belle. (Il se prit le pied dans un tapis sale et tomba sur un genou.) Ouïe ! dit-il. Où est votre intérêt dans tout ceci ?

Aimée avait franchi la porte du hall. Elle dévala le perron, enfourcha sa bicyclette et mit sa dynamo car il faisait nuit. Le baron haletant surgit sur le perron dans l’ombre, en se frottant le genou.

— Attendez, bon Dieu ! cria-t-il. Où est votre intérêt, bon Dieu ? Ne partez pas. Expliquez-moi. (Mais Aimée, le gravier crépitant et giclant sous ses pneus, filait déjà vers la barrière, et elle la franchit et disparut.)
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Le soir même, quelques minutes avant minuit, le journaliste DiBona, rentrant chez lui, trouva dans l’escalier de son immeuble le baron Jules qui l’attendait assis sur les marches. DiBona a raconté le lendemain que l’homme lui avait donné sur le moment l’impression d’être ivre, encore qu’avec le baron on ne pouvait jamais savoir. Ce qui est certain, c’est que le hobereau en débine était surexcité et contrarié. DiBona le fit entrer et ils conversèrent. (À un certain moment de la conversation, DiBona téléphona à l’imprimerie de la Dépêche ; et plus tard dans la nuit, après la conversation, le journaliste ressortit de chez lui et alla refaire toute la une du quotidien et une partie des pages intérieures.) Et durant la conversation le baron but une grande quantité de vin rouge que lui versait l’autre, et il se passait souvent les mains sur le visage, pressant ses deux paumes avec force sous ses yeux, puis les abaissant d’un mouvement sec, sans cesser de les presser, comme pour essuyer des taches très adhérentes, ou des tatouages, sur ses joues. Et le baron se levait de sa chaise et s’y rasseyait sans cesse. Il arpentait le parquet terne. Par instants il était volubile, et à d’autres moments il fallait lui tirer les vers du nez. Tout le temps de l’entretien, il manifesta à l’égard de DiBona une agressivité qui étonne, car enfin il était venu de son propre chef, personne ne l’avait forcé et rien ne l’obligeait à donner des informations au journaliste, à parler comme il le fit.

Par exemple, après qu’il eut parlé du passé de Bléville, d’une manière vague et abstraite, et après que DiBona lui eut demandé ce qu’il avait de spécial, ce passé, le baron Jules hurla quasiment.

— Rien ! hurla-t-il quasiment. Il n’a rien de spécial ! Corruption, trafic d’influence, arnaques en tout genre et histoires de fesses, comme partout. Vous voulez de quoi démolir Lorque et Lenverguez, oui ou merde ?

— Ne vous fâchez pas, dit DiBona. (Il installait sur une table ronde recouverte de toile cirée un gros magnétophone poussiéreux et vétuste.) Ce n’est pas moi qui suis allé vous chercher, fit remarquer le journaliste. Enfin, on va enregistrer ce que vous avez à dire, au cas où ça présenterait de l’intérêt.

— De l’intérêt ? répéta le baron. Espèce de petite canaille, je vous dis que je sais tout de cette ville. De vous aussi, je sais tout, DiBona. Je sais ce que vous avez fait en 1943.

DiBona jeta au baron un coup d’œil inexpressif.

— Bornons-nous à ce qui concerne Lorque et Lenverguez, voulez-vous ? dit le journaliste en mettant sa machine en route.

Dès le lendemain, dans la ville déjà troublée par l’affaire du poisson pourri, l’atmosphère se dégrada plus et vite. LA VÉRITÉ SUR LORQUE ET LENVERGUEZ, titrait la Dépêche de Bléville, et elle sous-titrait : Les conserves mortelles ne sont que le dernier maillon d’une longue chaîne de scandales. De ce pas, la paix qui régnait d’ordinaire à Bléville fut irrémédiablement mise en miettes, et cela s’aggrava les deux jours qui suivirent. Chaque matin la Dépêche titrait sur les « scandales » et levait de nouveaux lièvres. Rien d’extraordinaire. Il apparaissait simplement, d’une manière générale, que le pouvoir municipal et les deniers publics, à Bléville, avaient été toujours utilisés de manière que fussent en même temps servis les intérêts de Lorque et de Lenverguez. Rien dont on pût s’indigner. Mais la mort du bébé, de deux ou trois vieillards et d’une trentaine de vaches, empoisonnés par les produits L & L, les conserves du Vieux Hauturier et les bouillies Bébéravi, avait soulevé des passions. Beaucoup d’honnêtes gens feignirent de s’indigner ; plusieurs s’indignèrent pour de bon, par bêtise. D’autres prirent le parti de Lorque et Lenverguez. La bourgeoisie de Bléville se trouva cassée en deux.

Au Grand Café de l’Anglais, les midis, l’atmosphère était électrique. Dès onze heures et demie, DiBona, souvent rejoint par Georges Rougneux et Robert Tobie, le libraire et le pharmacien, investissait le fond de la brasserie. On buvait des Ricard, on déployait la Dépêche, on se passait les feuilles, on commentait, avec bruit et des rires mauvais. À midi et quart, le cadre Moutet rejoignait les buveurs qui lui donnaient des tapes dans le dos. L’homme n’était pas encore inculpé, bien qu’il eût été entendu deux fois par un juge d’instruction. Il parlait plus vite que naguère, et d’une voix plus aiguë. Son teint s’était avivé ainsi que ses gestes et il buvait chaque fois plusieurs formidables de bière allemande. Un peu plus tard, entre deux visites, Sinistrat se mêlait quarante minutes au groupe bruyant. Le sourire plus acéré que de coutume, la voix brève et les paupières un peu baissées, rejetant la tête en arrière pour exhaler vers le plafond sale la fumée de sa cigarette, le médecin posait au fin analyste, à l’extrémiste froid, au Machiavel.

— Comme ça, le père Lenverguez, lui disait DiBona, ça lui fait deux raisons de ne pas vous porter dans son cœur, hein ? Vos articles, et puis sa femme…

Sinistrat souriait sans démentir le ragot. Soudain il prenait une mine sérieuse.

— Ça n’a rien à voir avec les questions privées, disait-il. Fondamentalement, c’est politique.

Ponctuellement à 13 heures, Lorque et Lenverguez, et leurs épouses, pénétraient dans la brasserie, parcouraient du regard la salle, l’air distrait, serraient des mains connues et montaient déjeuner dans la galerie supérieure. Du fond de la salle, leur champ visuel coupé en haut par la galerie qui plafonnait sur leurs têtes, DiBona et ses compagnons, pour reluquer la tablée des industriels, devaient se pencher un peu au-dessus de leurs verres et leurs chopes, en redressant le menton, et ça leur donnait l’air faible et sournois.

Cependant Aimée n’apparaissait pas au Grand Café de l’Anglais, ni nulle part en ville, sauf que chaque jour elle faisait un aller et retour de son studio jusqu’à un débit de tabac sur le port, où elle achetait les journaux et des romans policiers. Le reste du temps elle demeurait dans son studio à réfléchir un peu et surtout à lire les journaux et les romans policiers.

Tôt le matin du quatrième jour, elle reçut un appel téléphonique du baron Jules qui paraissait se terrer depuis son entrevue avec DiBona. L’homme semblait nerveux, fatigué, peut-être plein d’une certaine joie mauvaise, et amer.

— Oui, lui dit Aimée. D’accord. Vous ne préférez pas venir ? (Le baron répondit que non.) Eh bien, dit Aimée, quand vous voulez. Tout de suite si vous voulez. (Mais le baron dit non, il préférait qu’elle arrive à 17 heures précisément.) Bien, dit Aimée.

Elle passa la journée dans son studio, lisant, puis regardant à la télévision une émission destinée à l’acculturation des ménagères, et un épisode d’une série américaine sotte et reposante. À 16 heures, elle ouvrit une boîte de corned-beef et en mangea le contenu. Ensuite elle sortit. Elle passa au bureau de tabac acheter les journaux. La Dépêche publiait de nouvelles révélations, accusait Me Lindquist de corruption et réclamait l’ouverture d’une information judiciaire contre Lorque et Lenverguez et contre le notaire. Montée sur sa Raleigh ; Aimée se rendit chez le baron. L’homme l’accueillit sur le perron.

— Pouvez-vous rester un moment ? demanda-t-il aussitôt. Jusqu’à 18 heures ?

— Je ne sais pas, dit Aimée.

Le baron portait un large pantalon rayé et un chandail bleu de matelot. Il était pieds nus dans des chaussures de tennis plâtreuses. Il ne s’était pas rasé ce matin et des poils de barbe blancs et durs se voyaient sur ses joues roses. Il avait les traits tirés et ses yeux rougis étaient cernés. L’homme semblait ne pas tenir en place.

Il prit Aimée par le bras et l’entraîna à travers le jardin, au hasard. Il faisait doux. Le ciel gris était bas et lisse. On entendait les pulsations d’un tracteur, au loin dans des chaumes.

— Ça vient de moi, tout ce qu’ils déballent dans la Dépêche, dit le baron.

— Oui, j’imagine bien.

— Vous devez être contente.

Aimée haussa les épaules.

— Moi, je ne suis pas content, dit le baron.

— Oui. Non, dit Aimée en hochant la tête.

— Il n’y en a pas un pour racheter l’autre, dit le baron. Vous vous figurez que ce petit ingénieur de merde mérite d’être défendu ? Vous vous figurez que DiBona mérite qu’on lui donne des armes ? Vous savez ce qu’il faisait, DiBona, en 43 ?

— Je m’en fous complètement.

— Il donnait des parachutistes aux Allemands.

— Je m’en fous complètement, répéta Aimée.

— Vous m’avez poussé, dit le baron Jules d’un air grognon. Vous m’avez poussé à faire ça. Vous m’avez fait jouer un clan contre l’autre. Vous m’avez mêlé à eux. Ça ne me plaît pas.

— Allez vous faire mettre, si ça ne vous plaît pas, conseilla Aimée. J’ai froid.

Le baron reprit le bras d’Aimée. À ce moment le couple avait contourné la demeure. L’homme entraîna la jeune femme vers une petite porte sur les arrières du bâtiment. Ils entrèrent, montèrent trois marches, se trouvèrent dans le hall où était accroché le fusil Weatherby Regency. Le baron s’engagea dans l’escalier.

— Attendez, vous allez voir, dit-il d’un air méchant et content.

Aimée le suivit dans l’escalier et jusqu’à l’observatoire. Les vitraux faisaient jouer des lueurs colorées sur les murs, les instruments, sur la table ripolinée à roulettes où reposaient des enveloppes format européen en papier kraft.

— J’ai réfléchi, ces trois jours, dit le baron. Ce n’est rien du tout, ce que j’ai déballé sur eux. Je peux faire bien mieux. Pour les autres aussi, je peux faire bien mieux. Je peux décapiter cette ville.

— Mais faites donc, dit Aimée avec ennui.

En souriant, le baron tapa du plat de la main sur les enveloppes de papier kraft, qui étaient ventrues. Puis il recula et s’adossa à une paroi, les bras croisés. Aimée souleva une enveloppe qui était marquée Jacques Lorque. Elle en regarda deux ou trois autres qui étaient marquées DiBona, Docteur Claude Sinistrat, Lindquist…

— Elles ne sont pas fermées. Regardez à l’intérieur, dit le baron. La moitié va aller en prison, et les autres seront perdus d’honneur. Regardez donc.

— Ça ne m’intéresse pas. Je m’en fous, dit Aimée avec lassitude et ennui, en s’écartant des enveloppes.

— Les loups ! Les porcs ! Les chiens ! cria le baron Jules d’une voix aiguë. (Il se détacha du mur avec excitation.) Ce sont tous des délinquants, voyez donc !

— Délinquants ou pas. Même s’ils étaient honnêtes, dit Aimée. (Elle n’acheva pas sa phrase.)

— Je les ai tous convoqués pour 18 heures. Je vais leur montrer les enveloppes. Ce sont des doubles. Vous allez voir leurs gueules.

— Vous allez leur vendre les originaux ?

— Vous me prenez pour quoi $1 $2 ! Hurla le baron.

— Je disais ça pour vous mettre hors de vous. Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais envoyer tout ça à la presse parisienne, dit le baron. Mais d’abord je leur montre un exemplaire, afin qu’ils suent de peur, afin qu’ils sachent ce qui les attend.

Le baron se déplaça un peu, riant silencieusement. Dans cet instant le soleil, à travers une fenêtre en vitrail, jeta une tache écarlate sur la gorge de l’homme. On aurait dit que cette gorge était ouverte, cet homme égorgé. Aimée éprouva une certitude et une angoisse qui la firent vaciller.

— Quelle tête faites-vous ? demanda le baron. Ce n’est pas ce que vous vouliez ? C’est ce que vous vouliez ! Je ne comprends pas pourquoi, mais c’est ce que vous vouliez ! répéta-t-il avec conviction.

Aimée tourna les talons et dévala l’escalier. Le baron interloqué demeura un instant immobile. Puis il se précipita dans l’escalier, poursuivant Aimée.

— Ne dites pas le contraire ! criait-il. Je sais que vous l’avez voulu !

— Laissez-moi. Fichez-moi la paix, dit Aimée en traversant le hall à toute vitesse, passant devant le Weatherby Regency accroché au mur.

Elle sortit de la demeure, enfourcha sa Raleigh. Encore une fois elle quitta la propriété tandis que le baron, surgi sur le perron, la hélait vainement.

— Ils seront ici dans vingt minutes, criait-il. Restez ! Vous verrez blêmir leurs sales gueules. Restez !

Aimée disparut. Le baron Jules laissa retomber ses bras le long de son corps. L’air dépité et incertain, il rentra dans sa maison. Cependant Aimée filait sur la route, sortait du hameau, se dirigeant vers Bléville. Au bout de quelques centaines de mètres, elle avisa un boqueteau sur la droite. Elle freina et mit pied à terre. Tenant sa bicyclette par le guidon, elle quitta la route.

Il n’y avait personne en vue. Elle se cacha dans le bosquet avec son vélo.
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Cachée dans le bosquet, Aimée n’attendit pas longtemps. Au bout d’à peine un quart d’heure, elle commença à voir passer des automobiles qui allaient au hameau. Les véhicules se succédèrent pendant une dizaine de minutes, parfois à des intervalles d’une ou deux minutes, parfois plus rapprochés. Il y eut trois voitures qui roulaient à cinquante ou soixante mètres les unes des autres, quasiment de concert. En tout, Aimée en vit passer plus de dix. Debout dans la pénombre abritée du boqueteau, invisible à travers les branches épineuses, elle reconnut la plupart des conducteurs, par exemple le libraire Rougneux au volant d’une Renault 6, le pharmacien Tobie dans une GS, Lorque aux paupières bistres conduisant une lourde Mercedes tabac. Dans une autre Mercedes, un chauffeur en costume de ville et casquette était au volant, le maigre et laconique Lenverguez assis à l’arrière. Passèrent aussi le docteur Sinistrat, le notaire Lindquist, le cadre Moutet dans son Alfa Roméo. D’autres véhicules, deux ou trois, étaient conduits par des inconnus, par exemple telle camionnette Citroën 1200 kg ornée d’une pancarte latérale sur quoi on lisait : GERAUD & FILS – bâtiment – construction – travaux
publics. Le journaliste DiBona passa en dernier, à 18 h 05, filant sur une moto polonaise WSK boueuse, en manteau de cuir et casque anglais à visière.

Ensuite le paysage redevint désert à perte de vue. Immobile dans la pénombre du boqueteau, Aimée fuma deux cigarettes. Elle avait un peu froid. Elle s’accroupit près de son vélo, dévissa la valve du pneu arrière, appuya dessus. Le pneu se dégonfla. Quand il fut à plat, Aimée se redressa.

Les voitures se mirent à repasser, venant du hameau, repartant vers Bléville. Elles allaient vite, avec des sautes de régime quand les conducteurs changeaient de vitesse à la sortie du hameau. Les moteurs rugissaient comme s’ils avaient éprouvé de la colère et de la peur. Aimée les laissa passer toutes sans se montrer, sauf la Mercedes tabac de Lorque qu’elle guettait, et qui apparut un peu après les autres, en dernier. Quand elle la vit surgir du hameau, à une allure raisonnable, Aimée se dégagea du boqueteau, rejoignit la route. Tenant sa bicyclette par le guidon, elle se plaça au milieu de la chaussée. D’une main elle fit signe à l’auto de s’arrêter.

— J’ai crevé, dit-elle à Lorque en montrant son pneu à plat. Pouvez-vous me ramener en ville ?

Lorque l’aida à placer la Raleigh dans le grand coffre de la Mercedes. Il se remit au volant. Aimée prit place à côté de lui. L’homme avait les lèvres serrées, le regard préoccupé. Il démarra sans brutalité, puis accéléra.

— Ne roulez pas trop vite, dit Aimée. Je ne suis pas ce que je parais être. J’ai une proposition à vous faire, qui vous étonnera. D’ici que nous atteignions Bléville, il faudra que vous m’ayez entendue ; il faudra m’avoir dit oui ou non.

Un moment plus tard, Lorque gara la Mercedes sur les arrières de la halle aux poissons, dans une rue déserte et sale, car Aimée et lui n’avaient pas fini de discuter. La nuit était tombée. Des chats couraient entre des monceaux de coquilles vides. À l’intérieur de l’automobile, Lorque et Aimée parlaient ou se taisaient, cela dépendait des moments. Une fois, Lorque se passa les deux mains sur le visage et il sembla qu’Aimée lui parlait sèchement. Une autre fois il s’esclaffa, mais il paraissait qu’il riait jaune.

— Vous pourriez être de mèche avec le baron, dit Lorque à un moment.

— C’est un risque à courir.

— C’est un risque.

— Mes amis aussi prennent un risque, dit Aimée.

— Est-ce que je les connais ? Est-ce que je les ai déjà rencontrés ? demanda Lorque.

Aimée secoua la tête.

— Vous ne les avez jamais vus. Vous ne les verrez jamais.

— Il faut que je réfléchisse quelques heures, dit Lorque. Je vous téléphonerai dans la nuit.

— Au téléphone, dit Aimée, dites seulement oui ou non. Trois heures après votre coup de téléphone, je vous retrouverai ici. La question sera réglée. Je vous remettrai les documents qui vous concernent. Vous aurez déposé les 40 000 francs à la consigne automatique. Vous me donnerez la clé du casier.

— Il serait plus simple de…

— Ne discutez pas, commanda Aimée.

— C’est une grosse somme, dit encore Lorque. (Aimée ne répondit rien. Elle regardait droit devant elle dans la nuit, à travers le pare-brise. Lorque haussa les épaules.) C’est bon, dit-il en se tournant vers la jeune femme. Il me faudrait une preuve que la question est complètement réglée. Comment dire…

— Une polaroïd, dit Aimée. Ça ira ?

— Ça ira.

Aimée regarda sa montre. 19 h 10. Les armureries seraient bientôt fermées. Elle tourna vers Lorque un visage serein.

— Bien, dit-elle pour mettre un terme à la conversation.

— Je suis abasourdi, observa Lorque avec un sourire presque involontaire. Je n’en crois pas mes oreilles, vous savez. Je vous avais trouvée étrange, mais ça… non. Je ne suis pas encore certain que c’est réel. Il va me falloir une heure ou deux pour savoir si c’est réel ou non.

— C’est réel, dit Aimée. Ma proposition est réelle. Tout est bien réel.

Lorque la saisit par le poignet et la regarda intensément. Il ricanait à demi, involontairement. De l’autre main il saisit la nuque d’Aimée, attira la jeune femme vers lui et lui donna un baiser haletant. Elle se laissa embrasser. Il avait la bouche chaude. Puis elle se dégagea.

— Assez, dit-elle.

— Tu m’excites, dit Lorque. Vous allez disparaître, ensuite ? Oui, bien sûr. Vous devriez… (Il s’interrompit.) Je pourrais… (Il s’interrompit de nouveau, fit un geste vague.)

— Non, c’est exclu, dit Aimée en ouvrant la portière.

Lorque ne l’aida pas à sortir la bicyclette du coffre.

Quand elle eut refermé le coffre, il démarra, alluma ses feux de position. La Mercedes s’éloigna silencieusement et disparut. Aimée prit sa pompe et regonfla son pneu arrière. Vers 19 h 20 elle passa dans un magasin d’articles de chasse et de pêche, dans le centre de Bléville. Elle acheta des cartouches calibre 12 chargées de gros plomb.

Ensuite, à travers la ville, jusqu’à une heure avancée, Aimée fit des visites et tint des conciliabules. Les choses prirent du temps. Car face à la plupart de ses interlocuteurs, la jeune femme devait d’abord avancer sa proposition sous une forme atténuée, ou bien de telle manière que cela semblait être une espèce de plaisanterie. Contrairement à ce qui s’était parfois passé auparavant, dans d’autres villes, Aimée disposait cette fois d’une entrée en matière évidente.

— Je sais que le baron détient des documents que vous souhaitez récupérer, dit-elle à presque tous ses interlocuteurs. J’ai des amis qui sont prêts à les récupérer pour vous. Non, ne m’interrompez pas. Écoutez.

Le reste suivait, plus ou moins vite, plus ou moins aisément.

— Ma chère madame Joubert, vous me stupéfiez ! s’exclama Lindquist, mais alors elle lui parla durement, avec des mots méchants et bas qui firent craquer complètement le vernis de respectabilité de l’homme et le réduisirent à quia ; et il ne résista pas longtemps lorsqu’elle lui fit sa proposition.

Aimée regagna la résidence des Goélands vers 23 heures. Elle dérangea la gérante, qui regardait la télévision, pour lui annoncer qu’elle quittait Bléville ce soir même. La gérante roumagea un peu, mais Aimée avait payé son studio jusqu’à la fin de la semaine, il n’y avait rien à dire. La jeune femme monta ensuite dans son studio. Elle fit ses bagages. Le téléphone sonna. Elle décrocha. Lorque était au bout du fil.

— Je n’arrive toujours pas à y croire, dit-il.

— C’est oui ou c’est non ? demanda Aimée.

— C’est oui. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

— Bien, dit Aimée.

Elle coupa la communication en appuyant sur la fourche avec le côté du pouce. Aussitôt elle appela la borne téléphonique située devant la gare et sur le flanc de laquelle se trouve une plaque émaillée avec l’inscription GARDEZ VOTRE VILLE PROPRE ! Répondant à l’appel d’Aimée, un taxi se trouva au bas de l’immeuble vers 0 h 15. La jeune femme était déjà dans le hall avec ses bagages. Elle se fit conduire à la gare. Elle mit ses bagages à la consigne automatique. Elle ne conserva que son sac à main, dans lequel se trouvaient entre autres choses un petit appareil photographique à développement instantané, les doubles de toutes les clés de la consigne automatique et six cartouches calibre 12. À 4 h 35, un train assurait la correspondance avec le bateau de nuit venu de l’étranger. Aimée prit un billet pour Paris. Puis elle ressortit de la gare, reprit un taxi et se fit ramener à la résidence des Goélands. Elle récupéra là sa bicyclette. Son sac en bandoulière, pédalant avec force, elle se rendit chez le baron.

Il était 1 h 10 quand elle arriva. Il y avait juste une heure et demie que Lorque avait téléphoné pour dire oui. Aimée fit la grimace en voyant de la lumière à l’étage de la demeure, à la fenêtre de la chambre du baron. Attentive à ne pas faire crépiter le gravier, la jeune femme se déplaça dans l’obscurité, alla appuyer sa bicyclette contre le mur de la gentilhommière. Immobile dans le froid de la nuit, elle attendit sans rien ressentir. La lumière s’éteignit. Aimée attendit encore un grand quart d’heure. Par instants ses dents s’entrechoquaient, son estomac palpitait et elle suait, mais elle ne ressentait toujours rien. À ce moment, elle aurait pu repartir, regagner la gare, ouvrir tous les casiers de la consigne automatique, prendre l’argent qui se trouvait dans certains des casiers, et disparaître, par le train de 4 h 35. Elle fouilla dans son sac. À tâtons elle enfila des gants de ménage en plastique. Elle contourna la demeure. Dans les clapiers, des lapins dérangés bondirent avec des bruits sourds. Aimée s’approcha de la petite porte de derrière dans l’intention de la crocheter, mais elle n’était pas fermée à clé. La jeune femme alluma une petite lampe électrique en forme de stylo. Ayant traversé le hall, elle fit quelques pas dans le salon. Le mince pinceau de sa torche balaya les meubles et les tiroirs qu’il faudrait ouvrir, en les fracturant au besoin, pour simuler un cambriolage. Puis Aimée revint dans le Hall, décrocha le Weatherby Regency, l’ouvrit. Il était vide. Elle y mit deux cartouches de 12. Elle monta l’escalier avec prudence. Dans le couloir de l’étage, la porte de la chambre était ouverte. Le ronflement du baron s’entendait.

Aimée entra dans la pièce, alluma l’électricité et braqua les canons superposés du Weatherby sur le baron. La lumière, tout d’abord, n’éveilla pas l’homme. Couché sur le côté, il ronflait. Son visage avait une expression butée.

Le fusil braqué, Aimée demeura peut-être trente ou quarante secondes à regarder le baron endormi, sans tirer. Elle fronça les sourcils. Ses lèvres pâlirent. Elle les mordit. Elle paraissait avoir de la difficulté à tenir le Weatherby droit. Avec exaspération, elle tapa du pied sur le sol.

— Feu, nom de Dieu ! cria-t-elle.

Le baron ouvrit l’œil. Aimée pressa la détente. Elle ne vit pas où la gerbe de plombs s’abattait. Le baron, vêtu d’un pyjama à rayures, bondit hors du lit en poussant un extraordinaire mugissement. On aurait vraiment dit une vache qui s’ennuie.

— Chierie ! Foutre, à la fin ! cria Aimée en sautant sur place.

Elle vida le second canon du superposé. La gerbe toucha le baron sur le côté de la tête. Une giclée de sang écarlate cingla le mur blanc, s’y ramifia et fut aussitôt bue par le plâtre, tandis que l’homme pirouettait, puis tombait le long du lit sur les genoux et les avant-bras, avec un bruit mat. Les jambes s’étendirent convulsivement, puis se replièrent.
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Aimée fit une grimace qui lui découvrit les dents. Elle laissa tomber le fusil par terre, puis se mit à haleter et enfin à hurler, en se tenant la tête à deux mains.

— Arrêtez de crier comme ça, dit le baron.

Aimée se tut aussitôt.

— Je vous ai raté ? dit-elle d’un ton interrogateur.

— Si l’on peut dire.

Sur le côté du crâne, le baron avait une boutonnière écarlate d’où un sang épais et vermillon lui ruisselait de plus en plus lentement dans l’œil et sur la joue. Aimée ramassa le Weatherby et l’ouvrit. Les cartouches vides s’éjectèrent. La jeune femme se mit à recharger. Ses gants la gênèrent, ou bien sa nervosité. Elle poussa un juron entre ses dents et s’assit par terre pour recharger plus commodément. Le baron, tournant le dos à Aimée, se traîna jusqu’au mur. Il réussit à se redresser en se cramponnant à un empilement de cartons de whisky, de pâté et de cigarettes anglaises. Puis il se laissa glisser de nouveau à terre, entre le mur et les cartons. Aimée referma le Weatherby rechargé.

— Vous n’allez pas m’achever, si ? dit le baron.

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

Aimée demeura un instant silencieuse, puis se mit debout en laissant le fusil par terre.

— Il faut que je vous soigne, dit-elle.

— Restez tranquille, ça va très bien, ne m’approchez pas. Je vous interdis de m’approcher ! cria le baron.

Aimée obéit.

— C’est confondant que je vous aie raté, observat-elle. Ça ne m’est jamais arrivé.

— Vous en avez tué beaucoup ?

— Sept, dit Aimée.

— Je me doutais qu’il y avait quelque chose, dit le baron. Je n’avais pas pensé à ça. Je me doutais bien que vous étiez spéciale.

— Sans compter mon mari, dit Aimée. (Elle gloussa une fois en rejetant la tête en arrière.)

— Bravo, bravo, dit le baron. (Il tira un gros mouchoir sale de sa poche de pyjama et le pressa sur la blessure superficielle qu’il avait à la tête. Il fit la grimace.)

— Vous, ça ne va pas. (Aimée recula de deux pas en secouant la tête d’un air perplexe.) Je ne sais pas pourquoi mais ça ne va pas. J’aurais dû le savoir, mais je ne sais pas. Mon Dieu, c’est bien embrouillé, ce que je dis. Je ne vais pas y arriver.

— Vous faites ça pour le plaisir ?

Aimée secoua la tête et gloussa de nouveau.

— On me paie, dit-elle fièrement.

— Qui est-ce qui vous a payé pour me tuer ?

Aimée secoua encore la tête.

— Je ne vous le dirai pas. Un client est un client. Un contrat est un contrat. Je ne vous dirai rien.

— C’est Lorque ? suggéra le baron.

— Lorque et tous les autres, dit Aimée. Lindquist. Sinistrat. Rougneux. Etc. Etc. Il y a vingt bâtons qui m’attendent à la consigne automatique.

— Vingt bâtons ? répéta le baron d’un air interrogateur.

— Vingt briques, vingt millions de centimes. Ils m’ont tous payée. Chacun croit être le seul. C’est mon plus beau coup. Je peux prendre ma retraite. (Elle fondit en larmes et s’assit par terre.) Est-ce que je vous ai fait mal ? demanda-t-elle après un instant.

— Ça va, dit le baron.

Il était blême.

— Vous êtes tout blanc, dit Aimée.

— Le choc. Ça va aller. Je ne saigne plus. C’est seulement le cuir chevelu. Ça ne m’a même pas assommé, alors vous voyez bien.

— Je suis finie, dit Aimée. Jusqu’ici, c’était mon trip, tu vois. Tu peux pas savoir. (Elle s’était remise à pleurer, mais doucement.) La première fois, mon mari, une illumination, tu peux pas savoir. J’étais con, tu vois. Un ingénieur. J’ai vécu presque sept ans avec ce mec. Un mec normal. En banlieue, là-bas. (Aimée eut un geste vague dans la direction approximative de l’agglomération parisienne, mais peut-être parlait-elle d’une autre ville.) Normal, le mec, répéta-t-elle. Six Ricard par jour. Il me collait des branlées. Normal. Je sentais rien.

Elle hocha la tête d’un air convaincu. Tout à coup elle dit comment elle avait un soir saisi le couteau à découper dans le tiroir ouvert. Pourtant ce n’était pas la première fois que son mari l’injuriait. Au contraire cela durait depuis plusieurs années. Elle saisit donc le couteau dans son fourreau rectangulaire en carton et l’enfonça dans le foie de son mari sans prendre la peine d’ôter le carton. Elle dit aux policiers et au juge d’instruction que l’homme était tombé sur le couteau. Ils n’hésitèrent que peu de temps à la croire à moitié. Le détail du fourreau de carton parut significatif au jeune juge d’instruction qui se piquait d’être subtil. Quand on veut poignarder quelqu’un, on dénude la lame, soutenait-il. Et puis il y avait principalement les empreintes du mari sur le manche, parce que c’était toujours lui qui découpait le rôti ou la volaille, et qui aiguisait l’instrument. (Il disait que la jeune femme ne savait pas l’aiguiser.) D’autre part le mari ne donna pas sa version des faits. Pourtant il mit une dizaine d’heures à mourir. Et il paraissait conscient mais il ne desserra pas les dents. Il semblait préoccupé et finalement mourut. La jeune femme ne fut pas inculpée.

— Alors ç’a été comme une vraie illumination, tu vois, dit-elle au baron. On peut les tuer. Les gros cons, on peut les tuer. D’autre part je voulais de l’argent mais je n’avais pas envie de travailler.

— C’est logique, dit le baron.

— Remarquez, c’est un travail aussi, ce que je fais, dit Aimée en recommençant à voussoyer le baron. (Et de même son ton de voix, qui s’était aveuli dans les instants précédents, redevint presque ce qu’il était ordinairement, précis et tranchant avec une certaine élégance dans les accentuations.)

Elle avait l’air distrait. Elle semblait regarder le baron sans le voir. L’homme appuyait son menton sur l’empilement de cartons derrière quoi il s’était retranché. Il avait les lèvres pâles et les pommettes saillantes. Aimée lui décrivit sommairement son travail, comment elle allait de ville en ville, adoptant chaque fois une personnalité nouvelle, se liant à la meilleure société, c’est-à-dire à la société des riches. Et comment elle observait les individus et leurs mouvements, et les conflits qu’il y a toujours entre eux.

— On finit toujours par trouver, dit la jeune femme. Il y en a toujours un ou une qui a envie de tuer un autre gros con. Le reste est affaire de doigté. Entrer dans l’intimité du client. Mettre l’idée de tuer dans sa tête, où elle est déjà. Enfin faire des offres de service, si possible dans une situation de crise. Je ne leur dis pas que je suis un tueur. Je suis une femme, ils ne me prendraient pas au sérieux. Je leur dis que je connais un tueur. Parfois je leur laisse entendre qu’il est mon amant. Ça les rend jaloux. C’est marrant. (Elle soupira par la bouche.) Enfin, maintenant, c’est râpé.

— Hein ? fit vaguement le baron Jules.

— Depuis le début, ici, à Bléville, ça ne tourne pas rond pour moi, dit Aimée. J’ai perdu du temps. Je ne savais pas qui tuer. Un moment j’ai pensé proposer à la petite mère Sinistrat de descendre son chien de mari. Ou proposer à Sinistrat et sa Julie de buter le vieux Lenverguez. Mais ça n’allait pas. Ces gens sont trop cons. C’était vous le bon gibier, la bonne cible. (Elle fit pivoter son cou à plusieurs reprises, fort et vite. L’ordonnance de ses cheveux blonds se troubla. Des mèches pendirent sur son front et sa nuque.) Mais ça ne va pas, dit-elle encore. Vous les détestez encore plus que moi. Vous êtes encore plus cinglé que moi. Je ne peux pas tuer un type comme vous.

— Ce n’était pas viable, de toute façon, marmonna le baron. (Il semblait avoir de la difficulté à tenir la tête droite. Aimée, très préoccupée, ne remarquait pas son état.) On ne peut pas les tuer un par un, grogna-t-il. Vous étiez forcée de vous arrêter à un moment. Tôt ou tard vous vous seriez fait coincer. Mais même. Les lois subsistantes sont protégées contre la loi d’un seul individu, parce qu’elles ne sont pas une nécessité vide et morte, privée de conscience, mais parce qu’elles sont une universalité spirituelle et une substance dans laquelle ceux en qui cette substance a sa réalité effective vivent comme individus et sont conscients d’eux-mêmes ; ainsi même s’ils se lamentent… (Le baron s’interrompit pour tousser. Une écume sanglante apparut dans ses narines.) Même s’ils se lamentent, reprit-il, et se plaignent de cet ordre universel, comme étant en conflit avec leur loi intérieure, même s’ils maintiennent les aspirations de leur cœur en face de cet ordre, en fait ils sont avec leur cœur attachés à cet ordre comme à leur essence, et si cet ordre leur est ravi, ou si eux-mêmes s’en excluent, ils perdent tout.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites et je ne suis absolument pas d’accord ! s’écria Aimée. Tout ce que je dis, c’est que je ne peux pas tuer un homme comme vous !

— À présent, peut-être, dit le baron avec une moue fatiguée. Mais j’ai reçu votre premier coup de fusil dans le haut du ventre. Merde, quelle connerie ! cria-t-il avec rage. Tu m’as tué.

Sa tête acheva de s’incliner. Son corps glissa et s’abattit le long du mur. Comme l’empilement de cartons ne le dissimulait plus, Aimée vit que le pyjama de l’homme et la partie inférieure de son tronc étaient pleins de trous et de sang, et que le baron était mort. La jeune femme eut un mouvement pour se lever et se diriger vers le cadavre, mais elle y renonça et demeura assise sans réactions. Elle fuma une cigarette.

— Mon pauvre vieux, dit-elle enfin. Tu vas voir ce que je vais faire. Ça va chauffer. Tu vas voir ce que je vais leur faire, à cette bande de chiens.

Elle se leva et quitta la maison.
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— Eh bien mais alors ma petite dame ! dit le commissaire Fellouque à Aimée, quand il la vit. Vous allez vous casser la figure. Où allez-vous comme ça ? Est-ce que quelque chose ne va pas ?

— Je viens de tuer le baron Jules à coups de fusil de chasse, dit Aimée.

— Bon Dieu.

Le policier bellâtre se passa le dos de la main sur les lèvres, d’un air incertain. Il se tenait sur le trottoir à côté de sa voiture, une DS 21. Il était en veston dans le froid piquant ; il avait ses clés d’auto dans son autre main ; la portière avant de la DS, côté trottoir, était ouverte. Aimée venait de surgir en pédalant comme une dératée, elle s’était rabattue contre le trottoir, elle avait freiné au dernier moment ; la bicyclette avait dérapé, la roue arrière avait heurté le trottoir et le pneu avant avait cogné dans le pare-chocs de la DS 21 avec un petit bruit sourd. La jeune femme était descendue de sa machine en manquant tomber par terre, en sautillant sur un pied. Elle lâcha la bicyclette qui se coucha sur le côté dans un bruit de ferraille. Le visage d’Aimée ruisselait de sueur. Elle voulut dépasser le commissaire pour se diriger vers l’entrée du commissariat, à quinze ou vingt mètres de là. L’homme la saisit par le haut du bras.

— Où est-ce que vous allez ?

— Chez les flics, dit Aimée au policier. (Elle secoua la tête avec impatience.) Laissez-moi passer. Venez avec moi. Je vais me donner aux flics. Je vais me dénoncer.

— Vous n’êtes pas dans votre état normal, observa Fellouque qui la tenait toujours fermement. (Il était 2 h 30. La rue était déserte. Les grands lampadaires en veilleuse la baignaient d’une pénombre orangée.)

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? (Aimée tourna son visage vers la grande tête du commissaire.) Qu’est-ce que vous en savez, d’abord ? Je vais tous les couler. Je vais tous les dénoncer. Les loups, les porcs, les chiens.

— Qui ça ? demanda Fellouque.

— Ils m’ont payée pour tuer le baron Jules, dit Aimée. Venez avec moi dans le commissariat, je vais faire une déclaration complète.

Elle essaya de se dégager mais Fellouque continuait de la tenir.

— Qui ça ? Qui ça ? répéta-t-il d’un ton presque distrait.

— Tous, dit Aimée et elle lâcha quelques noms et puis eut un rire bref. Tous, répéta-t-elle. Tous les beaux messieurs.

Sans lâcher Aimée qui semblait dodeliner, le commissaire Fellouque se pencha et saisit son pardessus à l’intérieur de la DS 21. Malaisément, il claqua la portière. Son pardessus sur le bras, de l’autre main il repoussa Aimée sans la lâcher.

— Lorque et Lenverguez ? dit-il, répétant deux des noms qu’Aimée venait de lâcher. Vous voulez vous présenter en pleine nuit au commissariat de Bléville pour déclarer que Lorque et Lenverguez vous ont payée pour abattre un homme ? Vous êtes folle.

— C’est la vérité, dit Aimée. Lâchez-moi.

Elle assena une manchette sur le côté du cou du commissaire. Fellouque la lâcha, recula. S’il n’y avait pas eu la DS en stationnement, il serait tombé sur le dos. Appuyé des reins contre la voiture, il cherchait son souffle avec difficulté, en grimaçant, les yeux exorbités. Aimée marcha vers le commissariat.

— Vous vous flanquez dans leurs pattes, dit Fellouque d’une voix rauque et très faible. (Aimée s’immobilisa.) Vous n’avez rien compris à la situation à Bléville. On vous retrouvera pendue. Demain matin on vous retrouvera pendue dans votre cellule. (Fellouque retrouvait un peu sa voix. Aimée avait tapé plutôt modérément. Elle se retourna vers l’homme avec incertitude.) C’est le juge d’instruction qu’il faut aller voir. Pas les flics du commissariat. Vous ne comprenez rien.

Il secoua la tête et soupira. En grimaçant, il se baissa pour ramasser son pardessus qu’il avait fait tomber par terre. Aimée revint près de lui comme il se redressait.

— Il faudrait les cueillir tout de suite, dit-elle. (Elle consulta sa montre Cartier.) D’ici cinq minutes, le gros Lorque sera en train de m’attendre derrière la halle aux poissons. Entre 2 h 40 et 4 h 15, j’ai huit rendez-vous. Vous pouvez les cueillir tous. Ils auront des clés sur eux, des clés de consigne automatique. Il y a de l’argent dans les casiers de consigne. C’est une preuve. Vous pouvez les coincer tous.

Fellouque enfilait son pardessus. Il ne le boutonna pas, reprit le haut du bras d’Aimée.

— D’abord vous mettre à l’abri, dit-il. (Sa voix restait un peu rauque et son souffle embarrassé.) Venez. (Il l’entraîna. Elle se laissa entraîner.) Vous allez me donner quelques détails, très vite. Je file chercher le juge. Le juge et moi, nous les sauterons. Laissez-moi faire. Vous ne connaissez pas la situation à Bléville. Moi, si.

Au bout de la rue où se trouvait le commissariat, Aimée et Fellouque débouchèrent sur l’avant-port. Aimée se laissait mener par le commissaire. Le visage de la jeune femme n’exprimait pas grand-chose. Par instants elle jetait un coup d’œil de biais à l’homme qui marchait un peu en avant d’elle, le bras tendu derrière soi, remorquant la jeune femme.

Un unique bistrot était éclairé et ouvert, dans la rue qui longe les quais de l’avant-port. Fellouque et Aimée entrèrent dans l’établissement. C’était un local à la façade étroite, profond de six ou huit mètres. Il y avait du côté droit un comptoir plastifié rouge, de l’autre côté quatre tables à dessus plastifié rouge, dans des boxes à banquettes rouges, et un juke-box silencieux. Au comptoir, perché sur un des trois tabourets, un ivrogne en bleu de travail et caban se penchait sur un Picon-bière et paraissait tâcher d’y lire l’avenir. Un gros homme de trente-cinq ans, en bras de chemise, était assis à la caisse derrière le comptoir et lisait OSS 117 au Liban, dans l’adaptation en bandes dessinées Comics pocket.

— Bonsoir commissaire, dit-il quand il vit Fellouque.

— Bonsoir petit.

Fellouque guida Aimée vers un box, la fit asseoir. Le barman avait posé ses bandes dessinées, contourné le comptoir, et il se tenait debout près du box, avec déférence, tandis que le commissaire prenait place en face d’Aimée.

— Qu’est-ce que vous buvez ? demanda Fellouque.

— J’ai faim, dit Aimée.

— Vous avez quelque chose à manger ? demanda le commissaire au barman. Un sandwich ?

— N’y a plus de pain. J’ai des pâtisseries. Enfin, des gâteaux secs.

— Tout ça manque de musique ! s’écria l’ivrogne au comptoir.

Aimée commanda une bière, Fellouque un Viandox. Le gros jeune homme alla s’activer derrière le comptoir. Il revint poser sur la table un demi de Slavia et une grosse tasse blanche marquée Viandox en bleu et pleine de Viandox. La cloison gauche du bistrot était toute en miroir. Il y avait de la sciure sur le sol de carrelage.

— Je les apporte, ces pâtisseries ? demanda le barman.

Aimée secoua la tête. Elle pensait au baron mort dans son sang. Elle avait laissé l’électricité allumée dans la pièce où le cadavre était étendu. Le commissaire lui demanda à voix basse de lui résumer la situation plus clairement qu’elle n’avait fait. Elle résuma.

— Lorque et tout ça, dit-elle vers la fin de son résumé, je leur ai donné des rendez-vous pour faire vrai. Mais je ne comptais pas y aller. J’ai toutes les clés de la consigne automatique. J’ai fait des doubles. Je comptais prendre le train du bateau, à 4 h 35. Auparavant j’aurais pris tout le blé qu’ils ont mis dans les casiers. J’ai compté. Ça doit faire 200 000 francs. Ils voulaient tous que je les rencontre et que je leur donne les documents que le baron détenait à leur sujet, et ils doivent me remettre les clés de consigne, mais je n’en ai aucun besoin.

— Qu’est-ce que vous avez fait des documents ?

— Rien. Je n’y ai pas pensé. Ils sont là-bas quelque part. Je ne sais pas.

— On verra ça plus tard, dit Fellouque. Pour le moment, je vais chez le juge. Le mieux est que vous restiez ici.

— Si vous voulez.

Fellouque se leva. Aimée regardait la mousse de son demi de bière, dans quoi elle n’avait même pas trempé les lèvres. Elle avait un demi-sourire. Ses cheveux étaient défrisés et collés sur son front par la sueur. Fellouque lui donna une petite tape incertaine sur l’épaule et alla au comptoir.

— Ho, petit, dit-il au barman à mi-voix. (Du pouce, pardessus son épaule, il indiqua Aimée immobile.) Vous gardez un œil sur elle. Je vais revenir. Il ne faut pas qu’elle s’en aille.

— Compris.

Fellouque revint vers Aimée.

— Vous ne bougez pas, hein ? Je reviens.

Aimée inclina la tête. Le commissaire demeura immobile un court instant, puis sortit très vite du débit. Aimée vida soudain son demi de bière, d’un coup, goulûment. Elle se fit une moustache de mousse. Elle s’essuya d’un revers de main. Elle cogna contre la table avec le pied du verre et fit signe au barman. Il leva le menton d’un air interrogateur. Elle commanda un autre demi et un cognac. Il les lui apporta. Elle les vida l’un et l’autre avant qu’il eût regagné la caisse.

— La même chose, commanda-t-elle. Et apportez-moi vos pâtisseries de merde.

— Vous aimez rire, dit le barman.

— Oui.

— Vous rigolez ?

— Peu ou prou.

Le barman abandonna. Il apporta à Aimée un demi et un cognac, et des sablés et des tranches de cake sous cellophane. Aimée se gava et but. Elle se leva et se précipita aux toilettes, au fond du rade. Les chiottes à la turque étaient souillées. Aimée vomit. Autour d’elle sur les parois, il y avait une multitude d’inscriptions, obscènes pour la plupart. J’aime les marins aux fortes cuisses, avait gravé un homosexuel qui aimait les marins aux fortes cuisses. Muss es sein ? avait écrit quelqu’un, sans doute un touriste allemand ou un matelot allemand. Aimée demeura un moment dans la chiotte, sans savoir si elle allait encore vomir ou bien non. Enfin elle sortit des toilettes. Au milieu du bistrot, le commissaire Fellouque qui venait de rentrer se tenait immobile, l’air inquiet. Il se rasséréna en voyant la jeune femme.

— Venez avec moi, dit-il. (Il se tourna vers le gros barman.) Tu me marques tout ça. (Il se retourna vers Aimée.) Venez, répéta-t-il, le juge nous attend.

Aimée suivit le commissaire qui se dirigeait vers la sortie. Ils se retrouvèrent sur le trottoir, face au port, dans le froid humide de la nuit. Fellouque se dirigea vers les ponts et l’arrière-port.

— Pourquoi avez-vous décidé de vous dénoncer ? demanda-t-il.

— Je ne peux plus continuer, dit Aimée. Et cette fois-ci, les gros cons, je peux en faire tomber une demi-douzaine avec moi.

Ils franchirent la voie de chemin de fer qui longe le port, s’engagèrent sur un pont. Ils se dirigeaient vers la halle aux poissons. Elle est située, n’est-ce pas, sur une sorte de promontoire, entre deux bassins, à la pointe de quoi s’accrochent les deux ponts successifs, de sorte que cette espèce de péninsule constitue un territoire qui n’a que deux entrées, les ponts et puis l’autre bout, l’extrémité orientale, où ça raccorde avec le gros de la terre de France. Il y avait des lampadaires en veilleuse, baignant tout dans une pénombre orangée ou bien cuivrée. Aux abords de la halle aux poissons, Aimée repéra, dans un passage obscur, la motocyclette WSK de DiBona. Mais elle ne vit pas la Mercedes tabac du gros Lorque, garée dans la rue sale qui longe la halle, et à l’intérieur de quoi se tenait la blonde Sonia Lorque, immobile et tendue. Aimée et Fellouque franchirent l’enceinte de la halle.

— Est-ce que le juge est par ici ? demanda Aimée.

— Hein ? fit Fellouque. Oui. Oui.

Il obliqua vers un entrepôt. Lui et Aimée y pénétrèrent par un petit battant ouvert dans une vaste porte montée sur roulettes et qui coulissait. Ils se trouvèrent dans le noir. Fellouque prit le coude d’Aimée.

— Par ici, murmura-t-il. Attention, il y a des marches.

Dans l’obscurité, ils montèrent un escalier de bois. Ils débouchèrent dans une pièce vitrée, assez analogue au sommet d’une capitainerie ou à une tour de contrôle d’aérodrome. De toutes parts s’apercevaient des lampadaires en veilleuse, et surtout des lumières blanches éblouissantes qui étaient des projecteurs, ici et là le long des quais, sur l’autre rive des bassins. Dans la pénombre de la pièce vitrée se tenaient de nombreuses personnes, au moins sept ou huit. Derrière Aimée, le commissaire Fellouque referma la porte donnant sur l’escalier et en poussa le verrou.

— N’allumez pas, dit la voix de Lorque. Nous serions en vitrine, ici.

— Oui, non, d’accord, dit Fellouque.

Aimée fit deux ou trois pas au milieu de la pièce vitrée. Elle avait un sourire en coin, dédaigneux et las. Distraitement elle distingua les traits des assistants les plus proches.

— Je m’y attendais un peu, observat-elle à mi-voix.

(Les autres demeurèrent silencieux. Dans la pénombre brune ils échangeaient des regards de gêne. Le commissaire Fellouque s’était adossé à la porte verrouillée, l’air absent.) Vous avez fait vite pour vous rassembler, dit Aimée.

— J’ai le téléphone dans ma voiture, dit Lorque. (Il s’avança d’un pas vers Aimée. Il se passait la paume sur la joue et ça ne faisait aucun bruit, preuve que l’homme s’était rasé une seconde fois dans la soirée.) C’est une très belle opération que vous avez montée. Téméraire. Nous aurions pu parler entre nous et découvrir que nous étions plusieurs à vous payer. Il y a un sacré paquet qui vous attend à la gare.

— 200 000 francs.

— Seulement 180 000. Notre bon docteur a cané au dernier moment.

— Je n’ai rien à faire avec tout ça, déclara Sinistrat d’une voix haut perchée et tremblante. J’ai essayé de vous téléphoner vers une heure du matin pour vous le dire, mais ça ne répondait pas. Je ne marche plus. Le baron n’a rien… Il n’avait rien contre moi, de toute façon.

— Vous étiez vert, Sinistrat, quand vous avez ouvert votre enveloppe, fit une voix forte qui était sans doute celle du cadre Moutet.

— Une histoire d’avortement, dit Sinistrat. Je m’en fous que cela se sache. Je m’en glorifierais plutôt.

— Il doit y avoir des détails ennuyeux, grogna Lorque. Des complications, ou des histoires d’argent. Car c’est exact, vous étiez vert, cher docteur ; et vous l’êtes toujours. Mais la question n’est pas là. Le baron est mort sur notre ordre. Nous sommes tous dans le bain.

— Pas moi, dit Sinistrat d’une voix blanche. Je suis ici seulement en observateur.

— Taisez-vous, Sinistrat, vous nous faites chier, commanda DiBona.

— En effet, dit Lorque. Et ces complexités n’intéressent pas Mme Joubert. (Il avança encore d’un pas vers Aimée. La jeune femme distinguait clairement les traits du gros homme aux paupières bistres. Il avait une expression soucieuse et ensommeillée.) J’ai demandé qu’on apporte les deux millions d’anciens francs qui manquaient, dit-il. Ils sont dans cette pièce. Ainsi, vous pouvez les prendre, et puis vous rendre à la gare. Le commissaire se fera une joie de vous conduire en automobile. Vous pourrez retirer les 180 000 francs des casiers de la consigne automatique, et monter dans le train de Paris avec votre abondante cagnotte. Quant aux documents, puisque vous ne les avez pas saisis, ils sont encore là-bas ; il faudra que le commissaire se rende sur les lieux du drame et mette la main dessus, tandis qu’il procédera aux premières constatations, et conclura à un décès accidentel. Ainsi, bien que vous ayez rempli imparfaitement votre contrat, tout peut encore s’arranger si vous le voulez. Mais le voulez-vous ? J’ai cru comprendre que non.

Une allumette craqua dans l’ombre. À sa lueur, Aimée aperçut le visage calme de Lenverguez, allumant un cigare. Près de la jeune femme, Lorque demeura un instant silencieux et pensif, les yeux baissés. Il y eut dans le groupe d’hommes une toux, et des bruits de pieds remués. Aimée se taisait car elle n’avait rien à dire.

— En tout état de cause, dit Lorque, comment vous faire confiance à présent ?

— On ne peut pas, dit Aimée.

Il y avait dans la pièce deux bureaux encombrés de paperasses, des classeurs métalliques et deux chaises. Aimée saisit une des chaises, bondit sur un classeur métallique et, tenant la chaise devant soi, elle sauta à travers les vitres. Elle tomba d’une hauteur d’un étage, au milieu d’une averse de morceaux de verre. Elle atterrit à quatre pattes, tenant toujours la chaise qui se cassa et se démantibula à l’arrivée. Une longue esquille de bois du siège gicla et pénétra dans l’avant-bras gauche d’Aimée qui roula sur le côté, se meurtrissant l’épaule et faisant craquer du verre sous elle. Elle s’était aussi un peu tordu une cheville.

— Ne tire pas, Fellouque ! cria Lorque.

Aimée se releva. Dans la demi-lumière, elle vit au-dessus d’elle la pièce vitrée, béante sur un côté, et les taches claires des visages penchés vers elle. Elle arracha l’esquille de bois de son bras et partit aussi vite qu’elle pouvait, en boitillant, vers une zone d’ombre. Elle enfila un étroit passage, se trouva dans la rue sale qui passe derrière la halle. Elle parcourut une vingtaine de mètres dans cette rue, trébuchant dans les amas de coquilles vides. De nouveau elle obliqua dans un passage entre des entrepôts. Dans le noir, elle s’immobilisa et se palpa. Elle n’avait rien de cassé. Le verre lui avait fait des coupures peu profondes aux deux coudes et sur un côté de la tête. Son cuir chevelu saignait, et aussi la blessure que lui avait faite l’esquille de bois. Cependant elle ne perdait pas une grande quantité de sang. Elle entendit le bruit d’une course précipitée. Au bout du passage où la jeune femme se tenait coite, deux silhouettes passèrent vite, respirant bruyamment, filant le long de la rue. Plus loin s’entendirent d’autres bruits de course sur l’asphalte. Le silence revint au bout d’un moment. Aimée se tenait toujours immobile. Elle ne saignait plus guère. Elle massa sa cheville endolorie et son épaule.

— Madame Joubert ! appela Lorque.

Il devait être à une cinquantaine de mètres. Il ne criait pas très fort. Aimée était obligée de tendre l’oreille pour saisir ce qu’il disait.

— Nous savons que vous êtes là, disait Lorque. Vous ne pouvez pas sortir de ce secteur. Nous gardons les deux extrémités. Vous avez encore une chance de conclure un arrangement avec nous. (La voix se déplaça. Elle s’éloignait. Lorque n’avait manifestement aucune idée de l’endroit précis où se trouvait la jeune femme.) Nous ne sommes pas des assassins. Il faut absolument que nous arrivions à un accord. Répondez-moi.

Pendant quelques instants, la voix continua à déblatérer, d’une manière de moins en moins distincte. Aimée ne l’écoutait plus ; elle était attentive à un bruit plus proche. Quelqu’un progressait avec précaution dans la rue, se rapprochant de l’extrémité du passage. Aimée tâtonna silencieusement sur le sol. Elle trouva et saisit une coquille vide, une grande coquille, genre coquille Saint-Jacques. Pliée en deux, elle alla vers le bout du passage. Contre la nuit claire, la silhouette du libraire Rougneux se découpa soudain. Un instant il demeura face à l’intérieur du passage obscur. Une lampe électrique s’alluma dans sa main, dont le faisceau éclaira pauvrement le passage.

— Elle est là ! cria l’homme d’une voix aiguë.

Il fit un pas en arrière. Dans le même moment, Aimée se redressa et fit trois pas en avant et frappa l’homme avec la coquille. Bien que la coquille ne fût pas effilée, elle trancha la gorge de Rougneux du premier coup.
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Lorque était exaspéré.

— Rougneux ! cria-t-il dans la nuit claire. C’est vous qui avez appelé ?

Il prêta l’oreille, mais rien ne répondit. Lorque demeura immobile, la bouche entrouverte et les nerfs tendus, debout près de sa Mercedes. Près de lui la vitre avant gauche de l’automobile, mue par un moteur électrique, s’abaissa silencieusement. Sonia Lorque se pencha, sortant à demi la tête par l’ouverture.

— Donne-moi le revolver, dit son mari. Donne ! insista-t-il comme elle faisait une grimace inquiète.

Sans se rasséréner, Sonia fouilla dans la boîte à gants et lui tendit l’arme. Ce n’était pas un revolver, mais un petit pistolet automatique autrichien, calibre 4,25 mm, avec des flancs de poignée en nacre. Lorque se débarrassa de son manteau de ragondin qu’il roula en boule et fourra à l’intérieur de la Mercedes, avant de prendre le petit automatique et de l’empocher.

— Ferme ta vitre, commanda-t-il. Ne bouge sous aucun prétexte. Si tu la vois, klaxonne.

— Je t’en supplie, dit Sonia. Qu’est-ce que vous allez lui faire ?

— Ferme ta vitre, répéta l’homme avec impatience.

Il jeta un coup d’œil vers l’ouest, vers la mer, là où le secteur de la halle se raccordait aux deux ponts. Il ne vit rien. Les lampadaires et autres projecteurs du port donnaient une trompeuse impression de clarté. En fait c’était comme si l’atmosphère eût été pleine de poussière lumineuse. Il ne faisait pas noir du tout dans la rue et sur les quais, mais on n’y voyait pas à quinze mètres. L’humidité devait être pour quelque chose dans cette opacité. Le docteur Sinistrat apparut soudain dans la poussière lumineuse. Il était en nage. Ses lèvres tremblaient.

— Est-ce que v-vous l’avez r-repérée ? fit-il.

Lorque secoua la tête et se dirigea vers l’est. Il entendit Sinistrat lui emboîter le pas précipitamment. Les deux hommes parcoururent une trentaine de mètres dans la rue malpropre, à petits pas vifs. Ils virent un corps étendu sur le trottoir. C’était le notaire Lindquist. Lorque et Sinistrat se penchèrent sur lui. L’homme de loi était mort. Il n’avait aucune blessure apparente. Lorque entendit le médecin claquer des dents à côté de lui, et il sentit l’odeur de transpiration qu’il dégageait. Sinistrat alluma une torche électrique et balaya l’entrée d’un passage qui s’ouvrait à quelques mètres de là et menait de la rue au quai. Il poussa une exclamation ténue en apercevant le corps de Rougneux égorgé, effondré contre le mur dans l’entrée du passage. Lorque et le médecin se précipitèrent auprès du second cadavre.

— N-nom de D-dieu, dit Sinistrat, avec quoi a-t-elle fait ça ?

— Avec n’importe quoi. Nous avons fait une connerie. C’est réellement une tueuse. Nous n’en avons pas tenu compte. Elle est vraiment dangereuse. Éteignez ça.

Sinistrat obéit. Dans le moment qui suivit l’extinction de la torche, la nuit poudrée de lumière parut plus opaque et plus menaçante qu’auparavant. Un fracas s’éleva à une cinquantaine de mètres de distance, du côté du quai, parce qu’Aimée venait d’attaquer le pharmacien Tobie et avait manqué son attaque. L’homme avait eu l’idée d’ouvrir une chambre froide, pensant plutôt sottement qu’Aimée pouvait s’être cachée là. Un jeu d’ombres trompa la jeune femme quand elle se trouva derrière le pharmacien et voulut lui faire le coup du lapin. Elle avait tapé trop bas. Tobie, le cou endolori, s’abattit sur la figure au milieu des poissons frais. Il roula sur lui-même au milieu des poissons, en ruant, en agitant les poings et en hurlant.

— Au secours ! Au secours ! criait-il. Elle est là !

Elle est là ! (Il saisit absurdement des poissons et se mit à les jeter sur Aimée.) Ha ! Ha ! Ha ! hurla-t-il en jetant des poissons, en proie à une folle terreur.

Aimée lui décocha un coup dans la poitrine avec la pointe du pied ; il se tut et perdit connaissance ; elle se pencha sur lui et le tua prestement ; puis elle se dirigea sans bruit vers l’est du secteur.

Une minute plus tard, Lorque et Sinistrat arrivèrent avec prudence à proximité de la chambre froide entrouverte où Tobie gisait mort au milieu des poissons. Ils cherchaient l’origine du fracas et des clameurs. Ils furetèrent un moment. Enfin ils eurent l’idée de regarder dans la chambre froide et trouvèrent le cadavre du pharmacien.

— J’en peux plus, déclara Sinistrat.

Il se redressa et partit en courant.

— Restons ensemble, ne faites pas l’idiot, commanda Lorque en pure perte.

Le médecin disparut en courant dans la nuit lumineuse. Lorque sortit le petit automatique autrichien de sa poche et ôta le cran de sûreté. Son expression était soucieuse mais en même temps placide. Il gagna le milieu du quai et se dirigea vers l’est en regardant fréquemment autour de lui. Il trouva Sinistrat couché près d’une bitte d’amarrage. Une des amarres d’un chalutier à quai était enroulée autour de son cou et il était mort étranglé. Comme Lorque le regardait, la marée montante donna une impulsion au petit chalutier. Le nez du bâtiment s’écarta sensiblement du quai. L’amarre se tendit. Le corps de Sinistrat fut traîné sur le quai, puis bascula pardessus bord et tomba dans l’arrière-port entre le quai et le chalutier. Lorque entendit le crâne de l’homme mort cogner sourdement contre la coque du petit bateau. Suant un peu de peur, il poursuivit son chemin en direction de l’est. Après que la tueuse avait sauté à travers les vitres et s’était éclipsée, Lorque avait pris la direction des opérations et dépêché des hommes aux deux extrémités du secteur. À présent, quand il atteignit l’extrémité est du secteur, le lieu où l’espèce de péninsule raccordait avec la terre ferme, il trouva morts ceux qu’il avait dépêchés là, c’est-à-dire son associé Lenverguez et l’ingénieur Moutet. Haletant légèrement, le gros homme aux paupières bistres fit demi-tour et entreprit de traverser de nouveau le secteur dans le sens de la longueur, marchant bien au milieu du quai, le doigt sur la détente.

Comme il avançait avec prudence, il lui fallut sept ou huit minutes pour rejoindre sa voiture. Il eut un coup au cœur en voyant que rien ne bougeait à l’intérieur du véhicule. Il pressa le pas. Une vitre s’abaissa et le visage inquiet de Sonia apparut. Lorque poussa un soupir de soulagement. Son cœur pompait tumultueusement dans sa cage thoracique.

— Tu n’as rien vu ? demanda l’homme.

— Non. Vous ne l’avez pas retrouvée ?

— Non.

— Elle a pu s’enfuir.

— Elle en a eu la possibilité, approuva Lorque. Peut-être s’est-elle enfuie. Peut-être pas. Peut-être qu’elle est encore ici quelque part.

— J’aimerais presque mieux qu’elle se soit enfuie.

— Moi, non, dit Lorque.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Sonia. Tu as cinquante-neuf ans. Tu es un homme honorable. Tu as des appuis. Tu passeras peut-être deux ou trois ans en prison. Peut-être moins. Je te connais, tu tiendras le coup. Et moi, je t’attendrai, j’ai de l’argent de côté. On ira dans le Midi quand tu sortiras. On finira nos jours à Nice ou Roquebrune, tranquillement.

— Non, dit furieusement Lorque. Non. Je ne veux pas finir comme ça. Je ne veux pas plier. Je veux aller jusqu’au bout sans plier. (Il tendit le petit automatique à Sonia.) Prends ça. Si tu la vois, tire.

— Tu es fou !

— Non. Elle a tué Sinistrat. Elle a tué Henri. Elle a… Elle est complètement cinglée et c’est une tueuse. Il faut que j’aille voir ce qui se passe à l’entrée des ponts.

— Elle a… Henri Lenverguez… ? (Sonia avala son souffle. Ses yeux étaient élargis.) Ce n’est pas vrai ? dit-elle. (Elle secoua la tête.) Je ne peux pas imaginer, observat-elle. Je ne pourrai jamais lui tirer dessus, c’est absurde.

— Garde ça pour te défendre, dit Lorque. Je vais aux ponts.

— Attends ! appela Sonia mais son mari s’éloignait dans la poussière de lumière.

Passant devant un entrepôt, il hésita, puis obliqua pour rejoindre la lourde porte du bâtiment qu’il fit coulisser sur son rail et ses roulettes. Il alluma la torche qu’il avait ramassée près du cadavre de Sinistrat. Le puissant faisceau blanc balaya des empilements de casiers et de caisses. Sur un râtelier se trouvaient de grands crochets qu’utilisent les dockers et autres portefaix. Lorque saisit un crochet. Il retroussa les basques de son veston et passa le crochet dans sa ceinture en crocodile, au milieu de son dos. Il éteignit la torche et ressortit de l’entrepôt. Il se dirigea vers les ponts. Le crochet embarrassait un peu sa marche.

À retardement, il éprouva soudain une vive émotion, à cause de la mort de son associé et des autres, à cause de la situation insensée où il se trouvait. Une suée le trempa. Il s’immobilisa, haletant. Machinalement il se frotta le bras gauche où lui venait comme une douleur musculaire. Il reprit sa progression.

Il atteignit l’extrémité ouest du secteur. Du brouillard se levait, au milieu de quoi se silhouettaient les ponts mobiles, et la machinerie et les superstructures permettant de les mouvoir. Dans la zone dégagée où confluaient les deux ponts et le secteur de la halle, la chaussée graissée d’humidité était déserte. Lorque se tapit le long d’un mur. Sur sa gauche il entendit un petit fracas sourd qu’il identifia après un instant de réflexion : quelqu’un venait de sauter du quai en souplesse et de prendre pied sur la partie pontée d’une embarcation mouillée le long de la halle. Lorque se dirigea très précautionneusement de ce côté, s’avança sur le quai, le cou tendu, la bouche entrouverte. Sa propre respiration, un peu embarrassée, le gênait pour entendre bien. Du haut du quai, il aperçut une silhouette étendue sur le pont d’un petit chalutier, et une autre penchée sur elle. La silhouette penchée se redressa. Lorque reconnut le commissaire Fellouque. Le policier avait un revolver à la main. Lorque s’avança vers lui, longeant le quai.

— C’est moi, souffla-t-il. Vous l’avez eue ?

Il arriva à la hauteur du chalutier et sauta sur le pont avec effort. Fellouque avait l’air hagard. Le corps étendu à ses pieds était celui de DiBona.

— Il est crevé, dit Fellouque. Il s’était éloigné pour pisser.

— Le con, dit Lorque.

Fellouque lui demanda où en étaient les choses. Lorque lui dit qu’Aimée avait tué tous les autres. Le commissaire eut du mal à se faire à cette idée. Il regardait le cadavre de DiBona en secouant la tête.

— Il m’a proposé de vous laisser tomber, dit-il pensivement. Juste avant d’aller pisser, il m’a proposé de vous laisser vous débrouiller avec elle, vous et les autres. Pendant ce temps-là, il voulait que nous allions chez le baron et que nous prenions les papiers, les documents. J’ai dit que c’était idiot, elle risquait de se barrer par les ponts si nous ne les gardions pas. Alors il a proposé que je reste à garder les ponts pendant qu’il irait chez le baron prendre les documents. Il disait qu’à nous deux, nous serions les maîtres de Bléville. C’était tentant.

— Oui, hein ? dit Lorque.

Fellouque hocha la tête.

— Enfin, maintenant, la question ne se pose plus. (Il y avait dans la voix du policier une nuance de regret, et de la lassitude.) Est-ce que vous croyez vraiment qu’elle est toujours dans le secteur ? demanda-t-il en relevant la tête.

Lorque ouvrit la bouche pour répondre. Une boucle de fil métallique arriva du haut du quai en voltigeant et s’abattit sur les épaules du commissaire. Aussitôt le fil se tendit et la boucle se resserra autour du cou du policier.

— Ah non, non, non, fit l’homme avec une intonation de détresse et de terreur.

Quelqu’un exerça une vigoureuse traction sur le fil métallique. Le commissaire suivit le mouvement, fit trois pas sur le pont du chalutier, puis tomba entre le bateau et le quai. La tension du fil arrêta sa chute à mi-chemin, alors que le bas de ses jambes entrait dans l’eau graissée de mazout et pleine de détritus. L’homme lâcha son revolver qui s’engloutit dans le bassin, et porta les deux mains à sa gorge. Un râle sortait de sa bouche ouverte. Lorque affolé se baissa pour soulever le policier en le saisissant aux aisselles, mais à ce moment le fil métallique se détendit un peu et Fellouque tomba complètement dans l’eau. Toujours râlant, il se cramponna à la coque du chalutier et entreprit de remonter à bord. Lorque lui tendit la main. En même temps, le gros homme aux paupières bistres jetait des regards affolés vers le haut du quai, là où l’extrémité du fil métallique se perdait dans la nuit lumineuse. Mais il ne voyait personne.

Se cramponnant à la main de Lorque, Fellouque réussit presque à remonter sur le bateau de pêche. À ce moment un moteur électrique démarra avec fracas quelque part sur le quai. Le commissaire comprit ce qui allait arriver et émit un couinement horrifié. Il était foutu de toute façon, car le fil métallique lui était rentré dans le cou, et Lorque vit avec épouvante du sang artériel jaillir un peu partout sur la gorge de l’homme. Puis le palan à moteur entra en action sur le quai. Le câble du palan, et le fil métallique qui y était relié, se tendirent. Le commissaire Fellouque s’éleva dans les airs en agitant les pieds. Quand il fut à trois ou quatre mètres au-dessus du chalutier, à la fois pendu et saigné, ses pieds cessèrent de s’agiter et Aimée coupa le moteur du palan. Au pas de course, elle se retira du quai et prit position à l’intérieur d’une des salles de la halle, salle qui avait une entrée donnant sur le quai et une autre donnant sur la rue malpropre où la Mercedes était en stationnement.

Dans l’obscurité, la jeune femme n’était pas visible. Si elle avait été visible, elle n’aurait pas été belle à voir ; ou bien elle aurait été belle à voir ; cela dépend des goûts. Elle était toute dépeignée. Ses cheveux blonds poissés de sueur lui collaient au crâne et pendaient sur son front et sa nuque en mèches humides, comme il arrive aux dames qui font l’amour pendant des heures d’affilée et d’une façon forcenée. Des traînées de sang coagulé lui vernissaient les coudes et un côté de la tête, et tout l’avant-bras. Sa veste longue en tricot était souillée ici et là de poussière, de mazout, d’issues de poisson. Son chemisier de soie était taché de sang et un peu déchiré sur les côtes, à gauche. Elle avait du noir sur le nez. Elle entendit la voix de Lorque.

— Finissons-en ! criait le gros homme aux paupières bistres. Il ne reste plus que moi. Dites-moi où vous êtes. Je ne vais pas passer ma nuit à vous chercher.

Aimée se pencha un peu, de manière à apercevoir, par l’embrasure de la porte donnant sur le quai, Lorque qui avait quitté le chalutier, avait repris pied sur la péninsule, et errait sur le ciment, les bras ballant, en criant.

— Je m’en fous, criait-il. Si vous ne me dites pas où vous êtes, je m’en vais. Ça vous amuse peut-être, de jouer à cache-cache. Mais moi j’en ai ma claque. J’ai cinquante-neuf ans. Je suis trop vieux pour jouer. Il arrivera ce qu’il arrivera, je m’en fous, je me tire, je ferai quelques années de prison, la belle affaire !

Il se tut, attendit un instant, haussa les épaules, fit demi-tour.

— Par ici ! cria Aimée.

Lorque s’immobilisa. Sa tête pivota de côté et d’autre. Il cherchait d’où était venue la voix. Il se massa le bras gauche avec une petite moue. Il fit deux ou trois pas, s’éloignant d’Aimée.

— Ça se refroidit ! cria Aimée.

Lorque s’arrêta de nouveau. Aussitôt il fit demi-tour et trois enjambées hésitantes.

— Ça se réchauffe ! cria Aimée. (Elle gloussa de contentement.)

Lorque se dirigea droit vers la porte par l’embrasure de laquelle elle le regardait approcher. Il s’immobilisa encore quand il fut sur le seuil.

— Vous brûlez, dit Aimée.

— Je ne suis pas armé, dit Lorque. Je veux vous parler. Écoutez, je ne mérite pas la mort. Qu’ai-je fait, sinon suivre les tendances propres à la race humaine ? Et encore. Nous sommes des enfants de choeur à côté de nos ancêtres. Le sac de Carthagène, ça ne vous dit rien ? Il y avait là-bas de hardis marins de Bléville, pas la première fois, la première fois c’était sir Francis Drake, mais la deuxième, quand les Français l’ont prise. Ce que j’ai pu faire n’est rien, auprès du sac de Carthagène. Quoi, j’ai un peu bossé au mur de l’Atlantique, je me suis fait oublier en Amérique du Sud, je suis revenu, j’ai donné du travail à des ouvriers, j’ai fait viabiliser des terrains, j’ai fait ma pelote par les moyens habituels. Dites-moi une seule chose extraordinaire, dites-moi une seule chose qui soit vraiment un crime, dans ce que j’ai fait, dans ce que le baron avait dans ses dossiers, dites-moi !

— Je n’ai pas lu les dossiers du baron, dit Aimée. (Lorque se contracta et tendit l’oreille. Il paraissait vouloir identifier avec exactitude la direction d’où venait la voix de la jeune femme.) Je m’en fous, précisa-t-elle. Qu’est-ce que vous croyez ? Que je m’intéresse à vos crimes et délits ? Vous rigolez !

Ayant identifié la direction d’où venait la voix d’Aimée, Lorque alluma sa torche électrique. Le faisceau éclaira Aimée assise qui riait. Le gros homme aux paupières bistres mit une main derrière son dos, parut fouiller dans son pantalon. Soudain il brandit le crochet de docker et se précipita vers Aimée en hurlant.

Il abattit le crochet comme on donne un coup de hache. Un peu surprise, Aimée esquiva trop lentement. Le crochet se planta dans son épaule. La poignée du crochet, dans le choc, échappa à la main moite de Lorque. L’homme tomba sur un genou tandis qu’Aimée poussait une exclamation de douleur et dégringolait contre un mur, le crochet planté dans son épaule. Du sang jaillit, inondant tout un côté de son torse.

— Gros con, sale con, dit-elle. Vous m’avez blessée.

Elle titubait. Elle regarda Lorque qui demeurait sur un genou. Il était pâle et se mordait les lèvres. À deux mains, il se tenait le côté gauche de la poitrine. Il haletait.

— Mon palpitant, dit-il. Mon palpitant.

Avec effort il se remit sur pied. Il se dirigea vers le fond de la salle, se tenant toujours la poitrine. Il haletait et geignait. Il sortit de la salle par la porte donnant sur la rue malpropre. Il semblait avoir de grosses difficultés à mettre un pied devant l’autre. Aimée le suivit avec nonchalance. Le sang inondait tout le côté de la jeune femme et lui coulait jusque sur la cheville. En franchissant la porte, elle dut s’aider de la main, se cramponner au chambranle. Elle arracha le crochet de son épaule et le jeta sur le pavé où il sonna. L’afflux de sang s’accrut. Cependant, dehors, à un bleuissement du ciel, on devinait que l’aube, quoiqu’elle fût encore loin, s’approchait. Lorque se dirigea vers la Mercedes, lentement, traînant les pieds. Aimée le suivait.

— Sonia ! cria Lorque. Sonia ! Un infarctus !

Comme il ne contrôlait plus sa voix, on aurait pu croire qu’il se vantait, qu’il disait cela triomphalement. Il poussa un cri aigu, ses genoux plièrent, il tomba sur l’asphalte et roula sur lui-même parmi les coquilles sales, il mourut.

Traînant les pieds elle-même, Aimée rejoignit le corps et s’assura que l’homme était mort. Les phares de la Mercedes s’allumèrent. Aimée se trouva au milieu de leur faisceau jaune. Elle demeura immobile, interloquée. Elle entendit s’ouvrir une portière de la puissante voiture, puis Sonia Lorque apparut dans la lumière jaune, avec le petit automatique autrichien dans la main. La femme avança vers Aimée. Ses joues ruisselaient de larmes.

— Est-ce qu’il est mort ? demanda-t-elle.

— Oui, dit Aimée. Il est mort.

— Salope, dit Sonia Lorque.

Aimée tendit ses paumes vers Sonia, comme pour la repousser.

— Je t’en prie, dit Aimée. Je t’en prie. Va-t’en. Je n’ai affaire qu’avec les gros cons. Je n’ai rien contre toi. Tu fais ce que tu peux. C’est fini, maintenant. Je t’en prie, va-t’en.

— Moi, dit Sonia, j’ai affaire avec toi. Ah ! bougresse ! cria-t-elle. (Elle fit feu avec le petit automatique et manqua largement Aimée. C’était une arme très rudimentaire, avec un canon très court. On ne pouvait en attendre aucune précision.) Tu ne pouvais pas nous foutre la paix ? cria Sonia à Aimée. Je me fous de ce qu’il était. Je l’aimais. Je l’aimais. Chienne maudite. (Sonia fit feu de nouveau. Elle était à présent à trois mètres d’Aimée agenouillée. La balle de petit calibre heurta Aimée en pleine poitrine. Aimée bascula en arrière. L’arrière de sa tête tapa contre la chaussée avec un bruit mat.) Bien fait pour toi, salope, observa Sonia Lorque. Je l’aimais, mon bonhomme, je ne vivais que pour lui. (Elle mit le petit automatique contre le bord de son œil et se fit sauter la cervelle.)
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Le bruit du petit automatique était analogue au claquement d’un fouet. Sonia fit un pas en arrière et tomba contre le capot de la Mercedes, sur quoi elle rebondit. Elle dégringola sur le sol. Ses extrémités remuèrent dix ou vingt secondes, puis ce fut fini. Tout demeura immobile à peu près trois minutes. Il était 4 h 05, environ. Aimée remua sur le sol ; puis se redressa. Le torse droit, assise raide, elle dodelina et dut prendre appui sur ses bras tendus derrière elle.

À côté de la jeune femme, il y avait le cadavre de Lorque, un peu plus loin celui de Sonia. Aimée se leva, gagna en titubant la Mercedes et éteignit les phares. À travers la nuit qui grisaillait, elle distinguait d’un côté le bassin et les chalutiers à quai, et Bléville au-delà où dormaient les honnêtes gens ; et de l’autre côté elle devinait l’autre bassin et puis la pente sur quoi s’étendent les faubourgs ouvriers avec leurs rues qui s’appellent Jean Jaurès, Gagarine, Libération. Aimée monta dans la Mercedes. Les clés étaient au contact. Elle démarra. À tout instant sa tête penchait et pendait en avant comme un poids mort. Cependant elle parvint à quitter le secteur de la halle, elle franchit un des ponts, elle escalada la pente, traversant les faubourgs où les ouvriers dormaient POUR UN MOMENT COURT ENCORE, elle se dirigea vers le nord. Le sang engluait tout un côté de son corps et de ses vêtements. De l’autre côté, le petit trou fait dans le haut de sa poitrine par la petite balle de 4,25 mm ne saignait pas. La jeune femme semblait avoir oublié les 180 000 francs de la consigne automatique et le train de Paris. Elle roula vers le nord sur sept ou huit kilomètres, puis perdit connaissance quelques secondes, assez longtemps pour que la Mercedes quitte la route. Quand elle reprit conscience après son bref étourdissement, il était trop tard pour redresser. Elle freina de toutes ses forces, debout sur la pédale de frein. Cependant une roue de la puissante voiture s’engagea dans un fossé, la Mercedes se mit en travers de l’accotement et glissa en arrachant de l’herbe et de la terre, puis heurta un arbre. Le châssis et la carrosserie se tordirent en leur milieu. Aimée se cogna la tête contre un montant de portière. Elle resta un moment dans l’épave à tousser. Puis elle quitta le véhicule accidenté. Un chemin de terre s’ouvrait sur le côté de la route, à dix mètres de distance. Aimée s’y engagea a pied en boitant. L’aube venait. Les tempes d’Aimée battaient. Après un moment, je ne sais si c’est une vision qu’elle avait à cause du sang perdu, ou bien si c’est pour une autre raison, mais il m’apparaît qu’elle était maintenant vêtue d’une splendide robe écarlate, une robe du soir, pailletée peut-être ; et il faisait une glorieuse lumière dorée d’aurore ; en hauts talons et dans sa robe du soir écarlate, Aimée, intacte et extrêmement belle, gravissait avec facilité une pente neigeuse qui ressemble aux pentes du massif du Mont-Blanc. FEMMES VOLUPTUEUSES ET PHILOSOPHES, C’EST À VOUS QUE JE M’ADRESSE.

 

Clamart, Menton ; 1976,1977.
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