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Dé mem brer
1.
Dis-nous ce que tu sais. Ce dont tu te souviens.
J’ai grimpé sur le toit de la vieille grange de mon grand-père. La tôle est chaude au contact de mes jambes, de mes cuisses nues. C’est un endroit interdit. Ce toit en pente, ces plaques de tôle mal ajustées et rouillées, brûlantes de soleil.
Je n’ai plus l’âge de grimper sur le toit de la grange. Nous ne grimpons plus sur ce toit depuis la quatrième.
On oublie. On se désintéresse. On a d’autres choses à faire.
Les choses qu’on faisait, enfant, même interdites, on les dédaigne une fois qu’on a quelques années de plus.
Il conduit sa Chevy1 sur Iron Road. D’un bleu ciel vif, avec des chromes qui brillent comme des yeux malicieux. À l’intérieur, une sellerie couleur crème. Des taches sur le siège arrière qu’il a essayé d’enlever avec quelque chose qui sent fort comme du kérosène et, du coup, il faut laisser les quatre fenêtres ouvertes pour évacuer la mauvaise odeur.
Il fume une cigarette. La fumée forme une couronne autour de son beau visage étroit de poupée. Son avant-bras gauche pend à l’extérieur de la vitre baissée. Devant lui, l’asphalte de la route à deux voies scintille dans la chaleur tel un mirage dans le désert.
Suivant Iron Road jusqu’à Mill Pond Road qui n’est qu’un simple chemin de graviers et de terre. Prairies, champs de maïs, bois. Fermes, dépendances. Silos. La Chevy bleu ciel ralentit, son conducteur fronce les sourcils derrière ses lunettes d’aviateur à verres fumés, à la manière d’un chasseur qui n’est pas pressé, qui prend son temps.
On raconte que Rowan Billiet est le cousin (par alliance) de ma mère.
On (mon père) raconte que, selon lui, Rowan Billiet n’a de lien de parenté avec aucun d’entre nous.
Il est clairement faux de présenter Rowan Billiet comme mon oncle. Puisqu’il n’est ni le jeune frère de mon père ni de ma mère, il ne peut pas être mon oncle. Mais de même que d’autres inexactitudes publiées dans les journaux locaux, celle-ci serait répétée jusqu’à devenir communément admise (à tort) et, des décennies plus tard, on s’en souviendrait aussi vaguement que de ces rêves affreux qui se transforment en souvenirs, telles des taches d’eau délavées sur du papier peint.
Ce jeune oncle à toi, comment s’appelait-il déjà…
Ce beau mec qui conduisait toujours des voitures de luxe…
Il tourne sur Cattaraugus Creek Road, la route où nous habitons. Rowan Billiet roule-t-il sans but dans la campagne vallonnée au nord de Strykersville ? Pour voir où la Chevy bleu ciel l’emmènera ?
Comme quand on cherche de l’eau avec une baguette de sourcier. Ce genre de hasard-là.
Rowan a des parents un peu partout à travers le comté de Beechum. Sans qu’aucun d’entre eux soit vraiment proche, pas ce qu’on pourrait appeler de la famille.
Rowan débarque chez eux, juste pour dire bonjour. Parfois Rowan ne reste que quelques minutes, quand il sent qu’il tombe mal, ou si par hasard la personne qu’il est venu voir n’est pas là. Parfois Rowan reste plus longtemps, par exemple pour dîner s’il est invité.
Rowan n’est jamais invité à rester dîner chez nous. Pour quelle raison ? Apparemment (d’après ce que j’ai compris), mon père le déteste.
Pourquoi quiconque détesterait-il Rowan Billiet ! – dans la Chevy qui sent le kérosène et la fumée de cigarette, il sourit tout seul à une idée pareille. Fredonnant au rythme de la musique de l’autoradio, le son poussé à fond pour couvrir le bruit du vent qui s’engouffre par les fenêtres ouvertes. Tap-tap-tapotant le volant de ses doigts minces.
Des doigts de fille, voilà ce qu’on raconte au sujet de Rowan Billiet.
Un visage de poupée, voilà ce qu’on raconte au sujet de Rowan Billiet.
Impossible de le prendre au sérieux, rien qu’avec ce nom : Rowan Billiet.
 
De la cinquième à la quatrième, on aurait dit qu’il s’était écoulé plusieurs années d’un coup, pas seulement une.
Enfants, on jouait dans les épaves de voitures, de camions et de tracteurs sur le terrain vague derrière la maison de mon oncle. Le (demi-)frère plus âgé de mon père, Mason, propriétaire d’une station-service qui faisait aussi garage sur Cattaraugus Creek Road à un kilomètre et demi de chez nous.
La ferme où nous vivions avec les parents (adoptifs) de ma mère, qui n’étaient pas (information que j’apprendrais des décennies plus tard) des étrangers vis-à-vis de ses parents biologiques, mais le frère et la belle-sœur de ses vrais parents.
Tout ça était arrivé il y avait longtemps, avant ma naissance. Je n’en étais pas le moins du monde consciente et ne m’y étais pas non plus intéressée durant de nombreuses années, jusqu’à ce que j’atteigne au moins l’âge qu’avait ma mère au moment où Rowan Billiet était entré dans ma vie dans des circonstances très spéciales, en 1961.
La vaste décharge de mon oncle était aussi un endroit interdit. Nous n’étions pas les bienvenus là-bas. On pouvait facilement s’y blesser. Surtout les filles, pour qui elle serait encore plus risquée, nous avait-on mis en garde.
Nos genoux découverts éraflés, qui saignaient. Des filets de sang sur mes jambes là où je m’étais coupée avec des morceaux de verre en me faufilant à travers la vitre cassée d’une épave de voiture « HS » le long de Cattaraugus Creek Road, que les gens mentionnaient d’une voix basse et feutrée. Ravie parce que j’étais la plus menue des cinq gamins qui traînaient ensemble (trois filles et deux garçons, nos petits frères) et la seule à avoir pu se glisser dans un espace aussi étroit et biscornu, et plus tard, quand ma mère m’avait vue, elle m’avait fixée avec horreur avant de s’apercevoir que les égratignures de mes jambes n’étaient que superficielles et que ce sang vermillon serait facile à éponger.
Oh ! mon Dieu ! Tu m’as fait peur, Jill…
Dans la décharge de mon oncle, il y avait une vieille carcasse de dépanneuse avec un crochet géant recouvert de rouille semblable à du sang. C’était effrayant de le regarder et de s’imaginer un aussi gros crochet – planté – on ne sait trop comment dans de la chair vivante…
 
Dis-nous ce dont tu te souviens, Jill.
Tout ce dont tu te souviens.
Prends ton temps. Essaie de ne pas te laisser submerger par tes émotions. Tout est fini, maintenant, tu n’es pas en danger.
 
Il dit qu’il y a quelque chose qu’il veut me montrer.
Il m’appelle Jill-y. Sa manière à lui de prononcer mon nom qui n’est pas comme celle des autres.
Écoute, Jill-y. Juste un petit tour en voiture jusqu’au pont, et on revient.
Rowan Billiet s’approchait toujours un peu trop de toi. Souriant en se mordillant la lèvre inférieure.
Je crois que je ne peux pas. Pas maintenant.
Pourquoi, pas maintenant ? Maintenant, c’est le meilleur moment, merde.
Sa réponse me fait rire bêtement. Personne ne parle aux filles de mon âge comme Rowan Billiet quand il n’y a pas d’adultes dans les parages.
Riant bêtement comme si les doigts de quelqu’un me chatouillaient vite et sans ménagement. C’est déstabilisant et excitant, et ça accélère les battements de mon cœur, mais pas joyeusement.
Rowan Billiet n’est pas un lycéen, sans être vieux comme mon père et mes oncles pour autant. Tu aurais du mal à le décrire. Il te fait rire. Il te fait rire bizarrement – comme si tu ne savais pas pourquoi tu ris, et que tu n’avais pas envie qu’un adulte entende et te demande pourquoi tu ris, ce qu’il y a de si drôle.
Mes amies qui ont vu Rowan Billiet disent qu’il ressemble à Elvis Presley en plus petit et en moins brun. Il est très beau avec ses cheveux couleur sable, fins comme de la soie d’asclépiade, qui ondulent sur son front, ses sourcils couleur sable et sur la lèvre supérieure sa petite moustache aux allures de chenille de la même couleur.
Cette petite moustache-chenille bouge sur sa lèvre dès qu’il parle et qu’il sourit. Un spectacle qui me donne des frissons.
Je ne sais pas comment répondre à Rowan Billiet quand il prononce ces mots-là, alors il recommence, lentement et patiemment : c’est un truc dans la crique, sous le pont. Un truc qui est resté coincé dans les rochers là-bas, amené par le courant. Tu vas prendre ton pied en voyant ça, Jill-y.
Prendre ton pied. Une expression étrange que j’ai entendue dans la bouche des gens et qui me rend perplexe, tout en me faisant sourire.
Et Rowan sourit de plus belle en me tirant par le poignet.
Rowan peut faire le tour de mon poignet rien qu’avec le pouce et l’index.
Ce que tu vas voir, Jill-y, ça reste entre toi et moi. Si tu le racontes à n’importe qui d’autre, ils comprendront pas.
Je secoue la tête en disant : Je crois pas.
Ouais, allez. Personne le saura.
Ma mère le saura…
Comment Irene ferait pour le savoir si tu le lui dis pas, merde ? J’ai bien l’impression qu’il y a personne chez toi de toute manière.
La façon dont Rowan prononce Irene me suggère que Rowan Billiet connaît ma mère comme je ne peux pas la connaître moi, et il y a quelque chose de familier et de sarcastique dans cette connaissance que Rowan a d’elle.
Je ne veux pas dire à Rowan Maman est juste sortie faire des courses à Ransomville, elle revient d’une minute à l’autre. Je ne veux pas que Rowan sache qu’il n’y a pas d’adulte chez nous à cet instant précis à part ma grand-mère qui passe tout son temps entre la cuisine et sa chambre (aux stores baissés, au sous-sol) et qui ne remarquerait pas la Chevy bleu ciel garée à mi-chemin de l’allée bétonnée. Sans compter que, si elle voyait Rowan Billiet, elle penserait que c’est un ami de lycée de mon frère.
Après coup, je me dirais – Il savait qu’il devait venir quand Maman était partie. Quand Papa n’était pas là.
Il est rare que ma mère s’absente de la maison en semaine, quelle que soit l’heure de la journée, mais habituel que mon père soit parti travailler à l’usine de radiateurs General Motors de Strykersville.
Rowan fronce les sourcils comme s’il s’évertuait à rester patient. À me donner une seconde chance.
C’est un secret, tu vois, Jill-y ?
Si tu le racontes à quelqu’un d’autre, il comprendra pas.
Si tu le racontes à quelqu’un d’autre, je t’emmènerai plus jamais faire un tour dans ma Chevy.
Il n’est encore jamais arrivé que j’aille faire un tour dans la Chevy de Rowan Billiet, alors (peut-être) que Rowan me confond avec une autre de ses jeunes cousines.
Tu viens ? D’accord ?
Je ne dis pas oui. Mais je ne dis pas non.
La fièvre me monte aux joues quand Rowan m’appuie sur le poignet avec son index.
Tout ce qui va arriver n’a pas encore commencé. Rowan Billiet remonte ses lunettes d’aviateur sur son front et ses petits yeux brillants comme du verre se posent sur moi en clignant à cause du soleil.
Allez, Jill-y. Grimpe.
Laisse-moi claquer cette foutue portière pour qu’elle ferme correctement.
*
*     *
Dis-nous ce dont tu te souviens. Quand ça a commencé.
… y a-t-il eu un moment où tu t’es mise à penser Ça ne va pas. Il y a quelque chose qui cloche.
Ou est-ce que tu ne l’as jamais pensé ? Est-ce que tu étais trop jeune, trop intimidée par lui ? Lequel des deux ?
 
C’est excitant pour moi de faire un tour dans la Chevy bleu ciel.
Depuis le début, c’est moi la préférée de Rowan.
Plus tard, on apprendrait que la Chevy bleu ciel avait été donnée à Rowan par un ami (de Port Oriskany) ou peut-être vendue à Rowan pour un prix si bas que c’était presque un cadeau. Et la montre à l’aspect coûteux que Rowan portait au poignet gauche était lâche même quand le bracelet était serré et du coup on se doutait qu’elle avait appartenu à quelqu’un de nettement plus costaud.
Comme dirait mon père, pourquoi diable quelqu’un offrirait-il quoi que ce soit à Rowan Billiet, nom de Dieu ? Cette idée semblait le mettre en rage, tout comme elle mettait en rage d’autres hommes qui travaillaient pour gagner tout ce qu’ils possédaient, et recevaient rarement de cadeaux plus importants que des cravates, des chaussettes, des ceintures et des pulls tricotés main subtilement difformes offerts par des parentes de sexe féminin.
Un jour où mon père parlait de Rowan Billiet avec dégoût, ma mère lui avait enjoint de ne pas se montrer mesquin envers ce pauvre Rowan qui avait eu bien des soucis, lui qui n’avait pas de véritable famille.
Rowan était quelqu’un qu’il fallait plaindre, pas détester.
Ma mère ressentait une sorte de culpabilité vis-à-vis de Rowan Billiet. Parce que sa famille n’avait pas fait grand-chose pour lui quand il était petit (c’était assez vague dans mon esprit, comme tout ce qui était arrivé avant ma naissance) alors que ses parents, séparés, ne vivaient pas au même endroit et que, encore bébé, il avait été ballotté entre eux deux et peut-être pas tellement désiré ni par l’un ni par l’autre, et puis sa mère était morte, ou peut-être même qu’elle avait été tuée, étranglée par un mec avec qui elle avait une histoire, si bien que Rowan avait atterri pendant un temps chez les grands-parents âgés de ma mère, mais au bout de quelques années cet arrangement aussi avait pris fin.
Il avait quitté le lycée à seize ans. Il avait eu des ennuis, des notes lamentables partout, à moins qu’il n’ait simplement abandonné parce qu’il détestait l’école et qu’il détestait recevoir des ordres. Ce n’était pas si inhabituel, beaucoup de garçons de ferme ne finissaient pas le lycée, sauf que Rowan Billiet n’était pas un garçon de ferme, il n’avait pas de famille exploitant une ferme et n’était destiné à hériter d’aucune propriété dans le comté de Beechum.
On disait de Rowan Billiet qu’il avait appris à tailler sa propre route, et ce avec une sorte d’approbation réticente, mais toujours comme s’il y avait quelque chose à ajouter qui ne serait pas dit pour peu qu’il y ait des enfants dans les parages.
Mon père ne baissait pas toujours la voix même en présence d’enfants. Quand il était agacé, ou méprisant. Lançant à ma mère : Bon sang ! Ce petit pédé. Arrange-toi pour que je ne le prenne pas à traîner par ici.
Et ma mère avait protesté : C’est ridicule ! C’est vraiment désagréable. Pourquoi dis-tu une chose pareille, ce n’est même pas vrai…
En sortant de la maison, mon père était parti d’un rire dur comme si ma mère avait fait une réflexion particulièrement stupide qui ne méritait pas de réponse.
*
*     *
Pédé. Nous ne savions pas (encore) ce que pédé signifiait, mais nous comprenions que c’était un mot affreux que les filles n’utiliseraient jamais. Ni sans doute un mot que nos mères emploieraient.
C’était au contraire un mot exclusivement employé par les hommes et les garçons plus âgés pour exprimer le mépris, le dégoût, le reproche et une sorte d’amusement incrédule, et ce qui était spécial avec pédé, c’était que ce terme était uniquement destiné (avions-nous observé avec étonnement) à un autre mâle.
 
Ouais. Tu vas prendre ton pied en voyant ça.
Au pont, Rowan Billiet me saisit le poignet pour m’entraîner le long du sentier en pente raide qui mène à la crique. Son pouce et son index l’agrippant suffisamment fort pour laisser une marque rouge.
C’est juste un geste espiègle, me dis-je. Comme quand mon grand-père passe ses doigts calleux dans mes cheveux et que je ne suis pas censée tressaillir ni gémir ni pleurer parce que ça le vexerait.
Sous le pont, il y a une grande ombre rectangulaire dans l’eau, la sienne, ondoyant comme une chose vivante qui respire. L’eau peu profonde près de la rive est parsemée de rochers, mais aussi de morceaux de béton et de barres de fer rouillées et c’est là que Rowan m’entraîne pour me montrer quelque chose qui ressemble à première vue à des vêtements ou des chiffons ballottant doucement dans l’eau, ou à un tissu laineux. À moins de fermer les yeux (ce que Rowan ne m’autoriserait jamais), je n’ai nulle part ailleurs où regarder.
Tu vois ? C’est pas rien, hein, vise un peu la taille de ce truc.
Rowan émet un léger bruit comparable à un sifflement. Je ne comprends pas ce que je vois. Mes paupières clignent et se remplissent d’humidité. Et l’odeur forte que ça a, qui monte en bouffées brûlantes comme la chaleur d’une bouche de chauffage au sol, et qui me fait presque défaillir.
Rowan dit qu’à son avis ça a été balancé dans la rivière en amont. Il y a une excitation dans la voix de Rowan que je n’ai encore jamais entendue.
Et ça a flotté jusqu’ici et ça s’est pris dans les rochers. Vraiment pas ordinaire, hein ?
Tu sais c’que ça veut dire, « eke-san-gue » ? Plus de sang du tout.
C’est ce qui s’est passé ici. Comme un cochon tête en bas, ou un poulet. Vidé de son sang.
Tu vois comment c’est en morceaux ? Regarde, je peux les pousser. La tête est détachée du corps… c’est moi qui ai fait ça.
Rien que pour le sport, en m’amusant avec mon putain de couteau de Jap en acier enoxydable.
Bon sang ! Personne va te faire de mal à toi.
Il est stylé, ce couteau. Il coûte douze dollars. En acier enoxydable, fabriqué au Japon.
Tu veux le tenir ? Non ?
Comme ça, scié dans les « vertes-rèbres ».
Tu sais ce que c’est les « vertes-rèbres », Jill-y ? Comme ta colonne.
Là, c’est ta colonne, tu vois. Là-haut aussi. Ton cou, c’est comme ta colonne aussi.
Les doigts de Rowan à la base de mon cou. D’abord une sensation de chatouillis. Et puis il serre de manière à me laisser entendre qu’il peut serrer beaucoup plus fort s’il en a envie.
Tout excité, il explique : Comme ces « oten-psies » qu’ils font à la morgue. Tu sais – les « oten-psies » avec des cadavres humains qu’on voit dans les films.
« Dé – mem – brer » – comme découper un poulet, mais avec un couteau spécial.
Tu vois, j’ai apporté mon appareil photo. J’ai fait des photos très cool. Mais j’ai pas pu en prendre de moi.
Vas-y, Jill-y, prends-en quelques-unes de moi juste là sur ce rocher maintenant.
Tu sais comment ça marche ? C’est sur ce bouton qu’on appuie.
Regarde dans le petit objectif. Et ensuite, appuie sur le bouton.
Fais pas semblant d’être idiote, t’es une sacrée petite futée. Tout le monde le dit.
Hé ! Bon Dieu ! – attention !
(L’appareil a failli me glisser des mains et tomber dans la crique tellement je tremble.)
Rowan me l’arrache avec un juron.
Remarquant ensuite mon expression horrifiée, et se mettant à rire.
Remarquant que j’ai des haut-le-cœur, que je m’étouffe à moitié. Que je crache un filet de liquide blanc-moussant sur le devant de mon T-shirt tandis que Rowan Billiet rit de plus belle en secouant la tête.

Qu’est-ce qu’il y avait dans cette crique ? – me demandent-ils.
Qu’est-ce que Rowan Billiet m’avait emmenée voir et photographier ?
Quelque chose qui s’était noyé ? Ou qui avait été tué ? – d’un coup de feu ?
Une carcasse de chien ? Un cerf ? Un mouton ?
Dans ma vie, il y a des choses pas-nommées. Si je ferme les yeux, je les vois distinctement, et pourtant elles ne sont pas-nommées.
Attendant patiemment que je parle. Pas des policiers (à ce qu’on m’a dit), mais des travailleurs sociaux des Services à la famille et à l’enfance du comté de Beechum qui m’interrogent avec l’accord de mes parents (à ce qu’on m’a dit). Je sens à quel point ils ont pitié de moi parce qu’il est facile de croire que je suis lente d’esprit ou si handicapée par ma timidité ou par ce qui s’est passé que ça revient au même que d’être lente d’esprit.
Entendant l’un d’entre eux dire aux autres à voix basse Peut-être qu’elle n’a jamais rien vu et qu’elle l’a simplement imaginé. Peut-être que nous lui donnons des idées en posant ces questions…

2.
Prendre ton pied en voyant ça.
Il l’avait dit plus d’une fois. Il l’avait dit et répété.
Tu vas prendre ton pied en voyant ça, Jill-y.
Me lançant un clin d’œil comme si c’était une blague entre nous. (Mais c’est quoi exactement, cette blague ?)
Sauf qu’un pied, ce n’est pas quelque chose de sympa. On n’a pas envie de prendre un coup de pied.
À moins que ça veuille dire que c’est toi qui donnes le coup de pied ?
Et puis il n’y a qu’un seul pied dans cette histoire. C’est bizarre, je trouve.
Et des années après, je ne sais toujours pas. Pourquoi penserait-on que prendre son pied est une bonne chose ?
*
*     *
Je me suis dit que tu prendrais ton pied en voyant ça, Jill-y.
Prétends pas le contraire. C’est vrai.
Je parie que tu aimerais bien te servir de mon couteau jap enoxydable, hein ? C’est sûr.
La prochaine fois, peut-être.
Peut-être sur quelque chose de vivant. Pour l’entendre gueuler comme un putois.
Une fois qu’on est revenus sur la route devant la voiture bleu ciel, je me sens encore secouée. J’ai les genoux en coton. La tête qui bourdonne. Cette mauvaise odeur plein les narines. Rowan me gronde, m’avertit que si je dois vomir dans sa voiture il ne veut pas que je monte dedans, et que je rentrerai à pied.
Bien que j’aie l’air de le dégoûter, il finit par se radoucir. Me lance un clin d’œil en rigolant et dit que ça va parce que je suis rien qu’une fille et que je peux pas m’en empêcher.
Je me sens un peu nauséeuse et hébétée, mais excitée, aussi. Je n’ai pas complètement compris ce que j’ai vu. C’est facile de ne-pas-voir, de fermer les yeux très fort et de souhaiter que toute cette laideur disparaisse.
Songeant à la façon dont Rowan Billiet a partagé avec moi ce secret qui me rend spéciale, même si je ne peux pas m’en vanter auprès de mes copines ou mes cousines et que personne n’en saura jamais rien.
 
Jill-y ! Tu vas aussi prendre ton pied en voyant ces trucs-là.
Dans la boîte à gants de la Chevy bleu ciel qui sent le kérosène et la fumée de cigarette, il y a des magazines que Rowan Billiet garde cachés, sauf pour les passagers très spéciaux, comme il dit.
Ce que Rowan Billiet me montre, ce sont des magazines à sensation. Que lui a donnés un ami (de Port Oriskany) qu’il espère me voir rencontrer un jour. Un ami qui est colonel (je crois que c’est ce qu’explique Rowan) et qui veut me rencontrer.
Pourquoi quelqu’un voudrait-il me rencontrer moi ? Ça me fait rire, tellement c’est stupide et improbable et effrayant.
Pourquoi un homme adulte comme un « colonel » voudrait-il faire la connaissance d’une fille de onze ans !
Vu que je lui ai parlé de toi, Jill-y. Vu que j’ai dit que tu étais ma nièce préférée et devine ce que le Colonel a répondu ? – il a aucune putain de nièce, lui.
Rowan tourne lentement les pages des magazines. Des pages chiffonnées qu’il défroisse sur le siège de la voiture entre nous. Police Files, True Detective, True Confessions, Argosy of Fear, FBI’s Most Wanted. Rowan se mordille la lèvre inférieure avec ses petites dents jaunâtres. Ses yeux brillants comme du verre sont rivés sur moi pendant que je contemple en battant des paupières les visages dans ces magazines, les corps dans ces magazines, d’un genre que je n’ai jamais vu dans les journaux qui franchissent le seuil de notre maison ni à la télévision. Ce sont des visages meurtris et ensanglantés, aux paupières closes. Des corps dont les vêtements ont été enlevés ou arrachés. Des corps méconnaissables, déformés et mutilés, mais il est clair que ce sont des corps de femmes auxquels on a fait quelque chose de terrible.
Certaines filles sont mauvaises, Jill-y. De vraies « pousse-au-crime » – qui « cherchent les ennuis ».
Quand une fille « cherche les ennuis » – tu sais, elle en aura forcément !
T’as déjà vu des trucs de ce genre, Jill-y ?
Si j’étais capable de parler, je lui répondrais que non.
Tu crois que tu lui ressembleras un jour, Jill-y ? Quand tu seras grandie ?
Si j’étais capable de parler, je lui répondrais que non.
Elle a des plus gros lolos qu’Irene, non ? Mais Irene a un beau cul pas gros du tout.
J’aime pas les grosses femmes. Y a quelque chose de dégoûtant dans leurs gros culs quand elles s’assoient dessus et qu’on dirait qu’ils s’étalent.
C’est dommage ce qu’on a fait à celle-là, hein ? Tu sais comment ça s’appelle ?… là où le couteau l’a découpée ?
On appelle ça des tétons, Jill-y.
T’en as, toi aussi. Ils sont juste petits.
Quand tu grandiras, ils deviendront plus gros. Bien plus gros.
Et si quelqu’un les pince… comme ça… ils deviennent durs.
On dirait que Rowan ne fait que jouer la comédie, qu’il me taquine. C’est ce que je m’efforce de penser. Repoussant ses mains de ma poitrine en riant bêtement bien que ses pincements soient douloureux.
Les coins de mes paupières me font souffrir et sont si envahis de liquide que je ne vois pas le contenu de la page que Rowan a tournée.
Ils l’appelaient le Dahlia noir. Une fille sale qui n’a eu que ce qu’elle méritait.
Elle a un peu un œil qui dit merde à l’autre, non ? Traînée.
Les doigts de Rowan agrippant ma main. Le pouce et l’index de Rowan agrippant mon poignet et tirant ma main vers lui entre ses jambes aux genoux écartés.
Comme ça, Jill-y. Fais pas l’imbécile, t’es une sacrée petite futée, Jill-y.
La respiration de Rowan est rapide et hachée comme s’il venait de courir.
Rowan a enlevé ses lunettes d’aviateur à verres fumés. Ses iris sont aussi brillants que des morceaux de verre. Son visage est luisant de sueur et sa peau d’une étrange couleur pâle comme celle du lard. À entendre sa respiration, on a l’impression qu’elle lui fait mal.
Rowan laisse échapper un cri de petit animal blessé. Ses yeux roulent à l’arrière de leurs orbites, tout blancs, et un filet de salive dégouline de sa bouche.
Après, Rowan ajoute : Si jamais tu racontes ça à ta mère, Jill-y, elle saura que tu es une vilaine, vilaine fille. Et ton père fouettera ton mignon petit cul.
 
Sa déveine, avait coutume de dire Rowan Billiet, c’était d’être né dans le comté de Beechum, État de New York. À L.A., il aurait eu une chance – une carrière dans la musique pop, le cinéma, la télé.
À L.A., on pouvait être remarqué dans un drugstore, par exemple. Alors qu’à Strykersville, on aurait beau attendre une éternité, rien de bon ne vous arriverait jamais.
Il avait envoyé une photo de lui sur papier glacé au Dick Clark Show en se présentant comme un lycéen de dix-sept ans ayant une « expérience de la danse » – mais il n’avait jamais reçu de réponse.
C’était là sa déveine, disait Rowan. Être né dans le comté de Beechum où il y avait mille fois plus de vaches que d’habitants.
Par défi vis-à-vis de son environnement, Rowan Billiet était toujours bien habillé ! Rien à voir avec les garçons et les hommes de notre entourage.
Rowan Billiet n’était pas un travailleur manuel. Il ne se servait jamais de ses mains, il ne se salissait jamais les mains comme d’autres garçons ou d’autres hommes.
En revanche, Rowan Billiet aimait porter des chemises blanches fraîchement lavées, à manches courtes en été. Parfois un nœud papillon à pois. Une ceinture à boucle en argent ou en cuivre.
Ses jambes (courtes) dans des pantalons en toile kaki bien repassés ou des pantalons plus élégants, de couleur sombre. Jamais de jeans ni de salopettes – pas pour Rowan Billiet !
Il changeait constamment de travail. À peine en commençait-il un nouveau qu’il s’impatientait déjà et se mettait à s’ennuyer.
Employé de drugstore, vendeur de chaussures, préposé aux tickets au Starlite Drive-in. Aide-serveur chez Enzio’s pizza. Au pique-nique des pompiers volontaires de Ransomville en juillet, Rowan Billiet avait été engagé pour lire les numéros de bingo au micro d’une voix radiophonique, mielleuse – Mesdames et Messieurs, BINGO ! C’étaient surtout des emplois où il fallait bien présenter, rien qui ne salisse les mains ou les vêtements de Rowan ou qui décoiffe ses cheveux arrangés en une petite banane sophistiquée à la Elvis Presley.
Rowan se vantait volontiers de démissionner avant d’être renvoyé. Selon certaines rumeurs, il s’était servi dans la marchandise ou avait pris de l’argent liquide, mais aux dernières nouvelles Rowan Billiet n’avait encore jamais été arrêté et ma mère répétait qu’il n’avait jamais volé un penny de sa vie, car il avait trop de dignité pour ça.
Au moment de la mort de Rowan, les journaux rapporteraient que son dossier ne mentionnait aucune arrestation à l’âge adulte, juste des contraventions et des citations à comparaître.
Le dernier poste de Rowan avait été celui de « chauffeur privé » pour un homme appelé Cornel Steadman qui vivait à Strykersville. Entendant mal son nom, les gens appelaient l’employeur de Rowan le Colonel.
Sûrement le seul chauffeur privé dans l’histoire du comté de Beechum, ricanaient-ils. Pour ce travail, Rowan portait une chemise blanche et un nœud papillon, ainsi qu’une élégante casquette à visière vert foncé. Il conduisait une rutilante Cadillac Seville pour le Colonel, qui s’asseyait parfois à l’arrière du véhicule, parfois à l’avant avec Rowan Billiet.
Les deux hommes étaient fréquemment vus dans la Cadillac Seville sur Main Street, à Strykersville. Le Colonel le regard rivé droit devant lui, tel George Washington traversant le Delaware le jour de Noël 1776 (une reproduction de ce tableau était accrochée dans la bibliothèque de notre collège), et à côté de lui Rowan Billiet en tenue de chauffeur et casquette à visière verte, souriant de toutes ses dents, mains sur le volant.
Vue du trottoir, la longue automobile noire aux chromes scintillants était un spectacle impressionnant, mais il y avait ceux (comme mon père) qui pensaient que c’était une Caddie d’occasion, certainement vieille d’au moins dix ans.
On m’a posé la question plus d’une fois : Rowan Billiet m’avait-il déjà prise à bord de la Cadillac ? Avais-je déjà effectué des trajets dans la Cadillac avec Rowan Billiet et Cornel Steadman ? L’un ou l’autre de ces hommes m’avait-il jamais touchée ?
Une emphase particulière était mise sur ce mot : touchée. Du coup, tu savais qu’il avait davantage de signification qu’il n’y paraissait et que toute réponse à cette question méritait d’être considérée avec soin.
Non, leur ai-je dit.
Secouant la tête pour éviter toute confusion – Non.
En réalité, je n’avais jamais aperçu le Colonel. Dès que Rowan Billiet l’avait rencontré, il m’avait oubliée tout comme il avait oublié ma mère, qui était pourtant sa cousine (par alliance) et à qui il n’avait plus de temps à consacrer.
Je n’avais jamais aperçu non plus la rutilante Cadillac Seville noire. C’est pourquoi je trouve surprenant de me souvenir aussi précisément de cette belle voiture.
Je ferme les yeux, et elle est là, et Rowan Billiet est assis bien droit à la place du conducteur, avec sa chemise blanche et son nœud papillon, ses lunettes d’aviateur à verres fumés, me décochant un sourire pareil à une flèche dans le cœur.
Jill-y ! Vérifie que cette fichue portière est fermée correctement.
 
Pourquoi es-tu montée en voiture avec Rowan Billiet ?
Quel genre de choses Rowan Billiet t’a-t-il dites ?
Rowan Billiet t’a-t-il offert – des cadeaux ? De l’argent ?
Rowan Billiet t’a-t-il montré – des images ? Des photos ?
Rowan Billiet t’a-t-il montré un de ses couteaux ?
 
Démembrer était un mot que nous n’avions jamais entendu. On ne prononçait ce mot devant aucun enfant.
Quel âge avais-je la première fois que j’ai entendu le mot dé mem brer ? C’était fatalement après le jour où mon père était venu me chercher à l’école en pleine journée. Mais dès que j’essaie de m’en souvenir, c’est comme un tableau noir à moitié effacé.
Tu peux presque déchiffrer les mots ou les chiffres sous les traînées de craie. Tu essaies et tu essaies jusqu’à ce que tes yeux soient inondés de larmes à cause de l’effort mais, au bout du compte, tu n’y parviens pas.
 
Il passe me prendre dans la Chevy bleu clair à la gare routière des bus Greyhound sur Ferry Street, à Strykersville, une fin d’après-midi pluvieuse où le temps a changé. C’est la veille de Halloween, qui tombe un vendredi cette année-là.
À 17 h 15, il fait presque nuit. De lourds nuages de pluie de la couleur d’une meurtrissure ont soufflé toute la journée au-dessus de nos têtes. J’ai prévenu ma mère que je restais au collège à l’entraînement de basket-ball après les cours et que je prendrais le bus suivant (celui de 18 heures) pour rentrer.
Je suis plus âgée à présent, en cinquième au collège de Strykersville. Je ne me rappelle pas comment ça a été arrangé, mais il se trouve que durant l’automne de cette année-là Rowan Billiet passe souvent me prendre à la gare routière et m’emmène dans sa voiture en dehors de la ville, à la campagne, à l’heure où (c’est ce que croit ma mère) je devrais être au collège pour mes activités extrascolaires.
Juste en bordure de la ville, il y a un drive-in Dairy Queen où Rowan nous achète des milkshakes, des sundaes et des cornets de glace. Et plus loin le long de l’autoroute 31, une taverne appelée The Pines qui sent la bière, la fumée de cigarette, les bretzels rances, avec une autre odeur légèrement aigre et humide en arrière-plan.
C’est comme pénétrer dans une grotte. Du parking en graviers jusqu’à l’intérieur de la taverne où Rowan Billiet lance au barman Salut ! Une Bud2 pour moi et un coca pour ma petite nièce.
Rowan aime bien vider ses poches sur le bar. Faisant tintinnabuler dans un bruit métallique sa monnaie qui s’entrechoque avec ses clés de voiture.
Ce qui est sympa, c’est que Rowan me donne des pièces pour le jukebox.
Mais aujourd’hui, Rowan ne s’est arrêté ni au Dairy Queen ni à The Pines. Il ne s’est pas arrêté non plus pour qu’on boive un verre à l’Iroquois Grill & Bowling Lanes dont le propriétaire est un vieil ami (à ce que dit Rowan) de son père.
Au lieu de ça, il est sorti du comté de Beechum pour pénétrer dans celui de Monroe, roulant à travers la campagne vallonnée, les pâturages et les champs désormais peuplés de moignons de tiges de maïs cassées et desséchées.
Il bifurque dans le centre commercial de Monroe. Un complexe récemment ouvert avec un nombre inimaginable de magasins et un parking grand comme un stade de football.
Rowan conduit lentement maintenant. En conduisant, il me parle. En me parlant, il tapote le volant avec ses doigts d’un rythme saccadé. Je ne suis pas certaine de ce que Rowan me dit, mais j’aime qu’il m’appelle Jill-y, surnom que personne d’autre n’emploie.
Son pouce et son index encerclant mon poignet comme personne d’autre ne le fait.
De jeunes enfants masqués et costumés sont escortés dans le centre commercial par leurs mères. Il y a sans doute une fête de Halloween ce soir.
C’est la Nuit du Diable3, durant laquelle des adolescents sans surveillance feront probablement des tas de bêtises.
Rowan appuie sur les freins de sa voiture par petits à-coups qui sonnent comme un hoquet. Avançant à moins de huit kilomètres à l’heure dans le parking à moitié vide. Diminuant l’intensité de ses phares par courtoisie.
Tous les gamins costumés ne sont pas accompagnés d’adultes, on dirait. Certains sont apparemment avec d’autres enfants plus âgés, la main serrée dans celle de leurs grands frères ou grandes sœurs.
Rowan immobilise la voiture. Rowan a une surprise pour moi, qu’il sort de la boîte à gants : un loup en satin noir à mettre sur mon visage. Et Rowan a prévu un masque assorti pour lui.
Mets-le, Jill-y !
L’élastique se prend dans mes cheveux quand j’ajuste mon masque. Les trous pour les yeux ne sont pas tout à fait au bon endroit. Et le tissu en satin est plus raide qu’on pourrait le croire.
Mais j’aime bien ce masque, j’aime le porter, observer mon reflet dans le rétroviseur que Rowan a fait pivoter pour me permettre de me regarder.
Carrément sexy, Jill-y. Hein ?
Avec son masque en satin noir, Rowan ressemble à un diable de bande dessinée. Se mordillant la lèvre inférieure en un sourire humide et narquois.
Roulant dans le parking, lentement. Rowan appelle ça pêcher à la cuillère.
Comme on pêche les poissons à la cuillère, quand on est pêcheur.
Sauf que c’est un spectacle particulièrement moche, de voir un poisson qui a avalé l’hameçon. Quand le pêcheur tire le poisson frétillant hors de l’eau, et arrache l’hameçon de sa bouche sanguinolente.
Le poisson a les yeux exorbités. Ses ouïes s’ouvrent et se referment dans un effort désespéré pour respirer.
Il tombe une petite pluie froide. C’est décevant, pour le soir qui précède Halloween.
Rowan lance : Regarde par là, Jill-y.
Deux filles de mon âge. Mais je ne les connais pas. Le centre commercial se trouve à des kilomètres de Strykersville et dans un autre district scolaire.
Les déguisements de Halloween des deux filles sont minimalistes. La plus boulotte porte un châle en crêpe noir à motif toile d’araignée sur un pantalon noir en tissu soyeux qui rappelle un bas de pyjama. L’autre, une tenue glamour bon marché, incluant un boa en « fourrure de renard » et un maquillage excessif. Elles ont toutes les deux des sequins scintillants dans les cheveux et des chaussures à talons hauts qui leur donnent une démarche bizarre, et leur rouge à lèvres rouge vif confère à leur bouche une brillance artificielle.
Ces filles ne sont pas très jolies, me dis-je. Pourquoi n’ont-elles pas de masques ?
Rowan siffle doucement entre ses dents et j’ai un pincement au cœur de jalousie – qu’y a-t-il de si spécial chez elles ?
Rowan me donne un coup de coude – Demande-leur si elles veulent qu’on les dépose ?
Parce qu’il pleut ? Il ne pleut pas très fort…
Jill-y ! Demande-leur, enfin.
Ce n’est pas bien. Je fais non de la tête.
Penche-toi simplement par la portière. Demande-leur si elles veulent qu’on les ramène. Dis que ton père les conduira où elles voudront aller…
Ton père. Je trouve ces mots excitants dans la bouche de Rowan.
Mais j’ai peur de le faire. Ou alors j’ai des réticences. Parce que je pense Ce n’est pas bien. Non.
Et pourtant, je déteste ces filles. Je crois. Elles sont plus vieilles que moi, probablement quatorze ou quinze ans. Elles sont plus mûres que moi et Rowan les trouve sexy, j’en suis sûre.
Je suis saisie d’un bref accès de colère contre ces filles. Au moment même où Rowan est sur le point de repartir, je baisse ma vitre en m’exclamant d’une voix rauque et joyeuse : Salut ! Vous voulez qu’on vous ramène ?
Les filles se retournent pour me regarder. Pour regarder la Chevy bleu clair, et Rowan Billiet au volant, les traits à moitié dissimulés par son loup de satin noir.
Je trouve à la fois effrayant et excitant d’imaginer ce que les filles voient quand elles nous regardent. Quand elles me regardent avec mon masque en satin noir.
Il pleut ! Montez ! Mon père vous emmènera où vous voulez…
Ma voix chevrote. Même sous le masque, il y a quelque chose dans mon expression que les filles discernent et qui les conduit à secouer la tête en souriant nerveusement : Non merci !
Vous êtes sûres ? Ça ne nous dérange pas, reprend Rowan par-dessus ma tête.
Sa voix est une voix amicale. Une voix amicale-de-père.
Mais les filles sont sûres de ne pas vouloir monter dans la Chevy bleu ciel conduite par cet homme souriant au loup de satin noir.
Leurs lèvres couvertes de rouge ne sourient plus. Elles se détournent très vite sur leurs chaussures à hauts talons.
Rowan m’accable de jurons étouffés. Rowan me dit des choses terribles, je n’en crois pas mes oreilles.
Tu as merdé ! Affreuse petite bâtarde ! Tu leur as fichu la trouille.
Rowan conduit la Chevy bleu ciel par à-coups pour traverser le parking. Si furieux qu’il n’a pas l’air de savoir ce qu’il fait.
Roulant en silence le long d’une route adjacente bordée de chaque côté de profonds fossés d’écoulement.
À ce moment-là, j’ai enlevé le masque de satin noir. Il m’a échappé des doigts pour glisser par terre.
Je pleure, et c’est vrai, je le sais – je suis affreuse quand je pleure.
Bon Dieu. Écoute-toi un peu.
Dégoûté, Rowan freine brutalement.
OK, crache-t-il. Dehors.
Rowan a enlevé son masque lui aussi et l’a laissé tomber sur le sol à ses pieds. Se penche de mon côté pour ouvrir la portière et me pousser dehors – si brutalement, de manière si inattendue que je n’arrive pas à comprendre ce qui se passe.
C’est une telle surprise de me retrouver à genoux au bord de la route. Me remettant sur pied tant bien que mal tandis que la Chevy de Rowan redémarre et s’en va.
Les feux arrière rouges de sa voiture qui s’éloignent dans le crépuscule !
Mes yeux sont remplis de larmes choquées et peinées.
Je n’arrive pas à le croire. Rowan ne m’abandonnerait pas là – si ? Lui, le cousin de ma mère – ou cousin par alliance ? Lui qui fait partie de ma famille ?
La route, une sorte de voie de service derrière le centre commercial, n’est visiblement pas fréquentée du tout. Les feux arrière rouges de la voiture de Rowan qui s’éloignent sont les seuls que je verrai jamais.
Le ciel est d’une couleur terne de meurtrissure, lourd de nuages de pluie. Dans quelques minutes, il fera très noir.
J’éclate en sanglots incontrôlables. Sous cette pluie froide et sur cette route désolée, il n’y a personne pour m’entendre.
Me demandant, paniquée, comment je vais rentrer chez moi. À combien de kilomètres de Cattaraugus Creek Road je me trouve. Mon cerveau mouline à toute allure, confusément, désespérément – si je parviens à retrouver mon chemin jusqu’au centre commercial… si j’ose faire du stop sur l’autoroute…
Mais jamais je ne réussirai, je le sais. Je suis trop timide. J’ai trop peur de ce qui pourrait m’arriver si je faisais du stop sur cette autoroute fréquentée par de nombreux camions immatriculés dans un autre État.
Je regrette tellement ! Prête à supplier Rowan de me pardonner. À lui promettre que je ne commettrai plus jamais une erreur pareille, s’il accepte de me pardonner.
Merdé. Affreuse petite bâtarde. Ne mérite pas de vivre.
La voix méprisante de Rowan dans mes oreilles. Jamais je n’oublierai cette voix méprisante.
Souhaitant tellement que Rowan recommence à m’aimer. À se moquer de moi, à me taquiner. À encercler mon poignet entre son pouce et son index et à me dire que je suis une petite futée.
Je ferais n’importe quoi pour Rowan Billiet. Je repense aux filles dans le parking du centre commercial avec leurs bouches couvertes de rouge à lèvres criard et à la façon dont elles ont échappé à Rowan parce que je n’ai pas été suffisamment maligne pour les en empêcher.
La prochaine fois ! La prochaine fois, je ferai mieux.
Et donc, le temps que Rowan revienne à ma rescousse, je suis prête à le supplier de me pardonner.
La violente lumière de deux phares surgit de l’obscurité, de plus en plus forte, jusqu’à en devenir aveuglante. Si ce n’est pas Rowan Billiet, ce sera un étranger venu m’assassiner…
Je suis accroupie, frissonnante, sous un arbre près du fossé qui commence à se remplir d’eau.
C’est bien Rowan, qui ouvre d’un coup sec la portière passager de la Chevy bleu ciel.
Lâchant avec dégoût : Toi ! Bon Dieu.
Comme si ma simple vue lui répugnait.
Le visage de Rowan n’est plus aussi beau maintenant qu’il est déformé par le dégoût.
Il a les yeux écarquillés comme s’il avait vraiment envie de me hurler dessus mais qu’il se contenait. Déclarant d’une voix monocorde et glaciale : Tu sais quoi, Jill-y ?… Si tu te noyais là-dedans, personne le saurait jamais. Et tout le monde s’en foutrait royalement.
Se rendant néanmoins compte de l’état pitoyable dans lequel je suis, trempée, boueuse, honteuse comme un chien qui a reçu un coup de pied, Rowan se penche en avant pour m’attraper le poignet et me hisser à l’intérieur de l’habitacle.
Sans remarquer et en se fichant pas mal de la brutalité avec laquelle il agrippe mon poignet meurtri.
D’un ton suppliant, je lui dis : La prochaine fois, je ferai mieux, Rowan.
Mais Rowan pousse un grognement de dérision. Appuie fort sur l’accélérateur sans plus me jeter le moindre regard, met la radio à fond, et on n’entend plus que la musique rock and roll assourdissante pendant le reste du trajet du retour.

3.
Pardonne-moi, Rowan. Je suis tellement désolée !
Donne-moi une seconde chance, s’il te plaît…
Mais Rowan Billiet ne passera plus jamais me chercher après les cours.
Rowan Billiet ne passe plus à la maison à l’occasion de l’une de ses balades en voiture à la campagne pour voir si je suis là.
Difficile de demander à ma mère : Qu’est-ce que tu entends dire à propos de Rowan en ce moment ? Il y a des nouvelles ? – parce que ça lui mettrait la puce à l’oreille.
Grimpant sur le toit de la vieille grange de mon grand-père. Pour voir au-delà de la prairie devant nous jusqu’à la route de la crique, et plus loin.
Quand la journée est ensoleillée, le toit en tôle se réchauffe vite. Au début, la chaleur est agréable sous mes jambes et mes fesses, et puis elle devient trop forte, douloureuse.
Tu mérites de souffrir de toutes les manières possibles. Affreuse bâtarde.
Je suis malade de honte quand je me souviens du dégoût que j’inspire à Rowan Billiet. Très triste de songer que Rowan m’a oubliée. Je suis jalouse à l’idée qu’il puisse avoir trouvé une autre cousine à promener dans sa Chevy bleu ciel. (Notre famille compte plusieurs cousines, éparpillées à travers le comté de Beechum.)
Sur le toit, il est naturel d’avoir ce genre de pensée. Si j’avais suffisamment de fierté, je me suiciderais. Je trouverais un moyen de mettre fin à mes jours. Je montrerais à Rowan Billiet à quel point je suis désolée, à quel point j’ai honte. Je montrerais à Rowan Billiet que moi aussi, je me dégoûte.
Et je manquerais à Rowan Billiet alors, et il regretterait les choses terribles qu’il m’a dites.
Jill-y ! Je ne l’ai pas pensé une seconde, nom de Dieu. Tu le sais bien.
Tu sais que je tiens à toi. Allez, monte.
Et cette fois-ci, fais ce que je te dis. Exactement.
 
Mais Rowan Billiet ne revient jamais.
En l’espace de deux ans, le temps que j’en aie quatorze et que je sois devenue une brillante élève de seconde au lycée de Strykersville, Rowan Billiet est mort, et la Chevy bleu ciel n’est plus qu’une épave de plus, sans roues, dépouillée de ses pièces détachées dans la décharge de mon oncle Mason Cutter sur Cattaraugus Creek Road.
 
Voilà ce que je sais de Rowan Billiet.
Un savoir assemblé comme un puzzle où certaines pièces manquent et où d’autres ne s’emboîtent pas parfaitement mais y ont été forcées tant et si bien que l’« image » n’est pas tout à fait correcte quand on regarde de près.
Et malgré tout, c’est une « image » cohérente. Tu parviens à reconnaître ce qu’elle est censée représenter.
Rowan était le fils d’une femme du comté de Beechum morte à trente et un ans alors qu’il n’en avait que deux. Cette femme était séparée de son mari au moment de sa mort, tout comme elle l’avait été au moment de la naissance de Rowan. La plupart des gens croyaient que son mari, Simon, le (demi-)frère plus âgé de ma mère, n’était pas le père de Rowan. Au lieu de ça (pensait-on), le père de Rowan était un homme nommé Billiet dont on savait peu de chose.
À part que la mère de Rowan disait de lui que c’était le plus beau fils de pute qu’elle ait jamais vu.
À cette époque-là, au début des années 1950, c’était une honte quand une femme avait un bébé hors mariage. Les naissances « illégitimes » engendraient une gêne et une désapprobation extrêmes, et on n’expliquait pas clairement ni ouvertement ces situations aux enfants ni même aux adolescents ; c’était une ère où l’on parlait de maladies honteuses de la mère pour se référer aux cancers du sein, de l’utérus et du col, et où tous les problèmes médicaux relatifs aux organes reproductifs des femmes étaient désignés avec un vague dégoût comme des problèmes féminins.
Si bien qu’il y avait souvent des malentendus. Et ces malentendus étaient rarement dissipés parce que nous (qui étions des enfants ou de jeunes adolescents alors) n’avions aucun moyen de savoir qu’il s’agissait de malentendus.
Du Billiet qui était censé être le père de Rowan Billiet, on savait deux choses : personne d’autre dans le comté de Beechum ne portait ce nom ; et l’homme qui portait ce nom avait disparu quelques mois après la naissance de Rowan.
Mon père n’aimait pas que les gens questionnent ma mère au sujet de Rowan Billiet, mais mon père aimait encore moins que ma mère parle de lui. Je trouvais étrange qu’il ait une aversion pareille pour Rowan Billiet, au point de ne pouvoir le mentionner qu’en termes railleurs ou méprisants – Ce petit pédé. Mon père était particulièrement vexé quand certaines personnes connaissant mal notre famille croyaient que c’était à lui que Rowan était apparenté.
De nombreuses années s’étaient écoulées depuis la mort de Rowan Billiet, et les gens qui auraient dû être au courant commettaient tout de même encore cette erreur.
Cet oncle à toi, comment il s’appelle, déjà – Billy-ette ?
Le frère de ton père, non ? Ou sinon – qui ?
Ça le rendait fou ! Ce n’est pas facile de corriger un malentendu dans la mémoire d’un individu. C’est-à-dire dans le cerveau humain.
Une fois qu’un souvenir se loge dans un cerveau, même s’il est inexact et qu’il a été réfuté à de nombreuses reprises, il persiste comme une douleur indéracinable.
Jusqu’à la mort dudit cerveau, en tout cas.
 
Demandant à ma mère. La suppliant.
J’ai tellement envie d’aller au pique-nique des pompiers volontaires de Ransomville !
Car j’ai appris que Rowan Billiet sera responsable du jeu de Bingo. Rowan en chemise blanche et nœud papillon à pois. Ses cheveux couleur sable lissés sur son front. Sa voix dans le micro aussi mielleuse que celle d’un animateur radio. Mesdames et messieurs, je crois… je crois… JE CROIS que nous avons une grille gagnante.
Il y a longtemps que je n’ai pas vu Rowan et c’est ma seule chance et je suis désespérée…
Ma mère est stupéfaite. Pourquoi ai-je envie d’aller à vélo jusqu’à Ransomville au pique-nique des pompiers ? D’habitude, je déteste ces pique-niques, surtout destinés aux couples dont les jeunes enfants réclament à cor et à cri de faire des tours sur un manège de fortune, une grande roue miniature ou des poneys obèses qui chassent les mouches sur leur dos en agitant sèchement la queue. Il y a des « jeux d’adresse » consistant par exemple à jeter une balle de base-ball sur une cible débile, la tente de la « soupe au poulet », et la plus grosse de toutes, la « tente de la bière », où les hommes comme mon père s’attroupent pour boire, parler et rire bruyamment, le visage rubicond. Depuis que j’ai dix ans, je refuse toujours d’assister aux pique-niques de ce style avec ma famille.
Sauf qu’il y a aussi la tente du Bingo. Surtout des femmes là-dedans, des filles, et des couples plus âgés. Et Rowan Billiet avec son micro.
Mais ma mère a du travail à me donner aujourd’hui. Du travail de ferme que j’ai remis à plus tard.
La suppliant : S’il te plaît, Maman.
Juste une heure ou deux. S’il te plaît.
J’argumente raisonnablement : personne n’a besoin de me conduire à Ransomville. Je ne m’attends pas à ce que ma mère monte dans sa voiture pour m’y emmener. Ce n’est qu’à environ six kilomètres, je peux y aller à vélo en suivant la route de la crique.
Lui assurant d’une voix pleurnicharde que mes amies y vont toutes. Mon amie Dina qui habite Ransomville…
Ma mère me fixe longuement. Mon amie Dina est une fille que je connais à peine, et qui a deux ans de moins que moi. Parfois, on s’assied côte à côte dans le bus scolaire pour éviter les autres. Pas du tout une amie proche !
Sans compter que ce n’est pas mon genre d’être aussi émotive. Ma mère commence à avoir des soupçons.
Je croyais que tu détestais ces pique-niques. Tu te plains toujours d’être obligée d’y aller. Qu’est-ce qui se passe, Jill ?
Il ne se passe rien. Je veux seulement aller au pique-nique, c’est tout.
Pourquoi ce pique-nique est-il si important ?
Mes yeux se remplissent de larmes. Je suis soudain si en colère !
Il est clair pour ma mère qu’il ne peut rien y avoir de si important dans ma vie.
Mon visage est empourpré de chaleur, de honte. Je redoute que ma mère comprenne – C’est Rowan Billiet qu’elle veut voir.
Et je redoute que ma mère en parle à mon père. Que ma mère en rie, et que mon père n’en rie pas du tout. Que mon père soit dégoûté par mon comportement.
Billiet ! Ce petit pédé.
J’espère bien qu’il ne va pas venir traîner ici, bon sang. Si tu veux le voir, retrouve-le en ville, nom de Dieu. Si cette petite merde est tellement importante pour toi, Jill.
Je m’enfuis en courant pour aller me cacher. Cours me réfugier dans la grange à foin, me faufilant par la fenêtre à l’arrière et grimpant sur le toit. Haletante, sanglotant à moitié. Je te déteste jetedétestejetedéteste !
Je voudrais que ma mère soit morte. Je voudrais que Rowan Billiet vienne chez nous l’assassiner.
Sur le toit, ma peau nue contre la tôle brûlante. Au loin, les terres cultivables s’étendent à l’infini. Le bout du monde paraît brumeux, comme s’il était en train de fondre. Je ne vois pas jusqu’à Ransomville. Je ne vois même pas jusqu’à Cattaraugus Creek.
Je ne sais même pas si Rowan Billiet est vraiment responsable de la tente du Bingo cette année. Je ne sais pas si j’ai entendu ça quelque part, si je l’ai lu dans le journal, ou si je l’ai inventé.
Au bout d’un long moment, j’entends ma mère appeler à l’autre bout de la grange – Jill ? Jill ?
Je me demande si elle regrette d’avoir été si méchante. Je me demande si elle se rend compte à quel point je la déteste détestedéteste et que je voudrais qu’elle soit morte.
Il est trop tard, maintenant. Il est presque 18 heures. Bien sûr, elle a trop attendu. Elle est malveillante, et elle me déteste. Je n’ai plus le temps d’aller à Ransomville à vélo (et de revenir). Même si ma mère propose de m’y conduire, il est trop tard.
Et ce qu’elle a sous-entendu est vrai – il n’y a rien dans ma triste petite vie stupide qui soit si important.
 
Des questions jamais posées parce que les employés des Services à la famille et à l’enfance du comté de Beechum chargés de me les poser ne disposent pas de suffisamment d’informations.
Par exemple : ils ignorent tout des filles du centre commercial, la veille de Halloween.
Ils ignorent la façon dont Rowan Billiet m’a poussée hors de sa voiture sur la route déserte le long du fossé derrière le centre commercial.
C’est la raison pour laquelle ils n’ont pas l’idée de me demander pourquoi je n’ai pas pensé à Rowan Billiet quand la nouvelle de la disparition de la fille de onze ans de Port Alastair, à une vingtaine de kilomètres au nord de Strykersville, est arrivée en août 1962.
Quand la nouvelle de la disparition de la fille de treize ans originaire de Tintern Falls, à cent trente kilomètres à l’est de Strykersville, est arrivée en avril 1963.
Quand est arrivée quelques semaines plus tard la nouvelle de la découverte de ces restes humains à peine enterrés…
Pourquoi n’en ai-je parlé à personne ? Au moins à ma mère.
Pourquoi n’ai-je pas eu de soupçons.
Avais-je des soupçons ?
Et si oui, pourquoi ai-je continué à me taire ?
 
Je pourrais répondre : Parce que j’avais peur de Rowan Billiet.
Je pourrais répondre : Parce que Rowan Billiet m’avait menacée.
C’est en partie vrai, j’avais effectivement peur de Rowan Billiet.
Mais ce n’est pas vrai que Rowan Billiet me menaçait, je crois.
D’ailleurs, il est probable que Rowan Billet ne m’aurait jamais fait de mal à moi.
Et pourquoi donc ? – parce que Rowan Billiet aimait se faire passer pour mon oncle, et parfois mon père.
Même quand Rowan était furieux contre moi et que je le dégoûtais, il avait de l’affection pour moi.
Ça, je le sais. C’est un souvenir (secret) que je chéris.
 
Dans les journaux et à la télévision, Rowan Billiet était décrit comme un homme de Strykersville, vingt-sept ans.
C’était une chose étrange pour moi, que Rowan Billiet soit considéré comme un homme ; et qu’il ait eu un âge précis, vingt-sept ans.
Rowan Billiet ne semblait pas avoir d’âge du tout. Pour certaines d’entre nous qui le connaissaient, il n’avait même jamais paru si vieux.
Quand vous avez treize ans, ou même quatorze ou quinze, vingt-sept ans, c’est vieux.
Nous souhaitions presque croire que c’était une erreur. Mes amies qui avaient vu Rowan Billiet et qui le trouvaient vraiment séduisant, beau comme Elvis.
Si on nous avait posé la question, nous aurions dit au jugé que Rowan avait – quoi ? Vingt et un ans, peut-être.
Autre information erronée, Rowan n’habitait pas exactement Strykersville. Il était de notoriété publique qu’il vivait dans divers endroits du comté de Beechum et qu’il ne restait jamais longtemps en place. Un jour (d’après les souvenirs de ma mère) avec des « hippies » sur Canal Road dans une vieille ferme qui tombait en ruine. (Ma mère désapprouvait.) Une autre fois chez des parents aux Rapids et plus tard, durant les derniers mois de sa vie, chez un homme plus âgé (qui habitait bien Strykersville, dans l’une de ces grandes maisons en brique rouge de Ridge Avenue) et qu’on appelait le Colonel (déformation du prénom Cornel, mal entendu.)
Dans la maison de Cornel Steadman sur Ridge Avenue, et dans la pièce qui servait de chambre à Rowan, on découvrirait une « cache » contenant des preuves compromettantes – des vêtements appartenant aux filles assassinées/démembrées, des dizaines de photos prises avec l’appareil Kodak de Rowan, soigneusement collées dans un album.
Ces photos seraient confisquées par la police en tant que preuves qui aideraient à incriminer Rowan Billiet à titre posthume.
À titre posthume signifiant qu’à ce stade Rowan Billiet était lui-même décédé, assassiné et « démembré ».
(Même si certaines personnes croyaient que c’était Cornel Steadman qui avait placé les photos compromettantes dans la chambre de Rowan après l’avoir assassiné.)
(Pourquoi Cornel Steadman avait-il assassiné et démembré Rowan Billiet ? – ce n’était pas clair. Une des théories étant que Steadman était jaloux de Rowan, qui avait menacé de le quitter.)
Les services de police avaient utilisé les photos pour déterminer que la fille de treize ans disparue depuis huit mois à Tintern Falls avait été enterrée dans la région des montagnes Chautauqua où prédomine une certaine espèce de frêne, détail qui les avait conduits à découvrir ses restes (démembrés) là-bas.
Ils confisqueraient tous les biens de Rowan Billiet. Tous les biens de Cornel Steadman. D’ailleurs, la maison de Cornel Steadman tout entière avait été déclarée scène de crime.
Plus tard, la maison a été vendue aux enchères. Elle a fait l’objet d’une saisie immobilière de la part de la banque de Strykersville où l’une des vieilles amies de lycée de ma mère était guichetière.
On peut passer devant en voiture, encore aujourd’hui – 838 Ridge Avenue.
Quelqu’un habite dans cette vieille maison à trois niveaux en brique rouge au toit pentu en ardoise, mais apparemment les occupants ne sont pas souvent chez eux. Les stores des fenêtres sont baissés, à l’étage et en bas. La pelouse devant la maison est à l’abandon. Journaux et prospectus se sont accumulés sur le perron. L’un des grands ormes du jardin qui borde l’édifice a été abîmé par un orage et s’est cassé en deux.
Ma mère se garde bien de passer en voiture devant cette maison dont elle prétend qu’elle est hantée. Quant à mon père, il ajoute d’un ton dégoûté Quelqu’un devrait brûler cette baraque.

4.
Voilà ce que je sais, ce qu’on m’a raconté. Ou ce qui m’est revenu aux oreilles sans qu’on me le raconte.
C’est à Port Oriskany, au Niagara Inn, qu’ils s’étaient rencontrés, Rowan Billiet et Cornel Steadman – le Colonel.
Le Colonel avait quarante-neuf ans au moment de son arrestation par la police du comté de Beechum. Sur les photos, il arborait un air sévère, avec son crâne chauve et sa couronne de cheveux foncés visiblement teints coupée au-dessus des oreilles, ses sourcils touffus et ses grosses lèvres charnues. Le Colonel ressemblait à quelqu’un qui passe à la télévision, il avait ce genre de tête-là.
Durant environ huit mois, Rowan Billiet a été le chauffeur du Colonel.
Rowan Billiet vivait dans la maison du Colonel sur Ridge Avenue, que ce dernier avait achetée pour s’éloigner de Port Oriskany, où il se plaignait d’avoir des ennemis.
Les deux hommes avaient commencé à voyager ensemble. À « faire des virées ensemble ».
Dans la Cadillac Seville rutilante, conduite par Rowan Billiet.
Il y avait des « allers et retours d’une journée » dans d’autres régions de l’État de New York comme les montagnes Chautauqua ou les Adirondacks – ou des allers et retours « en dehors de l’État » en Pennsylvanie, en Ohio, voire en Ontario (au Canada).
(Où était la Chevy bleu ciel pendant ce temps-là ? En stationnement dans le garage à trois places de la maison du Colonel où la police la découvrirait. On ne sait trop comment, la Chevy était devenue cabossée, ses chromes avaient rouillé et son siège arrière était maculé des pires taches. Des taches de sang et des poignées de cheveux dans le coffre. Et sa carrosserie plus aussi bleu ciel que dans notre souvenir.)
Les deux hommes étaient allés plusieurs fois à Vegas. Pour eux, c’était « Vegas » et pas « Las Vegas ».
Le Colonel se désignait lui-même avec fierté comme un joueur de poker professionnel. Rowan Billiet préférait le black jack et se vantait d’avoir été prié de quitter plusieurs casinos parce qu’il avait compris les ficelles de ce jeu.
Quand ils allaient à Vegas, les deux hommes prenaient l’avion en classe affaires et laissaient la Cadillac à Strykersville.
À Vegas, ils louaient un véhicule. Il était crucial, disait le Colonel, d’avoir toujours un véhicule à sa disposition.
Après la découverte des restes de Rowan Billiet, les voitures louées par Cornel Steadman à Las Vegas seraient examinées avec soin. On étudierait leur kilométrage, ainsi que les reçus de carte de crédit correspondants.
Il y avait un cas non résolu d’enlèvement d’un garçon de dix ans à Carson City, Nevada, en février 1962. Cela correspondait à une période où Rowan Billiet et Cornel Steadman étaient à Vegas, séjournant (dans une suite) au Mandalay Bay Hotel and Casino ; Cornel Steadman avait loué une voiture pendant six jours. Le garçon avait disparu dans le jardin de sa maison de banlieue à trois kilomètres du centre de Las Vegas, et on ne l’avait jamais revu. Son ou ses kidnappeurs n’avaient jamais demandé de rançon. Bien que des patrouilles aient quadrillé la plus grande partie du comté d’Ormsby, Nevada, à pied, on n’avait jamais trouvé aucune trace du corps.
Dès que j’essaie de me souvenir de la dernière fois où j’ai vu Rowan Billiet, mon esprit s’embrume. Comme je n’ai pas envie de me dire que c’est le jour où Rowan m’a éjectée de sa voiture en me traitant d’affreuse petite bâtarde, j’essaie de me souvenir d’une autre fois plus ancienne où Rowan m’a souri et où il a encerclé mon poignet avec son pouce et son index en me complimentant parce que j’étais une sacrée petite futée.
Ma mère dit qu’elle n’arrive tout simplement pas à se souvenir de la dernière fois où elle a vu son cousin (par alliance). Ferme les yeux comme si elle avait le vertige en appuyant le dos de sa main sur son front.
Oh. Ce fichu Rowan. Ça n’a jamais été quelqu’un sur qui on pouvait compter.
Un jour, au lycée, un message est arrivé pour moi. Je n’oublierai jamais la quatrième heure de cours de cette journée, la géométrie, où quelqu’un a toqué à la porte en me demandant de prendre mes livres et de l’accompagner dans le bureau du principal. Et tout le monde m’a suivie du regard – y compris le professeur. Mon cœur cognait si fort contre mes côtes que j’arrivais à peine à bouger mes jambes. Et mon père m’attendait en bas, l’air aussi sonné que si on lui avait assené un coup de maillet sur le crâne. Et c’était terrible que mon père ne soit pas à son travail à l’usine GM, alors j’ai su que quelqu’un était mort et j’ai eu très peur.
Jill ! On y va.
Mon père s’est contenté de m’entraîner dehors en m’agrippant le bras. Le proviseur tentait de lui parler, ou lui avait parlé, mais dès que mon père m’a vue il m’a agrippée pour m’emmener hors du bâtiment comme s’il n’entendait même pas le proviseur et qu’il l’avait complètement oublié.
Mon père était du genre à se montrer parfois grossier. Mais il n’était pas du genre à se montrer grossier envers un autre homme, surtout un homme qui portait un costume, une chemise blanche, une cravate et des lunettes.
Dans la voiture, je me suis mise à trembler de tout mon corps. J’étais incapable d’articuler un seul mot. Parce que je savais que ma mère était morte, et que c’était ma faute puisque j’avais souhaité sa mort. Cette certitude me rendait malade. Je n’ai même pas demandé à mon père comment ma mère était morte ni où elle se trouvait quand c’était arrivé. Ni où il m’emmenait.
Mon père m’annonçait d’une voix assourdie, furieuse et surprise, qu’il valait mieux qu’il me ramène à la maison maintenant, avant que la nouvelle ne se soit répandue partout en ville.
Partout en ville – je me représentais ça parfaitement. J’ai fermé les yeux, et un vol d’oiseaux aux plumes noires battant des ailes partout en ville m’est apparu.
Mais ce n’était pas ma mère qui était morte. Ce n’était pas ma mère dont on avait retrouvé les restes dans une carrière abandonnée.
C’est pourquoi je me suis sentie très soulagée de ne pas être au lycée le jour où la photo de Rowan Billiet a fait la une du Strykersville Journal. C’était un gros choc, mais aussi un soulagement de ne pas avoir à courir me cacher dans l’un des boxes des toilettes des filles.
Il allait malgré tout m’être difficile d’affronter mes amies proches qui savaient que Rowan Billiet faisait partie de ma famille, et que c’était quelqu’un de spécial dans ma vie.
L’information selon laquelle Rowan Billiet avait « disparu » depuis environ huit semaines a été révélée. (L’avais-je su ? Ma mère l’avait-elle su ? Nous n’avions pas vu Rowan depuis si longtemps que c’était comme si cette chose affreuse était arrivée à un étranger.) Le corps avait été découvert par des randonneurs dans une carrière de calcaire abandonnée à Iron Forge, dans les montagnes Chautauqua. À environ cent vingt kilomètres à l’ouest de Strykersville.
Le corps avait été démembré avec quelque chose comme une hache acérée ou un couteau spécial. Les morceaux avaient été éparpillés. Des coyotes, des renards et peut-être des chiens avaient fouillé le site. C’était mon père qui avait dû effectuer l’identification à la morgue du comté de Beechum parce que ma mère en aurait été incapable et que les autres membres de la famille, trop vieux, trop faibles, trop bouleversés ou trop dégoûtés, avaient refusé tout net. Comble de l’ironie, c’était donc mon père qui avait dû identifier les restes de Rowan Billiet, et qui serait condamné à répéter le restant de ses jours que Rowan Billiet n’était pas de sa famille, mais une simple « lointaine relation » de ma mère. Mon père avait beau ne pas être quelqu’un de tendre, il est revenu chez nous abattu et très silencieux.
Les gens lui avaient demandé pourquoi c’était lui qui avait identifié les restes de Rowan Billiet alors que d’autres auraient pu ou dû s’en charger, et mon père avait répondu avec un haussement d’épaules d’un air peiné : Bon Dieu ! Je n’en sais rien. Je suppose que c’était le moins que je puisse faire. Étant donné que c’est le cousin d’Irene ou un truc de ce genre, bon sang. Ma mère n’avait pas demandé à mon père ce qu’il avait vu à la morgue du comté. Ma mère n’avait pas demandé, comme d’autres, Qui ferait une chose aussi terrible et malsaine car (j’allais m’en apercevoir progressivement) ma mère n’était pas si surprise que cela.
Je n’ai pas mentionné que ma mère possédait un joli collier turquoise offert par Rowan Billiet environ un an avant sa mort. Une babiole en verroterie bleu-vert censée être en « turquoise » et en imitation or, parce que (selon ma mère) Rowan avait probablement trouvé ce collier dans une taverne ou par terre quelque part, avant de le ramasser et de le fourrer dans sa poche, et la première personne qu’il avait croisée par hasard en ville et à qui il était susceptible de donner le collier s’était trouvée être ma mère.
Elle avait commenté en riant que c’était typique de son cousin de lui présenter un « cadeau » de ce genre, sans même remarquer que de longs cheveux fins qui avaient dû appartenir à sa propriétaire étaient coincés entre les perles de verre du collier.
(Mais qu’était-il advenu du collier turquoise de Rowan Billiet ? Lorsque la police avait mené son enquête, ma mère ne l’avait pas évoqué. Elle m’avait répété à plusieurs reprises qu’elle l’avait égaré et, effectivement, je ne l’ai plus jamais revu.)
Tous ceux qui le connaissaient disaient de mon père qu’il n’avait plus jamais été la même personne après l’identification de Rowan Billiet à la morgue du comté. Si un corps avait été démembré, on n’« identifiait » que la tête, le visage. Mais si la tête n’est pas attachée à un torse ? À un cou ? On surprenait souvent mon père le regard perdu dans le vague dans un coin de la pièce. Il était devenu quelqu’un de distrait. Il riait rarement, et son ancienne habitude de se moquer des autres en ricanant avait disparu. Au beau milieu d’une conversation, il se taisait brutalement. Posait le verre qu’il était en train de boire et tu savais ce à quoi il pensait, ce dont il se souvenait.
Sauf que comme tu ne l’avais pas vu, tu ne pouvais pas vraiment savoir.
 
Dé mem brer.
Si on prononce ce mot à voix haute, il sonne un peu comme De mé moire.
Démembrer n’était pas un mot qu’on avait déjà prononcé devant nous.
Démembrer est un mot qui se loge dans votre tête comme une peluche ou une écharde s’accroche à des vêtements.
*
*     *
Dès que la police est venue le chercher, le Colonel a avoué. A conduit les policiers en haut des escaliers jusqu’à la chambre de Rowan Billiet en leur disant Tout est là. Je n’ai rien caché. Je vous attendais, messieurs.
Ils avaient tué les deux filles ensemble, a expliqué le Colonel. Lui et son chauffeur, Rowan Billiet.
Le Colonel a fourni des détails dont seule la police avait connaissance et qui n’avaient été imprimés dans aucun journal. Il a aussi prétendu qu’il y avait eu d’autres filles ainsi qu’« un garçon ou deux » qu’ils avaient enlevés, tués, démembrés et enterrés dans d’autres États, dont le Nevada.
Pourquoi avaient-ils commis ces terribles actes, a-t-on demandé au Colonel ; et le Colonel a répliqué que ce n’était pas son idée à lui, mais celle de Rowan Billiet.
Vous voyez, a poursuivi le Colonel, Rowan adorait l’excitation qu’on ressent en découpant un corps en morceaux – en le désarticulant. À entendre le Colonel, il avait été totalement sous la coupe du jeune homme.
Le Colonel a affirmé qu’il avait été obligé de tuer Rowan Billiet pour empêcher ce dernier de tuer davantage d’enfants.
C’était la seule solution, soutenait-il. Et aussi, il avait été obligé de tuer Rowan Billiet pour empêcher Rowan Billiet de le tuer lui.
Ces révélations ont fait sensation dans le comté de Beechum ! – dans tout l’est de l’État de New York. La « confession » du Colonel s’étalait partout dans les journaux et à la télévision.
Les membres de la famille de Rowan ont protesté – Rowan n’avait aucun moyen de se défendre !
Ma mère a été dévastée par le meurtre de Rowan. Ma mère ne croyait pas un mot de la confession du Colonel à part qu’il avait tué Rowan de sang-froid. Elle ne croyait pas que son cousin (par alliance) Rowan ait jamais tué qui que ce soit, elle connaissait Rowan et il n’était pas comme ça.
C’était cet affreux homme malade qui avait assassiné et démembré des enfants, mentant désormais pour incriminer ce pauvre Rowan, alors qu’il était lui-même une de ses victimes et dans l’incapacité de se défendre.
Après avoir plaidé coupable pour plusieurs chefs d’accusation d’homicide avec préméditation, Cornel Steadman a été condamné à la chaise électrique. Mais il n’a jamais été exécuté et est simplement mort d’insuffisance cardiaque dans la prison d’Attica, à l’âge de soixante-deux ans.
 
Il est vrai que quand un homme est accusé de crimes terribles et qu’il est mort, il ne peut pas se défendre.
Parmi les photos trouvées dans la chambre de Rowan, il y avait celles d’une jeune fille identifiée comme Jill Cotter. Certaines avaient été prises à la crique ce jour-là, et certaines à d’autres moments (que j’avais oubliés).
Et donc, j’ai fait partie des personnes « questionnées » par les autorités. L’essentiel de ce que je leur ai dit, c’était Je ne m’en souviens pas.
J’aimerais vous aider mais je ne m’en souviens pas.
Ou alors Je ne sais pas ! Laissez-moi tranquille.
Au bout d’une semaine environ, les questions ont cessé. Durant cette période, mes vêtements se sont mis à flotter sur mon corps et ma mère s’est aperçue avec consternation que j’avais perdu presque quatre kilos. Ni elle ni mon père ne m’ont interrogée sur Rowan Billiet. En revanche, les filles de l’école s’en sont chargées, mais j’ai grossièrement secoué la tête pour leur signifier que je n’avais rien à leur dire.
Le silence s’est installé autour de moi telle une eau épaisse qui remplit vicieusement une empreinte de pas boueuse.
 
Début de soirée, un ciel gonflé comme un œil fermé, rendu aveugle. Sur le toit en pente légèrement affaissé de la vieille grange de mon grand-père, où la chaleur de la tôle pulse contre mes jambes nues, mes cuisses.
C’est un endroit interdit. Si un adulte me voit, je serai sévèrement réprimandée – Jill, descends ! Tu as plus de jugeote que ça.
C’est vrai, j’ai plus de jugeote que ça. Je ne suis plus une gamine. Mes membres sont longs, efflanqués. Je suis en terminale au lycée de Strykersville. J’ai beaucoup d’amis mais, en réalité, bien sûr que je n’en ai aucun. Je suis réputée être quelqu’un de « spirituel » – « qui s’exprime bien » – quelqu’un de « secret ». Je suis une excellente élève – naturellement. Parfois, j’écris des choses à propos de Rowan Billiet sur les feuilles de papier quadrillé, avant de froisser ces pages sans les lire et de les jeter.
Rowan Billiet serait surpris de me voir aujourd’hui, peut-être ne me reconnaîtrait-il pas.
Je crois que je présente mieux aujourd’hui. Je ne suis plus aussi moche, je crois. Plus aussi moche à regarder.
Le toit de la grange de mon grand-père, du côté qui donne sur les terres cultivables et non sur la maison, est un endroit spécial pour moi.
On pourrait appeler ça un refuge. Un de ces mots adultes qui contiennent plusieurs significations difficiles à énoncer simplement.
Je suis la seule fille de mon âge à continuer à grimper sur ce toit qui n’est à l’évidence pas sûr. Ses plaques de tôle rouillées s’affaissent. À l’intérieur de la grange, quand il pleut, on entend le bombardement saccadé des gouttes de pluie, pareilles à des balles.
Dès la quatrième, nous nous étions aussi plus ou moins désintéressés des épaves dans la décharge de mon oncle.
On oublie. On se désintéresse. On a d’autres choses à faire.
Les choses qu’on faisait, enfant, même interdites, on les dédaigne quand on a quelques années de plus.
Il conduit sa Chevy sur Iron Road. D’un bleu ciel vif avec des chromes qui brillent comme des yeux malicieux. Dans quelques kilomètres, il tournera sur Cattaraugus Creek Road, où nous habitons, et dans quelques minutes, en mettant mes mains en visière, j’apercevrai la voiture bleue qui progresse rapidement dans ma direction.
Jill-y ! C’est quand, ton anniversaire ?
Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour ton anniversaire, Jill-y ?
Peut-être bien que j’ai une surprise pour toi.


1. 
Chevrolet. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)


2. 
Budweiser : bière.


3. 
Devil’s Night : soirée du 30 octobre traditionnellement consacrée depuis les années 1940 à des farces, qui a évolué dans les années 1970 vers un vandalisme et une violence accrus.





Le vide sanitaire
S’il vous plaît. Vous nous mettez mal à l’aise.
Vous êtes constamment en train de nous observer. Comme un fantôme qui nous hante.
 
Bien que son mari fût mort sept ans plus tôt, la veuve passait encore en voiture devant la maison qu’ils avaient habitée durant plus de deux décennies.
Pourquoi ? – sans raison particulière.
(Pour entailler une cicatrice afin qu’elle redevienne une blessure palpitante et à vif ? Pour entailler sa conscience ? Pourquoi ?)
Elle était dans une nouvelle vie à présent. Elle n’était plus dans l’ancienne vie.
Il ne pouvait pas savoir. Il était mort, ses cendres enterrées dans un cimetière comme il se devait. Tout cela était révolu. Dans sa nouvelle vie sans danger, où elle habitait seule.
Cependant : elle passait parfois délibérément en voiture devant l’ancienne maison, et parfois elle se surprenait à le faire sans (complètement) s’en rendre compte. Et alors c’était un peu un choc de s’apercevoir – où elle se trouvait…
Souvent, en conduisant, elle se chapitrait Peut-être pas. Pas aujourd’hui. Et pourtant, à l’approche du virage crucial elle comprenait qu’elle était incapable de continuer tout droit, comme si cela représentait une trahison envers son mari qu’elle avait énormément aimé.
Tout comme il l’avait aimée elle. Énormément.
Dans le même ordre d’idées, elle ressentait un sentiment similaire lorsqu’elle traversait en voiture la petite ville où étaient enterrées les cendres de son mari – dans un cimetière situé derrière une vieille église presbytérienne en pierre datant du milieu du XIXe siècle.
Elle ne pouvait pas ne pas s’arrêter dans ce cimetière. Impossible.
Rien que nous deux. Personne d’autre.
Énormément.
Bien sûr, elle comprenait à quel point elle se trompait. Aucune force ne l’obligeait à passer devant son ancienne maison en voiture, ni à s’arrêter dans cette petite ville, qui se vidait de ses habitants et se délabrait depuis qu’on avait ouvert une rocade d’autoroute non loin de là.
Sa triste rue principale aux magasins vacants. Ses pancartes À vendre. Son petit cimetière dont l’herbe avait besoin d’être tondue, festonnée à cette époque de l’année de pissenlits montés en graine.
La veuve se gare au cimetière, elle se rend sur la tombe de son mari. C’est juste dans ma tête. Ce n’est pas quelqu’un d’autre qui m’oblige à agir ainsi.
Néanmoins, elle enlève les feuilles mortes et les débris divers qui encombrent la tombe. Redresse le pot en céramique contenant la glycine (artificielle) aux tiges grimpantes, sinueuses, et aux floraisons couleur lavande qu’elle a apportée pour l’égayer, et qui est restée dans un état remarquable durant les mois d’hiver. On pourrait presque croire que ses fleurs sont vraies…
Un assez petit geste de ta part, mon épouse bien-aimée. Mais merci quand même.
 
Elle n’aimait pas ça : ils l’observaient.
Elle en était certaine. Les nouveaux propriétaires de la maison. Parce qu’elle passait si souvent devant en voiture.
Aux moments où elle se sentait le plus rationnelle, elle se disait que non, bien sûr que non. Il aurait fallu que les nouveaux propriétaires (qu’elle avait rencontrés : des gens apparemment sympathiques) se postent devant les fenêtres à l’avant de la bâtisse et regardent dehors pile quand elle passait. Et qu’ils reconnaissent son véhicule.
Toutefois, à mesure qu’elle s’approche de la maison, elle commence à sentir ses battements de cœur s’accélérer. Une vigilance viscérale comme celle qu’on pourrait ressentir à proximité d’un grand vide. On appelle ça le vertige. Une sensation d’appréhension, mêlée de désir. Vous n’osez pas vous approcher – et en même temps vous y êtes irrésistiblement conduit. Presque comme si vous sentiez une main ouverte vous pousser doucement au creux des reins.
Viens par ici ! Avance.
Oui ! Tu sais exactement quoi faire.
Les nouveaux propriétaires lui avaient assuré, par sympathie pour son veuvage (avait-elle supposé), qu’elle pourrait venir leur rendre visite chaque fois qu’elle en aurait envie. Ils s’étaient montrés très amicaux, très gentils à première vue, mais elle n’avait jamais voulu, en retournant là-bas, avoir affaire à eux de près ou de loin. Même si elle savait que ce n’était pas le cas, elle ne pouvait s’empêcher de les considérer comme des intrus à qui elle en voulait d’être là et à qui son mari, capable à l’occasion de se montrer déraisonnable, en voudrait à coup sûr encore plus amèrement.
Il y avait tant d’années qu’elle effectuait ce trajet : rentrant chez elle sur Linden Road, à huit kilomètres de l’université de banlieue où elle enseignait l’anglais ; engageant son véhicule dans l’allée goudronnée ; pleine d’impatience à mesure qu’elle approchait, à moins que ce soit de l’appréhension – car elle ne savait jamais (vraiment) de quelle humeur serait son mari.
Le mari était presque toujours là. En effet, il était consultant en mathématiques appliquées et travaillait de chez eux, dans son bureau.
Refusant de penser Réglé comme du papier à musique parce que, quand nous vivons nos vies et que nos corps les vivent pour nous, nous ne sommes pas réglés comme du papier à musique ; nous ne nous ressentons pas comme tels ; chaque seconde est une nouveauté pour nous, imprévisible et inattendue, pas encore définie.
Inattendu : ce jour où elle était rentrée, non pas de l’université, mais du centre médical. Porteuse de cette nouvelle qui les avait secoués tous les deux.
Lui plus qu’elle. Parce qu’il était celui qui refusait avec le plus de véhémence d’avoir un enfant.
Un historique de dérangements mentaux (comme il les appelait) dans sa famille. Pas de maladie mentale, de folie ni de psychose – rien qui puisse être diagnostiqué cliniquement ou traité. Simplement – des dérangements.
Elle, la femme, jeune épouse à l’époque, n’avait pas voulu investiguer trop en détail. Elle lisait la douleur sur le beau visage aux joues minces de son mari. Elle avait vu qu’il était perturbé et inquiet.
Son maintien était empreint d’une sorte de puissance nerveuse, d’une ténacité physique qui ne reflétait pas son caractère scrupuleux et minutieux. C’était un perfectionniste, qui s’était montré très exigeant envers lui-même en troisième cycle à l’université ; d’après certaines de ses réflexions attristées, elle avait compris qu’il n’était pas passé loin d’une dépression nerveuse, ou peut-être qu’il en avait vraiment eu une avant de la rencontrer et qu’il ne voulait pas risquer qu’un événement de ce genre se reproduise.
Était-ce son côté viril, masculin ? – elle ressentait de la sympathie envers son mari, pour qui l’imperfection était une sorte de honte. Elle n’aimait pas s’immiscer dans sa vie personnelle, qu’il appelait « privée ».
Et malgré tout, elle avait pensé que, peut-être, les dérangements mentaux ne constituaient pas un si gros risque…
Il avait réagi presque violemment : Non.
Pas de grossesse. Tu dois y mettre fin. On ne peut pas. On ne peut pas prendre le risque. Et si. Non.
Mais…
Non. Je te l’ai déjà dit.
On ne peut pas prendre le risque.
Même si l’enfant est… n’est pas… anormal. Même alors…
Nos propres vies. Doivent passer avant.
Ce que nous représentons l’un pour l’autre.
 
Elle avait fait ce qu’il lui avait demandé. Ou, plutôt, ce qu’il avait exigé.
Pensant – C’est ce que je veux, moi aussi. Bien sûr.
Émotionnellement, le mari était le centre de sa vie. Sa carrière à elle n’était pas très stimulante : elle n’aspirait ni à la compétition intense ni à l’excellence ; elle était très compétente, fiable et appréciée. Dans sa petite université de banlieue, il n’était pas difficile d’être promue à l’échelon le plus élevé et de décliner (plus d’une fois on le lui avait proposé) un avancement à un poste administratif. Sans être haut, son salaire complétait celui de son mari à un niveau qui les mettait financièrement à l’abri.
Nous avons les moyens d’avoir un enfant. Des enfants.
Elle ne le dit pas. Ne prit pas le risque.
(Peut-être) (songeait-elle) était-ce une erreur d’avoir déménagé non loin de l’ancienne maison quand son mari était mort. Elle avait dû la vendre – évidemment. Peu après sa mort qui avait été une mort inattendue due à une brève et violente maladie. Dans un état de chagrin mêlé d’épuisement, elle avait considéré un certain nombre de lieux possibles plus proches de son travail, mais n’avait bizarrement rien trouvé qui convienne, décidant finalement de louer un appartement à moins d’un kilomètre et demi de l’ancienne maison sur Linden Road.
Et donc, en s’approchant de son ancienne demeure comme elle s’en était approchée pendant tant d’années, parfois seule dans la voiture, parfois à côté de son mari sur le siège du passager (car Jed conduisait toujours lorsqu’elle était avec lui ; il n’aurait jamais autorisé qui que ce soit d’autre à prendre le volant), elle ne pouvait se débarrasser d’une certaine appréhension même si elle savait, bien sûr qu’elle le savait, que la maison appartenait à des étrangers, et que (probablement !) ces étrangers ne monteraient pas la garde à leurs fenêtres à l’avant de la maison en attendant que la veuve passe par là. Son rythme cardiaque s’accéléra tout de même à mesure qu’elle se rapprochait : dans sa tête, elle était déjà en train de ranger la voiture devant le garage avant d’en sortir, de traverser la petite cour dallée de pierres et d’ouvrir la porte d’entrée peinte d’un rouge rubis profond pour pénétrer à l’intérieur – Coucou ? Je suis rentrée…
Le mari n’appréciait pas quand, comme cela lui était déjà arrivé, elle entrait dans la maison sans s’annoncer. Espérant disposer de quelques minutes, d’un peu de temps pour elle afin de reprendre son souffle (comme elle aurait pu le dire alors), ranger dans la cuisine les courses qu’elle avait faites sur le chemin du retour avant de lancer à l’attention de son mari – Coucou, Jed, c’est moi.
Parfois, si Jed était là, et qu’il l’avait entendue, il venait lui dire bonjour ; le plus souvent, c’était elle qui allait le trouver dans son bureau, une grande pièce confortable au premier étage, à l’arrière de la maison.
Un jour où l’un de ses rendez-vous avait été annulé en fin d’après-midi et où elle était rentrée plus tôt que prévu, elle avait trouvé porte close. Portes closes.
Elle avait essayé l’entrée principale – verrouillée. Croyant à une simple erreur, elle en avait essayé une autre. Verrouillée.
Et une troisième – verrouillée aussi.
Bien sûr, elle aurait dû avoir une clé de la maison sur elle. Pour quelle raison n’en avait-elle pas ?
Il était presque toujours là. Sa voiture était dans l’allée. Elle avait perdu l’habitude d’emporter une clé de la maison et donc, après un instant d’hésitation, elle avait frappé à la porte, pas bruyamment, pas grossièrement, parce qu’elle répugnait à déranger le mari au cas où il aurait été en pleine concentration, mais il n’y avait toujours pas de réponse ni (pour autant qu’elle puisse en juger) de mouvement à l’intérieur.
Elle avait fait le tour du bâtiment en regardant dedans par les fenêtres. « Jed ? Jed ? »
Il devait être à l’étage. Peut-être en train d’écouter de la musique au casque.
(Pourquoi était-elle si agitée ? La transpiration lui piquait les aisselles, et un filet de sueur lui coulait sur les joues telle une larme égarée.)
(Mais il était seul, elle en était sûre. Il n’avait jamais amené personne chez eux en son absence. Elle en était sûre.)
« Jed ? C’est moi… »
Chacune des portes était verrouillée. Sa fierté l’empêcha de vérifier les fenêtres.
La solution s’imposa à elle – Je vais m’en aller comme si de rien n’était. Personne ne le saura.
C’était une ère où les téléphones portables n’existaient pas encore. Toutefois elle avait l’impression que, si elle avait appelé, le mari n’aurait pas répondu au téléphone non plus.
Elle était partie. Puis revenue quelques heures plus tard, à l’horaire attendu. Toutes les portes étaient déverrouillées. Les lampes avaient été allumées à l’intérieur. Quand elle avait pénétré dans la maison, il l’attendait avec un petit bouquet composé de grandes marguerites, d’œillets et de boutons de roses rouges.
« Pour toi, chérie. Tu m’as manqué. »
Elle était touchée. Soulagée. Elle avait souri joyeusement, comme une jeune épousée, d’un sourire gentiment naïf, confiant. L’avait embrassé sur la joue en demandant, comme une jeune épousée aurait pu le demander avec ingénuité : « Mais pourquoi ? Ce n’est pas une journée spéciale, aujourd’hui, si ?
– Avec toi, toutes les journées sont spéciales, mon cœur. »
Il s’était rasé, ses mâchoires minces et lisses sentaient la lotion après rasage. Sa chemise en coton blanc était toute propre. Les manches roulées aux coudes comme il le faisait rarement, voire jamais.
Plus tard, alors que le mari était ailleurs et qu’il ne risquait pas de la surprendre, elle avait passé en revue son bureau. Son placard dans leur chambre à coucher. Leur lit.
Soulevé avec précaution les couvertures pour scruter le drap de dessous qui (pour autant qu’elle puisse en juger) était aussi tendu que le matin même, quand elle avait énergiquement fait le lit.
Qu’est-ce que je peux bien chercher ? Elle avait beau avoir honte, elle n’en savait rien.
Que m’a-t-il forcée à devenir, comment est-ce arrivé. Comment puis-je être… cette personne ?
Dans un mariage, un plus un font plus que deux. Mais parfois, dans un mariage, un plus un font moins que deux.
 
Il avait raison : cela n’aurait pas valu le coup de prendre le risque.
Elle avait fini par en convenir. Le sentiment très spécial qu’ils ressentaient l’un pour l’autre, leur amour unique aurait été irrévocablement altéré par l’intrusion d’une tierce personne.
Sept ans ! Le temps avait passé vite ; ou alors, le temps avait passé très lentement.
D’après ce qu’elle voit de la route, la maison a subi très peu de changements. Mais elle en a subi quand même.
Lorsqu’elle passe devant en voiture, elle se surprend à ralentir pour regarder. Elle se met à avoir le cœur qui bat plus vite à l’idée de remarquer quelque chose qui va la perturber.
Elle déteste cela, découvrir des changements perturbants dans son ancienne maison ! – songeant à la manière dont ces changements perturberaient également son mari.
Pour une raison quelconque, les nouveaux propriétaires ont enlevé la clôture en séquoia que le mari avait fait ériger à l’avant de la propriété pour préserver leur intimité. (Pourquoi donc ? La clôture avait-elle pourri ? Sans doute pas.)
Par ailleurs, ils avaient fait repeindre la maison : d’un beige terne avec des volets marron, combinaison tellement moins frappante que la couleur crème d’origine, contrastant joliment avec les volets rouge foncé.
Un jour, après avoir découvert que les nouveaux propriétaires avaient abattu le grand chêne sur la pelouse de devant, elle s’était sentie toute faible d’indignation. Elle était passée par hasard au moment de la fin tragique de l’arbre, la tronçonneuse déchirant l’air d’insupportables éclats sonores. Vociférant.
Il n’avait pas vociféré contre son sort, lui. Ou plutôt, les médicaments qu’on lui donnait l’avaient empêché de protester. Il n’avait même pas été conscient (ou du moins c’est ce qu’elle avait voulu croire) de ce qui se passait dans son corps. Cette succession de petits renoncements inexorables.
En fait, si, il avait vociféré contre son sort. Il avait vociféré contre elle. Non qu’il sache encore qui elle était, alors. Non qu’il la détestât spécifiquement elle.
Elle conduisait lentement, en proie à la confusion mentale tendue de l’approche. Car elle se disait – Bien sûr, je rentre chez moi. C’est une soirée ordinaire.
(Mais alors pourquoi était-elle effrayée ? L’ordinaire ne provoque pas la peur.)
En réalité, il n’avait pas été à l’aise avec l’ordinaire. Dans son travail, il utilisait des mathématiques très sophistiquées appliquées à la fabrication d’équipements digitaux et elle n’y comprenait rien même quand il tentait de le lui expliquer dans les termes les plus rudimentaires.
Il n’avait pas été à l’aise avec la notion de repos. Il n’avait pas pris de vacances durant les vingt et quelques années où elle l’avait connu. Pendant une certaine période, il avait travaillé jusqu’à cent heures par semaine comme consultant pour des sociétés (rivales). Elle eut un frisson d’horreur en songeant que, maintenant qu’il était mort, il ne pourrait plus jamais accomplir quoi que ce soit d’important. Ceci l’aurait peiné, aurait blessé sa fierté.
À quel point il aurait été surpris de voir un étranger aussi à l’aise dans sa maison. À sa table de travail, une longue table blanche, magnifiquement pratique, utile. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Dans son lit.
Nos vies ressemblent tant à de la science-fiction, se dit-elle. L’univers parallèle dans lequel, innocemment, en toute ignorance, nous continuons à exister comme avant, sans nous rendre compte que, dans un autre univers, nous avons cessé de vivre.
Sans prendre conscience de ce qu’elle venait de faire, la veuve avait garé sa voiture sur Linden Road, devant la maison.
Oh mais pourquoi ! Elle avait eu l’intention de passer sans s’arrêter.
 
Elle pense – Mais je suis en sécurité maintenant. Il ne peut rien m’arriver de mal maintenant. Je suis vivante maintenant. Je ne suis pas malade maintenant.
Après la mort de son mari, elle avait été malade pendant un moment. Une vraie maladie, un zona. Une maladie du cœur, un cœur brisé qui l’avait presque tuée.
Où es-tu, je t’attends. Maudite sois-tu… est-ce que tu m’as trahi.
Mais non ! Elle ne l’avait pas trahi.
Des rêves où elle s’enfonce dans une rivière. Où elle nage dans une rivière, bras et jambes comme lestés de plomb. Une rêverie où elle s’abandonne à la rivière plombée qui la tire vers le bas dans un sommeil sans rêve.
Ce n’est pas trop tôt ! Sept ans ! Les rats sont plus fidèles que toi.
 
« Bonjour… ? »
Elle entend une voix, inconnue, mais a priori amicale, alors qu’elle reste sur la route, hésitante. C’est étrange – elle ne se rappelle pas avoir quitté sa voiture…
Dans l’allée en bitume de l’ancienne maison, une femme lui fait signe, debout. C’est sûrement Mrs Edrick, qu’elle a rencontrée sept ans auparavant à l’époque où elle a vendu la maison par l’intermédiaire d’un agent immobilier.
Comme c’est gênant ! Et il y a une autre personne, un homme, probablement le mari, en arrière-plan.
Ils l’ont repérée. Il faut qu’elle leur montre qu’elle les a vus à présent. La femme à l’allure amicale s’approche pour lui parler.
S’il vous plaît. Vous nous mettez mal à l’aise.
Vous passez constamment devant chez nous en voiture. Vous êtes constamment en train de nous observer. Nous détestons ça, vous êtes un fantôme qui hante nos vies.
Elle serait horrifiée si les Edrick lui disaient des choses pareilles ! Elle se sent hors d’haleine, comme si quelqu’un l’avait attaquée.
Mais Mrs Edrick ne prononce pas ces mots hostiles. Mrs Edrick lui adresse un sourire aimable. Cette femme, qui est à peine plus jeune qu’elle, reste debout les bras croisés sur sa poitrine, on dirait qu’elle a froid. Non loin de là, Mr Edrick reste lui aussi debout, hésitant, comme s’il ne savait pas s’il devait avancer vers les deux femmes ou rentrer dans la maison ainsi que le font parfois les maris en ce genre de circonstances.
« Bonjour ! C’est bien… Brenda ?
– Brianna.
– “Bri-anna”. Oui. Il y a un moment qu’on n’a pas été en contact. Comment allez-vous ? »
Cette question lui paraît effrontée, agressive, même. Comment va-t-elle ? – elle est veuve.
« Je… je vais bien. Je suis désolée si je…
– Oh, non, pas du tout ! Nous voulions vous appeler, mais nous avions égaré votre numéro. Nous vous voyons parfois passer en voiture devant notre maison – enfin, votre ancienne maison – et nous avons pensé trouver une occasion pour vous le dire : il y a apparemment encore des choses à vous ici, dont vous ignorez sans doute l’existence. »
Dont vous ignorez sans doute l’existence. La formalité du langage de Mrs Edrick suggère que cette phrase a été planifiée, répétée. La veuve s’aperçoit qu’il y a quelque chose d’inflexible et de résolu dans le visage souriant de son interlocutrice.
Encore des choses à vous ici. C’est cette partie-là qui est cruciale. Elle est saisie d’un brutal accès d’appréhension, malgré tout mêlé d’espoir.
« Ou du moins croyons-nous qu’elles vous appartiennent forcément, Brianna, à vous ou à votre défunt mari. Plusieurs cartons… »
Mrs Edrick explique que, lors d’une récente visite, un réparateur de chaudière a découvert dans le vide sanitaire plusieurs cartons, fermés avec du ruban adhésif noir, qui étaient visiblement là depuis des lustres.
Vide sanitaire. Un terme sinistre, à son avis. Son mari avait stocké des choses au sous-sol, dans le « vide sanitaire », des choses qu’il n’avait pas voulu jeter mais auxquelles il ne pensait pas devoir encore accéder : cartons contenant de vieux reçus, chèques, dossiers relatifs aux impôts, garanties expirées et autres paperasses. Tout ce qu’elle avait jamais vu du « vide sanitaire » était son entrée, située à environ un mètre vingt de hauteur dans l’un des murs humides du sous-sol ; son mari avait réussi à se glisser dedans pour y entreposer les cartons, mais elle n’avait jamais eu la curiosité de l’explorer.
Quel était le but d’un vide sanitaire dans une maison, avait-elle demandé à son mari, et il avait répondu qu’à son avis cela servait d’espace de stockage supplémentaire, et d’accès à des parties du sous-sol difficiles à atteindre par ailleurs pour les ouvriers : les électriciens, par exemple.
Avec un sourire avenant, Mrs Edrick conduit Brianna dans la cuisine. (Brianna remarque tout de suite que cette cuisine, son ancienne cuisine, est à la fois familière et des plus étrange : les nouveaux propriétaires ont-ils repeint les murs ? Au lieu d’être blanc, le plafond n’est-il pas désormais d’un beige oppressant ? Et le sol carrelé, d’une riche teinte rouge orangé sombre lorsqu’elle vivait là, est devenu un tourbillon peu attrayant de pointillés de couleur. Sans compter qu’un mur entier de placards semble avoir disparu.) « Voilà ! » – Mrs Edrick lui tend une boîte à chaussures d’aspect très sale fermée par du ruban adhésif noir. « Le réparateur a remonté ce carton, c’est le plus petit. Il dit qu’il en reste encore deux ou trois plus gros. Il y a un moment que nous voulions prendre contact avec vous – nous espérons qu’ils ne contiennent rien de trop important. »
Ce n’était pas impoli, ça ? se demande Brianna.
Mais non, sans doute pas. Pas intentionnellement.
Elle s’empresse de répondre : « Oui… Enfin, non, je suis sûre que ces cartons ne contiennent rien… d’important. » Elle s’exprime avec hésitation en fixant la boîte, qui exsude un air subtil et indéfinissable de menace.
(Qu’est-ce que Jed aurait pu stocker dans une boîte de cette taille ? Certainement rien qui sorte de l’ordinaire. Des dossiers financiers, des talons de chèques ? Des lettres ?)
(Mais quelles sortes de lettres, cachées dans une boîte à chaussures scotchée à l’intérieur d’un vide sanitaire ?)
Et scotchée avec une complication si excessive ! Brianna se souvient du soin, un soin exagéré, avec lequel son mari scotchait les paquets à envoyer par la poste. Sans hâte, comme s’il tirait du plaisir de ce processus simple et mécanique de scotcher.
Ses paupières se mettent à battre nerveusement. La vision soudaine, comme dans un film fantastique, d’un visage humain, petit, peut-être un visage d’enfant, dont la bouche et les paupières sont recouverts de ruban adhésif noir.
La bonne décision. Ne la remets pas en question.
Sur la boîte, il y a une étiquette passablement jaunie avec une date manuscrite de l’écriture très reconnaissable du mari : 12 fév. 2009. Aucun autre indice. Elle se souvient de son précieux stylo-plume Parker. Un objet majestueux d’une autre ère, le stylo d’un père ou d’un grand-père, qui fonctionnait à l’encre liquide.
Après la mort du mari, le stylo avait disparu.
« Oh ! mon Dieu !… J’espère que la boîte n’a pas pris l’eau. Nous avons eu une petite inondation au sous-sol avec toute cette pluie au printemps dernier…
– Oh oui ! Nous aussi. »
(Mais pourquoi la veuve dit-elle nous ? Elle vit seule dans son logement de location à un kilomètre et demi de là, et il n’y a plus de nous.)
Sur ce ton particulier de confidences entre voisines, Mrs Edrick poursuit : « Nous aussi, nous gardons toutes sortes d’affaires. Dans le garage, surtout. C’est terrible, cette façon que les choses ont de s’accumuler dans nos vies comme si elles avaient elles-mêmes une vie propre… »
La veuve émet un murmure approbateur. Elle n’a pas la moindre idée de là où Mrs Edrick veut en venir avec ses bavardages. Ses yeux se remplissent de larmes, que Mrs Edrick feint poliment d’ignorer.
Soupesant la boîte à chaussures tachée dans sa main. Oui, probablement des papiers.
Des lettres. (Des lettres d’amour ?)
(Mais il n’y a pas eu d’échange de lettres d’amour entre la veuve et son mari qui n’ont jamais passé de temps éloignés l’un de l’autre après leur rencontre.)
Elle a le souffle court. Chaque particule de son être hurle de stupéfaction – Comment est-ce possible, est-ce quelque chose que mon mari a laissé pour moi ? Ou au contraire quelque chose qui ne m’a jamais été destiné ?
Elle a un instant de vertige. De paralysie. Elle a pris la boîte des mains de Mrs Edrick, mais c’est très lourd – elle a été obligée de la poser sur la table.
Sentant le regard de l’autre femme sur elle. Le mari s’est approché en silence, dans son dos ; les Edrick ont échangé un coup d’œil indéchiffrable.
Presque palpables, leurs abjurations sont teintées d’impatience, de colère.
S’il vous plaît, allez-vous-en. Quittez cette maison. Ne nous hantez pas… plus maintenant !
Mais Mrs Edrick paraît de nouveau très amicale. Discernant une expression de quelque chose qui ressemble à la fois à de la douleur et à du désir sur les traits de la veuve, elle suggère : « Brenda… euh, je veux dire Brianna… si vous voulez, vous pouvez examiner le contenu du vide sanitaire vous-même. Vous avez notre permission ! Le réparateur de la chaudière a dit qu’il reste au moins deux autres cartons. Il aurait pu les sortir de là si je le lui avais demandé, mais sur le moment je n’y ai pas pensé. Et nous n’avons ni l’un ni l’autre » (Mrs Edrick se réfère à présent à son mari, dont Brianna n’a pas vu le visage) « particulièrement envie d’aller ramper dans un réduit de ce genre. »
La veuve est désorientée. Elle reconnaît cette sensation – excitation accrue, appréhension – un curieux mélange de peur et d’espoir – une intensification de l’état dans lequel elle se trouve quand elle passe en voiture devant l’ancienne maison. Et voilà que maintenant, si soudainement, elle est dans l’ancienne maison.
Qu’est-ce qui l’a amenée ici ? Est-ce que c’est – lui ?
Elle non plus n’a aucune envie de descendre au sous-sol ! Dans le vide sanitaire ! – dont elle se souvient comme d’un endroit sale, envahi de toiles d’araignée et d’une puissante odeur fétide de terre humide.
Contre toute attente, elle s’entend pourtant annoncer avec enthousiasme : « Je… je crois que je vais y aller, merci. Oui. J’aimerais voir ce qu’il y a dans ces cartons, et ce que mon mari a laissé pour moi. »
 
Les Edrick l’ont conduite au sous-sol – comme si, après avoir vécu dans cette maison pendant vingt ans, elle avait besoin qu’on lui montre le chemin. Là aussi, la veuve se sent à la fois désorientée et réconfortée, car le sous-sol est meublé de chaises dépareillées et d’un canapé moelleux orange foncé placé face à un affreux écran de télé qu’elle n’a jamais vus auparavant, mais le plafond aux petits carrés mal ajustés est exactement comme dans ses souvenirs, et le carrelage vert olive du sol juste un peu plus usé.
Jed détestait la télévision. Leur écran à eux était beaucoup plus petit que celui-là. Elle ne l’avait pas regardée fréquemment, et généralement avec un sentiment de culpabilité.
Ton esprit. Ton cerveau. Attention à ce qu’il ne pourrisse pas.
Mr Edrick a tiré une chaise pour que la veuve monte dessus et se glisse dans le vide sanitaire à travers l’ouverture au niveau de sa taille, percée dans le mur en ciment.
« N’oubliez pas ceci ! Vous aurez besoin des deux. »
Presque gaiement, Mrs Edrick fourre une lampe torche et une paire de cisailles dans les mains de la veuve.
La veuve monte sur la chaise. Les Edrick la stabilisent tandis qu’elle positionne son genou pour pouvoir ramper vers l’avant dans une sorte de tunnel de quatre-vingt-dix centimètres de haut tout au plus, pareil à un terrier d’animal. Un réparateur pourrait vraisemblablement progresser accroupi dans ce type d’espace, mais la veuve trouve plus facile de ramper – comme une bête, ou un enfant.
Son cœur bat vite. Elle pince les narines pour se protéger de l’odeur fétide de terre humide.
Le tunnel exigu ne mesure pas plus de quelques mètres de long. Toujours est-il que le temps qu’elle atteigne le vide sanitaire même, elle est étourdie d’avoir retenu sa respiration.
Pourquoi es-tu ici ? Tu n’es pas la bienvenue ici.
Les rats sont plus fidèles que toi.
Avec difficulté, la veuve se baisse pour pénétrer dans l’espace de stockage. Il a la taille d’une petite salle de bains ou d’un grand placard, avec un sol en béton craquelé parsemé de flaques ; la faible lueur de la torche révèle qu’une lampe inattendue pend du plafond bas, et la veuve l’allume – elle aussi éclaire faiblement, pas davantage qu’une ampoule de quarante watts. Le vide sanitaire ne contient que deux imposants cartons sévèrement tachés d’humidité et scotchés dans tous les sens, posés par terre. L’odeur ambiante est forte, oppressante. Des toiles d’araignée collent au visage de la veuve, à ses cheveux. Si seulement elle avait pensé à mettre quelque chose pour se couvrir la tête ! Et ses chaussures d’été ouvertes ne sont pas du tout appropriées à un lieu aussi traître. Elle entend un bruit d’insectes qui détalent – des scarabées…
Elle respire très vite désormais, haletant presque. Il lui est très difficile d’amener suffisamment d’oxygène jusqu’à ses poumons.
Les scarabées l’ont effrayée. Ou dégoûtée. Mais elle va persévérer.
Le plafond est si bas ! C’est vraiment oppressant. Faute de pouvoir se tenir debout, elle doit s’accroupir comme un singe.
Elle tire sur l’un des cartons, si lourd qu’elle n’arrive pas à le faire bouger. Des livres à l’intérieur ? Jed en possédait tant, certains très gros, des éditions originales de classiques des mathématiques…
Elle ne va pas réussir à traîner l’un ou l’autre de ces cartons le long du tunnel. Si elle veut en emporter le contenu, elle va devoir les ouvrir et les déballer dans le vide sanitaire.
Après avoir quelque peu bataillé avec les cisailles, loin d’être aussi aiguisées qu’elle l’aurait espéré, elle parvient à ouvrir le premier : effectivement, il ne contient que des livres.
Sans grand intérêt, se dit-elle. Quelle déception !
Pourquoi Jed a-t-il caché ici Une histoire des mathématiques, Les Mathématiques discrètes, Une histoire du zéro, Une histoire du calcul, L’Infini et au-delà… Elle avait espéré trouver quelque chose de valeur, et de révélateur ; quelque chose que Jed aurait aimé partager avec son épouse, peut-être. Tu ne veux pas savoir. Pourquoi veux-tu savoir.
Soudain, elle est prise de panique. Une sensation oppressante dans la poitrine, une vague de peur. Il faut que je m’échappe !
Elle regagne le tunnel en trébuchant. Se force à s’y engager, à marcher à quatre pattes, mais que se passe-t-il ? – l’accès est bloqué ?
C’est sûrement une erreur. Elle vient à peine de traverser ce tunnel et elle sait que l’accès n’est pas bloqué, même s’il est d’une étroitesse déconcertante par endroits.
« Houhou ? Mrs Edrick ? Vous êtes là ? »
Pas de réponse. Elle essaie de ne pas sombrer dans l’hystérie.
« Houhou ? Houhou ? Houhou ? Qu’est-ce que vous avez fait ? Mrs Edrick ? Hou… Hou… »
Toujours pas de réponse. Pas un bruit à part celui de sa respiration affolée.
Les nouveaux propriétaires lui en veulent donc à tel point de hanter leur maison, leur propriété, qu’ils n’ont pas trouvé d’autre moyen de l’arrêter. Est-ce possible ?
Bien sûr que c’est impossible. Ridicule !
N’empêche qu’ils sont remontés au rez-de-chaussée. Ils ont éteint les lumières du sous-sol et refermé la porte. Ils vont partir, abandonnant leur visiteuse prise au piège. Il y a des années qu’ils planifiaient cela et, quand ils reviendront, les cris de la veuve auront faibli.
Et quand ils reviendront une deuxième fois, puis une troisième, ses cris plaintifs auront cessé.
Pourtant, elle appelle à l’aide. Elle se dit – Peut-être que c’est un avertissement qu’ils me donnent. Une punition… un avertissement.
« Houhou ? À l’aide ? Mrs Edrick ! Mr Edrick ! Je… je ne reviendrai pas… je ne vous “hanterai” plus… C’est promis. »
Elle supplie. Elle est désespérée. Mais ils ne répondent pas. Ils sont partis, ils ont fermé la porte en haut des escaliers menant au sous-sol.
Tu ne peux t’en prendre à personne à part toi-même. Qu’est-ce que tu croyais accomplir, en me rejoignant dans ma tombe ? Sept ans trop tard.
Le flux d’oxygène faiblit. Son cerveau aussi. Pour s’occuper l’esprit, pour occuper ses doigts paniqués, elle déballe le premier carton en entier – oui, ce sont tous des livres de mathématiques, lourdement tachés d’humidité.
Dans certains d’entre eux, Jed a écrit de nombreuses annotations. Qu’est-ce que ce pauvre homme s’est donc imaginé, que toutes ces notes méticuleuses, ces calculs, feraient une quelconque différence ?
Le second carton est plus prometteur. Au milieu des feuilles de papier journal roulées en boule et tachées utilisées comme rembourrage, il y a quelque chose de petit, desséché – momifié ? Une poupée ?
Pas un nourrisson humain, la veuve en est sûre. Mais il a l’air si vivant que c’en est déconcertant.
Ou alors – est-ce un nourrisson humain si momifié qu’il en a perdu figure humaine ?
Ses mains tremblent d’effroi, et d’excitation.
Avec précaution, elle sort la chose de la boîte en carton, se débarrassant d’une secousse des feuilles de papier journal maculées de taches. Tout autour d’elle, un grouillement de scarabées luisants, dont elle est à peine consciente. Elle scrute le visage effacé sévèrement taché d’humidité, un visage miniature, au regard aveugle, en verre cassé, ou en plastique, ou en quelque chose d’atrophié qui n’est plus reconnaissable ni même destiné à être perçu comme humain.
Le minuscule nez retroussé a été écrasé, ses narines réduites à des trous baveux.
Sa bouche, un O cabossé comme celle d’un petit poisson.
« Oh ! Pauvre petite chose… »
Une vague de tristesse la submerge, la futilité de toutes les créatures humaines et non humaines. Elle tient la poupée contre sa poitrine, dans le berceau de ses bras. Elle la berce entre ses bras. Ses yeux se remplissent de larmes, sa douleur est plus exquise qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Tant d’années, tant de jours, et malgré tout le temps s’est arrêté.



Cœur brisé
1.
C’est dans le tiroir supérieur de la commode de mon beau-père que l’arme était rangée. Elle n’était pas chargée.
Ils étaient en train de s’esclaffer à l’arrière de la maison. Ma sœur Caitlin avec son rire de crécelle et mon cousin Hunt Lesinger, à qui elle avait demandé d’amener sa carabine.22 long rifle.
Pour qu’il lui apprenne à tirer. Mais pas à moi : moi, il ne me regardait même pas.
Il frimait devant Caitlin, voilà ce qu’il faisait. Et Caitlin frimait devant lui.
Dans le miroir au-dessus de la commode – un visage empourpré et flou. J’avais appris à détourner très vite les yeux de ce visage parce que je détestais si souvent ce que je voyais.
L’arme (interdite) de Mr Lesinger dans ma main ! Plus lourde qu’on ne l’aurait cru.
*
*     *
(Mon beau-père n’aimait pas que je l’appelle « Mr Lesinger » – ça sonnait bizarrement. Il voulait que Caitlin et moi l’appelions « Papa ». Il nous mettait la pression pour que nous l’appelions « Papa ». Mais c’était le nom de notre vrai père, alors comment aurait-il pu y avoir deux Papas ? C’était impossible.)
 
Ils étaient en bas, près du ravin. Je détestais qu’ils soient partis sans moi une fois de plus.
Derrière la maison de Mr Lesinger, il y avait une pelouse d’un demi-hectare aux allures de champ qui descendait jusqu’au ravin, et au-delà du ravin Mineral Lake, un lac peu profond et herbeux de notre côté, de sorte qu’on ne pouvait pas nager et que même les petits enfants n’auraient pas voulu patauger dans ses eaux boueuses un jour de chaleur.
Le fond du ravin abritait une épave de voiture envahie de mauvaises herbes et de plantes grimpantes. Des années auparavant, quelqu’un avait eu un accident et fracassé la bordure de sécurité en fer de Herrontown Road avec sa voiture, un soir de pluie. Le conducteur et son passager étaient morts tous les deux dans le ravin, consumés dans ce qu’on appelait une « boule de feu » à la suite de l’explosion du réservoir d’essence.
Il y avait longtemps que c’était arrivé, avant que nous n’emménagions dans la grande maison en bardeaux de Mr Lesinger sur Herrontown Road. Avant que Maman n’épouse Mr Lesinger et nous emmène vivre notre nouvelle vie.
Mr Lesinger ne nous avait rien dit à propos du ravin ou de la voiture. Ça ne lui serait probablement même pas venu à l’esprit. Les adultes ne pensent pas aux choses les plus évidentes, comme ce qu’il y a derrière leur propre maison, dans un ravin. Une portion de la propriété de Mr Lesinger était marécageuse, et personne n’aurait eu l’idée de s’aventurer par là-bas.
Profond d’environ six mètres, le ravin était partiellement rempli de débris. On distinguait à peine l’épave de la voiture recouverte de plantes grimpantes et sévèrement brûlée, qui rappelait un squelette d’insecte géant.
Hunt Lesinger, le neveu de Mr Lesinger, était bien sûr au courant, et la première fois qu’il était venu nous rendre visite après notre emménagement dans la maison de son oncle il nous avait proposé de l’accompagner, expliquant qu’il allait nous montrer un truc dont nous ne connaissions peut-être pas l’existence. Quelle surprise de découvrir l’épave là-bas, à l’abri des regards, à l’exception de ceux qui savaient quoi chercher.
D’abord, nous l’avons observée depuis le haut du ravin plein de broussailles. Ensuite, Hunt a voulu descendre. Il avait apporté sa carabine.22 long rifle qu’il a posée par terre parce que c’était dangereux (disait-il) de faire de l’escalade avec.
Caitlin n’avait pas voulu aller dans le ravin – évidemment. Mais j’avais très envie de suivre Hunt.
Notre cousin par alliance était le genre de garçon qu’on voulait impressionner en faisant la même chose que lui. Quoi qu’il fasse. Et quand Hunt plaisantait, on avait envie de rire.
C’était délicat de se frayer un chemin dans les broussailles avant de se laisser glisser-couler le long de la colline rocheuse jusqu’au bas du ravin. J’ai beau être une fille costaud avec des jambes aux muscles durs, ce n’était pas une partie de plaisir. Un tourbillon de moustiques bourdonnait autour de mon visage moite et enfiévré.
Caitlin a crié : « Attendez-moi ! »
Les pieds blancs et minces de Caitlin étaient chaussés de tongs, et elle portait un minishort avec un débardeur. Caitlin était si féminine que c’en était risible.
On était tenté de lui flanquer une bonne grosse claque pour qu’elle arrête d’être aussi gnangnan.
« Vous ne l’aviez jamais vue ? Mon oncle ne vous a jamais rien dit là-dessus ? »
Hunt nous a raconté qu’il était en sixième quand la voiture avait traversé la barrière de sécurité et qu’on en avait parlé dans le journal local et à la télé. D’après son oncle, alors que lui et sa femme venaient de monter se coucher vers 23 heures ils avaient entendu le véhicule heurter la barrière, puis s’écraser dans le ravin, sans savoir ce qu’ils entendaient, et ensuite une affreuse explosion assourdissante au moment où le réservoir d’essence s’était embrasé – « Comme si c’était la fin du monde. »
Bien sûr, les deux corps avaient été sortis de là. Il n’y avait aucune trace du plus petit reste humain (d’après ce que je voyais) dans l’épave noircie par le feu. Toutes les vitres étaient cassées, mais de petits filaments de verre calciné restaient accrochés aux cadres comme des dents. On pourrait se faire sacrément mal en essayant de grimper à l’intérieur.
J’ai songé à me faufiler à l’avant, derrière le volant qui avait l’air d’avoir fondu et le tableau de bord noirci et brûlé, pour m’asseoir sur ce qui restait du siège et faire semblant de conduire, mais je me suis ravisée quand Hunt a secoué la tête pour dire Non.
« Vaut mieux pas, Steff. Tu pourrais te blesser. »
Caitlin refusait de s’approcher – ses tongs lui tenaient si mal aux pieds qu’elle ne pouvait pas prendre le risque de descendre dans le ravin. Disant de sa voix rauque de petite fille (elle ne parlait jamais comme ça à la maison, seulement s’il y avait quelqu’un de spécial à épater) qu’elle avait peur de voir un truc « affreux » (des taches de sang ? des morceaux de corps humain ?) et que ça avait dû être si terrible, ces pauvres gens qui avaient quitté la route avec leur voiture pour pulvériser la barrière de sécurité – « Ils ont dû hurler pendant toute la durée de leur chute. »
Hunt a rétorqué qu’ils n’avaient pas tellement eu le loisir d’avoir peur, parce que le réservoir avait explosé en quelques secondes.
Hunt a ri à la manière d’un garçon qui sait qu’il vient de dire un truc qui dérange. Il y a des idées si effrayantes qu’on est obligé d’en rire.
Caitlin s’est plaqué les mains sur les oreilles comme si ce genre de conversation était insupportable pour ses nerfs délicats. « Oh, Hunt, s’il te plaît. Je n’aime pas penser à ces choses-là. »
C’était comme ça avec ma sœur. Dès qu’elle pouvait tourner une situation à son avantage, pour attirer l’attention sur elle, elle sautait sur l’occasion. Mais Hunt voyait clair dans son jeu, je crois. Il s’est contenté de rire sans même lui répondre alors qu’on grimpait hors du ravin, lui et moi.
Plus tard, il m’a dit : « Ne raconte peut-être pas à mon oncle ou à ta mère qu’on est descendus là-dedans, d’accord ? Ils n’ont pas besoin de le savoir, c’est tout. »
J’ai trouvé excitant que Hunt me confie ça à voix basse, ça m’a donné l’impression qu’on partageait un secret.

2.
Il s’appelait Hunter – mais tout le monde l’appelait Hunt. Un joli prénom qui lui allait bien. Et c’était aussi un vrai chasseur1.
C’était mon cousin – je suppose qu’on aurait dû dire cousin par alliance. La première fois qu’on s’est rencontrés et que ma mère nous a présentés, j’ai su que la vie de Hunt et la mienne seraient liées pour toujours.
« Steff, voilà Hunt. Tu sais… ton nouveau cousin…
– Salut, Steff ! Ravi de faire ta connaissance. »
Hunt me souriait, et c’était un sourire sincère. Hunt ne se moquait pas de moi. Ses yeux n’avaient pas dévié comme ceux des autres garçons quand ils s’aperçoivent qu’il n’y a rien de digne d’intérêt chez toi, mais qu’ils sont obligés de rester polis.
Au même moment, Caitlin est descendue. Avant même que Maman ne les présente, j’ai remarqué la façon dont le regard de Hunt s’est déporté sur ma sœur avec sa bouche soulignée de rouge à lèvres rouge et ses cheveux blond platine parsemés de mèches violettes et vertes à peine visibles.
À l’instant où Hunt a levé les yeux vers Caitlin, j’ai bien vu qu’il était en train de m’oublier complètement.
J’ai détesté Maman de m’avoir appelée Steff et non Stephanie, qui est un bien plus joli prénom.
Steff, ça fait penser à Steak.
Je crois qu’ils le font exprès, ma mère, ma sœur et tous les autres, pour me rabaisser. Pas Stephanie mais Steff.
Sauf que quand Hunt a dit « Steff » – ce n’était pas si affreux.
Hunt et son père Davis Lesinger étaient descendus en voiture, de Keene, État de New York, dans les Adirondacks, avec la Jeep de son père, jusqu’à Morgantown, Pennsylvanie, à une dizaine de kilomètres au sud d’Erie, dans l’ouest de l’État. Douze heures de route qu’ils faisaient au moins une fois par an. Les Lesinger étaient tous des chasseurs, et Hunt et son père avaient apporté deux carabines.
Hunt était fier de nous montrer la sienne, une Remington calibre.22 à la belle crosse polie – qu’il emportait avec lui partout où il le pouvait, comme il l’a souligné.
La carabine de Hunt était enregistrée en tant qu’arme de chasse. Légale à tous points de vue. Lorsque j’ai vu Hunt la soulever et plisser les paupières pour jeter un coup d’œil dans le viseur, j’ai senti un frisson me parcourir l’échine, mais c’était un frisson agréable, un frisson d’excitation.
Caitlin s’est tout de suite exclamée : « Je veux une leçon de tir ! S’iil-te plaît. »
Hunt a regardé Caitlin, et Hunt m’a regardée. On aurait dit qu’il était sur le point de faire un clin d’œil – mais qui m’était destiné à moi.
Elle n’est pas un peu bête ta sœur ? Comment vous arrivez tous à la supporter ?
« Ben, tu vois… une carabine, ça a du recul, Caitlin. Ça peut te blesser l’épaule si tu ne la tiens pas correctement. Et quand le coup part, c’est bruyant. »
C’était effrayant à entendre – cette façon que Hunt avait de prononcer le prénom de Caitlin. Comme si ça le rendait spécial.
Du coup, Hunt a découragé ma sœur. Mais connaissant Caitlin, son obstination et son endurance lorsqu’il s’agissait d’obtenir ce qu’il voulait, je savais que ce ne serait que temporaire.
Apparemment, la mère de Hunt ne faisait plus partie de leur famille. Hunt n’a pas précisé où elle était passée et nous n’avions aucune envie de le demander à notre beau-père Martin Lesinger qui n’appréciait pas les questions personnelles, surtout quand elles venaient de Caitlin et moi.
« Peut-être qu’il est exactement comme nous, Steff ! Sauf que c’est sa mère qui est partie, pas son père. »
Tous les étés, Hunt et son père effectuaient ce long trajet en voiture pour rendre visite à des membres de leur famille à Morgantown. Ils logeaient chez les parents âgés du père de Hunt pendant sept à dix jours. C’était étrange pour nous (Maman, Caitlin, moi) de nous dire qu’ils venaient à Morgantown depuis toutes ces années alors que nous ne soupçonnions pas leur existence.
Maintenant que notre mère avait épousé Martin Lesinger, le frère cadet du père de Hunt, nous étions apparentées à Hunt, nous aussi.
C’était une surprise pour Caitlin, et pour moi. Enfin, une bonne surprise. Nous avions un frère, Kyle, qui ne vivait pas avec nous. (Kyle habitait avec notre père.) Mais pas d’autre famille proche, à Morgantown ou ailleurs. Pas de cousins de notre âge. Et voilà que soudain Hunt Lesinger était là, chez nous, et ma mère riait de nos expressions étonnées – « Les filles, voici votre cousin par alliance. Hunter fait partie de la famille. »
Le reste de la conversation m’est passé au-dessus de la tête dans un rugissement. Sûrement le sang qui me battait aux oreilles.
En voyant Hunt pour la première fois, et sa manière de me sourire, j’ai eu l’impression d’avoir un déclic dans le cœur. Comme avec une de ces minuscules clés presque impossibles à attraper, qui, une fois qu’on les a en main, permettent de déverrouiller une serrure, et d’ouvrir une petite porte.
Je n’avais jamais vu aucun garçon de son âge, plus jeune ou plus vieux, aussi poli et bien élevé que Hunt Lesinger. Maman nous avait dit qu’il avait dix-huit ans – et qu’il était titulaire de son diplôme d’études secondaires depuis trois semaines. Il avait décroché une bourse pour étudier la sylviculture à l’université d’État de Syracuse à l’automne. C’était un grand garçon efflanqué tout en jambes, aux cheveux châtains, qui avait coutume de siffloter entre ses dents. Il riait souvent, sans être bruyant ou grossier pour autant. Ses activités favorites (nous avait-il raconté) étaient la chasse, la randonnée, le canoë et le camping dans les Adirondacks. Il espérait travailler pour le Service national des parcs des Adirondacks après son diplôme en sylviculture. Il prévoyait aussi de s’enrôler dans la garde nationale de l’État de New York à l’automne.
Maman n’arrêtait pas de répéter à quel point c’était cool d’avoir un « neveu » à présent – un « neveu par alliance ». Lorsqu’elle avait épousé Martin Lesinger dix-huit mois auparavant, elle avait été blessée que presque aucun membre de la famille Lesinger n’assiste au mariage alors qu’ils habitaient en grande partie ici, à Morgantown.
Le nouveau mari de Maman était de onze ans son aîné. Il avait été son patron à la concession Buick où elle travaillait jusque-là, et ça crevait les yeux qu’il était encore son patron – à sa manière de lui parler, sans vraiment lui donner d’ordres, n’oubliant jamais de dire S’il te plaît, mais d’un ton qui signifiait que ce n’était pas négociable.
Naturellement, Martin Lesinger avait déjà été marié. Son épouse était morte d’une maladie dégénérative comme la maladie de Parkinson – il y avait des photos d’elle dans la maison, que Maman avait l’intention de cacher aussitôt qu’elle l’oserait. Quant aux enfants de Mr Lesinger, ils étaient complètement adultes, et aucun d’entre eux ne vivait à Morgantown, ni n’avait daigné venir au mariage. Ça nous faisait tout drôle à Caitlin et à moi de savoir que nous avions des demi-sœurs et un demi-frère suffisamment vieux pour être nos parents et que nous n’avions jamais vus. C’était bizarre.
Maman nous a confié que nos frères et sœurs par alliance n’étaient pas « enchantés » qu’elle ait épousé Mr Lesinger dont la femme n’était morte que trois ou quatre ans plus tôt.
Nous lui avons demandé si ces frères et sœurs par alliance craignaient que Mr Lesinger ne lui lègue de l’argent à elle plutôt qu’à eux ? – et Maman a répondu qu’elle ne le pensait pas, et qu’en tout état de cause ils n’avaient pas besoin de s’inquiéter puisqu’elle avait signé un prénup.
C’est quoi, un prénup, ai-je demandé, et Caitlin s’est tournée vers moi avec mépris : « “Prénuptial”, Steff. Tout le monde sait ce que c’est qu’un “accord prénuptial”. »
La façon dont Caitlin a prononcé Steff m’a donné envie de la frapper. Comme si mon prénom n’était pas un prénom sérieux, facile à réduire en une syllabe moche, alors que le sien était un prénom spécial qu’elle n’autoriserait personne à abréger en Cate.
Maman m’a expliqué ce qu’était un accord prénuptial. Une sorte de contrat que Mr Lesinger lui avait demandé de signer, convenant qu’elle recevrait une « somme fixe » s’il venait à mourir et qu’elle serait autorisée à continuer à vivre dans la maison de Mr Lesinger sans en être légalement propriétaire, tandis que les biens de Mr Lesinger seraient répartis entre les héritiers Lesinger.
Je trouvais ça injuste. Caitlin s’est exclamée qu’elle préférerait mourir plutôt que de signer un contrat de ce genre – « Un homme qui t’aime ne te demandera jamais de signer un truc pareil. »
Les joues de Maman se sont empourprées, on aurait dit qu’on l’avait giflée. Elle a rétorqué à Caitlin qu’elle parlait de ce qu’elle ne connaissait pas. « Il y a différentes sortes d’amour. Un jour, tu t’en apercevras. »
Mais Caitlin s’est contentée de tourner les talons en riant, comme si Maman était le cas le plus désespéré qu’elle ait jamais rencontré.
 
Est-ce que je détestais ma sœur Caitlin ? Non.
Est-ce que je souhaitais faire du mal à ma sœur Caitlin ? Non !

3.
C’était une période essentiellement heureuse pour notre mère, après une longue période malheureuse. C’était aussi une période heureuse pour Caitlin et moi – ou du moins, c’était censé en être une.
Nous vivions désormais dans une plus grande maison, située sur environ un hectare de terrain en bordure de Mineral Lake. Nous avions désormais un beau-père, et non juste un père qui nous avait laissées tomber. (Comme le répétait Maman à qui voulait l’entendre.) Maman était passée du statut d’épouse abandonnée à celui de nouvelle épouse.
Maman était fière de son nouveau nom – Mrs Martin Lesinger. Dans la cuisine, j’avais trouvé un morceau de papier avec Mrs Deborah Lesinger et Mrs Martin Lesinger écrits dessus une demi-douzaine de fois à l’encre rouge, et je l’avais déchiré avant de le jeter. La honte !
Caitlin et moi avions gardé notre ancien nom, celui de notre père – Doherty. Quand il avait bu quelques bières, Mr Lesinger parlait de nous adopter, ce qui faisait rire Caitlin et me donnait envie de courir me cacher.
Caitlin avait seize ans. J’en avais treize. Sacrément trop vieilles pour être adoptées.
Et d’ailleurs, un homme pouvait-il adopter les enfants d’un autre ? Était-ce légal ? Papa avait beau nous avoir quittées pour déménager à mille six cents kilomètres de nous (comme l’en accusait toujours Maman), il était encore notre père et nous nous appelions toujours Doherty.
Papa était parti tout de suite après mon onzième anniversaire. Plus tard, il avait précisé qu’il avait attendu jusque-là exprès, pour ne pas me gâcher le jour J, le 5 mars. (Mais par la suite, tous les 5 mars seraient empoisonnés par ce souvenir. C’est drôle que Papa n’ait pas songé à ça.)
Papa nous avait expliqué qu’il était parti non parce qu’il avait cessé de nous aimer – enfin, Caitlin et moi – mais parce que votre mère et moi, nous ne nous rendons plus heureux.
C’est effrayant ce truc, je trouve. Dès qu’on n’arrive plus à rendre une personne heureuse, elle peut vous quitter.
Nous savions que Maman et Papa se disputaient beaucoup, mais nous n’avions pas vraiment pris la situation au sérieux. Il y avait longtemps qu’ils se bagarraient pour des queues de cerise comme qui était le dernier à avoir fait le plein d’essence ou qui avait laissé le thermostat réglé trop haut. Ou alors, quand Papa renversait quelque chose dans le réfrigérateur, il appelait Maman pour qu’elle vienne le nettoyer, sans penser une seconde à s’en occuper lui-même.
Autant que Caitlin et moi puissions en juger, nos parents ne se disputaient jamais sur des sujets importants.
Bien sûr, nous ignorions les motifs de leurs bagarres lorsqu’ils étaient seuls dans leur chambre à coucher, à l’arrière de la maison. Lorsqu’ils refermaient la porte de cette pièce derrière eux.
Dans une famille, les journées sont toutes plus ou moins identiques. Surtout quand vous êtes très jeune – un « enfant ». Le plus important dans la vie, c’est la routine. La routine, on peut s’y fier. On y trouve du réconfort. On trouve même du réconfort dans l’ennui qu’elle procure, parce que là où il y a de l’ennui, il ne peut pas y avoir de peur.
Et puis, un jour, alors que Maman était à son travail et que Caitlin, Kyle et moi étions à l’école, il s’est passé quelque chose qui n’était encore jamais arrivé : Papa est revenu à la maison en notre absence, a méthodiquement emballé ses affaires dans des valises, des sacs à dos et des cartons, et il est parti.
Juste parti. Comme ça. Pour ne jamais revenir.
Il était difficile de pardonner à Papa d’avoir prévenu Kyle. Parce que Kyle n’est pas tombé des nues, lui. Par contre, Caitlin et moi, et Maman bien sûr, on est vraiment tombées des nues.
Il y a des chocs dont on ne se remet pas.
Chaque matin, au réveil, pendant une fraction de seconde, tu ne te souviens pas encore de cet événement qui a déchiré ta vie en deux de telle sorte que tu t’es dit Je ne serai plus jamais heureuse.
Alors tu arrives à être heureuse pendant cet instant-là. Mais ensuite, tes souvenirs te submergent comme de l’eau sale et, évidemment, tu te souviens de ce que c’est, ou de ce que c’était – cet événement qui a déchiré ta vie en deux et qu’on ne peut pas changer.
Papa qui déménage comme ça. Quand on est rentrées à la maison pour découvrir son départ, on se serait crues dans un genre de scène de film, où les acteurs passent pour des imbéciles parce qu’ils sont tellement pris au dépourvu. En état de choc, fondant en larmes – n’importe quel public rira de voir des gens aussi paumés.
Après coup, je ne me rappelle plus comment on a appris où Papa était parti. Peut-être que c’est Kyle qui nous l’a dit. Ou que Kyle l’a dit à Maman. Je crois que c’est ça – Kyle a emmené Maman dehors sur la véranda pour lui annoncer la nouvelle. Sans doute quelque chose du style Papa est parti et il dit qu’il ne reviendra pas. Et qu’il ne faut pas tenter d’entrer en contact avec lui.
Kyle a été tellement con qu’on n’a jamais réussi à lui pardonner. Pour s’empêcher de pleurer, il n’arrêtait pas de faire des blagues débiles.
Bien sûr, nous voyions bien que les affaires de Papa avaient disparu. Il avait enlevé ses vêtements des placards – ses grosses vestes dans la penderie de l’entrée – si brutalement que d’autres affaires étaient tombées par terre, sans qu’il ait pas la peine de les raccrocher, ou qu’il s’en soit aperçu. Il n’avait pas appelé Maman avant le lendemain matin, et quand il s’y est enfin décidé elle était dans un sale état.
Nous apprendrions plus tard qu’au cours d’une dispute Maman avait lancé à Papa : « Si tu es si foutrement malheureux tout le temps, tu n’as qu’à déménager. Tu ne nous manqueras pas ! »
Maman avait déjà dit ce genre de choses dans le passé. Maman avait parfois hurlé ce genre de choses dans le passé. Mais Papa n’avait pas eu l’air de les prendre au sérieux, il s’était contenté de répondre quelque chose de dur et de blessant, et ses paroles avaient été oubliées à la vitesse d’une rivière en crue. Sauf que cette fois, Papa avait décidé de ne pas oublier.
« Votre mère m’a demandé de déménager, nous avait-il expliqué d’un air suffisant – et je l’ai prise au mot. J’espère qu’elle est contente maintenant. »
En faisant ce type de déclaration, Papa voulait que Caitlin et moi prenions son parti contre Maman. Et peut-être que ça nous arrivait, à l’occasion. Mais nous étions obligées d’habiter avec elle et pas avec lui, qui n’avait pas de place pour nous dans sa vie (disait-il) tout en ayant accepté de prendre Kyle (Kyle bénéficiait d’un traitement de faveur).
Dégoûtée, Maman commentait – Votre père nous a abandonnées. Et aussi Votre père est comme les rats qui quittent le navire. Mais elle essayait de rire pour montrer que c’était plus ou moins une blague.
Quand j’entendais que la famille allait être « coupée en deux », l’image qui me venait à l’esprit était celle d’un grand arbre qu’on coupe en deux à coups de hache.
Pendant longtemps, Maman a purement et simplement refusé de parler de Papa. Si elle devait se référer à lui, elle disait votre père. Si elle parlait de lui à des personnes extérieures, elle disait le père des filles. (Comme si Kyle, qui ne vivait pas avec nous à ce moment-là, n’existait pas.) Les lèvres de Maman se tordaient autant que si elle avait un mauvais goût dans la bouche, ou qu’elle s’efforçait de ne pas pleurer.
C’est ainsi que nos vies qui nous avaient paru si familières et routinières sont devenues aussi étranges, perturbées et compliquées qu’une pelote de fil emmêlée. Quand Papa est parti, il a d’abord laissé quatre personnes derrière lui – Kyle, Caitlin, Maman et moi. Papa était censé nous voir tous les trois le week-end, sauf que la vie de Papa était « compliquée à organiser » et qu’il devait souvent annuler ; parfois, il ne venait carrément pas, sans prévenir. Nous n’avions le plus souvent aucune idée de l’endroit où il vivait, et s’il était seul ou en couple. Il y avait eu une période où il avait déménagé si loin, à Port Oriskany dans l’État de New York, soit trois cent vingt kilomètres aller-retour, que passer nous chercher pour aller au cinéma ou dîner quelque part était devenu une corvée dont il avait tendance à nous rendre responsables. Maman avait des problèmes avec l’« attitude agressive » de Kyle (selon ses termes à elle) et, du coup, Papa et elle ont décidé que Kyle devrait habiter avec lui, au moins temporairement, et Kyle est donc allé vivre avec Papa à Port Oriskany et a commencé l’école là-bas, mais ensuite Papa a redéménagé en Pennsylvanie, à Jamestown, ville qui avait au moins l’avantage d’être plus proche de Morgantown. À cette époque, Kyle avait quitté le lycée mais vivait encore à la maison en cherchant du travail. Et puis Papa s’est « remarié ».
Maman a eu un vrai choc. Un tel choc qu’on pouvait supposer que Maman avait (secrètement) espéré que Papa lui reviendrait.
Pauvre Maman ! Caitlin et moi, on avait honte pour elle à cette époque-là.
Il arrivait parfois que des couples divorcés se réconcilient et se « remarient ». C’était un dénouement heureux comme on en voit à la télévision. Même si ça arrivait si rarement qu’on pouvait presque dire que ça n’arrivait jamais, on avait tout de même envie que ça arrive, envie de croire que ça pourrait vous arriver à vous ou à votre famille.
Y croyais-je plus ou moins ? Peut-être.
Mais comme je voyais à quel point Maman était pathétique, je ne le lui aurais jamais dit.
À douze ans, j’étais une grande fille « costaude » pour mon âge, presque aussi grande que Caitlin. Je me cachais pour pleurer – j’avais honte d’être si faible. Je détestais quand Caitlin pleurait, généralement pour arriver à ses fins et pas parce qu’elle avait vraiment du chagrin, mais pour qu’on la plaigne et qu’on lui accorde des faveurs.
Quand Maman pleurait, c’était de colère. Les larmes coulaient sur ses joues qui avaient l’air en feu. On était obligées de prendre la fuite !
C’est à peu près à cette période que Caitlin s’est mise à se décolorer les cheveux ; et qu’elle s’est teint quelques mèches en violet et en vert. Caitlin s’est aussi fait percer les oreilles, poser un piercing en argent dans le nez, et elle a commencé à se montrer avec des vêtements sexy que Papa ne l’aurait jamais autorisée à porter. (Papa disait toujours qu’il savait ce que les mecs pensaient quand ils voyaient une fille à la tenue provocante : « Et c’est pas joli-joli. Croyez-moi »). Caitlin est devenue arrogante et crâneuse et passait sa mauvaise humeur sur moi.
Avant, on était amies. Mais maintenant, on était à peine sœurs.
Comme Kyle, j’avais des « problèmes » à l’école, et on m’a envoyée voir la psychologue scolaire qui s’obstinait à prétendre qu’elle compatissait, m’encourageait à pleurer, poussait une boîte de Kleenex dans ma direction et essayait de m’amener à admettre que je « détestais » mes parents pour avoir détruit notre foyer ; je devais fatalement détester ma mère pour avoir poussé mon père à fuir, et détester mon père pour être parti. Alors que rien de tout ça n’était vrai. La seule personne que je détestais était la psychologue.
Je ne détestais pas du tout mes parents. J’avais de la peine pour Maman, tout ce que je voulais c’était que Papa revienne et que nous lui pardonnions tous.
Et puis, un jour, des élèves plus âgés m’ont bousculée dans la queue de la cafétéria, je les ai bousculés à mon tour, et j’ai été parcourue par une sorte de flamme – Je vous déteste. Vous déteste détestedéteste.
Remarquant mon expression et sentant à quel point j’étais devenue forte tout d’un coup, ils ont pris peur. Ils ont reculé en vitesse.
À partir de là, j’ai arrêté de pleurer. Même quand j’étais seule dans mon lit. Au bout d’un moment, Papa est devenu quelqu’un que je voyais de loin, aux traits rétrécis et flous, quelqu’un qui n’avait plus le pouvoir de me faire pleurer comme un pathétique petit bébé.
Maman avait trouvé un nouveau travail mieux payé à la concession Buick, là-bas, près de l’autoroute. Elle s’est mise à faire attention à ses cheveux et à son maquillage, à mettre des vêtements élégants comme elle n’en avait pas pris la peine depuis des années. Elle était fréquemment excitée et distraite à son retour du travail, tard ; très souvent, elle sortait boire un verre le soir avec ses amis.
Certains de ces amis étaient des hommes, et parfois ces amis restaient dormir chez nous. Caitlin disait que c’était « dégueu » – mais mieux que si Maman était déprimée et buvait seule. « Dans ce cas-là, c’est nous qui serions obligées de nous occuper d’elle. »
Maman a commencé à partir en week-end – Philadelphie, Atlantic City, Miami, New York. Une fois à Las Vegas. Ses amis étaient des hommes divorcés avec enfants, empêtrés dans des relations compliquées. Le week-end, il y avait parfois des inconnus qui dînaient chez nous et/ou des inconnus invités à coucher là ; des enfants de notre âge, plus jeunes ou plus vieux, qui utilisaient nos salles de bains, dormaient sur le canapé de notre salon ou par terre dans des sacs de couchage, et demandaient la permission de se servir de notre ordinateur. Maman nous chapitrait constamment Ne soyez pas égoïstes, les filles… c’est ma chance d’être heureuse. Il y a toute la place qu’on veut pour des invités ici.
Un soir à Thanksgiving nous étions onze, serrés autour de la table pour dîner. Ne me demandez même pas qui ils étaient tous. Vu le niveau sonore, même Caitlin était plus ou moins réduite au silence. On avait l’impression qu’une tornade avait soufflé sur le monde, arrachant les maisons et jetant les uns contre les autres des gens qui n’avaient rien en commun et ne se connaissaient même pas, mais dont il paraissait impératif qu’ils s’asseyent à la même table pour rompre le pain, comme disait Maman.
C’est pour cette raison que je me suis promis Jamais moi. Ne jamais me marier et ne jamais avoir d’enfants.
Et puis cette phase s’est terminée. Parce que Maman fréquentait « sérieusement » Martin Lesinger, et que Mr Lesinger était son patron au travail.
Caitlin a commenté tout bas : « Ohh, purée ! Il est tellement vieux, bon Dieu », mais j’ai songé que c’était peut-être une bonne chose que le nouvel ami de Maman soit plus vieux que Papa, ce qui signifiait peut-être qu’il ne finirait pas par se lasser d’elle et la quitter comme lui. Il serait vieux, et plus attaché à son foyer.
Et c’est bien ce qui s’est passé.

4.
« Salut, Steff. »
En me voyant grimacer, Hunt a compris que ce surnom m’écorchait les oreilles. Alors il s’est mis à m’appeler « Stephanie », prénom que personne n’utilisait à part quelques-uns de mes professeurs, et ça m’a fait fondre.
Lorsque j’étais seule, je prononçais le prénom « Hunt » à voix haute. Je n’osais pas dire « Hunt » tout haut quand quelqu’un d’autre pouvait m’entendre, y compris mon cousin par alliance.
Pendant que Mr Lesinger et son frère Davis, de Keene, État de New York, étaient assis tous les deux dans le séjour, occupés à fumer, à boire de la bière et à discuter à voix basse, Caitlin et moi restions dehors avec Hunt sur la terrasse en séquoia.
En cette chaude journée d’été, Hunt et Caitlin étaient en short, mais je portais mon vieux jean usé pour cacher mes cuisses épaisses.
Maman affirme que je ne suis pas grosse, juste bien charpentée. Maman est à côté de la plaque.
C’étaient surtout Caitlin et Hunt qui parlaient. La moitié du temps, on aurait dit qu’ils avaient presque oublié ma présence.
Maman avait tendance à se compliquer la vie pour les trucs les plus simples. On voyait bien que Mr Lesinger et son frère avaient des tas de choses à se dire, en privé, pour un bon moment, et qu’ils n’avaient pas envie que Maman leur tourne autour en leur proposant des boissons et des amuse-gueules. Et Maman sortait aussi sur la terrasse toutes les dix minutes en riant, hors d’haleine, pour voir comment on allait.
« Qu’est-ce que je peux t’offrir, Hunt ? Une autre bière ?
– Non, madame. Ça va.
– Je me demandais si je n’allais pas préparer des choux au fromage. Tu sais ce que c’est, les gougères au fromage ? Tu penses que tu aimerais en manger ? »
Caitlin est intervenue de sa voix geignarde : « Maman, Hunt n’a pas faim. Il vient de finir de déjeuner. On va aller s’entraîner au tir dans le ravin, il va me donner des leçons.
– Non. Je ne crois pas. Ce n’est pas une bonne idée. Ça ne plairait pas à Martin. »
Maman s’exprimait d’un ton vague, sans vraiment prêter attention à ses propres paroles. Tout en bavardant avec nous, elle tendait l’oreille pour écouter les deux hommes dans le séjour, craignant sans doute qu’ils parlent d’elle. Ou, pire, qu’ils ne parlent pas d’elle du tout.
La chevelure blond platine de Caitlin brillait dans la lumière du soleil. À part leurs mèches violettes et vertes, ses cheveux étaient lisses et délicats, et on était obligé de reconnaître que Caitlin était très belle, dans son genre maniéré et pourrie-gâté que je détestais. Parce que quand Caitlin était là, il fallait qu’elle soit au centre de l’attention.
Mes cheveux étaient plus sombres, d’une sorte de couleur boueuse. Assez drus, pas lisses, et ma peau, parsemée de taches, comme si quelqu’un l’avait frottée avec une gomme sale. Ça me rendait malade de rancœur que Caitlin puisse manger autant que moi, ou presque, et rester aussi mince-sexy, alors que j’étais ce que Maman appelait bien charpentée.
Maman essayait toujours d’améliorer l’image que j’avais de moi-même. En faisant preuve de psychologie, j’imagine. Steff, tu as des yeux magnifiques. Des cils épais comme ça, j’aimerais bien avoir les mêmes…
C’était rien que des conneries. Je faisais un effort surhumain pour ne pas m’enfuir et me cacher quelque part.
À l’inverse de Papa, qui n’avait jamais eu d’arme, tous les hommes de la famille Lesinger en possédaient une. C’était une famille de chasseurs, chose commune dans notre comté rural de Pennsylvanie occidentale, ainsi que dans le nord de l’État de New York. Leur proie favorite était le cerf, et ils parlaient beaucoup d’aller en chasser.
Je n’avais pas envie de penser que mon cousin Hunt, si gentil et si sensible, puisse se résoudre à tirer sur un cerf pour de bon ! Les autres Lesinger, et la plupart des hommes, en fait, je les en croyais capables, mais pas Hunt.
Martin Lesinger possédait non seulement une carabine pour chasser les cerfs mais aussi un fusil à double canon qu’il gardait « sous clé » au sous-sol de sa maison ; il avait également une arme de poing, un revolver, dont il nous avait précisé qu’il faisait l’objet d’un permis spécial « protection des propriétaires ». Ce revolver, il ne nous l’avait montré qu’une fois, à Maman, Caitlin et à moi, pour nous enjoindre de ne jamais y toucher.
Mais après coup il a ajouté : « À moins que ce ne soit une situation d’urgence. Quelqu’un qui s’introduit par effraction dans la maison en mon absence. Quelqu’un qui doit être arrêté. »
Maman a ri nerveusement. Maman a avoué qu’elle espérait que cette situation d’urgence ne se présenterait jamais, étant donné qu’elle ne savait pas le moins du monde se servir d’une arme et qu’elle aurait une peur bleue de toucher celle-là. Et Mr Lesinger a répondu avec le sourire magnanime de quelqu’un qui pardonne à une personne aimée, mais un peu sotte : « Tout ce que tu as besoin de faire, c’est de tirer au plafond, Debbie. Ou en direction du sol. N’importe quel intrus ficherait le camp d’ici illico en te voyant avec une arme. » Mr Lesinger s’est esclaffé comme si cette idée était comique, et Caitlin et moi l’avons imité.
Cette arme, un « calibre.45 automatique », selon ses propres termes, Mr Lesinger la gardait dans une table à côté de son lit, déchargée.
En entendant ça, Caitlin a osé demander à quoi pourrait bien servir une arme déchargée ? Quand on a besoin d’une arme en cas d’urgence, il faut qu’elle soit chargée. Si Maman devait tirer un coup au plafond, par exemple.
C’était bien Caitlin de mettre son grain de sel avec ce type de réflexion sceptique. J’ai relevé la façon dont Mr Lesinger l’a fixée comme s’il se retenait de la gifler. Je ne comprenais pas pourquoi il était si contrarié qu’elle pose cette question, une question visiblement sensée que j’aurais posée moi-même si je n’étais pas si timide en présence du nouveau mari à l’air renfrogné de Maman, à moins qu’il y ait peut-être quelque chose que nous ne comprenions pas. Parce que l’arme n’est pas déchargée, voyez-vous ? Bien sûr qu’elle est chargée.
C’était compliqué. Mr Lesinger voulait-il que nous ne touchions pas à son arme ou bien – avions-nous la permission de nous en servir ?
Même Caitlin a renoncé à poser davantage de questions. Maman souriait à la ronde, manifestement perplexe, attendant la fin de la scène – dans son nouveau mariage, il y avait beaucoup de scènes comparables à des saynètes télévisées dans lesquelles on se retrouve, en ne faisant quasiment rien à part attendre qu’elles soient terminées. Et Mr Lesinger me rendait nerveuse dès qu’il prenait cette voix tranchante.
Quand un homme est irrité, on se dit qu’il va se mettre à agiter ses poings en l’air dans tous les sens. Pas fort, ni pour blesser qui que ce soit, même pas volontairement, mais il se peut qu’il le fasse quand même, par réflexe, et que vous preniez un coup si vous êtes trop près.
Et si un homme vous blesse, et que vous le laissez paraître, et que vous le regardez droit dans les yeux, il ne vous le pardonnera jamais. Car vous serez toujours la fille qu’il a blessée, et donc la fille qu’il pourra toujours blesser de nouveau.
Mr Lesinger avait rangé le revolver dans le tiroir de sa table de chevet, puis soigneusement refermé la porte en disant : « Voilà ! »
Nous n’étions pas sûres de ce que ce Voilà ! signifiait. En tout cas, la scène était terminée.
 
Au rez-de-chaussée et dans la salle de télévision au sous-sol de la maison de Mr Lesinger, il y avait des têtes de cerf empaillées. Des « mâles », nous avait appris Mr Lesinger. Ils donnaient l’impression d’être nombreux, alors qu’il n’y en avait que trois.
Le plus petit « mâle » avait l’air très jeune et ses bois étaient loin d’être aussi gros que ceux des autres. Caitlin m’avait chuchoté Oh ! purée. J’ai de la peine pour ces cerfs.
Moi aussi, j’avais de la peine pour eux. L’idée que quelqu’un puisse tirer sur ces animaux magnifiques me rendait malade. Pourquoi ces fichus Lesinger ne se tiraient-ils pas dessus les uns les autres ? – enfin, excepté Hunt.
Les premiers temps après notre installation dans la maison de Mr Lesinger, les têtes de cerf empaillées nous effrayaient. En observant leurs yeux là-haut, on aurait juré qu’ils étaient vrais, et pas en verre. Avec une âme de cerf à l’intérieur, qui vous renvoie votre regard.
Je ne suis pas si différent de toi. Pourquoi m’as-tu tué ?
Ce n’est pas moi qui t’ai tué. C’était un chasseur.
Mais pourquoi ?
Je ne sais pas pourquoi. Je suppose… que les chasseurs, ça chasse. Ça aime tuer.

5.
Cet après-midi-là, Hunt est arrivé chez nous avec son.22 long rifle pour nous donner une leçon de tir. Et aussi deux packs de six bières, un sachet géant de chips mexicaines et des steaks hachés grillés (mais encore dégoulinants de sang) dans des petits pains mous et pâteux, qu’il avait subtilisés au barbecue familial chez ses grands-parents.
« Oh ! Hunt ! Qu’est-ce que t’as fait ! » – Caitlin était ravie.
Ils ont éclaté tous les deux d’un rire de gamins. Hunt regardait Caitlin comme je rêvais qu’un garçon le fasse un jour pour moi – pas juste en souriant amicalement, mais en la regardant pour de bon. Comme s’il y avait quelque chose dans le visage de Caitlin qui le fascinait tellement qu’il était incapable de détourner les yeux.
Caitlin portait un minishort et un débardeur rose, et sa taille était dénudée, ainsi qu’une partie de son petit ventre plat. C’était écœurant de voir à quel point elle était foutrement contente d’elle.
J’avais tenté de mettre un débardeur l’été précédent, mais Caitlin avait objecté que c’était gênant, parce que j’étais vraiment trop grosse. Bien que Maman l’ait réprimandée d’avoir employé le mot grosse, elle avait ensuite repris : « Caitlin est impolie, mais elle n’a pas tort. Tu n’as pas encore la ligne qu’il faut pour porter ce genre de vêtement, Steffi. » Essayant de faire passer la pilule en m’appelant Steffi et pas Steff.
Essayant de m’encourager en suggérant qu’un jour, dans un futur pas trop lointain, les vêtements étroits et moulants que portait ma sœur deviendraient peut-être adaptés à mon anatomie. Avec un peu de chance.
Nous étions seuls chez Mr Lesinger – Hunt, Caitlin, Steffi. Les adultes (Maman comprise) étaient de l’autre côté de la ville dans la maison des grands-parents de Hunt, qui organisaient un barbecue familial dans leur jardin. Caitlin et moi avions été plus ou moins invitées, mais avec un tel manque de sincérité que Maman nous avait suggéré de ne pas venir. La pauvre Maman n’avait eu d’autre choix que d’accompagner son mari en espérant qu’un membre de la famille de Martin la prendrait en pitié et lui parlerait d’autre chose que d’Evvie, l’épouse décédée de Martin, qui leur manquait à tous.
Hunt n’avait fait qu’une brève apparition au barbecue avant de nous rejoindre avec la Jeep de son père comme (je suppose) il l’avait prévu avec Caitlin. Quelqu’un – son père ou autre – savait-il qu’il venait chez nous ? Ce n’était pas clair.
Par la suite, les Lesinger se diraient totalement surpris et choqués d’apprendre que Hunt n’avait pas participé au barbecue familial. Ils prétendraient l’y avoir vu.
En tout cas, personne ne l’avait vu s’éclipser et sortir de l’allée en marche arrière avec la Jeep.
Caitlin a mis les steaks hachés au réfrigérateur en attendant. Hunt a ouvert des bières pour nous trois, mais je n’ai réussi à en avaler qu’une petite gorgée tant le goût était fort et amer. Quand je me suis mise à m’étouffer, Hunt et Caitlin se sont moqués de moi.
« Steff est beaucoup trop jeune pour la bière, Hunt. Elle n’a pas l’“âge légal”.
– Ah ouais ? Et toi ?
– Moi si. J’ai juste l’“âge” qu’il faut. »
Ils ont de nouveau ri tous les deux en m’excluant. Je commençais à les détester si fort que c’en était douloureux.
C’est douloureux de détester quelqu’un. Ça fait mal dans la région de la poitrine.
Habillée comme ça, avec ses tongs, Caitlin ressemblait à une sorte de stupide poupée gonflable. On apercevait le haut de ses petits seins blancs et un peu de son dos blanc et maigre, et ses poignets étaient si minces qu’on aurait pu les casser comme des brindilles. Éclatant de son rire de crécelle si caractéristique, pour capturer l’attention de Hunt. Je n’avais jamais vu Caitlin faire un numéro pareil même les soirs où Papa nous emmenait dîner et où nous nous disions que (peut-être) si nous arrivions à le charmer, il reviendrait à la maison.
Nous traînions simplement dehors, sur la terrasse en séquoia. J’avais dans l’idée que Caitlin et Hunt souhaitaient être seuls, mais Hunt au moins était trop poli pour l’avouer. Dans son sac à dos, il avait aussi apporté des vidéos – quelques épisodes de Game of Thrones que Mr Lesinger nous interdisait de regarder à la télé. Caitlin disait que nous pourrions les visionner plus tard, après l’entraînement au tir. Elle voulait que Hunt lui donne une leçon pendant qu’il faisait encore jour.
C’est indéniable, ma sœur était belle. En voyant ses mèches sauvages de couleur dans les cheveux et ses yeux brillants, on comprenait pourquoi un garçon comme Hunt la reluquait de la sorte.
Une pensée m’est venue – Peut-être qu’il va lui tirer dessus. Peut-être que l’arme va partir dans la mauvaise direction. Ça lui rabattra son fichu caquet.
Oh ! mais ce n’était pas ce que j’avais voulu dire ! J’étais choquée de ma propre méchanceté.
Seulement une pensée folle qui m’était entrée dans la tête comme de la vapeur pour se volatiliser presque immédiatement. À peine formulée avec des mots. Pas une pensée qui m’appartenait à moi.
Hunt s’est décapsulé une autre bière. Caitlin essayait vaillamment de finir la sienne. Nous mangions des chips mexicaines et Caitlin a changé d’avis à propos des hamburgers – « Peut-être qu’on a faim, maintenant. » Elle m’a regardée comme si j’étais censée savoir comment réagir à cette remarque.
J’ai annoncé que j’allais réchauffer les steaks au micro-ondes. Il y avait du Ketchup dans le réfrigérateur, et je pourrais l’apporter dehors. J’étais désireuse de proposer mon aide – j’aimais me rendre utile autant que possible. Sans doute parce que je voulais que les gens m’apprécient, même si je ne les appréciais pas : ou qu’ils croient que je les appréciais. Ou peut-être – peut-être que je les appréciais et que je mourais d’envie que ce soit réciproque.
Je suis donc allée dans la cuisine réchauffer les steaks hachés pendant une minute – j’ai trouvé le Ketchup et des canettes de Coca dans le réfrigérateur ; des cornichons, des condiments ; un reste de la salade de pommes de terre que Maman avait préparée la veille – et j’ai apporté le tout dehors sur un plateau, avec des assiettes en carton et des serviettes en papier, ainsi que du sel et du poivre dans une petite salière et un petit poivrier en cristal jadis remplis (comme je semblais le savoir) par la femme qui avait été Mrs Lesinger avant Maman. Et quand j’ai ouvert la porte grillagée – maladroitement, en espérant ne pas lâcher le plateau (Hunt et Caitlin allaient vraiment se moquer de moi cette fois si ça se produisait), et que je suis arrivée sur la terrasse en séquoia, j’ai découvert avec stupéfaction qu’il n’y avait plus personne.
Ma surprise était telle que, je crois, j’en suis restée bouche bée.
« Hé ? Houhou… »
J’ai été obligée de supposer qu’ils étaient descendus jusqu’au lac, ou vers le ravin (où auraient-ils pu aller, si vite ?) mais il n’y avait personne en vue. C’était bizarre, ou peut-être comique – j’ai posé le plateau sur la table de pique-nique, parcouru la terrasse en séquoia de long en large à la recherche de Caitlin et Hunt – criant : « Hé ? Houhou ? Vous êtes où ? » – avant d’ajouter, plutôt pathétiquement : « Vos hamburgers sont prêts… »
Je me suis dit qu’ils s’étaient cachés derrière le flanc de la maison. Dans le garage ? Dans la salle de télévision, au sous-sol ?
Tout ce que je savais, c’était qu’ils n’étaient pas rentrés à l’intérieur par la cuisine. Ça au moins, c’était sûr.
Steff ! Tu as l’air un peu perdu.
C’était si précisément une réflexion que ma mère aurait pu faire que je l’entendais presque. La voix de Maman toute proche dans mon oreille.
Mais Maman n’était pas là, il n’y avait personne. Personne n’avait rien dit.
Où Caitlin et Hunt étaient-ils partis – je n’arrivais tout bonnement pas à le deviner. S’ils étaient retournés au ravin, c’était une trop longue marche pour qu’ils y soient déjà, à moins d’avoir couru. (Mais pourquoi courraient-ils ? Pourquoi me fuiraient-ils ?)
L’air un peu perdu. C’était triste que Maman puisse dire ça, mais c’était vrai. Maman me reprochait toujours de ne pas être aussi soignée que Caitlin (elle parlait d’autres filles de mon âge, mais je savais que c’était Caitlin qu’elle avait en tête) même si je crois qu’au plus profond d’elle-même elle m’aimait, et qu’elle avait de la peine pour moi. Sauf que c’est quand les gens sont gentils avec moi que je pleure, et que je me sens vraiment mal. C’est pourquoi j’avais répondu : « Je les déteste tous les deux. J’aimerais que Caitlin soit morte, putain. »
On avait été si choquées par ma réaction, Maman et moi. C’était la première fois que je disais une chose pareille, même dans ma tête.
Ma mère m’avait dévisagée, éberluée. Attention à ton langage, jeune fille.
Je m’étais détournée pour qu’elle ne puisse pas me voir. Mes lèvres bougeaient mais aucun son n’en sortait.
Tu sais que les jurons ne sont pas autorisés dans cette maison. C’est grossier et vulgaire, et ta sœur le sait bien aussi, si ton beau-père t’entendait il serait dégoûté. Et si quelqu’un t’entend, il te prendra pour une moins que rien. Tu devrais avoir honte.
Quelques minutes plus tard je me suis remise à appeler – « Caitlin ? Hunt ? » – j’ai trotté vers le bord du lac où la terre était marécageuse et un peu malodorante, et poussé jusqu’au ravin, où les mauvaises herbes hautes et les jeunes arbres étaient si épais qu’on distinguait à peine l’épave en contrebas – je voyais bien qu’ils n’étaient pas là, et pourtant je m’obstinais à appeler « Caitlin ? Hunt ? » comme une idiote. Si on avait été dans un programme télé, les gens se seraient fichus de moi. Un public invisible se moquerait à coup sûr de cette grosse fille à l’air perdu.
Je suis retournée sur la terrasse en séquoia, pour constater que dans l’allée bordant la maison la Jeep du père de Hunt n’avait pas été déplacée.
(J’avais subitement eu peur qu’ils soient partis avec la Jeep en me plantant là. Peut-être qu’ils avaient décidé d’aller au barbecue des Lesinger et que, d’une manière ou d’une autre, ils m’avaient oubliée.)
Mais ensuite, je suis rentrée dans la maison. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’ils aient pu y pénétrer par l’entrée principale, et qu’ils puissent se trouver quelque part à l’intérieur.
En tout cas, ils n’étaient pas au rez-de-chaussée. Il n’y avait personne à part le cerf empaillé qui me contemplait avec pitié. Fille à l’air perdu. Perdue comme nous. Des trophées sur un mur. Pathétique.
Désormais, je transpirais, et ma respiration s’était accélérée. J’avais tellement honte !
J’ai arrêté de crier « Hunt ? » – « Caitlin ? » – en me disant que s’ils ne m’entendaient pas les appeler, on ne pourrait les blâmer de ne pas répondre ; mais que si je continuais et qu’il était clair qu’ils m’entendaient, il serait tout aussi clair qu’ils m’avaient joué un tour en se cachant, et ce serait mortifiant.
Je suis ressortie sur la terrasse, et ils n’étaient toujours pas là. Une mouche s’est posée sur un des petits pains à hamburgers, mais j’étais trop distraite pour la chasser. La bouteille de bière de Caitlin était posée sur la table de pique-nique. À mon avis, c’était la sienne, parce qu’elle était encore à moitié pleine.
Il y avait au moins deux autres bouteilles vides sur la table. Sûrement celles du Hunt. (Mais en avait-il eu une troisième dans la main ? Était-il parti avec ?) La bouteille où je n’avais bu qu’une gorgée ou deux était là où je l’avais laissée, sur le rebord plat de la balustrade.
Je m’en suis emparée brutalement pour boire une autre gorgée. Si amère ! J’ai tout de même réussi à l’avaler, par dépit.
Ils étaient partis quelque part, et Hunt avait emporté sa bière avec lui. Peut-être. (Maintenant, je voyais que la carabine de Hunt était toujours sur la terrasse, là où il l’avait posée. Son sac à dos aussi. Ces objets n’avaient pas été déplacés.)
Je me suis demandé si je devais attendre leur retour. Ils n’étaient manifestement pas partis très loin.
C’était manifestement un genre de blague. Dont je faisais les frais.
Pas une blague méchante, juste une blague.
« Ho, Steff ! Salut. »
La voix rieuse de Hunt a soudain retenti – accompagnée du rire haut perché de Caitlin.
En fin de compte ils étaient en bas, dans la salle de télévision. Le sous-sol disposait d’une entrée sur le flanc de la maison dont j’avais apparemment oublié l’existence. Je suis restée là, sur la terrasse, perplexe et clignant des paupières, mais au bout d’une minute j’ai été soulagée de m’entendre rire.
Rire si fort que j’en avais mal au ventre. Car j’avais réussi à terminer la bouteille de bière, et je me sentais – hum, bizarre.
Comment appelle-t-on ça – partie.
Hunt et Caitlin me racontaient (comme s’ils s’attendaient à ce que je les croie !) qu’ils avaient décidé de faire marcher la télé, ou le lecteur de DVD, juste pour voir si ça fonctionnait. « Pour plus tard, quand on regardera les vidéos. » Hunt avait une bouteille de bière à la main. Il arborait un sourire gamin un peu de travers et avait du mal à articuler.
« On pourrait avoir envie de voir un film en streaming, par exemple. Si le DVD ne marche pas. »
Pourquoi Hunt me disait-il tout ça ? Comme s’il lui paraissait important que je le croie.
Je me suis ouvert une autre bière. La petite capsule est allée valser sur le sol de la terrasse en séquoia et on a tous ri.
On s’est installés à la table de pique-nique pour manger la nourriture que j’avais disposée. Caitlin n’avait pas trop d’appétit pour son hamburger tiède – « Bon Dieu, Steff, ils sont durs comme du bois ! Qu’est-ce que tu leur as fait ? » – mais elle a bu son Coca goulûment. Quant à Hunt, il a englouti deux hamburgers noyés de Ketchup et plus de la moitié de la salade de pommes de terre. « Merci, Steff, c’est super. »
Steff. Il n’avait même pas remarqué qu’il l’avait dit, qu’il avait été influencé par ma sœur.
Caitlin a déclaré que la viande, c’était dégueu. Que manger des muscles et de la chair d’animaux, c’était dégueu. Qu’elle avait songé à devenir vegan.
« La viande, c’est des protéines, a observé Hunt. Les végans deviennent maigres et tombent malades.
– Caitlin est déjà maigre », ai-je renchéri.
C’était une réflexion inepte, mais tout le monde a ri de plus belle, Caitlin comprise.
Et puis Caitlin a enchaîné : « Il y a de la glace, Steff ? Au congélateur ?
– Non. Je crois pas.
– Tu peux peut-être… aller voir ? »
Il n’y avait pas de glace au congélateur. Mr Lesinger avait un petit faible pour ce dessert, du coup il interdisait à Maman d’en acheter. Parfois on avait droit à du frozen yogurt, mais il n’y en avait pas non plus. Peut-être que Caitlin ne le savait pas, ou alors elle faisait semblant.
Elle m’avait signifié que je devais aller dans la cuisine. Pour rapporter un pot de glace sur la terrasse, avec trois cuillères.
Je suis donc rentrée dans la maison, mais j’ai dû passer aux toilettes. Et quand j’en suis ressortie et que j’ai vérifié le contenu du congélateur, j’ai constaté qu’il était bourré de paquets de viande et de restes, mais pas de glace.
J’ai trouvé des biscuits au gingembre dans le placard. Sur une étagère en hauteur, où Mr Lesinger demandait à Maman de les ranger pour qu’il ne puisse pas les atteindre facilement, sans quoi il finirait tout le paquet. Je les ai apportés dehors.
Cette fois-ci, dès que j’ai mis un pied sur la terrasse, je les ai vus en train de s’éloigner tous les deux – sans se presser, et sans un regard en arrière – vers le ravin.
« Hé ? Hunt ? Caitlin ?… »
Hunt portait sa carabine en travers de l’épaule. Caitlin l’avait donc persuadé de lui donner une leçon de tir. Si Maman l’avait su, elle aurait été contrariée. Mr Lesinger n’aurait pas aimé ça non plus.
Une pensée méchante m’est venue – Caitlin va avoir des problèmes, là. Ils vont tous les deux en avoir.
Je suis restée debout sur la terrasse à les observer, perdue dans mes pensées. La bière m’aidait à réfléchir plus clairement. Je ne vais pas me remettre à vous courir après.
Au lieu de ça, j’ai débarrassé la table de pique-nique. Comme si je me fichais royalement d’eux, ou que je ne les avais même pas remarqués. Ces fichues mouches qui bourdonnaient ! Des serviettes en papier imbibées de Ketchup, le steak haché et le petit pain déchiquetés de Caitlin. Des traînées de la mayonnaise de la salade de pommes de terre sur toutes les assiettes. Sans compter les bouteilles de bière vides et les chips mexicaines écrasées qui crissaient sous mes pieds.
Je vous déteste tellement. Déteste détestedéteste tellement, je voudrais que vous soyez morts tous les deux.
J’ai résolu d’avoir une attitude responsable, comme Maman dans ce genre de situations. Quand Papa lui disait des choses affreuses qui la faisaient pleurer, elle se réfugiait dans la cuisine pour débarrasser la table et nettoyer. Parfois, elle récurait le linoléum taché, accroupie.
Dans ces moments-là, nous évitions Maman. Caitlin, Kyle, Steffi.
Pauvre Maman ! Elle est pathétique.
Évitez de croiser son chemin, c’est tout.
De la cuisine, je pouvais les suivre des yeux par la fenêtre. Maintenant qu’ils avaient atteint le ravin, ils se contentaient de rester debout, au bord. J’ai essayé d’imaginer ce qu’ils se racontaient, en vain. Sans moi, ils parleraient de sujets que j’étais incapable d’imaginer. C’était si douloureux que je me suis retrouvée en train de boire une deuxième, et peut-être même une troisième bouteille de bière. Le bourdonnement à l’arrière de ma tête était devenu plus fort, diffusant une lumière jaune. Je voyais presque cette lumière en fermant les yeux.
J’ai entendu un coup de feu – forcément Hunt avec sa carabine.
Désespérément, je me suis dit – Je ne vais pas vous courir après. Plus jamais.
 
À l’étage, dans la grande chambre où dormaient Maman et Mr Lesinger, du côté du lit de Mr Lesinger, il y avait la table, et dans le tiroir, le revolver.
Ne jamais y toucher. Sauf en cas d’urgence.
Je me suis vue en train d’ouvrir le tiroir, et j’ai vu ma main en sortir le revolver – il était lourd.
En réalité, je ne faisais que regarder. Le bourdonnement à l’arrière de ma tête s’était étendu à l’avant, à côté de mes yeux, et je me voyais agir à travers ce bourdonnement similaire à une lumière fluorescente.
Le revolver dans ma main. Un calibre.45 automatique. Il avait quelque chose d’effrayant et de réconfortant à la fois. Comme si tenir un objet aussi lourd conférait un certain mérite à ta main.
Je ne me suis pas demandé – Est-ce que le revolver est chargé ? Pour une raison ou une autre, ça ne m’est pas du tout venu à l’esprit, tout comme je n’avais (bizarrement) pas pensé que ma sœur et mon cousin puissent s’être cachés dans la salle de télévision au sous-sol, alors que la porte était là, tout près.
Il y a certaines choses auxquelles on ne pense pas. Même si, par la suite, on se rend compte que c’étaient les premières auxquelles on aurait dû penser.
Il m’a semblé que je mettais longtemps à parvenir au bout du champ que ce chichiteux de Mr Lesinger appelait une pelouse. Le soleil était plus chaud qu’avant, et ma vision commençait à se brouiller.
Hunt et Caitlin n’étaient plus près du ravin désormais, mais au bord du lac, debout dans les marais où les roseaux avaient poussé à hauteur d’épaules d’homme. Là aussi, des détritus s’étaient déversés du ravin lors d’un gros orage. Hunt ajustait sa position le long du canon de sa carabine, visant quelque chose sur le lac – une tache d’eau scintillante. Il a tiré et Caitlin a poussé un petit cri perçant effrayé. Sauf qu’on voyait bien que sa peur n’était pas sincère.
Caitlin n’avait plus aussi hâte de prendre la carabine à présent, je crois. Elle avait bien aimé flirter avec Hunt, mais quand il a fallu prendre l’arme pour de vrai elle n’était plus si sûre.
Je leur ai lancé : « Hé ! Salut ! Regardez ce que j’ai là ! »
Hunt s’est retourné et quand il a vu le revolver dans ma main, il ne m’a pas semblé aussi accueillant que je l’aurais imaginé. Et Caitlin a eu l’air choqué.
J’aurais cru que mon cousin si amateur d’armes serait bluffé par celle-là. J’aurais vraiment cru qu’il serait bluffé par moi.
« Steff, nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça… un revolver ? »
Caitlin était choquée, mais aussi dégoûtée. Elle ne paraissait pas remarquer mon visage empourpré, qui me donnait la sensation d’être chaud et enflé. Le bourdonnement dans mes oreilles ressemblait à un rugissement.
« C’est… son revolver ? Tu l’as sorti de sa chambre ? Oh ! mon Dieu. »
Hunt essayait de me sourire, mais je voyais bien que Hunt désapprouvait lui aussi.
« C’est le revolver de mon oncle, Steffi ? Tu devrais peut-être le poser. »
J’ai répondu à Hunt que je voulais une leçon de tir, moi aussi. Que je voulais apprendre, moi aussi.
Caitlin est intervenue : « Ce n’est pas un jouet. C’est le revolver de Mr Lesinger. Remets ça exactement là où tu l’as trouvé. On ne le dira à personne, mais tu as intérêt à y aller… tout de suite. »
J’étais sûre que ma sœur allait dire ça. Ou quelque chose de ce genre. C’était bien Caitlin de gâcher le moindre truc que j’avais envie de faire, alors que j’étais sur le point d’être heureuse, pour une fois.
J’avais simplement l’intention d’effrayer Caitlin. Elle était tellement méchante avec moi, et je semblais lui faire honte. J’avais commis une erreur, et je sais que c’était la mienne, mais c’était aussi celle de Caitlin, d’avoir été si désagréable vis-à-vis de moi. Avec son attitude moqueuse, snobinarde et imbue de sa personne, et parce qu’elle se fichait complètement de ma pomme. Quand on était avec Papa, c’était elle qui monopolisait toute son attention. On aurait dit qu’elle captait toute la lumière de la pièce, et tout l’oxygène de la pièce, et qu’elle ne se souciait pas de moi, ni de ma solitude.
Tellement dégoûtée, me toisant comme si elle n’aurait pas dû avoir peur de moi. Me respecter.
Parce que j’avais le revolver de Mr Lesinger, que j’étais obligée de tenir à deux mains à cause de son poids. Et que je prétendais qu’il était chargé. Je faisais comme si le coup allait vraiment partir si j’appuyais sur la détente. « À plat ventre ! Mettez-vous à plat ventre par terre, vous êtes en état d’arrestation ! » J’ai imité le ton des flics dans les séries télé, comme Cops, c’est ce qu’ils crient aux pauvres mecs imbibés de whisky qu’ils veulent arrêter. À plat ventre ! Mettez-vous à plat ventre par terre ! Les mecs prennent leur temps pour obéir, parfois par défiance, mais aussi parfois parce qu’ils sont hébétés, ivres et stupéfaits. Il arrive même qu’ils soient à moitié à poil – poitrine à l’air et pieds nus. Les bourrelets de graisse à leur taille débordant de leurs ceintures. Quand on les voit à la télé, ils inspirent de la révulsion, qui est une forme de pitié dégoûtée.
Que peuvent bien penser ses enfants ? Est-ce qu’il a une fille ? Comment peut-elle encore montrer sa tête à l’école ? Elle doit avoir encore plus honte que moi.
Caitlin me disait des choses méchantes et blessantes. Caitlin menaçait de me dénoncer auprès de Maman et de Mr Lesinger. Caitlin riait d’un air méprisant comme si elle ne me connaissait même pas, et que je lui étais tellement inférieure. Caitlin s’est avancée pour me donner une gifle, ou pour me prendre l’arme – je me souviens de ça.
Et du coup qui partait – je me souviens de ça.
De la façon que j’ai eue de plonger dans l’herbe des marais et de la boue qui me collait aux pieds. Et le revolver a dû dévier dans ma main. Le canon a dévié. À ce moment-là, j’ai eu l’impression de ne pas le contrôler, il était trop lourd, il ne correspondait pas à l’idée excitante qu’on se fait d’une arme, mais il avait le véritable poids d’une arme, et la sensation qui va avec, ce qui est tout autre chose. Parce que peut-être que Caitlin ne s’est pas précipitée sur moi en tentant de me gifler, mais ce qui est sûr c’est que je me souviendrai de son expression dégoûtée. Et de Hunt avec son air un peu surpris et effrayé qui disait Stephanie, hé… Ne pointe pas ça sur nous.
Hunt tendait les bras vers moi, et Hunt avait poussé Caitlin pour qu’elle recule, derrière lui. Comme pour la protéger. La protéger de quoi ! J’étais furieuse de voir ça, parce qu’apparemment il y avait un malentendu. Et apparemment, c’était moi qui allais porter le chapeau. J’ai fermé les yeux. Je n’ai pas appuyé sur la détente mais – le coup est parti.
Il y a eu un crac ! sonore. Le revolver de Mr Lesinger a tiré tout seul, avant d’être éjecté de ma main et de tomber dans la boue.
Alors j’ai su qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Ce n’était pas ma faute, ce n’était pas la faute de Hunt. Si c’était la faute de quelqu’un, c’était celle de Caitlin, mais ce ne serait pas Caitlin qui serait punie.
J’ai vu Hunt à genoux dans l’herbe des marais, et cette expression de choc, de douleur et de peur mêlés sur ses traits. Et le sang comme une fleur sombre qui avait explosé sur son T-shirt, haut sur sa poitrine. Et Caitlin qui criait. Et moi aussi – je crois que c’était moi qui criais.

6.
« Stephanie ? » – la voix est ferme, mais bienveillante.
Dans cet endroit il règne une atmosphère d’acceptation, de non-surprise.
Il n’y règne pas précisément ce qu’on pourrait appeler de la confiance. Dans leurs visages, dans leurs yeux, je vois qu’ils ne sont pas à l’aise avec moi, ni avec les autres délinquants juvéniles envoyés par le tribunal, même s’ils sont sans doute bien disposés à notre égard et qu’ils nous acceptent en tant que patients externes suivant une thérapie imposée par le tribunal. Pour eux, nous sommes du travail, et ils travaillent à notre rétablissement.
Je n’ai dit à aucun membre du personnel de la clinique que ce dont je souffre, c’est d’avoir le cœur brisé. Je leur ai dit que je regrette profondément mes actes même si une partie de moi (il est possible que les membres les plus expérimentés du personnel puissent « déchiffrer » cette partie de moi, mais je fais mine de ne pas le savoir) ne croit pas vraiment que ce qui s’est passé soit ma faute, ou entièrement ma faute. C’est ma sœur ! C’est la faute de ma sœur.
Hunt n’est pas mort. Mais Hunt a mis du temps à se rétablir, après une opération d’urgence en chirurgie cardiovasculaire qui lui a sauvé la vie.
Hunt ne pourrait jamais s’engager dans la garde nationale de l’État de New York, ni dans aucune force armée. Hunt ne serait plus suffisamment robuste pour randonner, chasser ou camper dans les montagnes comme il adorait le faire.
Je ne reverrais jamais Hunt. Je le savais.
Peu après l’« accident d’arme à feu » (comme on l’avait appelé) j’ai été envoyée chez mon père et sa nouvelle femme à Jamestown, en Pennsylvanie.
En partie parce que Mr Lesinger ne voudrait désormais plus de moi chez lui. Mais aussi parce que Caitlin en était venue à me détester profondément. (Elle ne me détestait pas avant, je m’en rends compte, maintenant.) Et que Maman avait visiblement peur de moi bien qu’elle s’évertue à prétendre qu’au contraire elle m’aime exactement autant qu’avant.
Il a été jugé préférable que j’aille vivre ailleurs où (en gros) personne ne me connaissait. Nouveau foyer, nouveau district scolaire. Au tribunal des affaires familiales de Morgantown, il a été décidé qu’en tant que mineure ayant commis un premier délit, je bénéficierais d’une psychothérapie et d’un suivi psychologique comme patiente externe. Et que je ne serais incarcérée dans aucun établissement.
Papa s’est vu confier ma garde à plein temps, bien qu’à mon avis il ne soit pas trop ravi de cet arrangement, et sa femme, pas ravie du tout. D’ailleurs, même Kyle a peur de moi, par moments.
Parce que je suis devenue l’une de ces personnes dont les autres vont dire – Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez elle. Méfiez-vous d’elle.
Même quand ils ne savent pas qui je suis, ni ce que j’ai fait, ou ce que j’ai provoqué lors d’un « accident d’arme à feu » à l’âge de treize ans. Même s’ils ne savent pas que ce dont je souffre, c’est d’avoir le cœur brisé, ils diront de moi – Celle-là, Stephanie. Méfiez-vous quand vous êtes avec elle.
C’est vrai que c’est mon cœur qui a un problème. Je n’arrive pas à respirer profondément comme avant, ma poitrine est douloureuse. Je n’arrive pas à dormir plus d’une heure et quelque d’affilée – il y a systématiquement quelque chose qui me réveille, comme une gifle. J’entends une voix de fille dure et réprobatrice – j’entends une fille qui crie. Et je m’assieds dans mon lit, hors d’haleine. Dans le noir, j’ai peur de ce que la journée va apporter. Parfois, je vois un ravin sombre avec un truc qui scintille, tout au fond. Il y a un lac, et pas d’autre rive en vue, mais je sais que, si j’arrive à nager jusqu’à cette rive, tout ira bien de nouveau et que mon cousin Hunt se remettra à m’aimer.
Je me sens si seule dans cet endroit. Mais je me sens seule partout, parce que je transporte ma solitude avec moi comme un sac à dos très lourd.
Personne ne m’appelle plus Steff, ni Steffi.


1. 
Hunter signifie « chasseur ».





La fille noyée
1.
C’est dans un réservoir d’eau de sept mille litres situé sur un toit qu’elle est morte.
Son corps nu en si mauvais état au bout de onze jours que l’eau du réservoir était gravement contaminée – grouillant de bactéries générées par la décomposition, la pourriture.
Et pourtant, durant onze jours, cette eau avait alimenté les tuyaux de l’immeuble au-dessous, un bâtiment en grès rouge miteux de trois étages sur Pitcairn Avenue appelé le Magellan où les étudiants qui n’avaient pas les moyens d’habiter les résidences universitaires louaient des chambres « hors campus ».
Des étudiants étrangers pour la plupart. Des troisièmes cycles.
Certains d’entre eux étaient techniquement encore en premier cycle – mais ils n’étudiaient pas à plein temps, et ils étaient plus âgés.
J’ai ouvert le robinet dans ma salle de bains et l’eau a giclé en crachotant et elle était trouble, sale – nauséabonde.
Avant cet épisode, pendant environ une semaine, il y avait seulement très peu de pression. On ouvrait le robinet et un petit filet en sortait.
Mais l’eau ne semblait pas encore trouble. Ou alors c’est moi qui y voyais mal dans cette lumière blafarde.
Consternée, nauséeuse, j’ai laissé l’eau couler – jaillir et faire des éclaboussures – j’ai dû penser que ça « partirait » – qu’elle deviendrait buvable !
Pour une raison quelconque, j’ai aussi fait couler la douche. Juste pour voir – si – pourtant j’aurais dû m’en douter – l’eau qui giclait de la pomme de douche était trouble elle aussi. Et bien sûr, c’était le cas.
 
« Miri Krim. »
Souvent, je murmurais son nom à voix haute. Fermais les yeux pour me représenter des ailes de papillon luisantes – « Miri1 ».
Mais « Krim » était une coupure nette et profonde. Une coupure au rasoir, si rapide que le sang ne perle pas tout de suite, et qu’au moment où il se met à couler on est choqué de se retrouver avec du sang sur les mains.
 
Elle avait dix-neuf ans quand elle est morte. Noyée.
Enfin, noyée par quelqu’un.
Car il était certain que Miri Krim ne s’était pas noyée par accident. Pas dans un endroit aussi terrible, dans des circonstances pareilles ! – et pas nue.
Pas plus qu’elle (comme certaines [autorités de sexe masculin] avaient stupidement tenté d’argumenter) ne s’était donné la mort.
Nous (les filles, les femmes) savons comment nous nous donnerions la mort, si/quand nous l’entreprenons. Et nous savons – que ce ne serait pas dans un réservoir d’eau sur un toit. Et que nous ne serions pas nues.
*
*     *
Je ne vivais pas au Magellan. Mais le Magellan exerçait une fascination certaine sur moi.
Tous les jours, je passais devant cet immeuble sur le chemin du campus. D’abord, devant le côté qui donnait sur Humboldt Street ; ensuite, je tournais à gauche avant de longer la façade sur Pitcairn Avenue.
On ne voyait pas le réservoir d’eau de la rue. Non.
C’était son immeuble. Bien que Miri Krim soit morte, que personne n’ait jamais fourni d’explication convaincante sur les circonstances de sa mort et que les locataires les plus récents du Magellan prétendent ne pas connaître son nom, cet immeuble était encore le sien.
Mir-i Kim ? Jamais entendu parler, j’en ai peur.
Qui ? Non.
Qu’est-ce que c’est comme nom ? Un nom chinois ?
Je regrette. Peut-être que quelqu’un d’autre pourra vous aider.
Noon.
 
Au lycée, je m’étais mise à m’intéresser aux épidémies. Aux maladies infectieuses. J’avais lu dans Scientific American un formidable article, bien documenté, sur Ebola – le « fléau » du XXIe siècle.
La bibliothèque de notre lycée d’Adirondack, dans l’État de New York, disposait de ressources très limitées. Nos ordinateurs, anciens, fonctionnaient mal. Malgré tout, j’avais réussi à écrire une ambitieuse dissertation de fin de semestre au sujet de la rage pour mon cours de biologie et d’écologie, pour laquelle mon professeur m’avait complimentée en classe, m’attribuant la note de A+.
Des agents pathogènes (invisibles) (et grouillants) nichés dans le corps (sans défense), résolus à la destruction de l’hôte (qui n’en savait rien) – c’était fascinant, affreux.
Je ne croyais pas en Dieu. Cependant, j’avais toujours été réconfortée de savoir que les adultes y croyaient. Mais maintenant, il me paraissait (évident) que les autres n’y croyaient pas non plus. Personne ne pouvait sérieusement « croire » que Dieu se souciait de l’homme ; pas plus que Dieu ne se souciait des agents pathogènes qu’Il avait créés en leur donnant le pouvoir d’annihiler totalement l’humanité.
 
Fille noyée. Réservoir d’eau. Toit.
Corps-de-fille auquel on a fait des choses (sans nom).
Connaissais-je l’existence de Miri Krim avant de m’inscrire à l’université ? Je crois que oui. Plus ou moins.
Enfin, j’en avais entendu parler. À notre centre universitaire. Mais je n’en savais pas vraiment plus.
Une telle atrocité, c’est comme une ombre, ou une éclipse. On la « voit » de ses propres yeux, mais on ne parvient pas à comprendre sa signification. Pas plus que les autres ne peuvent l’expliquer quand c’est si affreux.
Je n’ai pas souvent accès à un ordinateur à la bibliothèque. Ils sont toujours occupés. Sur l’écran de mon portable déglingué, un message s’affiche en permanence – Vous n’êtes pas connecté à Internet.
Est-ce pour se moquer de moi ? Parce que je viens du nord de l’État, ou que je suis « plus âgée » ? Parce que je ne fais pas partie des étudiants « aisés » de l’université ?
Au bureau du logement, ils ne sont pas si sympas avec vous quand vous êtes « plus âgée » – étudiante à « temps partiel ». Si vous dépendez de prêts étudiants et de frais de scolarité « différés ».
Non qu’ils se fichent ouvertement de vous, mais ils se comportent avec une certaine froideur.
J’ai plusieurs années de plus que l’âge qu’aurait Miri Krim si Miri Krim était encore vivante. Je suis en première année, au sein de l’École d’études générales, où Miri Krim était en deuxième année.
Bien que j’aie déjà étudié au centre universitaire d’Adirondack, l’université n’a pas validé les trois cours que j’ai suivis là-bas, pour lesquels je n’avais obtenu que des A. Si bien que, injustement à mon avis, je ne suis qu’en première année, à l’âge de vingt-cinq ans. Et pas (encore) autorisée à suivre les cours que j’ai envie de choisir.
À l’École d’études générales, il n’y a pas de distinction entre les élèves de première, deuxième, troisième et quatrième année. Nous ne sommes pas aussi dorlotés que les autres parce que nous sommes des étudiants à temps partiel, (souvent) plus vieux que les élèves de premier cycle.
Nous ne payons pas les frais de scolarité dont s’acquittent les étudiants de premier cycle à plein temps. Nous réglons les cours « à l’unité » – comme si nous comptions nos pennies dans la paume moite et malodorante d’un étranger. Et peu importe le nombre de pennies, ce n’est jamais suffisant.
Je ne suis pas amère. Je ne suis pas quelqu’un d’amer par nature. L’amertume n’est pas « de famille » chez nous – ce ne serait pas un comportement chrétien. J’ai souvent exprimé ma gratitude d’avoir été autorisée à m’inscrire ici via le plan de frais de scolarité « différés » proposé aux étudiants qui remplissent certains critères.
Après sa mort, il serait révélé que Miri Krim était endettée vis-à-vis de l’université. De mille sept cents dollars seulement, ce qui ne représente pas a priori une grosse somme, sauf que mille sept cents dollars représentent effectivement pour toi, comme c’est le cas pour certains d’entre nous, une grosse somme.
Les récits de la mort de Miri Krim ont été repris par les médias nationaux pendant un jour ou deux avant de disparaître. Localement, dans le comté de Hudson, où se trouve le campus, davantage d’informations ont circulé, ou peut-être fuité, d’après lesquelles Miri Krim était endettée vis-à-vis de l’université et que, au moment de sa disparition, sa fréquentation des cours était erratique.
Parfois, on précisait d’un ton guindé que Miri Krim était une étudiante venant d’un centre universitaire du nord de l’État.
(Miri Krim avait fréquenté pendant un unique semestre le centre universitaire d’Allegheny, qui se trouve à plusieurs centaines de kilomètres au sud-ouest de celui d’Adirondack.)
(Miri Krim et moi, nous ne nous connaissions pas. Il n’y a que les habitants du sud de l’État de New York pour pouvoir se dire qu’Allegheny au nord de l’État et Adirondack sont vaguement proches l’un de l’autre.)
(Non seulement nous ne nous étions jamais rencontrées, mais la possibilité d’une telle rencontre est virtuellement nulle puisque nous n’avons pas fréquenté la fac à la même période.)
(Que signifie « nulle » ? – un néant au-delà du Néant.)
 
Sans le Magellan, Miri Krim serait-elle encore en vie aujourd’hui ?
Dans le hall, près des boîtes aux lettres, nous l’apercevions. Pensions-nous.
Finalement, peut-être que ce n’était pas elle – celle dont nous nous souvenions.
Miri Krim a emménagé au Magellan le 6 septembre 2010 et, le 30 avril 2011, on a signalé sa « disparition » – même si son absence n’avait pas été particulièrement remarquée ce jour-là dans la mesure où elle avait peu d’amis et où sa fréquentation des cours était « erratique ». Ses voisins du Magellan ne la voyaient (en général) pas quotidiennement.
Au fil des jours, l’absence de Miri Krim est devenue de plus en plus flagrante. Au Magellan, Miri Krim vivait (seule) au 2D, une chambre au deuxième étage dotée d’une unique fenêtre donnant sur Humboldt Street.
Sans appartenir à l’université, le Magellan fait partie des immeubles homologués par ses services.
Les Krim ont engagé des poursuites judiciaires à l’encontre du Magellan comme de l’université pour « négligence criminelle » dans la mort de leur fille.
Le matin du 10 mai, le corps sans vie en décomposition avancée de Miri Krim a été découvert par un gardien de l’immeuble, flottant dans trois mètres d’eau, le visage tourné vers le haut, dans le réservoir sur le toit. À ce stade, l’eau du Magellan était sans nul doute contaminée. De l’eau trouble jaillissait de chaque robinet et chaque pomme de douche. Les locataires se plaignaient d’un goût abominable, d’une odeur affreuse. Les policiers, qui avaient déjà fouillé le bâtiment, toit compris, ont été rappelés sans délai pour retourner là-haut avec le gardien.
Ce réservoir d’eau ? Allons voir.
Il avait fallu deux hommes pour soulever le lourd battant.
 
C’était dégoûtant ! C’était tellement, tellement terrible…
Et dire que nous avons bu cette eau – cuisiné avec cette eau – jusqu’à ce qu’elle devienne si trouble qu’on avait compris que quelque chose ne tournait pas rond.
Bon Dieu ! J’avais compris. Je crois que j’avais compris. Genre, tout de suite. Qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Peut-être que j’ai cru qu’il y avait de la rouille dans l’eau comme si ça venait des tuyaux.
On se dit, pour se brosser les dents – il ne faut pas tellement d’eau, surtout du dentifrice…
 
Lorsque je suis arrivée à la fac en septembre 2011, les gens parlaient encore de la fille noyée, la fille dans le réservoir d’eau. Mais il était rare que quiconque prononce le nom Miri Krim.
Le rapport du médecin légiste du comté de Hudson n’avait pas été publié avant le mois d’août. Pourquoi l’autopsie avait-elle pris si longtemps, personne ne l’avait expliqué.
Et les résultats n’ont pas été concluants : suicide ou noyade accidentelle.
Beaucoup de gens étaient incrédules, et en colère. Comment cette fille avait-elle réussi à se noyer toute seule dans le réservoir d’eau ? Comment était-elle montée sur le toit, et comment avait-elle réussi à soulever le lourd battant elle-même ?
Si le corps de Miri Krim présentait des blessures, il était trop décomposé pour qu’on puisse les identifier. Et si Miri Krim s’était suicidée, elle n’avait pas laissé de lettre derrière elle.
S’il existait des « suspects » vivant ou travaillant au Magellan ou dans les alentours, et susceptibles d’avoir eu l’occasion d’enlever, de violer et d’assassiner Miri Krim, aucun d’entre eux n’avait jamais été arrêté.
Il y avait eu un kit post-viol, et on disait (au bureau du médecin légiste) que ce kit avait été « égaré » (par le bureau du médecin légiste).
 
Pareil à des moucherons, ce genre de pensées me traverse l’esprit. Parfois, pendant mes cours en amphi, ce bourdonnement bas et persistant est si fort que je parviens à peine à entendre la voix du professeur et que je suis obligée de le fixer encore et encore à la manière de quelqu’un qui lit sur les lèvres.
C’est devenu une de mes habitudes, un besoin, de regarder par-dessus mon épaule pendant les cours pour scruter (rapidement, discrètement) les traits des inconnus derrière moi, parce qu’il me semble, comme dans l’un de ces tests de perception dans lesquels des formes identiques sont répétées par rangées et où se cache une forme en particulier, que la fille noyée est parmi eux.
Son visage, un visage de fille morte, parmi ceux des vivants.
Je m’efforce d’écarter ces images, en général sans succès.
 
Ces moments où sa présence se fait sentir.
Même avant d’apprendre que Miri Krim avait vécu dans l’immeuble en grès rouge devant lequel je passais tous les jours, et que sa fenêtre donnait sur Humboldt Street, souvent, en longeant le bâtiment, je levais les yeux vers le deuxième étage, jusqu’à une fenêtre là-haut – comme si une silhouette me faisait signe à cet endroit.
Je ne voyais pas de visage à la fenêtre, mais plutôt le reflet mouvant d’un visage (pâle). Si je m’arrêtais pour l’observer, le reflet disparaissait.
Peu après, quand j’ai appris que cette fille de dix-neuf ans originaire du nord de l’État de New York avait occupé une chambre dans cet immeuble, j’ai compris (je crois que j’ai compris) pourquoi je levais les yeux vers l’une des fenêtres et cela ne m’a pas surprise (et cela ne me surprendrait pas quand je finirais par l’apprendre) que ce soit effectivement celle de la chambre 2D.
Si je m’étais inscrite un an plus tôt, nous nous serions peut-être croisées : Miri Krim à la fenêtre tandis qu’AlidaLucash (c’est mon nom… je sais, ce n’est pas un joli nom) passait dessous, sur le trottoir.
De cette manière fugitive dont nous « voyons » nos semblables, qui sont des étrangers pour nous, sans imaginer comment chacun entrera dans l’existence de l’autre par la suite.
Souvent, à cette époque-là, une fois que j’ai été au courant, je m’attardais devant l’entrée principale de l’immeuble pour jeter un coup d’œil dans le hall. Si personne ne faisait attention à moi, je pénétrais à l’intérieur (parce que la porte extérieure ne fermait pas à clé) et j’examinais les boîtes aux lettres. Mais celle du 2D ne comportait pas de nom – pas même un petit rectangle blanc sur lequel un patronyme aurait pu être imprimé.
Excusez-moi ! Vous cherchez quelqu’un ? me demandait-on parfois. Et je disais Miri Krim. Vous la connaissiez ? Et la réponse feignait l’ignorance, ou indiquait le déni le plus absolu – « Kim » ? Un genre de nom coréen ? – et je corrigeais Miri « Krim », pas « Kim ». Elle vivait ici, avant, et j’obtenais une nouvelle réponse sèche et inamicale : Ben, je viens d’emménager. Désolée.
Après la découverte du corps partiellement décomposé de Miri Krim dans le réservoir, les autorités ont immédiatement fermé le Magellan et relogé tous les locataires parce que le conseil pour la santé publique du comté exigeait une révision majeure des tuyaux d’eau. Sans surprise, très peu de ces locataires ont souhaité retourner au 803 Pitcairn, et il est sans doute exact que ceux qui prétendaient ne pas avoir entendu parler de Miri Krim aient pu dire la vérité.
 
Depuis le 5 septembre de cette année, je vis au 22, Humboldt Street, dans une résidence privée où je loue une chambre simple dont la salle de bains est partagée avec une autre locataire, une jeune femme d’à peu près mon âge. Notre logeuse est un professeur d’université en retraite.
Humboldt Street est constituée de maisons victoriennes (un peu délabrées) à ossature en bois, divisées en chambres à louer. Des vies normales – des vies de famille – ont jadis été vécues dans ces demeures-là. Agrémentées de vérandas et de porches, de restes de pelouses soigneusement entretenus.
Dans le jardin parsemé de mauvaises herbes du 22, Humboldt Street, un vieil abreuvoir en argile fendillé contenant ce qui ressemblait à un petit squelette d’oiseau, mais qui s’est révélé être (après inspection) des branches cassées.
Il faut trois minutes pour marcher jusqu’au Magellan au coin de Humboldt et de Pitcairn Avenue – sa façade donne sur Pitcairn.
Même s’il existe une entrée à l’arrière de l’immeuble. Dans une allée étroite derrière le Magellan où l’on range la benne à ordures et les poubelles. Et où règne une légère odeur de pourriture.
Du trottoir, on ne voit pas le réservoir d’eau sur le toit du Magellan. Mais de la chambre 2D, il est possible d’apercevoir le toit de l’immeuble d’habitation en grès rouge de l’autre côté de la rue, qui possède selon la rumeur un réservoir d’eau de sept mille litres identique.
Dans l’un de mes cours, le professeur a demandé à la classe comment on pouvait reconnaître le devant d’un objet ?
Il nous a posé cette question comme une devinette à laquelle il n’attendait (à l’évidence) de réponse de personne.
Je ne connaissais pas la réponse. J’étais incapable de deviner la réponse.
Je ne suis pas à l’aise avec les devinettes. J’ai toujours l’impression qu’on se moque de moi et (en effet) le professeur a affiché une expression suffisante quand aucun étudiant de la classe n’a trouvé et qu’il a fini par lâcher : « Le devant d’un objet est le côté qui fournit le plus d’informations ».
Ah bon ? Je n’y avais jamais pensé avant, mais c’est vrai que le « devant » d’un être humain vous en apprend tellement plus à son sujet que son dos ou ses côtés.
En revanche, la façade usée par les intempéries du Magellan ne fournit qu’un minimum d’informations. Une entrée, un portique, six marches, une lourde porte. Trois rangées de fenêtres.
Inscrite sur une pierre d’angle, la date de 1931.
Souvent, je m’attarde devant le Magellan. On dirait presque que j’attends que quelqu’un en sorte pour m’accueillir.
 
J’ai élaboré un tableau récapitulatif de mes cours. Répertoriant chaque devoir, chaque interrogation, chaque test, chaque note.
Pour l’instant, mes notes ne sont pas aussi élevées que je l’aurais souhaité.
Afin de garder mon droit de paiement différé des frais de scolarité, je dois maintenir une moyenne de B.
Pour l’instant, mon GPA2 se situe quelque part au-dessous de B.
Je suis déterminée à exceller. Je ne me laisserai pas décourager. Sauf que je suis distraite parce que, lorsque je tente de me pencher sur les chapitres des manuels que nous sommes censés lire et de prendre des notes, des pensées étranges, qui ne m’appartiennent pas à moi mais à quelqu’un d’autre, envahissent mon esprit.
Portée disparue ! Comme si je n’avais pas été enlevée. Comme si j’étais partie – de mon plein gré. Et qu’on m’a arraché mes vêtements. Et que ce qu’on m’a fait – a été classé comme un « accident ».
Voilà le genre de pensées qui habite mon cerveau. Et les émotions qui en découlent, douleur, colère. Fureur.
Mais ces pensées m’ont donné à réfléchir : que signifie portée disparue ?
Comme si vous pouviez vous porter disparue. De votre propre chef.
Comme si disparue était un endroit où on pouvait se transporter, et pas un état.
Comme si une personne disparue pourrait avoir disparu radicalement. Comme s’il n’y avait pas (sûrement) quelqu’un qui saurait où elle est (même si elle ne le sait pas elle-même).
 
Personne disparue – corps disparu.
Le corps nu (flottant) de Miri Krim sous un couvercle si lourd qu’il avait fallu deux hommes pour le soulever.
Si beau – les traits parfaitement préservés, comme ceux d’une poupée. Les yeux ouverts, aveugles.
Et ses cheveux (bruns à l’origine) délavés d’un blanc argenté et affinés, flottant autour de sa figure tel un halo quand les hommes avaient soulevé le battant et que la lumière voilée l’avait éclairée.
Mais le reste de sa personne, immergé dans l’eau…
… gonflé, putride. Méconnaissable.
 
Bien sûr, Miri Krim avait été violée. Et pire.
On avait fait des choses terribles à Miri Krim, et elles ne seraient jamais nommées.
Pourquoi le bureau du médecin légiste a-t-il « égaré » le kit de viol.
Pourquoi la police n’a-t-elle pas arrêté un seul « suspect ».
Pourquoi personne n’a-t-il plus envie de parler d’elle, et pourquoi est-ce la peur de sa mort que l’on sent sur eux.

2.
« Ma chère. Quelqu’un dans cette maison gaspille l’eau sans vergogne. Candace m’a assuré que ce n’était pas elle. »
Le professeur Ida Schrader, notre logeuse, me fixe d’un air de reproche dès que je pénètre dans l’entrée de sa maison. Mais je suis trop rapide pour cette femme à l’allure revêche, j’ai déjà gagné les escaliers, grimpant quatre à quatre jusqu’à ma chambre à l’étage.
Pas moi non plus, Madame – ces mots lancés par-dessus mon épaule d’un ton presque léger, provocant.
Et sans un coup d’œil en arrière car je suis parfaitement consciente de la façon dont le Professeur Schrader me foudroie du regard à travers les verres épais de ses stupides lunettes en plastique.
Gaspiller de l’eau. Sans vergogne !
 
Il est vrai que je laisse souvent l’eau couler quelques secondes dans le lavabo de la salle de bains. Peut-être un peu plus longtemps.
Redoutant d’entendre ces tuyaux vétustes protester. Si la vieille femme en bas, qui n’a pourtant pas l’ouïe très fine, les entend, la prochaine fois qu’elle me verra elle me reprochera de gaspiller l’eau.
Partout où je suis obligée d’utiliser une salle de bains, des toilettes, privées ou publiques, je la laisse couler autant que je l’ose.
Me baissant pour examiner le liquide qui jaillit du robinet.
Sa transparence. Son odeur.
 
La fille noyée a emprunté cet itinéraire. Cette rue, ces marches.
C’est elle qui me conseille de craindre les infections en suspension dans l’air. Car les bactéries en suspension sont invisibles, indétectables, inévitables.
Si l’eau est polluée, on peut le voir, le sentir. Mais l’air pollué, on ne le voit pas, et le temps qu’on le sente il est peut-être déjà trop tard.
On n’a pas trop le choix, on est obligé de respirer.
Je sens sa présence sur Pitcairn Avenue. Au passage souterrain sous les rails de la ligne New York Central, toujours froid et humide, dégoulinant.
Le trottoir toujours constellé de flaques en forme de silhouettes étalées face contre terre. Des flaques peu profondes d’eau stagnante aussi épaisse que du pus.
Comme moi, Miri Krim empruntait cet itinéraire pour se rendre à la fac – bien sûr.
Il n’y a pas d’autre moyen d’aller de Pitcairn Avenue à College Avenue et à la longue colline qui mène au Pavillon des langues. Pas d’autre choix.
Vite ! Cours.
Essaie de ne pas respirer.
Essaie de ne pas respirer profondément.
 
Au nord du souterrain, College Avenue. Une longue colline en pente au sein d’un campus protégé comme une forteresse par des grilles en fer forgé, des barrières.
Il est difficile d’accéder au campus en arrivant de College Avenue. Il y a des grilles, et des agents de sécurité.
Si vous avez une « apparence louche » (comme ce n’est pas le cas de beaucoup d’étudiants [à la peau blanche]), vous devez montrer votre carte à l’agent dans la guérite.
Parfois, malgré la blancheur de ma peau, l’agent fronce les sourcils en vérifiant ma carte et insiste pour inspecter mon sac à dos, me demande de le vider entièrement et paraît encore sur le point de secouer la tête pour dire Non ensuite.
Alors je suis soulagée et mon cœur est submergé de gratitude quand il grommelle OK.
Me demandant si Miri Krim avait déjà été refoulée. Si sa peau avait semblé, dans une certaine lumière voilée, être teintée de brun, olivâtre, pas « blanche ».
Mais Miri Krim était étudiante, quand bien même elle était inscrite à l’École d’études générales. Elle aurait possédé une carte valide, l’agent de sécurité aurait grommelé OK et lui aurait fait signe de passer.
Me hâtant de gravir la colline jusqu’au vénérable Pavillon des langues (1849).
En lourde pierre grise à l’aspect humide comme quelque chose qu’on a hissé hors des profondeurs de l’océan.
Le campanile du Pavillon des langues est un célèbre campanile illuminé la nuit et visible à des kilomètres à la ronde telle une lune.
En se postant sur les toits des immeubles de Pitcairn Avenue, on aperçoit l’horloge du campanile de loin comme une lune luisante. D’une fenêtre au deuxième étage, ou de la rue, c’est impossible.
Mais parfois, dans le silence de la nuit, on entend les cloches sonner.
Des cloches invisibles, et presque inaudibles, dont on sent plutôt qu’on ne les entend les vibrations, pareilles aux battements d’un énorme cœur.
C’est étrange : quand je m’arrête pour écouter la cloche du campanile, je ne suis jamais à même de déterminer quelle « heure » il est.
Dans les brochures de la fac, on ne voit pas le quartier urbain qui entoure l’ancien campus historique. On ne voit pas le souterrain dégoulinant, ni Pitcairn Avenue – bien sûr !
On voit des photos des résidences du campus, et les grandes maisons tape-à-l’œil des fraternités et des sororités au bout du campus, qu’on appelle Greek Hill, mais on ne voit pas de photos des résidences hors campus.
On ne voit pas de photos du Magellan.
(Comme moi) Miri Krim était inscrite à l’École d’études générales. Elle pensait s’être inscrite en prépa médecine, mais à ma connaissance il n’y a pas de prépa médecine à l’École d’études générales.
Je n’avais pas songé à faire médecine. Dans ma famille, tout le monde serait stupéfait. Miri Krim est une source d’inspiration pour moi. Les cours auxquels je suis inscrite sont des introductions à diverses matières. Même si j’ai obtenu des A au centre universitaire d’Adirondack, je ne suis pas (encore) autorisée à suivre un cours dont le numéro dépasse 100.
Serais-je autorisée à m’inscrire en prépa médecine l’an prochain, si je réussis bien cette année ? J’ai posé la question au conseiller qui m’a été assigné ; et cet homme en apparence bienveillant m’a répondu, avec une expression qui pouvait signifier aussi bien la compréhension que la pitié, car c’est peut-être une question naïve souvent posée par les étudiants en études générales : « Eh bien, c’est possible, oui. Si vous avez de bonnes notes et si vous obtenez votre transfert au département des arts et des sciences. »
Si vous avez de bonnes notes. Obtenez votre transfert.
C’est raisonnable, me suis-je dit. Bien sûr que mon destin dépend de mes résultats scolaires.
Ensuite j’ai ajouté avec un mélange de timidité et d’audace, dans une avalanche de mots : « Et si j’ai de bons résultats en prépa, je pourrai m’inscrire en médecine ? » – et mon conseiller a concédé, avec un léger froncement de sourcils : « Eh bien oui. C’est… possible. »
L’université comprend une éminente école de médecine, de même que d’éminentes écoles de droit, de finance et d’ingénieurs.
Je n’ai pas osé demander Existe-t-il des aides financières pour l’école de médecine ? – parce que mon conseiller consultait sa montre, et qu’il avait l’air mal à l’aise. Il était clairement temps que je parte.
D’autres étudiants « plus âgés » – « à temps partiel » – comme moi attendaient une entrevue avec lui dans le couloir. On s’inscrivait pour rencontrer un conseiller par créneaux de dix minutes.
J’ai tout de même marqué une pause devant la porte avant de reprendre : « Vous connaissiez une étudiante nommée Miri Krim, Professeur ? »
Comme c’est bizarre que j’aie posé cette question ! Je n’en avais pas l’intention.
Précisant devant l’expression interrogatrice de mon interlocuteur : « Elle suivait ce cursus, elle aussi.
– “Mu-ri Kim”. Je ne crois pas.
– “Miri Krim”. Une de mes amies.
– Non. Désolé. » – mon conseiller a jeté un coup d’œil à mon nom sur la chemise cartonnée devant lui, qu’il était sur le point de ranger –, « …“Alida”. Il faut que vous sachiez que nous conseillons de nombreux d’étudiants au sein de l’École d’études générales. »
Il n’a pas tapé le nom de Miri Krim dans son ordinateur. Cela aurait été si facile. Mais non.
Il sait qu’elle est morte. Voilà pourquoi.
« Au revoir, Alida. Bonne chance pour vos cours. »
Mon conseiller avait employé une sorte de ton faussement cordial. Empli de mépris et de dédain sous-jacents à l’idée que quelqu’un d’aussi modeste que moi ose aborder de tels sujets.
Un commentaire que je ne verrais jamais a été noté dans mon dossier.
 
Ils vont te détester maintenant. Ils vont tenter de te faire du mal.
À partir de là, mon expérience à l’université a été empoisonnée.
J’avais beau réviser avec soin chaque interrogation et chaque test, j’avais beau effectuer des recherches détaillées pour mes devoirs écrits (à la bibliothèque et non uniquement sur Internet comme les autres élèves de première année), j’avais beau étudier consciencieusement, obsessionnellement – mes notes restaient basses, à peine au-dessus de la moyenne.
Il y avait des erreurs dans les factures qu’on m’envoyait. Le taux d’intérêt de mon prêt étudiant a été augmenté à mon insu. Et j’ai appris une nouvelle stupéfiante : ma dette envers la fac s’élevait à trois mille cent dollars – avant même que j’aie terminé mon premier semestre.
 
Les jeudis soir, au centre médical universitaire sur la onzième rue.
Allongez-vous sur le côté, mon petit. Fermez le poing.
Ce n’est pas douloureux de donner son sang. Quand l’aiguille pénètre, une sorte d’anesthésie/amnésie m’envahit : fraîche, antiseptique. C’est un bruit blanc de l’âme, et c’est réconfortant.
Parfois, dans ces moments-là, je ferme très fort les yeux. L’heure qui sonne au campanile, à la fois proche et bizarrement lointaine, assourdie et de plus en plus faible, est un son apaisant pour un cœur qui bat vite.
Paiement en liquide. Dieu merci, pas par chèque !
Nous ne faisons pas confiance aux chèques. Un chèque, on peut faire opposition dessus.
Avec le temps, je reconnais certains habitués. Naturellement, nous ne sommes pas autorisés à vendre notre sang trop souvent, et chaque séance est consignée avec soin.
Dans un box des toilettes, je compte l’argent à la hâte. Les mains qui tremblent, un ou deux billets volettent jusqu’au sol, dont la saleté semble me punir de mon avidité.
Pas autant de liquide que j’espérais. Ou peut-être avais-je mal compris.
Mais c’est déjà quelque chose, et quelque chose, c’est bien mieux que rien.
Et c’est en liquide.
 
Au sud du passage souterrain. Pitcairn Avenue.
Un jour, cette avenue a sans doute été une artère passante. Mais plus maintenant.
On y trouve de vieux immeubles en brique et en grès rouge aussi lugubres que des graffitis salis par le temps. Des chaussées lézardées où les mauvaises herbes pointent comme une grossière dentelle. Des effluves nauséabonds de gaz d’échappement, de Diesel. Des bus municipaux qui vrombissent et s’éloignent poussivement des trottoirs en crachant davantage de fumée. Des résidences étudiantes hors campus, des résidences pour étudiants mariés, le Centre des étudiants étrangers, le Centre africain-américain, les Services à la famille du comté de Hudson. De vieilles maisons victoriennes données à l’université pour des raisons fiscales. Et non loin de là des magasins de spiritueux, des tavernes, des boutiques de prêteurs sur gages et des ongleries, un Lavomatic, l’église Bethel Tabernacle, une pharmacie Rite Aid et… le Magellan.
Un quartier « mixte » où certaines personnes ont l’air avenant et d’autres me fixent comme si elles avaient envie d’empoigner mon sac à dos et de s’enfuir avec.
Combien de fois Miri Krim a-t-elle dû quitter le Magellan pour emprunter ce passage souterrain jusqu’à College Avenue et la fac. Et en ces nombreuses occasions, toutes sauf une, il ne lui est rien arrivé de mal.
Avait-elle été harcelée ? Avait-elle reçu des avertissements ? Des menaces ?
Avait-elle eu une prémonition ? Avait-elle soupçonné – quoi que ce soit ?
Et donc, une seule fois, il s’était passé quelque chose qui avait interrompu la routine de la vie de Miri Krim. Il est presque certain que cet événement s’était produit au sud du passage souterrain. Au Magellan. Et la jeune vie de Miri Krim avait été éteinte comme on souffle une flamme.
Pas d’arrestations ? Pourquoi n’y a-t-il pas d’arrestations ?
Pourquoi le meurtrier (ou les meurtriers) sont-ils protégés ?
 
« Ce n’est pas une question de race. Pas si simple. »
Le Professeur Ida Schrader, ma logeuse au 22, Humboldt Street, soutenait que dans le quartier le danger n’avait rien à voir avec la question raciale, mais plutôt avec le trafic de drogue (apparemment effectué par des gens de « races mixtes ») ainsi qu’avec la « spirale descendante » dans laquelle plongeait l’économie américaine, elle-même reflet de la « spirale descendante » dans laquelle plongeait l’âme américaine.
Bizarrement, dans l’esprit du Professeur Schrader, cette « spirale descendante » était liée au réchauffement climatique.
Le réchauffement climatique avait-il précipité le déclin de l’économie ou était-ce l’inverse, ce n’était pas clair.
« Cette fille, celle qui a été noyée et dont le corps est resté dans le réservoir d’eau juste au bout de la rue… elle illustre exactement mes propos. »
Ces mots durs, le Professeur Schrader les a prononcés d’un ton désapprobateur, son imposante poitrine agitée d’un frisson. Comme si celle qui a été noyée était non seulement responsable de son sort, mais qu’elle avait aussi mis en danger le reste de la communauté.
« Oui ! La police a dit qu’elle était mêlée à des histoires de drogue. Elle était probablement défoncée… ou ivre… et elle est allée nager dans ce réservoir d’eau. Ou alors elle s’est suicidée, et la famille a payé pour qu’on étouffe l’affaire. Ou alors » – le Professeur Schrader a pris une profonde inspiration pleine de reproche – « c’est un de ses amis junkies qui l’a assassinée, et aujourd’hui… nous sommes obligés de vivre avec les retombées toxiques de cette histoire. »
Je n’aimais pas entendre ce genre de propos horribles, pareils à des crapauds empoisonnés bondissant hors de la bouche du Professeur. Alors que Candace Durstt, l’autre locataire, n’émettait aucune objection, paraissant même approuver, toute à son désir de s’attirer les faveurs de notre propriétaire.
Deux membres du sexe féminin qui auraient dû ressentir de la sympathie pour Miri Krim.
Dans la maison du Professeur Schrader, nous ne nous rencontrions pas souvent. Peut-être même que nous nous évitions. Et malgré tout, parfois, il nous était impossible de ne pas nous croiser dans le couloir du rez-de-chaussée.
Sur une table du hall d’entrée, le Professeur Schrader plaçait le courrier en deux piles distinctes. Ni Candace Durstt ni moi n’en recevions beaucoup, et lorsque nous en avions il s’agissait surtout de prospectus publicitaires ou d’avis de l’université.
Le Professeur Ida Schrader vivait dans cette maison à hauts pignons de couleur pêche un peu passée du 22, Humboldt Street depuis presque quarante-sept ans, nous avait-elle dit. C’était un « héritage familial » – une « magnifique demeure à l’origine » – qui avait pâti de l’« effondrement moral, culturel et politique » de la fin des années soixante.
« Par ici, on ne sait jamais quand on peut recevoir un coup de couteau dans le dos, se faire traîner dans une ruelle ou voir sa maison cambriolée ou brûlée. On a beau se méfier et prendre ses précautions… être une “fille bien”… on ne sait jamais ce qui va vous arriver. »
Remarquant ma réaction, le Professeur Schrader s’était empressée d’ajouter : « Oh, ce ne sont pas uniquement les “gens de couleur”… les “personnes de couleur”… qui nous sont hostiles. Je le sais bien. Ce sont aussi nos camarades “blancs”, ceux qui vivent de l’aide sociale et qui se droguent. Et les “hippies”… quelle que soit la façon dont ils se sont rebaptisés de nos jours. Les “sans-abri”. »
Le Professeur Schrader s’était exprimée avec véhémence, d’un air amer et chagrin. Néanmoins, elle était capable de changer radicalement de ton en affectant de se moquer de ses propres diatribes : « Oh, écoutez-moi parler. Je ne suis qu’une vieille “intellectuelle” blanche qui fulmine en cette ère d’illettrisme numérique. »
Le Professeur Schrader était une enseignante en anthropologie retraitée qui avait jadis dirigé son département. Une femme corpulente à la chevelure blanche en bataille, aux seins et au haut des bras pendouillants, aux jambes (presque) aussi épaisses que ma taille et aux traits ratatinés quasi enfantins. Elle portait d’énormes « pantalons habillés » tourbillonnants – comme elle avait coutume de les appeler – à taille élastique, avec des T-shirts à manches courtes, car elle transpirait abondamment, même par temps froid. Ses yeux étaient presque cachés par les verres épais de ses lunettes en plastique bigarré, ce qui ne t’empêchait pas de saisir leur expression rusée et de deviner sur ses lèvres serrées un sourire suffisant à peine réprimé, une expression de suspicion profonde. Mais souvent, elle semblait perplexe à ma vue – « Mon apparition » – me jetant un coup d’œil par-dessus ses demi-lunes avec une expression d’effroi feint. « Dieu du ciel ! Vous arrivez toujours en catimini derrière moi, Lide. »
Elle m’avait surnommée « Lide » – (« lied3 »). Pourquoi trouvait-elle cela amusant, je l’ignore.
Quant à « Candace », elle l’appelait « Can-dace » – parfois « Can-dance4 ». Ce jeu de mots-là aussi, le Professeur Schrader le trouvait amusant.
J’avais eu peu de conversations avec elle ; elle préférerait visiblement s’adonner à une sorte de badinage avec moi, comme si j’étais une de ses étudiantes, mais qui ne faisait pas partie de ses préférées.
Je ne savais pas comment réagir à ses réflexions – ses mots d’esprit. Était-elle insultante, ou taquine ? – ou alors amicale, mais d’une manière quelque peu brutale ?
Elle était particulièrement virulente dès qu’il était question de la fille noyée. Il était clair que la fille noyée la préoccupait beaucoup.
Je ne comprenais pas pourquoi le Professeur Schrader et maintenant Candace Durstt manifestaient aussi peu de compassion à l’égard de Miri Krim, dont elles paraissaient avoir oublié jusqu’au nom, comme si c’était Miri Krim, et non son ou ses meurtriers, qui constituait une menace envers elles. La désignant avec dédain comme la fille noyée qui avait mérité cette terrible chose qu’on lui avait infligée. (Même si j’étais certaine que ni le Professeur Schrader ni Candace ne connaissaient les détails de ce décès.)
J’ai fini par m’insurger : « Miri Krim avait dix-neuf ans. C’était une étudiante de la fac qui a été violée et noyée… assassinée. » Malgré les tremblements particulièrement forts de ma voix, j’ai poursuivi, sous les regards médusés du Professeur Schrader et de Candace. « Personne n’a jamais été arrêté pour ce crime. La police n’a pas semblé faire beaucoup d’efforts pour chercher le meurtrier. Miri Krim n’était pas une junkie… ce n’est qu’une rumeur. C’était une excellente étudiante. »
Montant quatre à quatre les escaliers. Sans me retourner. Car je savais qu’elles me suivaient des yeux et que, dès que j’aurais refermé la porte de ma chambre, le professeur ferait une remarque désagréable et spirituelle sur « Lide » – « cette pauvre Lide » – « lied » – et que Candace laisserait échapper un ricanement à travers ses narines sombres de cheval.
 
Ce n’était pas totalement exact que Miri Krim avait été une excellente étudiante. Toutefois, le Professeur Schrader et Candace Durstt n’avaient aucun moyen de le savoir.
J’avais lu (sur Internet) que Miri Krim avait été une excellente élève au centre universitaire d’Allegheny, et qu’elle était arrivée deuxième de sa promotion au diplôme de fin d’études du lycée. En revanche, à l’université, pour des raisons inconnues, Miri Krim avait cessé d’assister aux cours durant les dernières semaines de sa vie.
Ses notes de première année avaient été inégales – quelques B, des C. Et en chimie, un triste D.
Mes notes aussi ont été « inégales ». Mais je suis déterminée à exceller.
Mon assiduité est irréprochable. Sur le tableau récapitulatif de mes cours, je l’ai reportée pour chaque matière. En général, j’arrive en avance pour pouvoir m’asseoir au premier rang. (Mais la présence des élèves au cours est-elle enregistrée, ce n’est pas clair. Parce que nous n’avons pas des sièges attitrés comme au lycée. Je n’ai pas envie de penser Bien sûr, tout le monde s’en fiche qu’on assiste ou non à un cours. Pourquoi quiconque se soucierait-il donc de toi ?)
Il est crucial de s’asseoir au premier rang car les amphis de la fac sont immenses et peuvent accueillir jusqu’à trois cents étudiants.
Je suis la fille installée au premier rang dans la salle 101 du Pavillon des langues, directement face à l’estrade. Et donc, si par hasard le chargé de conférences en Introduction à la psychologie (le Professeur Gee) regarde son auditoire, il me verra certainement et il est possible qu’il se demande qui je suis, qui est cette fille si sérieuse, si attentive, si concentrée sur sa prise de notes dans son carnet à spirale, au milieu des rangées d’étudiants de première année distraits qui s’ennuient, leur ordinateur portable ouvert devant eux ou leur téléphone à demi dissimulé dans leur main.
Le Professeur Gee se renseignera peut-être. Il notera peut-être quelque chose dans le dossier de la classe.
Lucash, Alida. Prépa médecine.
 
Passant devant le Magellan sur Pitcairn, avant de tourner sur Humboldt Street. Résistant à l’envie impulsive de lever la tête, de plisser les yeux et de sourire au visage qui s’estompe à la fenêtre (mais pas lentement : malicieusement) au moment même où je me fige sur le trottoir comme une silhouette prise dans le viseur d’un fusil.
Une petite voix qui s’estompe. Alida ! Je me sens si seule.
 
Scène perturbante ce soir au centre médical universitaire.
Un étudiant plus âgé venu vendre son sang était allongé sur le flanc, sur une table près de moi ; il avait les paupières soigneusement closes et les poings serrés ; mais quand l’aide-soignant est venu le voir, c’était pour lui annoncer de mauvaises nouvelles – il n’allait plus être autorisé à donner son sang parce qu’il était séropositif.
(Ai-je surpris une conversation que je n’étais pas censée surprendre ? J’ai fermé les yeux plus fort en m’appliquant à ne rien entendre. Parce que je ne suis pas quelqu’un qui écoute aux portes, et que je ne prends pas plaisir au malheur des autres.)
Il a protesté : « Non. C’est faux. C’est une erreur ! »
Cela n’a pas empêché le personnel du centre médical de refuser le jeune homme. On lui a demandé de baisser sa manche et de partir. Étant donné qu’il ne serait plus jamais autorisé à donner son sang là-bas.
« Vous vous trompez, merde, je ne suis pas séropositif. »
Un jeune homme furieux d’à peu près mon âge, même si ses cheveux se raréfiaient sérieusement et que ses mains tremblaient. Personne ne voulait le regarder – il était clair que c’était quelqu’un de malade, au sang contagieux et indésirable.
Ces gens-là sont contagieux et indésirables. Leurs dossiers médicaux sont signalés.
Il a continué à parler fort, d’un ton menaçant. On a appelé un vigile. Le débit du jeune homme était rapide, il mangeait ses mots. Ses iris étaient dilatés. Le blanc de ses yeux était jaune. Je ne voulais pas qu’il me voie l’observer, parce que je reconnaissais la terreur dans sa voix, et que je savais qu’une personne terrifiée peut se retourner contre toi à la manière d’un chien enragé comme si tu étais une ennemie et non une amie.
Dans le couloir, le jeune homme s’est mis à pleurer. « S’il vous plaît ! Vous êtes censés m’aider… non ? Il faut que quelqu’un m’aide. »
Nous l’avons entendu de loin supplier pendant qu’on l’escortait hors du centre médical : « S’il vous plaît… je ne veux pas mourir… »
*
*     *
C’est étonnant, ces « coûts cachés » dans les factures mensuelles de la fac.
Par exemple, tous les élèves inscrits, même ceux qui étudient à plein temps à l’École d’études générales, doivent payer une taxe (nouvelle, inattendue) de trois cents dollars pour le « foyer étudiant ». (Une campagne d’envergure est en cours, l’université espère lever cent millions de dollars pour un nouveau programme immobilier incluant la construction d’un foyer étudiant « grandiose ».)
Je ne peux pas payer ces frais. Ce n’est simplement pas possible. Toutes mes dépenses sont budgétées et je n’ai pas trois cents dollars supplémentaires…
Au bout du compte, cette taxe sera intégrée dans mon prêt étudiant. Avec intérêts.
 
 
« Je les déteste. Je ne leur fais pas confiance du tout. Surtout elle. »
C’est du Professeur Ida Schrader que je me méfie le plus. J’ai des raisons de croire que le Professeur me facture davantage pour ma chambre chaque mois qu’elle ne facture à Candace même si la chambre de Candace est plus grande que la mienne, que son plafond paraît plus haut que le mien et que son unique fenêtre a une bien plus jolie vue que la mienne, qui donne sur une ruelle similaire au souterrain de College Avenue.
En septembre, j’aurais pu emménager dans une autre pension homologuée par l’université, ou dans un immeuble (comme le Magellan – mais je ne connaissais pas l’histoire du Magellan alors) sauf que le loyer chez le Professeur Schrader était d’une modicité attrayante et comprenait l’« accès à la cuisine » ; et je n’aurais à y partager la salle de bains qu’avec une autre locataire, « de sexe féminin » comme moi.
De plus, sur Internet, les photos de la maison victorienne à hauts pignons du 22, Humboldt Street étaient très attrayantes. On n’y voyait pas la peinture qui se décollait comme de la peau malade. On n’y sentait pas les tuyaux des salles de bains, ni les relents pestilentiels émanant du réfrigérateur.
Sois prudente, Alida. Ne leur fais pas confiance.
Cette petite voix douce dont je savais que c’était la sienne. Mais je ne lui ai pas répondu, pas encore.
Je suis souvent frappée de timidité à l’approche d’un ami. Un nouvel ami, la promesse d’un nouvel ami, d’un nouvel amour – le vertige me submerge.
Ce ne sont pas tes amis. Ils ne te veulent pas de bien.
Si tu pouvais prendre ma main…
Dans le réconfort que procure le sommeil, parfois. Des doigts chauds qui frôlent les miens sous les draps.
C’est toujours un choc, pieds nus sur le sol en linoléum, ce bruit strident dans les tuyaux d’eau quand j’ose ouvrir un robinet. Pour éviter les autres, je me suis mise à me lever tôt, lorsqu’il fait encore nuit.
À l’étage, dans la salle de bains adjacente à ma chambre et à celle de Candace chez le Professeur Schrader, je veille à essuyer la lunette des toilettes plusieurs fois avec du papier. (Elle est si vieille – en bois ! Une lunette meilleur marché en plastique serait préférable, j’en suis sûre. Les bactéries s’accrochent aux surfaces poreuses comme le bois et se reproduisent dans ses fentes microscopiques. Alors que sur la surface lisse du plastique les bactéries sont exposées, et plus faciles à éradiquer.)
Le Professeur Schrader va se plaindre que je gaspille l’eau, mais je suis obligée de la laisser couler jusqu’à ce qu’elle jaillisse du robinet en un jet brûlant. Je suis obligée d’utiliser tout le savon nécessaire pour nettoyer la lunette des toilettes et certains autres recoins de la salle de bains. Ma terreur des microbes dans les parties communes s’est intensifiée ces derniers mois, depuis mon arrivée ici.
Dans mon ancienne vie avant l’université, il ne semblait pas y avoir de peur de la contagion – ni de conscience d’une contagion possible au sein de notre petite ville du comté des Adirondacks.
Je n’aime pas « partager » l’espace avec ma colocataire, ni avec le Professeur Schrader, d’ailleurs. Partager une salle de bains avec Candace Durstt est particulièrement désagréable, parce que je n’apprécie pas cette jeune femme et que je ne lui fais pas confiance ; je sais qu’en compagnie du Professeur Schrader elle se moque de moi derrière mon dos et me dénigre, et (peut-être) que le Professeur Schrader lui donne une clé pour qu’elle puisse se balader dans ma chambre et fouiller dans mes affaires ; si elle le pouvait, elle fouinerait dans mon ordinateur (comme dans mon âme) pour découvrir tous mes secrets, sauf qu’il ne fonctionne pas bien, et qu’une icône en forme d’arc-en-ciel tourne sans cesse sur l’écran de façon exaspérante chaque fois qu’on l’allume.
Souvent, l’écran de mon ordinateur portable est noir. Noir-vide. Le câble d’alimentation fonctionne mal, lui aussi.
C’est étrange, mais même si Candace Durstt me déplaît, et que je frissonne à l’idée de devoir toucher la chasse d’eau, les robinets, les boutons de la douche, etc. que Candace touche elle aussi, je ne crois pas (vraiment) que Candace soit porteuse de bactéries mortelles, comme c’est peut-être le cas pour le Professeur Schrader ; Candace Durstt exsude la sécheresse, et non l’humidité dans laquelle les bactéries prolifèrent. En revanche, je suis particulièrement mal à l’aise quand j’imagine ma vieille logeuse massive et transpirante en train d’abaisser son postérieur sur le siège (en cèdre ?) des toilettes… J’ai la tête qui tourne rien que d’imaginer ces fesses charnues et grêlées, leur chair chiffonnée d’une pâleur pâteuse, craquelée et suintante.
Non ! Je refuse de me représenter un tel spectacle.
Le Professeur Schrader dispose évidemment de sa propre salle de bains, attenante à sa chambre à l’arrière de la maison, au premier. (Pièce que je n’ai jamais vue et que je ne souhaite pas voir.) Mais elle utilise (parfois) « notre » salle de bains quand ça l’arrange. (Comme le Professeur Schrader a du mal à marcher, elle ne se déplace pas plus que nécessaire à l’intérieur de chez elle.) Parfois, elle murmure un semblant d’excuse, qui est loin d’être sincère, et cette fichue Candace aux traits chevalins s’exclame avec un rire proche du braiement : « Oh, bien sûr que ça ne nous gêne pas, Professeur ! Vous êtes chez vous. » (Comme si cette vieille femme tyrannique avait besoin qu’on le lui rappelle !)
Ai-je déjà mentionné que Candace est étudiante de troisième cycle en anthropologie ? C’est une grande fille aux membres fins comme ceux d’un arachnide ; il faut s’y reprendre à deux fois pour s’assurer qu’elle n’a que deux bras et deux jambes. Sa bouche évoque un peu une toile d’araignée, avec ses traces de salive au coin des lèvres. En vérité, je la regarde le moins possible.
Au départ, Candace s’est montrée (presque) amicale avec moi – elle m’avait surprise un jour où j’avais l’air très perturbée (mais sans pleurer, je crois), tenant dans ma main tremblante une lettre de la maison, une de ces lettres maternelles bourrées de fautes d’orthographe et de grammaire, mais tranchante comme un rasoir ; Candace m’a encouragée à lui confier pourquoi j’avais le cœur si lourd, à savoir que mes parents avaient changé d’avis et désiraient que je rentre à la maison, qu’ils avaient décidé ne plus pouvoir « supporter » que je sois loin d’eux et que cela « coûte tant d’argent » (une cruelle plaisanterie, sachant qu’ils ne payaient pas un penny pour financer mes dépenses ici) ; j’avais confié à Candace que l’université était ma « planche de salut » (consciente au moment même où je parlais que je pourrais regretter ces paroles extravagantes auxquelles, en un sens, je ne croyais pas tout à fait ; parce que d’après ce que je comprends, même avec un diplôme universitaire et de solides lettres de recommandation de mes professeurs, je vais avoir du mal à trouver un emploi décent en cette ère de chômage rampant). Une autre fois, alors que j’étais encore vacillante après ma première interrogation de mathématiques à laquelle j’avais reçu la note de 17/100, Candace avait insisté pour examiner la feuille de papier grossièrement marquée d’une encre aussi rouge que des chairs tailladées pour voir s’il y avait éventuellement une erreur ; elle avait été gentille, m’assurant qu’elle n’avait pas la moindre aptitude pour les maths et qu’elle m’admirait d’avoir osé choisir une matière à vrai dire rarement suivie par les étudiants de l’École d’études générales.
Cependant, peu après, imaginant que c’était à son avantage de s’allier contre moi avec notre logeuse, Candace est devenue dédaigneuse et lointaine, et me transperce désormais souvent d’un regard distrait quand nous nous croisons par hasard sur le campus.
Dans l’un de mes cours, on nous a suggéré qu’en matière de causalité scientifique, dont les fondements sont (essentiellement) matérialistes, il n’y a ni hasard ni accident ; rien que le déterminisme, la nécessité.
Bien sûr, il n’y a pas de libre arbitre dans ce genre de circonstance. Je n’ai pas voulu lever la main pour demander au professeur – Tout est déjà décidé, alors ? Pourquoi étudions-nous ici ? Pourquoi prenez-vous la peine de nous évaluer, si nos notes sont déterminées à l’avance ? Comme nos vies à tous ?
Et je me pose une autre question : pourquoi le Professeur Schrader et Candace Durstt se sont-elles ainsi liguées dans une aversion commune à mon égard ? – J’essaie de comprendre.
Est-ce parce qu’elles sont assez peu séduisantes, chacune dans un style différent ? L’une obèse et asymétrique (le Professeur boite, évitant de trop s’appuyer sur un genou droit gonflé) ; l’autre trop grande et affligée de membres d’araignée. Alors que Miri Krim était (si l’on en juge par les photos) une très belle fille aux traits classiques : yeux écartés, petit nez droit, mignonne petite bouche. Ses cheveux châtains paraissaient légèrement ondulés ; ils lui tombaient jusqu’aux épaules, et elle les portait souvent ramenés derrière ses oreilles. Pas de manière négligée, seulement décontractée. Elle avait un regard sombre et intelligent, quoique un peu rêveur.
Savait-elle ? Avait-elle anticipé ? Était-ce prédéterminé ? – le « destin » ?
A-t-elle suivi de son plein gré son kidnappeur/meurtrier ? – a-t-elle résisté ?
N’y avait-il personne pour entendre ses cris, personne pour la sauver ? Ou était-ce également prédéterminé ?
Plus tu observes les yeux de la fille noyée, plus tu scrutes son âme. Cette expérience est – eh bien, elle est très déstabilisante.
Avant sa mort, Miri Krim pesait (environ) quarante-cinq kilos ; après sa mort, ses pauvres restes ravagés en pesaient à peine vingt-cinq. Avant sa mort, Miri Krim mesurait environ un mètre cinquante-cinq ; après sa mort, ses restes étaient si décomposés qu’ils n’ont pas pu être mesurés correctement.
À la différence de Miri Krim, je ne suis pas une jolie fille – c’est vrai. Je le sais et je l’accepte.
Et pourtant, est-ce une coïncidence que j’aie bizarrement à peu près la même taille que Miri Krim – que je pèse quarante-huit kilos et que je mesure un mètre cinquante-sept ?
Oui, petite5. Comme je déteste ce petite !
J’ai les cheveux bruns, d’une couleur très ordinaire, et pas ondulés ; mes sourcils et mes cils sont d’une pâleur inhabituelle, comme invisibles ; j’ai une petite bouche peu affirmée et mon sourire (si j’ose sourire, en présence du Professeur Gee par exemple) est un sourire très timide.
Il est facile pour des personnes un peu imposantes de ne pas faire attention à moi. C’est tout juste si mes professeurs me remarquent.
De même que les personnes (imposantes) comme le Professeur Schrader et cette flagorneuse de Candace Durstt.
« C’est un honneur d’être votre locataire, Professeur Schrader. Je vous en suis si reconnaissante ! » – Candace flatte sans vergogne notre logeuse obèse.
Candace est toujours en train de lui demander si elle peut emprunter un livre sur une de ses étagères bourrées d’ouvrages traitant des sujets les plus obscurs. (Le Professeur Schrader possède une impressionnante collection de livres ! Mais la plupart d’entre eux sont vieux, et une bonne partie semble tachée d’eau et déformée.) Le Professeur est flattée à chaque fois – même si de temps en temps, elle feint l’agacement. « Oui. Bien sûr, ma chère. Tant que vous promettez de le remettre exactement là où vous l’avez pris. »
Comme si elle ne faisait pas confiance à Candace, tout en se laissant flatter et manipuler par elle, le Professeur Schrader note le titre du livre pour s’assurer que Candace le lui rendra.
 
De l’extérieur, la maison victorienne du 22, Humboldt Street paraît grande, mais à l’intérieur, ses pièces sont étonnamment exiguës. Nous pénétrons rarement dans les plus lointaines. Chacune est tapissée de bibliothèques, et dans une ou deux d’entre elles, pour m’amuser (sans méchanceté) j’ai enlevé un livre d’un rayonnage pour le remettre ailleurs, sur un autre rayonnage.
Le Professeur Schrader s’en est-elle aperçue ? Je ne vérifie jamais si le volume a été remis à sa place initiale, parce que si le Professeur me surprenait cela lui mettrait la puce à l’oreille.
Il semblerait qu’Ida Schrader ait été une anthropologue de renom. Jusqu’à ce que, dans les années quatre-vingt-dix, son domaine de recherche sur les aborigènes ne « s’effondre ». À l’époque, on avait reproché aux anthropologues (américains) (blancs) d’exploiter les sujets natifs – les « aborigènes ». Pire encore, nombre d’entre eux avaient été accusés d’avoir fabriqué des données. Dans certains cas, de célèbres anthropologues avaient été induits en erreur par leurs (rusés et sournois) sujets d’étude, qui avaient encouragé leur curiosité naïve ou leur avaient fourni de fausses informations, comme des agents du contre-espionnage. On avait formulé ces accusations à l’encontre de la plus célèbre des anthropologues d’Amérique, Margaret Mead, avec laquelle Ida Schrader avait étudié des décennies auparavant ; si bien qu’Ida Schrader elle-même s’était sentie forcée de prendre une retraite anticipée et avait cessé de publier. En tous les cas, sa décrépitude physique rendait peu probable qu’elle continue à voyager dans les endroits lointains où l’on observait les aborigènes, comme l’Australie ou la Papouasie-Nouvelle-Guinée.
 
Je redoute de plus en plus de pénétrer dans la salle de bains située entre ma chambre et celle de Candace et d’y renifler prudemment l’air (contre mon gré : je n’ai aucune envie de renifler l’air dans un endroit de ce genre) pour détecter si le Professeur Schrader, qui a une odeur particulière, s’en est servie en mon absence. Mes rituels de récurage et de nettoyage sont devenus de plus en plus compliqués. Naturellement, j’apporte mes propres serviettes dans la salle de bains à chaque fois, parce que je ne suis pas sûre que le Professeur Schrader ou ma colocataire ne les utilisent pas. Le visage que me renvoie le miroir de l’armoire à pharmacie est pâle, flou : ses yeux meurtris et méfiants. (Ce sont les miens ?) Je suis obligée de réprimer un sanglot car je ressens intensément la futilité de mes efforts pour éviter la contagion, tout comme la fille noyée a échoué non seulement à éviter la contagion de la mort, mais s’est muée elle-même, en tant que personne physique, en objet de contagion après sa mort. Pour devenir putride et fuir dans les tuyaux de la plomberie et troubler l’eau qui jaillissait des robinets chez des inconnus, provoquant la terreur et le dégoût de ces inconnus – destin terrifiant pour n’importe qui, mais particulièrement pour une belle jeune femme qui avait (sûrement) été consciencieuse en matière d’hygiène et de propreté, et qui aurait été morte de honte si (par exemple) elle avait senti la transpiration dans un lieu public ou si elle était apparue en public avec des vêtements tachés.
Destin que (me disais-je) je devais éviter.
Bien que Candace Durstt laisse sa brosse à dents et ses affaires de toilette dans la salle de bains, et parfois même ses sous-vêtements à sécher sur le porte-serviettes, telle une pie-grièche qui expose ouvertement sa proie, je rapportais ma propre brosse à dents et mes propres affaires de toilette, ainsi que mes serviettes (mouillées) dans ma chambre. Il y avait un trop grand risque que Candace ou le Professeur Schrader, voire les deux, s’emparent de ma brosse à dents pour la souiller dans la cuvette des toilettes ; cette seule idée me donnait la nausée. Je me suis chapitrée intérieurement Mais personne ne ferait une chose pareille. Pas même les gens qui me détestent.
 
Pommes de douche contaminées. Moisissures. Les moisissures peuvent vous rendre très malade. Spores infectieuses. Une sorte de tuberculose, une bronchite sévère et chronique. Ta voix est faible, hésitante. Tu souffres d’une toux féroce, qui éloigne les autres de toi, dégoûtés.
La chaleur, l’humidité d’une douche. Dans ce type d’endroit, les spores prolifèrent, s’épanouissent. Des colonies de moisissures se créent spontanément, aussi présentes dans le monde que l’humanité. C’est démoralisant de s’apercevoir que tu n’occupes pas une position plus privilégiée que celle des moisissures sur ta pomme de douche.
Dans tes poumons, les spores se reproduisent comme des folles. Humidité, chaleur, obscurité, secret. Un jour, tu te surprends en train de penser comme les moisissures te l’ordonnent. Tu te réveilles – Mais je n’étais pas comme ça hier. Quelque chose a changé.
J’ai lu des articles à propos de la maladie du légionnaire. Spores de moisissure transportées par l’eau envahissant le visage et le corps d’un individu (contre son gré), contagion potentiellement mortelle.
J’ai soigneusement remplacé la pomme de douche de la salle de bains par une pomme neuve toute brillante achetée à la quincaillerie sur Pitcairn, à mes propres frais.
J’ai raconté au Professeur Schrader que l’ancienne s’était cassée en tombant et que j’étais allée en racheter une autre.
Le Professeur Schrader en est d’abord restée sans voix. Elle a hissé son corps encombrant jusqu’en haut des escaliers, haletante, pour examiner mon ouvrage. La nouvelle pomme de douche brillait d’un éclat si vif, telle une lune en acier inoxydable ! L’initiative que je venais de prendre l’avait visiblement surprise, la forçant à réviser l’opinion qu’elle avait de moi.
Finalement, elle a concédé en fronçant les sourcils : « D’accord. Mais je ne pourrai pas déduire le prix de la pomme de douche de votre loyer. J’espère que vous ne vous y attendiez pas. »
Je n’y avais même pas pensé ! (Enfin, peut-être que si : j’avais gardé le reçu.)
« Parce qu’en réalité vous avez cassé l’ancienne, Alida. C’était une négligence de votre part. »
Bien que ce soit faux, j’ai été incapable de le nier.
 
(Toutefois, peu après, en quelques semaines, la nouvelle pomme de douche étincelante a perdu sa brillance. L’intérieur de la douche était perpétuellement humide. Il y régnait une odeur de canalisations. Sur la pomme de douche, comme sur les robinets, une constellation de dépôts de savon que je prenais soin de nettoyer, à la paille de fer si nécessaire.)
 
Il y a un détail étrange. Je n’ai pas envie de réfléchir à la signification de ce détail étrange.
Dans l’une des pièces reculées de la maison du Professeur, sur une étagère remplie d’ouvrages grand format à l’aspect ancien, j’ai découvert un manuel de chimie en format de poche – si lourd dans ma main que je parviens à peine à le tenir. Sur la page de garde de ce manuel, un nom a été barré au marqueur noir – un nom qui ressemble, mais qui n’est peut-être pas identique à MIRI KRIM.
Retirant vite le petit livre si lourd de l’étagère, avant que quelqu’un ne puisse me surprendre.
(La possibilité que Miri Krim ait loué une chambre ici, avant de déménager au Magellan, est profondément perturbante. Mais je n’ose pas poser la question au Professeur Schrader.)
 
Au Lavomatic de la 9e rue. Qui doit forcément être celui qu’utilisait Miri Krim.
Cette odeur de linge chaud quand tu ouvres le gros sèche-linge.
Frôlant la main de quelqu’un d’autre. En détournant les yeux. Mais nous sourions, nous nous reconnaissons.
Le lien qui nous unit est celui de la vengeance. Nous attendons notre heure !
Ouais, elle venait ici parfois. Je crois que c’était elle. La fille qui s’est noyée dans ce réservoir d’eau…
Ah ! ça non, elle ne s’est pas noyée toute seule, c’est sûr. Quelqu’un l’y a aidée, et il ne s’est jamais fait pincer.
Sûrement un gars qui travaille dans l’immeuble. Ou quelqu’un qui a un rapport avec le maintien de l’ordre, et du coup l’affaire a été étouffée.
Affreux ! C’est comme si son esprit était là avec nous.
Tout ce qu’il reste d’elle, c’est nous.
 
Les bâtiments du XVIIIe siècle de l’université. Toits à pignons, flèches gothiques. Pierre grise humide cachée sous le lierre mais en regardant de près, on s’aperçoit que ce lierre est en grande partie mort, desséché. Cassant, brun et claquant dans le vent.
Grands chênes vieillis étayés par des pieux. Soutenus par des fils de fer. Entourés d’une grille en fer forgé de trente centimètres de haut.
On remarque la façon dont la classe dirigeante maintient sa domination avec ce genre d’étais, ce genre de sécurité. Alors que par ailleurs, pour le reste d’entre nous, une mort « naturelle » est autorisée.
 
« Alida ! Il me semble que vous avez quelque chose à avouer. »
Le Professeur Schrader s’adresse à moi d’un ton sévère. Le prénom « Alida » comme un coup de hache dans sa bouche, je suis pétrifiée de terreur.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous voulez dire ? Avouer… quoi ?
– Je crois que vous le savez, ma chère. Vous le savez parfaitement bien.
– Savoir… quoi ? »
À mon avis, le Professeur Schrader se moque de moi. Me barrant le passage de son corps obèse alors que je me prépare à grimper les escaliers quatre à quatre. Me soufflant sa respiration haletante à la figure.
Non loin de là, Candace Durstt nous fixe avec intensité en frémissant.
« Vous pensiez que je ne serais pas au courant ? Que je n’ai aucun moyen d’être au courant de votre sournoiserie ?
– Mais… qu’est-ce que j’ai fait ? »
Mon visage palpite de chaleur. Ma voix tremble, coupable. J’ai beau ne rien avoir à me reprocher, je suffoque de culpabilité.
Les yeux du Professeur Schrader sont rusés derrière les verres épais de ses lunettes. Sa figure de lutin est rouge de contrariété.
« Vous frayez avec des gens malpropres, Alida. Vous risquez la santé des personnes dont vous partagez l’intimité – Candace et moi-même, pour ne pas les nommer. Dans le bail que vous avez signé, vous avez promis d’être propre. Vous avez promis de vous comporter décemment en communauté. C’est pourquoi je dois vous demander de quitter les lieux, “Alida”. C’est tout.
– Comment ça… “Quitter les lieux” ? Pourquoi ?
– D’après le bail que vous avez signé, votre propriétaire n’est pas tenue de fournir de raisons pour votre expulsion. C’est une résidence privée, et non une propriété de l’université. Et c’est vous qui devez vous plier à ces règles. »
Je bégaie à présent, essayant de comprendre. Propreté – je n’ai donc pas été propre ? En quoi ai-je été malpropre ?
Mais c’est bien une sensation de culpabilité qui m’étreint. Même si (j’en suis sûre) je n’ai rien fait de mal.
Candace, qui a écouté notre échange avec avidité, recule un peu maintenant, embarrassée. Elle ne me défendra pas pour autant contre cette horrible femme, je le sais.
« Ce que je vais faire pour vous, “AlidaLucash”, est la chose suivante : je ne vais pas vous dénoncer au bureau du logement, ce qui vous empêcherait d’habiter dans une autre chambre homologuée par l’université ; et je ne vous dénoncerai pas au doyen de l’École d’études générales, sans quoi vos études pourraient être suspendues pendant un semestre. Tout indigne de confiance et sournoise que vous soyez, je n’accélérerai pas le processus de votre autodestruction. »
Le Professeur Schrader presse une main sur sa poitrine tombante en respirant fort.
« Mais… s’il vous plaît… dites-moi ce que j’ai fait ?
– Assez ! Vous le savez très bien. Comme votre amie avant vous… vous avez commis un abus de confiance. »
Votre amie avant vous. Il ne peut s’agir que de la fille noyée.
Je trouve très cruel, et en même temps plus ou moins compréhensible, que le Professeur ait voulu nous expulser toutes les deux.
Hébétée, je monte à l’étage pour commencer à faire mes bagages. Je suis effondrée d’être renvoyée de Humboldt Street. Sans préavis !
Cela dit, ce n’est pas vraiment une surprise, si ? Dans un coin de ma tête, j’étais déjà en train de m’y préparer.
Avant la nuit, j’ai trouvé une chambre à louer, quasiment au même loyer que celle que j’occupais chez le Professeur Schrader – au Magellan. Car celle de Miri Krim est apparemment restée vacante depuis son départ.
 
Je me dis que ma vie n’a pas encore vraiment commencé. Dans un de mes rêves, il y a un gros bébé aux yeux fermés comme des yeux aveugles, au nez aplati de petit cochon et aux lèvres aussi fines qu’une fente et (je crois que) ce bébé est censé être moi parce qu’il n’a pas encore vécu – il attend de vivre.

3.
Sa chambre. La mienne, désormais.
Dors ! Dors et tu seras guérie.
Et prends ma main, car tu n’es plus seule.
Au Magellan, dans la chambre 2D, il n’y a qu’une seule fenêtre, qui donne sur Humboldt Street. Et de l’autre côté un immeuble en grès rouge similaire au Magellan, avec un réservoir d’eau tout juste visible sur le toit.
Je n’ai pas (encore) vu le réservoir d’eau sur celui du Magellan (même si j’en ai vu des photos sur Internet).
Je suis heureuse dans ma nouvelle chambre. Je ne me sens pas aussi seule ici, je crois.
Ici, il y a une (petite) salle de bains privative. Une énorme amélioration par rapport à la salle de bains partagée dans la maison « familiale » de Humboldt Street.
Je fais tout de même attention aux microbes, aux bactéries. Je fais attention au siège des toilettes. Au lavabo, maculé de taches indélébiles ; à la cabine de douche au pommeau qui goutte.
Attention de bien examiner l’eau qui sort du robinet comme à contrecœur. Pas en un jet brûlant, mais tiède, ou froid.
 
C’est si fréquenté, ce jeudi soir au centre médical universitaire !
Des têtes familières ! Des regards effrayés.
Allongée sur le côté. Paupières closes. Fermer le poing. Prendre une grande inspiration. Expirer lentement.
 
Il y a de nombreuses questions auxquelles les inspecteurs chargés de l’enquête n’ont pas encore répondu. Par exemple, comment la fille noyée s’est-elle débrouillée pour accéder au toit du Magellan alors qu’on garde toujours la porte des escaliers conduisant au toit verrouillée ; et comment une jeune femme pesant à peine quarante-cinq kilos a-t-elle réussi à soulever le lourd couvercle du réservoir alors qu’il faut normalement deux hommes pour l’ouvrir ? Comment a-t-elle pu réussir à grimper dedans et à refermer le battant sur elle ? Pourquoi aurait-elle enlevé ses vêtements ? Et que sont devenus ses vêtements ?
Le gérant du Magellan a affirmé que la porte donnant sur le toit est toujours verrouillée et qu’elle l’était au moment de la disparition de Miri Krim. Les membres du personnel d’entretien de l’immeuble ont été interrogés en détail par les enquêteurs, et aucun d’entre eux n’a été arrêté.
« Une clé, ça peut se copier » – c’est ma suggestion.
Une des clés du toit a été volée et dupliquée dans une quincaillerie ; l’original a été rendu, et personne n’a jamais su qu’elle avait disparu pendant un temps. Munis de cette clé, le ou les individus qui ont enlevé, violé et assassiné Miri Krim avaient la possibilité de déverrouiller la porte menant aux escaliers à leur guise, d’emmener leur victime sur le toit pour l’assassiner et de se débarrasser de son corps.
Les clés, ça se copie constamment. Y compris celles sur lesquelles il est clairement spécifié Reproduction interdite.
Certaines consignes ne sont pas respectées. Parce qu’elles sont impossibles à respecter.
On a prétendu que les pièces à conviction matérielles s’étaient détériorées dans le réservoir d’eau. Raison pour laquelle (bien sûr) la fille noyée a été emmenée dans un tel endroit par son ou ses ravisseurs.
On a prétendu (dans certains cercles) que le médecin légiste avait délibérément bâclé l’autopsie. Car pourquoi le kit de viol aurait-il été « égaré » autrement.
Le légiste a conclu que la fille noyée était morte d’un suicide ou « par accident » dans le réservoir d’eau – comme si la victime avait décidé d’aller nager un soir dans le réservoir en rabattant le lourd couvercle au-dessus d’elle et qu’elle n’avait pas réussi à en ressortir !
Enlevant ses vêtements. Se mettant toute nue et s’exposant aux regards railleurs.
Et où sont ces vêtements ? Les vêtements retirés du corps de Miri Krim – où ça ?
Personne ne sera jamais arrêté dans le cadre de l’enquête sur la mort de Miri Krim. Rien ne sera jamais résolu.
Quelque chose de terrible va (encore) nous arriver.
 
Ma note en maths a augmenté : à la moitié du semestre, elle atteint 46.
C’est une amélioration considérable par rapport à ma note pitoyable du début. Presque miraculeuse.
Et malgré tout, c’est une note très basse, éliminatoire. Loin de celle dont j’ai besoin.
J’ai pris rendez-vous pour parler au professeur.
J’ai répété ce que j’allais lui dire Il faut que j’obtienne un A à ce cours. Si je ne maintiens pas une moyenne de A, je serai exclue du programme de prêt étudiant.
Je n’ai même pas les moyens de payer les intérêts de ce(s) prêt(s).
Je ne serai pas autorisée à m’inscrire en prépa médecine, alors que c’est la raison pour laquelle je suis venue ici.
S’il vous plaît, suggérez-moi des moyens d’améliorer mes résultats, Professeur.
Je suis prête à travailler, travailler, travailler. Je suis prête à faire n’importe quoi, je serai votre esclave.
(Je plaisante, bien sûr, Professeur !)
Merci, Professeur !
 
J’ai traversé le souterrain très vite, en courant. Des corps y étaient allongés, enveloppés de haillons pourrissant comme les vêtements dans une tombe.
Tu as l’habitude de te dire Ce ne sont que de vieux chiffons. Ne regarde pas.
Mais si tu regardes quand même, si tu t’arrêtes pour voir, entendre, sentir – tu te rends compte que ce sont des êtres vivants, des êtres humains enveloppés dans des couches de vêtements, des couvertures crasseuses. Un homme bouffi roulé dans un sac-poubelle. Le crâne rasé, le visage pareil à une trogne de bande dessinée avec un O sombre à la place de la bouche. Sentant la sueur rance et bien pire.
Hééé ! la Miss !
Je n’entendais pas. Mon cœur battait trop fort dans mes oreilles.
… besoin qu’on m’aide à me lever. Me mettre debout. Merci, mon chou ! S’il te plaît !
Arrivée aux marches, prête à courir vers la lumière du jour où je peux enfin respirer. Et ces mots me viennent, c’est Miri Krim qui me murmure à l’oreille Ce que tu as fait au plus petit de mes frères, c’est à moi que tu l’as fait.
Et donc, je suis retournée aider l’homme gonflé, entortillé dans un sac-poubelle et dont le corps empeste, à se remettre debout sur ses pieds (gonflés, instables).
 
Je n’ai pas pris rendez-vous avec le professeur de maths.
J’ai pris rendez-vous avec l’Unité de don du sang au centre médical universitaire.
On est jeudi soir. On dirait qu’il y a un problème.
La procédure a été modifiée. D’abord, un aide-soignant me demande de m’allonger sur le flanc, comme avant ; mais personne ne vient me prélever. Au moins cinq minutes s’écoulent, cinq minutes très inconfortables.
Ensuite, on me demande de m’asseoir. La lumière fluorescente est désagréablement vive.
Une professionnelle de santé, une femme d’origine asiatique, est apparue. Elle m’adresse un sourire hésitant. Son regard est méfiant, prudent. Son sourire, un sourire prudent qui distend à peine sa bouche.
Choisissant ses mots avec soin comme elle pourrait extraire à la pince à épiler du verre brisé d’une blessure ouverte et purulente.
« J’ai bien peur… Miss Lucash… Alida… que vos analyses ne soient positives pour… »
Ce n’est pas possible : le VIH.
Ou – la bouche de la femme forme-t-elle un autre mot : l’hépatite ?
Un grondement dans mes oreilles. Le frissonnement de l’eau, l’eau sombre et ondoyante dans le réservoir.
Je ne suis pas en train d’entendre ça. (Si ?) Assise au bord de la table d’examen, je contemple le médecin avec un sourire plein d’espoir.
 
Positif n’est pas ce qu’on a envie d’entendre quand il est question de maladies infectieuses.
Négatif est ce qu’on a envie d’entendre quand il est question de maladies infectieuses.
 
On m’interroge au sujet de mes contacts sexuels, d’un éventuel partage d’aiguilles.
Les professionnels de santé en blouse blanche ne semblent pas me croire quand je soutiens que je n’ai pas eu de contacts sexuels. Et que je n’ai a fortiori pas partagé d’aiguilles avec d’autres toxicomanes.
À ce moment-là, je me sens très faible. Il paraît clair qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans mon sang – de l’anémie ?
C’est tellement similaire, l’anémie et l’amnésie.
Lequel est la cause, lequel est l’effet, on ne sait pas.
La salle d’examen, qui n’est pas une grande pièce, s’est remplie de personnes en blouse blanche. Le Docteur Liu (car c’est son nom) est le médecin résident, les autres, des internes (plus jeunes) ou des étudiants en médecine.
Même si je réponds aux questions que me posent ces individus sans mentir, aucune de mes paroles, pas une seule syllabe, n’a l’air authentique ou sincère. Plus je m’agite, plus il est vraisemblable que je mente ; ou, comme le suggère le Docteur Liu – que j’« affabule ».
On me considère avec pitié, sympathie, désarroi, désapprobation. J’ai la voix rauque de désespoir comme celle d’une personne coupable qui a été démasquée, exposée en toute ignominie tel un rat dans sa cage, un rat à qui on a injecté une maladie, qui cligne bêtement des yeux devant ses bourreaux.
Je leur dis que j’aimerais revenir un autre jour et refaire une prise de sang. Je ne me sens pas bien depuis quelque temps, et je dors mal. J’ai été expulsée de ma pension et forcée à emménager dans un immeuble qui, l’année dernière seulement, a été fermé par le conseil sanitaire du comté de Hudson.
Il y a des semaines que je n’ai pas bien dormi. J’ai très peu d’appétit. J’ai mangé et bu de la nourriture qui a été – probablement – contaminée ; je n’ai pas pu éviter de boire de l’eau qui était peut-être impure.
Tout cela a pu affecter les résultats de ma prise de sang. C’est possible, non ?
Le Docteur Liu me regarde fixement comme si elle n’était pas sûre de la réponse à fournir.
« Oh… oui. C’est possible. »
 
Dans le local du gardien pas plus grand qu’un placard au sous-sol du Magellan, j’ai subtilisé la clé (cruciale) du toit.
À la quincaillerie au coin de Pitcairn et de Mercer, j’ai fait dupliquer cette clé.
(L’employé blasé attache-t-il de l’importance à la mention Reproduction interdite imprimée sur la clé ? – pas du tout.)
À un moment où personne ne m’observe, quand le gardien videra les poubelles dans la benne de la ruelle, je remettrai l’original dans le tiroir du local pas plus grand qu’un placard.
 
En silence, le Professeur Gee me tend mon devoir de dix-sept pages. En le prenant maladroitement, je découvre avec un choc que la note A est écrite sur la page de garde à l’encre rouge vif.
Sauf qu’après un examen plus attentif la note n’est pas un « A », mais un « A ? » Remarquant que je suis incapable de dire quoi que ce soit, le Professeur Gee commente avec un sourire froid : « Très bon travail, Miss Lucash ! En réalité, il est très différent de toutes les dissertations au sujet de la “mémoire” qu’un élève de premier cycle de cette université m’ait jamais rendu. Soit… en vingt-deux ans. »
Mes mains tremblent d’excitation, mais aussi d’effroi. Je suis inondée de sueurs froides nauséeuses. Une partie de moi a envie de sourire joyeusement, de se dire Mais c’est ce que je mérite, enfin ! J’ai travaillé si dur.
Cependant, il est impossible d’ignorer ce « ? » apposé à la note. Impossible d’ignorer la froideur qui émane du Professeur Gee (pourtant capable d’être un orateur très spirituel quand il se trouve face à un public) et la raison pour laquelle il m’a convoquée à son bureau, dans l’une des tours gothiques du département de psychologie.
« Vous voyez, c’est un devoir qui mérite un A – incontestablement. Et pourtant, je suis obligé de me demander : ce devoir noté A est-il l’œuvre d’“AlidaLucash” ? Entièrement… la sienne ? »
Le visage du Professeur Gee est empreint d’une sorte de dédain muet, de mépris – Bien sûr, je n’attendais rien de moins de votre part. Vous et les gens de votre espèce, vous me dégoûtez.
J’assure au professeur que oui, j’ai rédigé ce devoir moi-même.
« Parlez plus fort, Miss Lucash. Qu’avez-vous dit ?
– J’ai… j’ai rédigé ce devoir moi-même… »
Dans ma bouche soudain devenue sèche, ces mots sonnent cruellement faux. Rien d’étonnant à ce que le professeur Gee me toise avec une expression proche de la haine.
Néanmoins, quand il reprend la parole il est poli, voire attentionné. Il y a même quelque chose d’espiègle dans le ton de sa voix.
« J’aimerais voir les notes que vous avez prises pour ce devoir ambitieux, Miss Lucash. Et si vous avez gardé les premières versions, j’aimerais les voir aussi. »
Je me sens très bizarre. Assise sur cette chaise au dossier dur face au professeur de l’autre côté de son bureau, faisant tout mon possible pour ne pas avoir l’air bouleversée, ou blessée, qu’il m’ait accusée de – tricherie ? vol ? plagiat ?
D’une petite voix, je réponds : « Oui. »
Mais je crois que j’ai perdu mes notes. Mes premières versions ont disparu dans mon ordinateur portable (défectueux). Je ne suis pas sûre de les avoir sauvegardées correctement une fois que j’ai eu terminé et imprimé le devoir, après de nombreuses fausses manœuvres sur une imprimante (défectueuse).
« Ou alors, vous pouvez me résumer votre devoir maintenant. Le présenter, comme si vous faisiez un petit exposé. Je suis particulièrement impressionné par vos notes de bas de page, Miss Lucash. C’est audacieux de votre part de citer des sources qui sont en désaccord avec “Herman Gee”. »
Je suis devenue cramoisie et confuse. Cette note de bas de page, vers la fin du devoir, était une référence que j’avais enlevée, puis rajoutée ; enlevée de nouveau, puis rajoutée de nouveau ; car après réflexion, j’avais conclu que Herman Gee trouverait une preuve de ce genre contredisant son travail sur la mémoire (« tel qu’il l’avait présenté durant ce semestre dans ses conférences ») stimulante et intéressante, et non qu’il y verrait une « menace » vis-à-vis de sa réputation professionnelle – même si peut-être, à en juger par sa mâchoire crispée, j’avais été naïve de le penser.
Avec hésitation, de ma voix pleine d’espoir, je commence à résumer mon devoir. Sous le regard insistant du Professeur Gee, je m’embrouille désespérément. (Suis-je autorisée à jeter un coup d’œil à mon travail ? Je me demande. Il me serait bien utile de relire tout haut certains des passages les plus difficiles pour les expliquer.) Par bonheur, le Professeur Gee m’interrompt au bout de soixante secondes.
« Très bien. Merci, Miss Lucash. Je vois que vous avez réussi à mémoriser certains passages. »
Je ne suis pas sûre de ce que je dois faire. De ce qu’on attend de moi.
Avoue-le ! Tu es malhonnête.
Tu n’es pas digne de l’université, tu n’as pas ta place ici.
Ce n’est pas vrai que j’ai plagié ce devoir – « Une théorie biologique de la mémoire ». J’ai effectué beaucoup de recherches pour le préparer. Une centaine d’heures au moins, à la bibliothèque.
Je suis tout de même submergée par un terrible sentiment de culpabilité. Je me sens très fatiguée. Je ris nerveusement, ce qui semble surprendre et agacer le professeur.
« Bon. Ça suffit. Permettez-moi de réitérer ma demande… je voudrais que vous imprimiez vos notes et vos premières versions et que vous me les apportiez, ici, dans ce bureau, avant demain midi. Si vous ne vous exécutez pas, vous échouerez à ce cours et pourrez être convoquée devant le conseil de discipline. »
Je ne pourrai pas m’exécuter. Je n’ai aucun moyen de m’exécuter. Mon cœur me donne l’impression d’être une éponge qui vient d’être essorée, une éponge de cuisine très sale.
Cela ne m’empêche pas d’acquiescer lâchement devant le professeur : « Oui, Professeur Gee, je vais essayer. »
 
Elle me glisse la clé dans les mains. Entre mes doigts, bien serrée.
Avec cette clé, je déverrouille la porte au bout du couloir du troisième étage du Magellan, qui conduit au toit.
Dans les escaliers, elle me précède. Une ombre, vif-argent !
Viens avec moi ! Dépêche-toi murmure-t-elle.
C’est surprenant : de sortir sur le toit, si près du ciel (nocturne, nuageux). Une rafale de vent qui me fait monter les larmes aux yeux.
Sur le toit, je m’approche du réservoir d’eau, gigantesque comme une montagne.
C’est surprenant aussi que ce toit me soit à ce point familier. Le réservoir d’eau, et l’échelle métallique grimpant au bord.
Même si l’odeur de créosote et de l’air frais et âpre qui règne ici n’est pas familière. Proximité du ciel strié de nuages pareils à du mastic étalé à la truelle, mais d’une phosphorescence menaçante.
Au loin, du côté le plus éloigné des rails du New York Central, la longue colline menant à l’université, invisible de nuit à l’exception de son chapelet de réverbères ; et, en haut de la colline, le campanile, tel un œil fou au regard fixe et vide.
Grimpe sur l’échelle ! Dépêche-toi murmure-t-elle encore.
Une force soudaine et inattendue anime mes bras et mes jambes tandis que j’agrippe l’échelle pour me mettre à grimper. L’espace d’un instant, j’ai le vertige – mais cela ne dure pas. Il est clair que je ne suis pas affaiblie – mon sang n’est pas « infecté ».
En haut de l’échelle, en utilisant toute la force de mes bras et de mes épaules, j’espère être capable de soulever le lourd battant – ne serait-ce que durant quelques épouvantables secondes.
Mon cœur est plein à craquer. Inondé de bonheur dans cet étrange endroit.
Un contact sur mon épaule, et je me retourne – mais il n’y a personne. (Le vent ?)
L’espace d’un instant, il y a un risque que je lâche l’échelle – je suis reprise d’une vague de vertige et mes genoux flageolent.
Au loin, le campanile lumineux.
Une cloche sonne-t-elle ? Quelle heure est-il ? En plissant les paupières, je ne parviens pas à distinguer le cadran de l’horloge – je ne l’entends pas sonner.
Vingt-deux heures ? Vingt-trois ? Minuit ?
Il y a un risque que je ne sois finalement pas assez forte pour soulever le battant – parce qu’il n’y a personne pour m’aider.
Un risque que je lâche l’échelle pour tomber sur le toit, quatre mètres cinquante plus bas, et qu’on ne me retrouve qu’au matin, ou plus tard, quand un inconnu passant sur Humboldt Street entendra mes faibles cris.
 
J’ai décidé de quitter la fac. Je déménagerai du Magellan sans donner mon préavis.
On ne me rendra pas mon dépôt de garantie. Mais c’est un faible prix à payer pour ma vie.
Cette magnifique université ancienne, je m’en souviendrai. La longue colline du Pavillon des langues, le campanile au sommet de la colline, et le bruit des cloches (invisibles) qui sonnent.


1. 
Miri : fée-papillon, personnage principal de la série de livres pour enfants de Claude Gagne, Miri the Butterfly Fairy.


2. 
Grade Point Average : note moyenne des étudiants américains.


3. 
En anglais, lied (qui a menti à) se prononce exactement de la même façon que Lide.


4. 
Can-dance : qui sait danser.


5. 
En français dans le texte original.





Les situations
1. Chatons
Papa nous ramenait à la maison en voiture. On était trois à l’arrière et Lula qui était sa préférée, sur le siège du passager.
Lula s’est écriée : Oh ! Papa… regarde.
Au bord de la route, dans les herbes cassées, il y avait quelque chose de petit à la fourrure blanche, qui paraissait vivant.
Oh ! Papa s’il te plaît.
Papa a ri. Papa a freiné pour arrêter la voiture. Lula a bondi dehors. Nous avons couru derrière elle et découvert dans les herbes cassées trois chatons – blancs, avec des taches noires et rousses.
Nous avons ramassé les chatons ! Ils étaient si minuscules, nichés dans la paume de nos mains, et pas plus lourds que quelques dizaines de grammes ! Ils miaulaient tous, les yeux à peine ouverts. Oh, oh ! – nous n’avions jamais rien vu d’aussi formidable de toutes nos vies ! Nous sommes retournés en courant à la voiture où Papa attendait, pour supplier Papa de les ramener à la maison avec nous.
Papa a commencé par dire non. Papa a prétexté que les chatons feraient des cochonneries dans la voiture.
Lula a supplié : Oh ! Papa s’il te plaît. On a tous promis de nettoyer les cochonneries que feraient les chatons.
Alors Papa a cédé. C’était Lula que Papa aimait le plus, mais nous étions contents d’être les enfants de Papa nous aussi.
Sur le siège arrière, nous avions deux des petits chatons. À l’avant, Lula tenait le plus blanc des trois.
Nous étions si excités ! Si heureux à cause des chatons ! Lula a annoncé qu’on appellerait le sien Flocon, et nous avons annoncé que nous appellerions les autres Citrouille et Noiraud, parce que Citrouille avait des taches orange dans sa fourrure blanche, et Noiraud des taches noires dans sa fourrure blanche.
Pendant quelques minutes, Papa a conduit en silence. C’était nous qui nous chargions du bavardage ! En tendant l’oreille, on entendait de minuscules miaulements.
Et puis Papa a dit : Je ne sentirais pas une cochonnerie, là ?
Nous avons crié : Non, non !
Je crois que si.
Non, Papa !
Trois cochonneries. Je les sens.
Non, Papa !
(Et c’était vrai : aucun des chatons n’avait fait de cochonneries.)
Mais Papa a freiné pour arrêter la voiture. Au pont près de la rivière, là où il y a une passerelle en pente raide, en dehors de notre ville, à environ trois kilomètres de chez nous, Papa a garé la voiture et ordonné à Lula : Donne-moi Flocon, et Papa a plissé les yeux vers nous dans le rétroviseur avant d’ajouter : Donne-moi Citrouille, et donne-moi Noiraud.
Nous avons fondu en larmes. C’est Lula qui pleurait le plus fort. Mais Papa lui a arraché le petit chaton et tendu le bras vers le siège arrière, tout rouge et grimaçant pour nous prendre Citrouille et Noiraud. Nous n’étions ni assez forts ni assez courageux pour empêcher Papa de nous prendre les chatons, avec ses grandes mains de Papa. Les chatons s’étaient mis à miauler très fort, ils tremblaient de terreur.
Papa est sorti de la voiture et à grands pas de Papa il a grimpé sur la passerelle menant au pont pour jeter les chatons par-dessus la rambarde. Trois petites choses qui sont d’abord montées dans le ciel brumeux avant de retomber très vite et de disparaître.
Quand Papa est revenu dans la voiture, Lula s’est écriée : Pourquoi, Papa ?
Et Papa a répondu : Parce que c’est moi le Papa, celui qui décide comment les choses se terminent.

2. Baiser sauvage
En secret, à pied, il se rendait sur le Continent. Il vivait sur une île d’environ deux mille hectares, en forme de botte comme l’Italie. L’Île était reliée au Continent par un pont flottant de trois kilomètres. Ses parents lui avaient interdit d’y aller ; le Continent représentait une « vie facile, de laisser-aller » ; et l’Île, une vie de discipline, de sévérité, conforme à la volonté de Dieu. Ses parents avaient rompu les liens avec les membres de leur famille habitant sur le Continent, qui de leur côté plaignaient les insulaires pour leur manque d’éducation, leur superstition et leur pauvreté.
L’Île abritait des colonies de chats sauvages dont la plupart se reproduisaient entre eux, féroces s’ils se sentaient coincés ou pris au piège, mais remarquablement beaux – l’une de ces colonies était essentiellement composée de chats tigrés d’un orange flamboyant à six orteils, une deuxième de chats d’un noir intense aux yeux fauves, une troisième de chats blancs à poils longs au regard vert menaçant et la dernière, la plus importante, de chats écaille de tortue aux pelages tachetés de motifs compliqués couleur pierre, argent ou noire, et aux yeux dorés, qui semblaient prospérer dans une zone aride parsemée de rochers près du pont flottant. Il était généralement interdit aux enfants de l’Île d’approcher les chats sauvages, ou de les nourrir ; il était dangereux pour quiconque d’approcher les chats dans l’espoir de les caresser, et a fortiori d’en capturer un pour le ramener chez soi ; même les petits chatons étaient connus pour griffer et mordre furieusement. Et pourtant, en route pour le Continent, alors qu’il se rapprochait du pont flottant, il ne put s’empêcher de jeter des morceaux de nourriture aux chats écaille de tortue qui l’observaient à faible distance, le regard vide et hostile – Minou ? Minou ? Quelles magnifiques créatures ! Un jour, il eut l’audace d’attraper un jeune chat écaille de tortue, guère plus qu’un chaton, très maigre, aux côtes proéminentes et aux oreilles dressées et alertes, et tint brièvement cette vie frémissante entre ses doigts comme son propre cœur qui aurait bondi hors de sa poitrine – et puis l’animal se débattit avec frénésie, siffla, griffa et enfonça ses petites dents pointues dans la chair à la base de son pouce, et il le lâcha avec un petit cri, Zut !, essuya le sang sur la jambe de son pantalon, avant de poursuivre sa route sur le pont flottant.
Sur le Continent, il la vit : une fille qu’il supposait du même âge que lui, ou un peu plus jeune, marchant avec d’autres enfants. Le vent de la côte était voilé de brume, d’un froid humide, implacable. Des gouttelettes d’humidité s’étaient formées sur les cils du garçon, telles des larmes. Les longs cheveux de la fille claquaient dans le vent. Son visage parfait était détourné de lui par timidité, ou par coquetterie. Il était devenu audacieux, effronté ; loin de le décourager, son expérience avec le chat écaille de tortue l’avait à l’évidence enhardi. C’était un garçon qui jouait à être un homme ici, sur le Continent, où il se sentait plus vieux, plus confiant. Et ici, personne ne connaissait son nom, ni celui de sa famille. Il marcha avec la fille, l’éloignant des autres enfants. Il demanda à connaître son prénom – Mariana. Il prit sa petite main, qui résista d’abord à son étreinte. Il l’embrassa sur les lèvres, légèrement mais avec beaucoup d’excitation. Voyant qu’elle ne reculait pas, il l’embrassa de nouveau, plus vigoureusement cette fois. Elle se détourna comme pour le fuir. Mais il s’accrocha à sa main, et à son bras ; il la tint si serrée et l’embrassa si fort qu’il sentit ses dents heurter les siennes. On aurait dit qu’elle lui rendait son baiser, quoique avec moins de force. Elle recula. Elle lui attrapa la main, et, en riant, lui mordit l’intérieur du pouce, la chair tendre à la base du pouce. Stupéfait, il fixa le sang qui coulait à flots. La blessure était si petite et malgré tout – il y avait tant de sang ! Les jambes de son pantalon étaient tachées. Ses bottes éclaboussées. Il battit en retraite et la fille fila rejoindre les autres enfants – qui couraient tous ensemble, il les voyait à présent, le long de la large plage accidentée constellée des débris de l’orage, riant d’un rire haut perché et railleur, et aucun d’entre eux ne jeta le moindre regard en arrière.
Soudain affolé à l’idée que le pont flottant ne se soit éloigné, il retourna dans sa direction. Mais le pont était toujours là, malmené par les vents côtiers, même s’il avait l’air plus petit, et plus abîmé par les intempéries. C’était la fin de l’automne. Il ne se souvenait pas de la saison à laquelle il était parti – était-ce l’été ? Le printemps ? La mer se soulevait en furieuses vagues déchaînées. L’Île était presque invisible derrière son linceul de brume. Dans les vagues, il vit les visages de ses parents plus âgés de l’Île. Des hommes aux barbes grises, des femmes renfrognées. Hors d’haleine, il retraversa le pont flottant qui tanguait pour regagner l’Île. Une fois sur le rivage, il ignora la colonie de chats écaille de tortue qui paraissaient l’attendre avec leurs petits miaulements moqueurs et leurs frimousses sournoises de félins au milieu des rochers. La plaie à la base de son pouce le faisait souffrir ; il avait honte de sa blessure, des petites marques pointues de dents dans sa chair. En quelques jours, la blessure devint livide, et à l’aide d’un couteau de pêcheur cautérisé avec une flamme, il la rouvrit pour laisser le sang se remettre à couler vivement. Il enveloppa la base de son pouce dans un bandage. Il expliqua qu’il s’était blessé par inadvertance avec un clou ou un crochet rouillé. Il retourna à sa vie qui l’emporta de nouveau comme les vagues qui gagnent du terrain sur la plage, ruisselant sur les rochers. Il arriverait un jour où il enlèverait le bandage et verrait la minuscule cicatrice dentelée dans sa chair, presque cicatrisée. En secret, il embrasserait la cicatrice dans un élan d’émotion, mais avec le temps il finirait par ne plus se rappeler pourquoi.

3. Espoir
Papa nous ramenait à la maison en voiture. On n’était que deux à l’arrière et Esther, qui était la préférée de Papa, sur le siège du passager.
Esther s’est écriée : Oh ! Papa !… Attention !
Une créature à-la-fourrure-sombre traversait la route devant la voiture de Papa, activant ses pattes à toute allure. Peut-être un gros chat, ou un jeune renard. Papa n’a pas ralenti un seul instant – il n’a pas tourné le volant ni freiné pour éviter de heurter la créature, mais il n’a apparemment pas appuyé sur l’accélérateur pour l’écraser exprès non plus.
La roue avant droite l’a heurtée avec un petit bruit sourd.
Il y a eu un léger cri aigu, et puis le silence.
Oh ! Papa s’il te plaît. S’il te plaît arrête-toi.
La voix d’Esther était faible et plaintive, et bien que ce soit une voix plus ou moins suppliante, c’était une voix sans espoir.
Papa a ri. Papa n’a pas freiné pour arrêter la voiture.
Nous nous sommes agenouillés sur le siège pour regarder par la lunette arrière – voyant, dans les herbes cassées au bord de la route, la créature couverte de fourrure agoniser en se tordant de douleur.
Papa – arrête-toi ! S’il te plaît Papa, arrête-toi, cet animal est blessé.
Mais nos voix étaient faibles et plaintives et sans espoir, et sans s’occuper de nous Papa a continué à conduire en fredonnant tout seul et sur le siège avant Esther pleurait doucement, impuissante, comme à son habitude, et sur le siège arrière nous étions très silencieux.
L’un d’entre nous a chuchoté à l’autre C’était un chaton !
L’autre a chuchoté C’était un renard !
Au pont qui traverse la rivière, là où il y avait une passerelle en pente raide, Papa a freiné pour arrêter la voiture. Papa fronçait les sourcils, il était irritable, et Papa a ordonné à Esther : Sors de la voiture. Et Papa s’est retourné en grognant vers nous et les yeux de Papa étaient furieux-en-colère quand il nous a ordonné de sortir de la voiture aussi.
Nous avions très peur. Mais il n’y avait nulle part où se cacher à l’arrière de la voiture de Papa.
Dehors, Esther frissonnait. Un vent froid soufflait de la rivière enveloppée de brume. Nous nous sommes serrés contre Esther alors que Papa approchait.
Sur les traits de Papa on lisait des regrets, et des remords. Mais c’étaient des remords pour quelque chose qui n’était pas encore arrivé, et qui était inévitable. Calmement, Papa a donné à Esther un coup de poing dans le dos qui l’a fait tomber sur-le-champ, le souffle tellement coupé qu’elle a d’abord été incapable de hurler ou de pleurer et qu’elle est restée prostrée par terre, à trembler comme une feuille. Nous avions envie de nous enfuir, mais nous n’avons pas osé, car Papa nous aurait rattrapés avec ses longues jambes, nous le savions.
Papa nous a frappés, l’un après l’autre. L’un dans le dos, comme Esther, et l’autre d’une tape négligente sur le côté de la tête comme si dans ce cas (le mien) l’enfant était si désespérant que ce n’était même plus la peine de le punir. Oh oh oh ! – nous avions appris à étouffer nos cris.
À grandes enjambées de Papa, Papa est retourné à la voiture fumer une cigarette. C’était déjà arrivé mais pas exactement comme ça, et donc, quand quelque chose arrive presque de la même façon que la fois précédente, c’est plus angoissant que si ça n’était jamais arrivé du tout. Sur le sol pierreux, dans les herbes cassées et desséchées, nous étions allongés en sanglotant, tentant de reprendre notre respiration. Esther, qui était l’aînée, a récupéré la première, rampé jusqu’à Kevin et moi pour nous aider à nous asseoir, puis à nous remettre debout sur nos jambes maigrelettes et tremblantes. Nous étions hébétés de douleur et aussi par cette sensation affreuse qui vous envahit quand vous ne vous attendez pas à ce que quelque chose arrive comme ça, mais qu’au moment où ça commence à arriver vous vous souvenez qu’en réalité vous en avez déjà fait l’expérience, et ce constat, pareil à une série de verrous fermant une série de portes, vous donne la certitude que ça va se reproduire.
Dans la voiture, Papa restait assis en fumant. La portière du conducteur était à moitié ouverte, mais la voiture se remplissait tout de même d’une fumée bleuâtre semblable à de la brume.
Entre Esther et Papa, il y avait une situation unique à Esther et Papa, comme elle avait autrefois été unique à Lula et Papa ; si Esther avait déçu Papa, et qu’elle avait été punie pour avoir déçu Papa, Esther était autorisée, et peut-être même censée parler de cette punition à condition qu’Esther ne provoque pas Papa, ou qu’elle ne le déçoive pas davantage. Si Esther posait alors une question simple et claire à Papa, cette question paraissait souvent, à notre grande surprise, la bienvenue.
Esther a demandé d’une voix étranglée : Oh ! Papa, pourquoi ?
Et Papa a répondu : Parce que c’est moi le Papa, celui dont les enfants ne doivent jamais perdre espoir.




Grand héron bleu
Ce cri ! Rauque, pas humain, s’estompant presque aussitôt. Mais elle a été réveillée sur-le-champ.
Le cri provenait du lac, suppose-t-elle. Chouettes. Oiseaux aquatiques – huards, oies, colverts. Durant la nuit, dans son sommeil perturbé, elle entend leurs superbes appels désespérés, généralement assourdis comme des voix humaines perçues à distance. Parfois, il y a de l’agitation sur l’eau, un bruit qui rappelle des battements d’ailes frénétiques – elle tend l’oreille en espérant ne pas entendre de cris de détresse.
Trop tôt pour se réveiller. Trop tôt pour être consciente.
Ces derniers temps, elle est épuisée, le sommeil lui est précieux.
Sa chemise de nuit est désagréablement humide de transpiration. Les draps sont humides. Elle respire vite, faiblement. Le cri en provenance du lac l’a troublée – il ne semblait pas humain, et pourtant il lui est familier.
Elle murmure le nom de son mari. Elle ne veut pas le réveiller, mais elle se sent anxieuse, seule.
Le lit est plus grand que dans ses souvenirs. C’est presque comme si elle n’était pas sûre que son mari soit là, à l’autre bout (gauche) de ce lit.
Mais il est bien là, apparemment endormi. Son large dos nu face à elle.
Elle se colle doucement contre lui, avide du contact d’un autre. Des bras protecteurs d’un autre.
Le sommeil de son mari ne paraît pas perturbé. Quoi que le cri provenant du lac puisse être, il ne l’a pas réveillé.
Il a repoussé presque toutes les couvertures, ses épaules et le haut de son dos sont frais au toucher. Sans ouvrir les yeux, il se retourne, encore à moitié endormi, pour refermer ses bras sur elle.
Qu’ils sont forts et protecteurs, les bras du mari. Et sa respiration lente et profonde constitue une sorte de protection elle aussi. Elle pose sa tête à côté de la sienne, sur un coin de son oreiller. Dans son sommeil, le mari fait des choses étranges et sculpturales avec les oreillers : les plier en deux, les placer au-dessous de sa tête à la verticale, en réunir deux pour n’en faire qu’un, puis rester allongé le cou tordu selon un angle inconfortable. Cela ne l’empêche pas de dormir à poings fermés, et les oiseaux nocturnes le réveillent rarement.
Le mari et la femme se sentent bien ensemble. Sans avoir besoin de parler, ils communiquent parfaitement au sein de leur lit, dans le noir. Bien qu’elle prétende avoir le sommeil très léger, la femme s’endort souvent ainsi, près du mari, partageant simplement avec lui le coin de son oreiller.
Son sommeil est des plus purs quand elle partage le coin de l’oreiller du mari.
Tout près du toit de la maison, il y a de plus petits oiseaux. À l’aube, les cardinaux sont les premiers à se réveiller. Leurs cris doux et familiers hésitent, telles des questions. Ils demandent Qu’est-ce que c’est ? Où sommes-nous ? Qu’attend-on de nous ? Être un oiseau doit être terrifiant, pense-t-elle. Il faut constamment chercher de la nourriture, on ne peut jamais se reposer sans quoi votre petit cœur pourrait cesser de battre.
On est obligé de voler, d’actionner ses ailes. Aux os frêles, si faciles à briser. Des os malgré tout suffisamment robustes pour vous hisser dans les airs et vous y maintenir toute votre vie.
Ce sont des oiseaux diurnes – ceux dont le chant est familier à l’oreille. Sur le lac et les terres marécageuses alentour, on en trouve aussi de plus gros, des oiseaux mystérieux, qui crient, appellent, hululent, gémissent, hurlent, murmurent et émettent des sons chevrotants, des rires durs et hystériques durant la nuit.
Le hibou petit-duc, au cri singulier et frémissant.
Le grand héron bleu, au cri rauque proche du croassement.
Prends ma main. Et prends garde.
Main dans la main, ils marchent le long du lac. Sous leurs pieds, le sol est meuble, spongieux. C’est un matin frisquet de mai. La terre est lavée de toute couleur, comme le ciel. Les hautes herbes au bord de l’eau semblent avoir été cassées, piétinées. Une odeur de feuilles humides pourries règne. Bien qu’on soit au printemps, c’est une heure de clair-obscur et tout ce qu’elle voit paraît ni totalement vivant ni totalement mort.
Elle serre la main de son mari juste un peu plus fort qu’à l’accoutumée. Peut-être que le mari boite – juste un peu. Il est naturel pour la femme d’entrelacer ses doigts avec les siens. Il est le plus fort des deux et elle s’en remet à lui, même lorsqu’il s’agit de marcher ensemble. Peu après leur rencontre, ils ont commencé à se tenir par la main ainsi, il y a de nombreuses années, mais en cette heure de clair-obscur au bord du lac la femme est incapable de calculer combien. Un étrange silence s’est abattu sur elle, tel un voile noué bien serré sur sa bouche.
Viens ici ! Regarde.
Avec précaution, le mari entraîne la femme. Sur la rive, presque dissimulée au milieu des hautes herbes et des quenouilles, se niche ce qui semble être une colonie de canards arboricoles – des colverts.
Il s’agit des canards les plus communs des environs. La femme reconnaît l’élégante tête vert foncé du mâle, les plumes d’un brun uni de la femelle.
Une petite pluie tombe, faisant frémir la surface du lac comme la peau d’une créature vivante. Le soleil ne donne pas tant l’impression de se lever à l’est que de se matérialiser d’un coup derrière des bancs de nuages – pâles, sans couleur, un concentré de lumière.
Elle agrippe la main de son mari. Elle pense Nous n’avons jamais été aussi heureux.
L’a-t-il emmenée jusqu’ici pour le lui dire ? Pourquoi l’a-t-il emmenée ici ?
À cette heure-là, le lac n’a pas le même aspect que pendant la journée. Il semble plus grand, sans limites. Des colonnes de brume montent, pareilles à des exhalaisons. Le jour, on distingue les arbres un à un, mais dans cette pénombre tout est assombri comme par une traînée de peinture épaisse. Et la surface du lac ne renvoie qu’un reflet métallique terne.
Un soleil si pâle-brumeux qu’il pourrait être une lune. (Est-ce la lune ?) Obscurci par des nuages qui ne paraissent pas bouger, figés sur place.
Il y a quelque chose de mélancolique, songe la femme, dans une telle beauté. Car le lac est magnifique, même privé de couleur. C’est l’un des magnifiques endroits de son existence, qui lui est devenu précieux. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un grand lac de montagne, mais simplement d’un lac mi-rural, mi-banlieusard de moins de trois kilomètres de circonférence, d’une profondeur maximale de quatre mètres cinquante et dont les eaux aux abords de la rive sont surtout des hauts-fonds encombrés de quenouilles.
Il est difficile de marcher le long du lac, il n’existe pas de véritable sentier au milieu de ces taillis denses. Les pires sont les buissons de Rosa acicularis, des rosiers sauvages épineux qui s’accrochent aux vêtements et provoquent des écorchures sanglantes sur les peaux non protégées.
Longeant la rive, main dans la main. Ils ont atteint l’extrémité de leur propriété et progressent sur un petit sentier dans les marais. La femme frissonne, elle commence à avoir les pieds mouillés, elle aimerait bien faire demi-tour mais le mari va de l’avant, il a quelque chose à lui montrer. Durant leur long mariage, le mari a toujours été celui qui avait beaucoup à montrer à la femme.
Au-dessus du lac, on aperçoit des éclairs silencieux.
Sur l’onde couleur acier, des silhouettes en ombre chinoise : une flottille d’oies du Canada. Le mari et la femme restent particulièrement immobiles à admirer ces beaux oiseaux imposants au plumage gris alors qu’ils voguent à la surface de l’eau, la tête rentrée sous leurs ailes comme dans des illustrations de livres d’images pour enfants.
Tout est serein, presque aussi immobile que dans un rêve.
Et puis, comme arrivant de nulle part, à environ six mètres de là, surgit une curieuse créature à longues pattes qui se fraie un chemin sur la rive en direction des nids des colverts.
La femme observe la scène, consternée. C’est un grand héron bleu, un oiseau prédateur, très maigre, au long cou sinueux, aux pattes écailleuses et au long bec pointu. Détail étrange et perturbant, la chose, la créature, ne cherche pas à se servir de ses ailes pour voler, mais se contente de marcher gauchement, et en même temps très vite, comme un être humain plus ou moins handicapé ou défiguré.
Avant qu’un des colverts n’ait pu repérer le prédateur, celui-ci attaque le nid le plus proche. Son bec frappe sans pitié, avec une précision robotique. Une violente lutte s’ensuit, ponctuée de cris et de battements frénétiques d’ailes de colverts alors que le héron martèle le nid, perçant les œufs avec son bec ; en quelques secondes, il les a gobés effrontément, indifférent aux plus petits oiseaux aquatiques qui sifflent et agitent leurs ailes en signe de protestation.
Dans un autre nid, le héron découvre de minuscules canetons sans plumes. Terrorisés, les parents colverts sont incapables d’intervenir alors que le grand oiseau au cou sinueux soulève les canetons un par un avec son bec, prestement, et les avale tout rond.
Désormais, l’ensemble des colverts s’insurge à grand bruit. Ils sont au moins une vingtaine à sonner l’alerte. Certains se trouvent sur la terre ferme, près de la rive ; d’autres s’agitent dans l’eau. Leurs couac couac couac reflètent un mélange de fureur et de désespoir. Mais ils arrivent trop tard. L’alerte est inefficace. Le grand héron bleu reste de marbre, indifférent. En une minute il s’est rempli la panse, après quoi il soulève ses larges ailes aux plumes grises, tend son long cou à l’aspect tanné et s’envole de l’autre côté du lac, avec une sorte d’horrible calme.
C’est seulement alors que le prédateur émet un cri – dur, rauque, croassant – triomphant et écorchant les oreilles.
Oh ! mon Dieu ! – elle se réveille, à présent.
À présent elle a les yeux ouverts, mornes et aveugles. Si surprise que, d’abord, elle ne voit rien.
Restant incapable de bouger durant de longues minutes tandis que son cœur bat la chamade. Sidérée autant que si son corps avait été transpercé par le long bec pointu du prédateur dans la zone du cœur.
Elle s’exhorte à se réveiller complètement. C’est une décision consciente, morale, songe-t-elle – se réveiller complètement.
Écarte les couvertures qui l’étouffent, enlève sa chemise de nuit humide de sueur et la jette par terre comme un objet en disgrâce.
À côté d’elle, le lit est vide. Bien sûr que le lit est vide.
Il y a trois semaines et deux jours que son mari est mort.
 
Il est parti. Il n’est plus là. Il ne reviendra pas.
Elle se répète ces mots dix fois par jour. Ces mots qui sont la plus plate énumération de l’horreur, et malgré tout étrangement impossibles à comprendre. Raison pour laquelle elle doit les répéter.
Il est parti. Il n’est plus là. Il ne reviendra pas.
 
Un cliquetis à la porte. Impossible d’empêcher l’intrus d’entrer.
Pas un oiseau prédateur, mais un charognard. Aux épaules voûtées semblables à des ailes déformées, aux yeux brillants et rapaces qui parcourent la veuve, comme affamés.
« Tu vas vouloir vendre cette propriété. Évidemment. »
Non. Je ne veux pas vendre cette propriété.
Le beau-frère parle d’un ton grave. Bien qu’elle ait expliqué au beau-frère que la mort du mari est bien trop récente pour qu’elle se préoccupe de sujets de ce genre.
« … toujours dit que cet endroit, c’était vraiment trop pour deux personnes. Et aujourd’hui… »
Il était resté debout sur le perron à sonner. Appelant Claudia ! Clau-dia ! C’est moi.
Et qui, se demande-t-elle, est ce moi ?
Qu’a-t-elle à voir avec ce moi ?
Elle n’a pas réussi à empêcher le beau-frère d’entrer. Elle ne pouvait pas courir se cacher à l’étage parce qu’il aurait appelé le 911 pour signaler une femme désespérée qui allait (peut-être) se faire du mal ou pire, et il serait quand même entré par effraction, triomphant.
S’exclamant alors Pauvre Claudia ! Il se peut que je lui aie sauvé la vie.
Elle ne contrôle rien de tout cela. Ce que les gens disent d’elle maintenant que son mari est mort.
C’est stupéfiant : le beau-frère (importun, indésirable) est assis dans le salon de cette maison dans laquelle il n’a (jamais) été invité en l’absence de son frère.
La (toute) première fois que le beau-frère se retrouve seul avec la femme de son frère qui se méfie de lui depuis longtemps – de ses yeux brillants, de son sourire trop affable.
Le beau-frère s’est même servi à boire – un trait de whisky ambré dans un verre, provenant d’une bouteille rangée dans un placard avec un nombre restreint d’autres bouteilles d’alcool très spéciales. Le beau-frère a demandé à la veuve si elle allait se joindre à lui, mais la veuve a décliné son offre avec un sourire nerveux. C’est si étrange qu’un intrus importun vous demande de vous joindre à lui pour prendre un verre et de murmurer Non merci dans votre propre maison.
La veuve éprouve un sentiment paralysant d’horreur qui enfle en elle à l’idée de tout ce à quoi elle a renoncé et de tout ce qu’elle a perdu.
De sa voix hâbleuse de vendeur, le beau-frère parle de préparer l’avenir, l’avenir de la veuve. Elle est l’exécutrice testamentaire de son mari, ce qui implique bon nombre de responsabilités, et des « compétences » – compétences dont la veuve ne dispose pas, bien entendu.
« Je peux t’aider, Claudia. Naturellement… »
Comme c’est étrange, son nom dans la bouche de cet homme – Claudia. Pire encore, il l’appelle parfois Claudie. Comme s’il existait une intimité spéciale entre eux.
Le beau-frère parle « finances » – « impôts » – « propriété au bord d’un lac » – on pourrait presque croire qu’il est forcé d’énoncer des vérités pénibles. Comme si cette visite n’était pas son choix (pas du tout !) mais son devoir en tant que frère (cadet) du défunt mari, et beau-frère (préoccupé, attentionné) de la veuve.
Poliment, la veuve écoute d’un air guindé.
En vérité, la veuve n’écoute pas.
La veuve n’entend le beau-frère qu’indistinctement car ses oreilles sont emplies d’un rugissement qui évoque une cascade lointaine. Elle n’est que vaguement consciente de cette bouche qui bouge. De la façon dont cette bouche se désarticule quasiment, comme celle d’un oiseau charognard.
Pourquoi est-il là ? Pourquoi est-il là avec elle ? Le seul individu au monde en qui elle n’a jamais eu confiance. Cet individu dont elle pense qu’il a emprunté de l’argent à son mari alors qu’il était tacitement entendu de part et d’autre que cet argent ne serait (probablement) jamais rendu.
Le beau-frère qui a manifesté un intérêt bizarre et déplacé à son égard, elle suggérant qu’il existait une sorte de complicité entre eux. Tu sais – que je sais – que tu ne diras jamais rien à Jim.
Jim ! Mais le mari s’appelait James.
Sauf parfois, quand son frère cadet s’adressait à lui. Avec un sourire suffisant – Jim. Pire encore, Jimmy.
Cela dit, c’est vrai : elle n’avait jamais rapporté à son mari que son frère cadet avait l’habitude de se tenir si près d’elle que c’en était gênant, la dominant de son corps massif ; il approche son visage tout près du sien, la serre trop fort dans ses bras pour dire bonjour ou au revoir, l’obligeant à sentir la robustesse et la chaleur déplaisantes de son corps (mâle). La manière qu’il a de s’adresser à elle à mi-voix avec un sourire entendu Salut, Claudie, tu m’as manqué.
Souvent, aux réunions de famille, l’haleine du beau-frère sent le whisky. Chaude, pleine de gaz. Et sa main lourde qui tombe sur son bras comme par accident.
Elle n’en a jamais parlé à son mari. Elle aurait été gênée et honteuse d’en parler à son mari. Préférant garder un secret désagréable pour elle que de déranger les autres en le partageant.
L’amour qu’elle vouait à son mari avait été un amour protecteur, qu’elle refusait de mettre en péril. Ne souhaitant pas être celle qui apporte des nouvelles perturbantes à son gentil époux, si bon enfant et confiant, elle avait gardé beaucoup de choses pour elle-même durant les longues années de leur union.
Aujourd’hui, si elle le pouvait, elle lui cacherait l’âpreté de son chagrin. Elle ne voudrait pas que le mari (décédé) sache à quel point il lui manque.
Elle ne voudrait pas que le mari (décédé) sache à quel point son frère lui inspire de la défiance, de l’antipathie, et de la crainte.
En tout cas (s’est-elle dit), aucun risque qu’il se passe quoi que ce soit entre elle et le beau-frère parce qu’elle ne le laisserait pas faire.
« Tu as l’air très pâle, Claudia. Nous espérons tous que tu dors suffisamment. »
Cette remarque lui arrache un sourire ironique. Dormir suffisamment ! Elle ne pourrait dormir suffisamment que si elle fermait les yeux pour toujours.
« Tu es sûre que je ne peux pas te préparer un verre ? Je crois que je vais en prendre un autre – juste un petit… »
Le beau-frère a environ cinquante-cinq ans, plusieurs années de moins que le mari (décédé) et à peu près le même âge que la veuve. Il met un point d’honneur à se présenter comme un parfait père de famille, tout en organisant méthodiquement sa vie pour passer aussi peu de temps que possible avec cette famille. Le corps massif, les bras robustes en dépit de ses épaules un peu voûtées, il a une figure rougeaude de golfeur et les manières de quelqu’un qui est ravi de s’occuper de tout de ses propres mains si nécessaire.
La veuve les voit très bien la prendre en main – elle.
Comme si elle était un club de golf. Un instrument destiné à être manié avec habileté par quelqu’un qui va s’occuper de tout.
« Le marché de l’immobilier n’est pas formidable en ce moment – je le reconnais. Les taux d’intérêt sont hauts. Mais en étudiant soigneusement la situation, et en investissant à bon escient après la vente de la propriété… »
Le regard du beau-frère est humide, inquisiteur. Parcourant le corps de la veuve telles des fourmis grouillantes tandis qu’il se verse un autre verre, puis plusieurs autres.
« … bien sûr, tu as eu un choc terrible. Tu as subi un traumatisme. C’est pour cette raison que… »
Le beau-frère est persuadé qu’il va convaincre la veuve. Le silence de cette dernière décuple son ingéniosité. La politesse, la courtoisie, la déférence habituelle de la veuve décuplent sa loquacité. Il ne sait pas clairement – ne sait pas non plus si cela a beaucoup d’importance – si la veuve est quasi catatonique de chagrin ou simplement pétrie d’obstination femelle à s’opposer à lui précisément parce qu’il a les meilleurs conseils à lui donner.
Les femmes sont comme ça – perverses !
Dans sa vie professionnelle, le beau-frère a été banquier d’affaires. Il n’est plus banquier d’affaires maintenant (la veuve n’est pas sûre de savoir s’il a sa « propre entreprise » ou s’il est « entre deux jobs ») mais il a conservé les compétences, les connaissances et l’expérience d’un banquier d’affaires ou au moins le vocabulaire d’initié, et après tout il est le beau-frère de la veuve, vers qui elle pourrait tout naturellement se tourner en cette période de détresse.
(En effet, la veuve a un comportement bizarre depuis la mort du mari : restant seule, évitant même sa famille, ses parents et ses amis les plus proches. L’évitant lui.)
« Tu sais, Jim voudrait que tu te confies à moi. Il voudrait que tu viennes me trouver avec toutes les questions que tu te poses sur l’héritage, les finances, les droits de succession, les impôts, la manière de mettre la maison sur le marché… »
Mais je ne veux pas mettre la maison sur le marché.
Le beau-frère annonce qu’il sera ravi d’endosser la responsabilité d’exécuteur testamentaire de son mari. Si elle le souhaite. Le nommer exécuteur à sa place nécessiterait simplement qu’elle consulte son avocat. Ce type d’arrangement est « très courant » – « une très bonne idée » – quand une veuve est inexpérimentée quant aux « questions d’argent » et qu’elle a subi un choc majeur.
« On prend date ? Un rendez-vous ? Je peux appeler ton avocat, on peut caler une réunion en début de semaine prochaine… »
La veuve semble à peine entendre. C’est vrai qu’elle est très pâle, d’une pâleur de cire ; sa peau diffuse une sorte de luminescence qui la fait paraître plus jeune que son âge, et ses cheveux détachés et quelque peu en désordre, striés de mèches grises, argentées et blanches, lui donnent l’apparence de quelqu’un qui se trouve à mi-chemin entre le désespoir et l’exaltation sauvage.
« Je disais que j’allais appeler ton avocat et caler une réunion pour nous… »
La veuve regarde fixement par une fenêtre, à l’arrière de la maison ; à petite distance de là, au bout d’un terrain en pente douce, les eaux du lac qui ondulent dans le vent reflètent la lumière de la fin d’après-midi.
« Claudia ? Est-ce que ça va ? Tu écoutais, j’espère… »
La voix du beau-frère est teintée d’agacement. Le beau-frère n’est pas homme à se laisser mépriser. Il porte une chemise à col ouvert taillée dans un tissu fin et coûteux – du coton d’Égypte, peut-être. La chemise est mauve pâle, son pantalon mauve foncé. Ses chaussures sont des chaussures de bateau en toile. Il met un point d’honneur à être bien habillé, même si ses vêtements sont généralement trop serrés et s’il a l’air aussi engoncé dedans qu’une saucisse difforme.
La veuve se souvient de la façon dont, quelques jours seulement avant que son mari ne soit frappé par le sort et emmené à l’hôpital, le beau-frère l’avait approchée lors d’une réunion de famille. À un moment où elle était seule, il l’avait désagréablement serrée de près, comme s’il la défiait de prendre acte de son intérêt sexuel et de passer son chemin.
Tu m’as manqué, Claudie. Tu es magnifique.
Le beau-frère se sentait toujours obligé de commenter l’apparence de la femme de son frère dans des termes qu’elle trouvait insultants. Comme s’il existait une compétition entre les épouses des deux hommes, dont les épouses elles-mêmes n’étaient pas conscientes.
Depuis que le beau-frère a réussi à pénétrer dans la maison et qu’il est assis dans le salon en répétant à la veuve les mots qu’il a préparés, celle-ci suit le mouvement des oiseaux aquatiques sur le lac : canards, oies. Les prédateurs n’ont pas gobé tout rond l’ensemble des canetons et des oisons de la saison. Il y a même plusieurs bébés cygnes, rejetons du couple en résidence sur le lac. Des volatiles d’un blanc éclatant à la beauté et au calme sans pareils.
Lorsqu’elle se sent très triste, très seule et angoissée, la veuve s’échappe de la maison, où le téléphone est susceptible de sonner, pour marcher le long de la rive en comptant les canetons, les oisons et les bébés cygnes.
Elle a parfois aperçu le grand héron bleu, un chasseur solitaire. De jour, le héron ne paraît pas aussi terrifiant que de nuit.
« Oh, là-bas ! » – s’exclame avec excitation la veuve en voyant un grand oiseau d’une extrême maigreur s’élever soudainement dans les airs, d’abord avec gaucherie, seul au-dessus du lac.
« Qu’est-ce que tu regardes, Claudia ? Qu’est-ce qu’il y a de si foutrement intéressant là-bas ? » – le beau-frère se retourne pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, accentuant son double menton.
Le grand héron bleu est une créature préhistorique, d’une beauté étrange et troublante. Hypnotisée, la veuve contemple le héron qui s’envole hors de son champ de vision, lentement et dignement. Mais le beau-frère ne semble pas l’avoir remarqué.
« Eh bien, c’est une sacrée vue. Tu as de la chance d’avoir une maison en bordure de lac comme celle-là. Jim a eu une bonne idée, cette propriété est un sacré investissement… »
La veuve objecte plus sèchement qu’elle n’en a eu l’intention : « James ne la voyait pas comme un “investissement”. C’était… c’est… chez nous.
– Euh, bien sûr ! Je ne voulais pas dire…
– Nous avons choisi la maison ensemble, James et moi. Il me semble que tu le sais. Ce n’était pas une décision unilatérale.
– D’accord ! Pas la peine de t’énerver, Claudia.
– Je crois… je crois que tu devrais partir, maintenant. J’ai un tas de choses à faire… »
La veuve est exaspérée par son propre ton d’excuse. Elle a beau trembler d’aversion pour l’intrus, elle se sent obligée de se justifier.
Le beau-frère lui adresse un sourire à demi railleur. « “Un tas de choses à faire” ! Exactement, Claudia. Des choses que tu devrais certainement faire, et pour lesquelles je pourrais t’aider.
– Non. Je ne pense pas…
– Comment ça, Claudia, “je ne pense pas” ? Jim serait inquiet pour toi, Claudia. »
La veuve est blessée par le ton négligent avec lequel le beau-frère a prononcé le nom du mari, comme si c’était un nom ordinaire qu’on se renvoie dans une sorte de ping-pong verbal.
« Non. J’ai dit… non. »
Le beau-frère bat des paupières et hausse les sourcils, affectant une expression un peu surprise. Elle risque fort de répliquer d’une voix suraiguë. Elle risque fort de trahir son émotion. Elle sait à quel point le beau-frère la surveille de près, et ce qu’il va raconter aux autres. Claudia a une mine affreuse. Il est évident qu’elle ne dort pas. J’espère qu’elle ne boit pas… en secret. Je n’arrive pas à imaginer où Jim avait la tête, en nommant cette pauvre femme exécutrice testamentaire !
La visite est terminée. Mais le beau-frère tarde à partir.
Il a posé son verre de whisky, qu’il a apparemment vidé. Son visage est rubicond, ses petits yeux de fourmi luisent d’une sorte de satisfaction méchante mêlée d’agressivité. Car le beau-frère est quelqu’un qui en veut plus, toujours plus.
Sur le chemin de la sortie, le beau-frère continue à parler. La veuve est consciente de ses mains qui font de grands gestes – les gestes de cet homme sont toujours grandiloquents, exagérés. Il serait parfait à la télévision : il pourrait être vendeur sur une chaîne de téléachat, ou politicien. La veuve prend soin de ne pas rester trop près de lui. Parce que (elle le sait) le beau-frère se demande s’il devrait lui poser la main sur le bras, ou passer son bras autour de son épaule. Il se demande s’il devrait l’enlacer dans une étreinte sans équivoque ou se borner à lui presser la main, lui effleurer la joue des lèvres… La veuve est distraite en pensant à la manière dont, alors qu’elle a l’impression d’avoir la colonne vertébrale brisée en mille morceaux, elle parvient à marcher en se tenant droite et à déguiser son inconfort.
La veuve s’aperçoit avec un frisson d’horreur que la porte d’entrée est restée entrebâillée…
Le début. Juste le début. Je ne contrôle plus rien.
Elle va s’assurer que la porte est hermétiquement fermée derrière le beau-frère. La verrouiller.
D’une voix joviale, il conclut : « Allez, Claudia ! Je t’appelle plus tard dans la soirée. Je passerai peut-être demain. Tu seras dans les parages vers 16 heures ? »
Très vite, elle lui répond Non. Elle ne sera pas chez elle.
« Et plus tard ? En début de soirée ? »
Le beau-frère est si agressif ! Il se tient si désagréablement près d’elle, lui soufflant son haleine chaude parfumée au whisky à la figure comme s’il la défiait de le repousser.
« Au revoir ! Désolée, je ne peux plus discuter, là… »
La veuve aurait déjà refermé la porte derrière son visiteur importun, mais avec un petit sourire malveillant le beau-frère se retourne pour l’attraper par les épaules et l’attirer en pressant ses lèvres charnues à lui sur ses lèvres serrées à elle – si vite qu’elle ne peut pas le repousser.
« Non ! Arrête.
– Bon sang, Claudia ! Reprends-toi. Tu n’es pas la première personne à avoir perdu un “être cher”. »
Le beau-frère a pris un ton sarcastique. Ses yeux humides et rapprochés étincellent de rage.
Le beau-frère referme brutalement la porte d’entrée derrière lui. Il est très en colère, la veuve le sait. Elle ne peut pas résister au désir impulsif de s’essuyer la bouche du tranchant de la main avec dégoût.
D’une fenêtre, la veuve observe le beau-frère qui s’éloigne de la maison en voiture, conduisant d’une manière qui lui semble erratique. Comme s’il avait envie d’appuyer très fort sur l’accélérateur de son véhicule mais qu’il se contenait. Elle se dit Mais il va revenir. Comment puis-je l’en empêcher !
Elle se sent ébranlée, nauséeuse. Elle a négligé de manger depuis tôt ce matin. Le reste de la journée – fin d’après-midi, début de soirée, nuit – s’étire devant elle tel un paysage dévasté.
Quand elle retourne dans le salon, elle découvre le verre à whisky vide négligemment posé sur une table basse en acajou. Le bord du verre porte la trace des lèvres du beau-frère. On ne sait trop comment, le liquide ambré a dû déborder, car il y a une légère auréole sur la superbe surface en bois de la table, irrémédiablement tachée.
 
Elle vit seule depuis la mort de James.
C’est exaspérant qu’on lui demande, comme le beau-frère le lui a demandé : Vas-tu vendre la maison ?
Insinuant subtilement : Vas-tu vendre cette grande maison ?
Ou pire encore : As-tu envisagé de prendre un chien ?
Amis bien intentionnés, parents, voisins. Collègues de l’école privée où elle enseigne. Elle est souvent incapable de répondre. Sa gorge se serre, son visage rougit de minuscules têtes d’épingles brûlantes. Elle voit ces gens bien échanger des regards, inquiets pour elle. Telle une flamme endiablée, un petit frisson circule parmi eux, tous liés comme par une conspiration excitante dans leur inquiétude pour la veuve.
Elle a une quinte de toux. Une miette coincée dans la gorge, elle n’arrive pas à l’avaler. La miette d’un biscuit que lui a apporté l’une de ces bonnes âmes, elle n’avait pas voulu mordre dedans mais l’avait fait pour prouver à quel point elle s’est remise de son choc, à quel point elle mange normalement, elle a imprudemment mordu dans ce biscuit aussi maudit qu’un biscuit de conte de fées parce qu’elle n’a pas le choix, il faut mordre dans ces biscuits-là. Et elle commence à s’étouffer parce qu’elle n’arrive ni à avaler la miette ni à la recracher.
« Claudia ? Ça va ? Tu veux un verre d’eau ? »… ces exclamations fusent tel un essaim d’abeilles furieuses.
Très vite, elle secoue la tête pour dire Non non… merci. Bien sûr que ça va.
C’est à la veuve qu’il incombe d’assurer aux autres, ces nombreux autres aux regards empressés, pleins de bonnes intentions à son égard, qu’évidemment elle va bien.
Son mari était une personne appréciée de tous, réellement aimée de tous. Être la veuve d’une personne aimée de tous peut représenter un fardeau inattendu. Vous avez l’obligation de soulager le chagrin des autres. L’obligation de vous montrer gentille, prévenante, généreuse, compatissante à tous moments alors que vous ne voulez qu’une chose, c’est fuir ces regards à la bienveillance envahissante et trouver un endroit sombre où dormir, dormir, dormir et ne plus jamais vous réveiller.
On emmène des enfants dans la sinistre maison de la veuve. Des enfants aux yeux inquisiteurs pour qui la mort est une nouveauté susceptible de devenir ennuyeuse, même au bout de quelques minutes.
Des adultes à qui la mort de leur cher ami James fournira une sorte d’interlude instructif ou éducatif pour leurs enfants.
Un enfant effronté qui assène Ma maman dit que ton mari est mour-u.
La veuve lit le choc et la désapprobation sur les visages des adultes. La gêne sur celui de Maman. La veuve a envie de cacher le sien, afin que l’enfant effronté ne voie pas la façon dont ses mots crus l’ont fait pleurer.
La veuve bégaie une excuse. Bat en retraite dans la cuisine.
La veuve n’entendra pas ce que ses visiteurs murmurent dans l’autre pièce parce qu’ils ont baissé la voix, et qu’elle préférerait se taillader le bras avec un couteau de boucher plutôt que de surprendre leur conversation.
La veuve est-elle devenue un objet de crainte ? Un objet de terreur ?
Est-elle devenue laide ?
Est-elle devenue vieille ?
Elle pense aux sorcières. Aux femmes qui n’ont pas d’hommes pour les protéger. Aux femmes dont les maris sont morts. Aux femmes dont la propriété peut être annexée par des voisins avides. Heureusement, la veuve ne vit pas dans une époque barbare.
La veuve est protégée par la loi. Le mari a laissé un testament détaillé en bonne et due forme lui léguant l’intégralité de sa propriété, de son patrimoine.
Lorsque la veuve retourne dans l’autre pièce, ses invités lui sourient nerveusement, anxieusement. Ils ont préparé quelque chose à lui dire et c’est la plus vieille amie de la veuve qui se lève pour la prendre dans ses bras en déclarant combien James « voyait le meilleur en chacun » – « tirait le meilleur de chacun » – et la veuve reste totalement immobile dans cette étreinte, les bras le long du corps, des bras qui ne sont pas des ailes, des bras qui n’ont pas la puissance musculaire des ailes pour se déployer, pour arracher la veuve à cette étreinte et s’envoler, s’envoler loin de son obligation de se soumettre à la commisération des autres et ne pas leur hurler Allez-vous-en tous ! Pour l’amour de Dieu allez-vous-en et laissez-moi tranquille.
*
*     *
« James ! Viens voir, chéri. »
Elle s’est mise à apercevoir le grand héron bleu plus fréquemment, à des heures imprévisibles de la journée.
Elle songe qu’il n’y a qu’un seul grand héron bleu sur le lac. En tout cas, elle n’en a jamais vu plus d’un à la fois.
Cet imposant oiseau prédateur la fascine. Il a quelque chose de très beau – il a quelque chose de très laid.
Pendant ses promenades, la veuve a découvert le héron solitaire occupé à chasser les poissons dans une crique donnant sur le lac, à la limite de sa propriété – debout dans l’eau qui ondule doucement, complètement immobile, prêt à frapper.
Durant de longues minutes, le héron reste sans bouger. On pourrait croire que ce n’est pas une créature vivante, mais quelque chose d’héraldique forgé dans de l’étain, un emblème ancien. Et puis, alors qu’un poisson inconscient nage dans son champ de vision, le héron, instantanément galvanisé, passe à l’action, frappant l’eau de son bec, battant des ailes pour garder l’équilibre avant d’émerger, triomphant, le poisson frétillant dans la bouche.
Quelle vision choquante ! Et excitante.
À peine la veuve a-t-elle aperçu le poisson dans le bec du héron qu’il a disparu, avalé d’une bouchée par le gosier du prédateur. La rapacité de la nature est stupéfiante. Il s’agit d’une faim brute, primitive. D’un instinct pur, qui court-circuite la conscience.
Parfois, si le poisson est trop gros pour être avalé par le héron en une seule bouchée, ou si le héron a été distrait par autre chose non loin de là, le héron s’envole avec le poisson encore vivant, scintillant et frétillant dans son bec.
Ce spectacle est particulièrement horrible. La veuve est incapable de s’en détacher, hypnotisée. Ce n’est pas si difficile d’imaginer un héron géant fondant sur elle, puis la saisissant dans son bec pour l’emmener – où donc ?
Le héron s’envole invariablement de l’autre côté du lac, avant de disparaître dans les marais. Son vol semble gauche, maladroit comme celui d’un pélican – ses énormes ailes gris ardoise aux allures de parapluie qui s’ouvre, ses pattes pendantes. Si l’on ne comprend pas quelle machine à tuer est ce héron, et à quel point ses mouvements sont précis, on pourrait trouver ce tableau comique.
Sauf que ce n’est pas le cas, évidemment. Le héron est aussi maître des airs que d’autres oiseaux en apparence plus compacts et plus gracieux.
La veuve est consternée, mais captivée par cette fixité que possède le regard du héron. À l’évidence, la vision du héron doit être aussi affûtée que celle d’un aigle, pour discerner le mouvement de sa proie dans un élément dense et souvent trouble tel que l’eau.
Ces longues pattes fines comme des bâtons, qui se balancent au-dessous de l’oiseau alors qu’il bat de ses grandes ailes. Ce long cou incurvé en forme de S, ce long bec meurtrier de la teinte d’un vieil ivoire taché.
Difficile de s’approcher beaucoup de cet oiseau vigilant, mais la veuve a noté qu’il a des plumes blanches sur la figure. Des plumes gris foncé descendent de ses yeux jusqu’à l’arrière de son crâne, comme un masque. Une curieuse touffe, plutôt canaille, de plumes sombres, de plusieurs centimètres, surgit derrière sa tête – caractéristique (comme elle le découvrira) qu’on trouve seulement chez les mâles. Ses larges ailes couleur ardoise sont légèrement teintées de bleu, ce qu’on remarque surtout d’en bas, quand le héron vole au-dessus de nos têtes.
Et pourtant, c’est étrange qu’on appelle ce volatile le grand héron bleu. La plupart de ses plumes sont grises ou d’un rouge-brun poussiéreux : sur les cuisses, le cou, le thorax.
Elle a désormais entendu de nombreuses fois le cri du héron : un croassement rauque proche de l’aboiement. Impossible de ne pas imaginer que ce cri n’est pas teinté de dérision et de triomphe.
« Écoute, James ! Nous entendions le grand héron bleu depuis des années sans savoir ce que c’était… »
Ce cri dur est une parodie des cris et des appels musicaux des oiseaux chanteurs qui se massent autour de la maison, attirés par les mangeoires. (James et elle ont toujours eu des mangeoires à oiseaux. Parmi ses meilleurs souvenirs, il y a James se mordant la lèvre inférieure de concentration alors qu’il verse les graines dans les mangeoires en plastique transparent sur la terrasse à l’arrière de la maison, même en hiver, par le froid le plus rigoureux.)
Dans les livres de son mari, la veuve a effectué des recherches sur le grand héron bleu – Ardea herodias. Le héron est effectivement une créature primitive qui descend des dinosaures : un carnivore volant.
Ses proies sont les poissons, les grenouilles, les petits rongeurs, les œufs d’autres volatiles, les oisillons et les plus petits oiseaux. On ne trouve pas d’aigles, les prédateurs naturels du héron, dans cette partie du Nord-Est américain.
Par rapport à sa taille, le héron est étonnamment léger – les plus lourds spécimens ne pèsent que trois kilos et demi. Ses ailes ont une envergure de quatre-vingt-dix à cent quarante centimètres et il mesure entre un mètre quinze et un mètre quarante. On le décrit comme un échassier et il réside en Amérique du Nord, en particulier dans les marais.
James et elle avaient une préférence pour les oiseaux chanteurs ordinaires – cardinaux, mésanges, mésanges à tête noire, troglodytes familiers et moineaux de nombreuses espèces – et portaient moins d’intérêt aux oiseaux aquatiques, qui faisaient souvent du raffut sur le lac ; ces temps-ci, les oiseaux plus petits et plus apprivoisés l’intéressent moins, et elle est davantage attirée par le lac et les marais aux alentours.
La nuit, le cri à vous glacer le sang du petit-duc la réveille, mais la réconforte aussi. Elle garde sa fenêtre ouverte, même par temps froid, refusant d’être épargnée par la fraîcheur.
Elle en est venue à se souvenir du héron attaquant les nids des colverts comme d’un incident véridique, partagé avec son mari. Son contexte est vague, mais ses détails sont saisissants et elle a fini par conclure qu’il a eu lieu la dernière fois où James et elle se sont promenés tous les deux sur la rive du lac, main dans la main.
 
Je ne veux pas seulement bien faire, je veux être quelqu’un de bien.
Et si je suis quelqu’un de bien, cette chose terrible qui est arrivée sera effacée.
 
Le cimetière n’est qu’à dix minutes de la maison. Très accessible en voiture. Par tous les temps.
Ce n’est pas le cimetière que préfère la famille de son mari, situé dans la communauté aisée de Fair Hills, à vingt-cinq kilomètres de là. Ce n’est pas le cimetière que la veuve se serait attendue à choisir pour y enterrer son mari – ou plutôt les « restes » de son mari. Au lieu de cela, elle a opté pour le vieux cimetière presbytérien d’un village voisin, datant des années 1770. Il est petit, pas très bien entretenu. N’étant plus réservé aux paroissiens de l’église, il est devenu municipal. Les pierres tombales les plus anciennes, près de l’austère église en pierre, sont d’un gris terne uniforme et leurs lettres ciselées polies par les années sont devenues indéchiffrables. Quant aux stèles, elles sont presque aussi fines que des cartes à jouer, inclinées selon des angles bizarres et désinvoltes dans la terre moussue.
Les pierres tombales récentes sont plus imposantes, stoïques. La mort a apparemment davantage de poids de nos jours. Les mots, les dates inscrites dessus sont déchiffrables. Très chère mère. Époux bien-aimé. Très chère fille qui n’a vécu qu’une semaine.
Tous les jours, en fin d’après-midi, la veuve rend visite à la tombe du mari qui est encore la plus récente, la plus neuve des tombes du cimetière.
La pierre tombale que la veuve a achetée pour le mari est taillée dans un magnifique granit lisse de la même teinte que la glace, aux bords irréguliers. Pas très grosse car James n’aurait pas souhaité quoi que ce soit d’ostentatoire, de tapageur ou d’inutilement cher.
Dans la terre, à l’intérieur d’une urne étonnamment lourde, les cendres du (défunt) mari.
L’herbe n’a pas (encore) poussé dans la terre autour de la tombe même si la veuve y a éparpillé des semences de gazon.
(Les oiseaux picorent-ils les semences ? Elle pense que oui !)
La veuve trouve une certaine consolation dans le constat que si peu de choses paraissent changer au cimetière d’un jour à l’autre, d’une semaine à l’autre. Les hautes herbes sont tondues au petit bonheur. La plupart des autres visiteurs viennent plus tôt qu’elle et sont repartis avant la fin d’après-midi. S’il y a une quelconque activité à l’église, elle est limitée aux matinées. La veuve rencontre rarement d’autres proches de défunts, si bien qu’elle a (naïvement) fini par se sentir en sécurité dans cet endroit paisible où personne ne la connaît…
« Excusez-moi, ma petite dame. Qu’est-ce que vous fichez, là ? »
Aujourd’hui est apparue dans ce lieu habituellement désert une femme aux traits camus et agressifs. À l’instar d’un personnage de bande dessinée, cette personne à la mine renfrognée a même les poings sur les hanches.
Claudia est stupéfaite ! L’embarras empourpre son visage.
Dans le cimetière, au bord de la tombe d’un inconnu enterré près de son mari, elle a été surprise à genoux, occupée à en arracher énergiquement les mauvaises herbes.
« C’est la tombe de mon mari, madame. »
Sa voix est grossière et discordante, et son regard insistant ne suggère aucun amusement vis-à-vis de Claudia, aucune gaieté. Elle a mis une emphase à peine perceptible sur mon.
D’un ton coupable, Claudia bafouille qu’elle vient souvent au cimetière et qu’elle s’était dit qu’elle pourrait juste « arracher quelques mauvaises herbes » là où elle en voyait… C’est impossible d’expliquer à cette femme désobligeante que la négligence la rend nerveuse et qu’elle est devenue obsédée par le désir de bien faire, d’être quelqu’un de bien.
C’est ainsi qu’est sa vie de veuve, capricieuse, à la dérive, et en même temps compulsive, inexorable. Après la mort brutale de James, la directrice de l’école où elle enseigne lui a suggéré de prendre un congé, et elle a accepté tout en doutant que ce soit une bonne idée.
Il s’agissait d’un congé de cinq mois. Qui a d’abord fait à la veuve un effet proche de celui d’une condamnation à mort.
Elle a tenté de s’occuper en apportant des fleurs fraîches sur la tombe de James et en enlevant les anciennes. Elle a méticuleusement entretenu le gazon à côté de la tombe de James même si (elle le sait) c’est un rituel vide, un geste futile, dont personne n’est témoin à part elle-même.
La tombe de James, neuve et propre, ne demande pas beaucoup d’entretien. Mue par la peur de l’inaction autant que par le désir d’agir, la veuve a commencé à enlever les débris et les mauvaises herbes sur les tombes adjacentes.
Pourquoi as-tu besoin de rester occupée, Claudia ? Toutes nos occupations se terminent de la même manière.
La veuve le sait ! Elle le sait bien.
Raison de plus pour rester occupée.
Dans ce cimetière négligé, la veuve a eu de la peine pour ces individus, étrangers à James et elle, qui ont été enterrés là et (apparemment) oubliés par leurs familles. Le plus proche voisin de James est Todd A. Abernathy, 1966-2011, Père et époux bien-aimé, et la stèle granuleuse de sa tombe est envahie de hautes herbes, de chardons et de pissenlits disgracieux.
Éparpillés dans l’herbe, il y a des pots en terre cuite cassés, des géraniums et des pensées desséchés. Même les tournesols artificiels sont aussi effilochés et décolorés que de vulgaires détritus.
Claudia s’est mise à apporter de petits outils de jardinage et des gants au cimetière. Elle n’a pas consciemment pris la décision de bien faire, on dirait que c’est arrivé à son insu.
La seule façon sincère de bien faire, c’est de rester anonyme. C’est ce qu’elle s’est dit.
Mais voilà qu’elle a été percée à jour. L’expression renfrognée de l’inconnue lui laisse entendre qu’elle ne s’est peut-être pas si bien comportée en fin de compte.
Très vite elle se remet sur pied, s’époussette les genoux. Elle a désagréablement chaud dans ses vêtements sombres et de bon goût.
Elle entend sa propre voix, hésitante et pas très convaincante : « Je suis désolée ! Je ne voulais pas vous surprendre ou vous ennuyer. C’est seulement que j’aime – je crois – me servir de mes mains… Je viens si souvent au cimetière.
– Hum. C’est vraiment gentil de votre part. »
La femme se radoucit un peu. Même si elle parle visiblement sans ironie ni méchanceté, il est clair qu’elle ne fait pas grand cas de la charité de Claudia, qui lui renvoie une image peu flatteuse d’elle-même en tant que personne chargée de l’entretien de la tombe Abernathy.
À la différence de Claudia, toujours bien habillée (elle manque trop de confiance en elle pour faire autrement), la femme à la mine renfrognée porte des vêtements froissés, un jean taché, et ses pieds dodus sont chaussés de tongs. Ses cheveux blonds méchés n’ont pas l’air coiffés, son visage empâté est pâle. Elle aussi est une veuve que le deuil a remplie d’un ressentiment et d’une résignation pareils à ceux que pourrait ressentir une personne debout sous une averse sans parapluie.
Claudia s’entend dire sans réfléchir que son mari est également enterré là.
« Il est juste – c’était en avril – mort… »
Cela ne ressemble pas à la veuve de s’exprimer aussi ouvertement. En fait, cela ne ressemble pas du tout à la veuve d’aborder sa vie privée avec une inconnue.
Claudia n’a aucune idée de ce qu’elle raconte, ni de la raison pour laquelle elle se sent obligée de parler à cette inconnue qui ne l’y encourage pas, et dont l’expression est devenue acerbe. Son cerveau lui fait l’effet d’être bombardé d’un faisceau de lumières. Comment avez-vous réussi à continuer à vivre en tant que veuve ? Comment vous êtes-vous pardonné à vous-même ? Pourquoi refusez-vous de me sourire ? Pourquoi refusez-vous même de me regarder ?
« D’accord. Mais à l’avenir, essayez peut-être de vous mêler de vos affaires, madame ? Faites comme les autres qui se mêlent des leurs. »
La femme tourne grossièrement le dos à Claudia. À moins qu’elle n’ait pas eu l’intention de se montrer grossière, simplement décidée.
Claudia retourne sur la tombe de James, mais elle est très distraite et ses mains tremblent. Pourquoi la femme a-t-elle une attitude aussi hostile ? Était-ce si terrible d’avoir osé arracher quelques mauvaises herbes sur une tombe voisine ?
Oublie-la. C’est fini. Rien de tout ça n’a d’importance… bien sûr.
Il est ironique que Claudia se débrouille pour éviter ses amis et sa famille qui manifestent leur inquiétude à son égard, et craignent que son état mental ne soit encore précaire ; alors qu’ici, au cimetière, où elle aurait aimé converser avec une autre proche de défunt, elle vient de se faire rabrouer.
Elle reste debout devant la tombe de James, hésitante. Elle est contente que dans un certain sens (son cerveau est comme ébloui, ses pensées incohérentes) son mari décédé n’ait pas eu à subir cet échange embarrassant. Elle porte encore ses gants de jardinage et son transplantoir. Son sac à main en cuir gît dans l’herbe, comme si elle l’avait négligemment jeté là. Pourquoi est-elle aussi bouleversée pour une peccadille ? La grossièreté d’une inconnue ? À moins qu’elle n’ait raison de se sentir coupable ? A-t-elle été envahissante ou condescendante ? Claudia, qui est une femme discrète et l’une des enseignantes à la voix la plus douce de son établissement, s’est parfois vu reprocher son attitude distante, indifférente vis-à-vis de ses élèves comme de ses collègues. Elle grimace en songeant à quel point ce jugement est injuste.
Elle ne veut pas quitter le cimetière trop tôt de peur que la femme ne s’en aperçoive et ricane dans son dos en la regardant s’éloigner. D’un autre côté, elle ne veut pas non plus s’attarder dans cet endroit qu’elle trouve désormais inhospitalier. Elle redoute que quelqu’un d’autre ne rejoigne la femme à la mine renfrognée, que la femme à la mine renfrognée lui raconte comment elle a découvert ce que Claudia faisait à la tombe de Todd Abernathy, et que son excès de zèle soit à tort interprété comme une sorte de vandalisme.
Très haut au-dessus de leurs têtes, un oiseau solitaire vole en décrivant des cercles. Claudia est consciente de sa présence depuis quelques minutes, mais elle n’a pas levé les yeux parce qu’elle suppose que ce doit être un faucon, les faucons sont répandus dans cette région, et non un grand héron bleu car il n’y a pas de lac ni de marais dans les parages…
Elle a envie de se dire que c’est un grand héron bleu. Son cœur s’emballe alors qu’une ombre aux énormes ailes déployées et aux pattes maigrelettes traînant derrière elle la dépasse en glissant sur le sol avant de disparaître.
« Madame ? » – la femme à la mine renfrognée s’adresse à elle.
« Oui ?
– Il y avait des géraniums en pot sur la tombe de mon mari. Vous les avez pris ?
– Des géraniums en pot ? Non…
– Si ! Il y avait des géraniums en pot à cet endroit-là. Qu’est-ce que vous en avez fichu ? »
D’une voix mal assurée, Claudia explique à la femme qu’il y avait peut-être des pots en terre cuite cassés dans l’herbe, mais pas de géraniums ; enfin, pas de géraniums vivants. Elle a peut-être vu des plantes mortes…
« Et des fleurs artificielles ? Dans un pot à cet endroit-là ?
– N… non. Je ne pense pas.
– Je crois que vous mentez, madame. Je crois que vous avez volé des trucs sur les tombes. Je vais vous dénoncer… »
Claudia proteste qu’elle n’a rien volé. Elle s’est contentée d’enlever des débris et des fleurs fanées, et d’arracher des mauvaises herbes… Tout ce dont elle s’est débarrassée est sur un tas d’ordures à la lisière du cimetière… Mais la femme à la mine renfrognée lui parle durement, rageusement ; elle a fini par s’énerver pour de bon et devenir hargneuse, et elle est sans nul doute sur le point de se mettre à crier. Claudia est pour le moins effrayée. Elle se demande si elle a mis le pied par mégarde dans un asile de fous.
C’est donc ça qui vient après le chagrin ? Il n’y a pas d’espoir, alors ?
Claudia s’excuse de nouveau, pitoyablement. Dans un éclair d’inspiration – durant lequel elle visualise les traits railleurs de son beau-frère – elle propose de payer pour les géraniums « manquants ».
« Tenez. S’il vous plaît. Je suis désolée de ce malentendu. »
De son portefeuille, elle sort plusieurs billets de dix dollars. Ses mains tremblent. (Elle voit que son interlocutrice lorgne avidement son portefeuille et son sac à main en cuir sombre.) Elle tend les billets à la femme qui les accepte avec dédain, comme si elle faisait une faveur à Claudia en se laissant soudoyer pour ne pas la dénoncer.
Avec une satisfaction aigre, la femme répond : « D’accord, madame. Merci. Et comme je disais, la prochaine fois mêlez-vous de vos fichues affaires. »
Arrivée à son véhicule, Claudia a du mal à enclencher sa clé pour démarrer. Elle est consciente que sa voiture est une belle BMW noire ; le seul autre véhicule du parking, un break Chevrolet cabossé, doit appartenir à la femme à la mine renfrognée. Une preuve supplémentaire que Claudia est d’une certaine manière indigne aux yeux méprisants de celle-ci.
Elle est très contrariée. Il faut qu’elle s’échappe. Le cimetière, qu’elle considérait jusqu’alors comme un refuge, est devenu contaminé.
Une ombre, ou des ombres, glissent le long du capot noir rutilant de la BMW. Elle a la sensation que son cerveau est aussi aveuglé que si l’on venait d’ouvrir brutalement un volet devant elle en plein soleil. Elle ressent une envie irrépressible de retourner en courant voir la femme à la mine renfrognée, restée penchée sur la tombe de son mari à faire mine d’arracher des mauvaises herbes. Elle prendrait la femme par les épaules et la secouerait, secouerait, secouerait – elle frapperait ce visage revêche et renfrogné avec quelque chose qui ressemble à un bec pointu…
Évidemment, la veuve ne fait rien de tel. Dans la BMW noire rutilante, elle retourne jusqu’à la maison (vide) sur Aubergine Lake.
 
« Claudie ? J’aimerais passer cet après-midi. J’ai quelque chose à te proposer…
– Non. Je ne crois pas.
– J’ai discuté avec un agent immobilier génial de chez Sotheby, tu sais qu’ils sont intéressés par les biens d’exception…
– J’ai dit non. Je ne serai pas à la maison, et ce n’est pas le bon moment.
– Demain, alors ? Disons 16 h 30 ?
– Je… je ne serai pas à la maison à cette heure-là. Je serai au cimetière.
– Très bien ! Parfait ! Je passerai te chercher vers moins le quart ? Qu’est-ce que tu en dis ? J’avais l’intention de me rendre sur la tombe de Jimmy mais j’ai été super-occupé pendant des semaines et c’est… l’occasion… idéale pour que nous y allions tous les deux. Merci, Claudie. »
Claudia tente de protester, mais la communication a été coupée.
*
*     *
Ton mari est parti. Ton mari n’est plus là. Ton mari ne reviendra pas.
Calmement, cruellement, la voix la harcèle. Elle y est particulièrement vulnérable lorsqu’elle se retrouve seule dans la maison.
Pas sa propre voix, mais celle d’une autre qui parle à travers des lèvres engourdies comme par de la novocaïne.
Ton mari est parti. Ton mari n’est plus là…
Secouant le flacon de somnifères pour faire tomber les cachets dans la paume de sa main. Ces précieux cachets ! Un, deux, trois…
Mais dès qu’elle essaie de dormir, le téléphone sonne. Même lorsqu’il n’y a personne pour l’entendre, le téléphone sonne. De nouveaux messages seront laissés au milieu d’une succession d’autres messages auxquels elle n’a pas répondu, tels des œufs entassés dans un nid qui finissent par pourrir – Claudia ? Appelle, s’il te plaît. Nous sommes inquiets. Nous allons débarquer chez toi si tu ne nous donnes pas de tes nouvelles…
La sonnette va retentir. Lui, le beau-frère rapace, sera devant la porte.
« Je ne veux pas. Je t’ai dit… non. »
À la hâte, elle enfile des bottes en caoutchouc, une vieille veste à capuche L. L. Bean de son mari. Elle a trouvé une paire de jumelles dans un des placards de James et la porte autour de son cou en parcourant d’un pas lourd les marais autour du lac.
Ici, la veuve n’est pas aussi vulnérable à la voix dans sa tête. Pas de coups de téléphone pour la harceler, pas de sonnette.
La pluie n’est pas dissuasive, découvre-t-elle. Les oiseaux aquatiques du lac ne prêtent pas la moindre attention à la pluie, même battante, c’est leur élément, et ils s’y épanouissent.
Un soudain croassement, elle se retourne pour apercevoir le grand héron bleu qui vole au-dessus de sa tête. Ces énormes ailes déployées ! – elle suit l’oiseau du regard, stupéfaite.
Levant avec un temps de retard ses jumelles pour étudier le héron qui traverse le lac. Gonflant lentement ses grandes ailes, qui le maintiennent dans les airs avec si peu d’efforts apparents.
Volant au-dessus du lac. Le lac couleur ardoise strié de pluie. Bouffées d’air froid, brumes montant de l’eau. Et pourtant, la vision du héron est si acérée que le passage instantané d’un poisson dardant dans le lac, l’éclat scintillant de la peau du poisson à une dizaine de mètres au-dessous du héron en vol sont suffisants pour modifier sur-le-champ sa trajectoire alors que l’oiseau change brutalement de cap, plonge vers la surface, saisit le poisson (vivant, gigotant) dans son bec – avant de poursuivre sa traversée.
Ce bec tranchant qui frappe ! Il n’y a jamais rien eu de tel dans la vie de la veuve jusqu’à présent.
 
Elle est déterminée à être quelqu’un de bien.
James aurait envie qu’elle continue sa vie comme elle l’avait vécue pendant plus de cinquante ans, en étant essentiellement quelqu’un de bien.
La catastrophe de sa vie, une blessure profonde invisible pour les autres, elle pense qu’elle peut être soignée, ou adoucie. À condition de bien faire.
Elle se force à répondre aux mails. (Si nombreux ! Le vers de La Terre vaine de T. S. Eliot s’insinue dans son esprit : Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens1.) Elle se force à répondre aux messages téléphoniques en rappelant (astucieusement, croit-elle) des amis, des membres de sa famille, des voisins aux heures où elle est à peu près sûre qu’il n’y aura personne.
Salut ! C’est Claudia. Désolée d’avoir tardé à répondre à ton appel… tes appels…
Je suis vraiment désolée ! J’espère que tu ne t’es pas inquiétée…
Tu sais, mon répondeur doit avoir un problème…
Naturellement – je vais bien…
Naturellement – je dors correctement maintenant…
Naturellement – c’est une période bien remplie pour une… une veuve… Merci pour l’invitation mais – en ce moment je suis un peu préoccupée…
Merci pour votre proposition – vous êtes très aimable – mais…
Oui, j’espère vous voir bientôt. Dans un proche avenir…
Non, je ne peux pas, c’est tout. J’aimerais pouvoir…
Je te remercie, mais…
Je suis vraiment navrée. J’ai été égoïste, je n’ai pas pensé à vous.
Le combiné lui tombe des mains. Elle tremble de rage.
 
La veuve reste malgré tout déterminée à être quelqu’un de bien, à bien faire.
Elle va créer une bourse au nom de son mari à l’université dont il a été si brillamment diplômé.
Elle va organiser une messe commémorative en l’honneur de son mari, dans un futur assez nébuleux – « Avant Thanksgiving, je crois. »
Elle va donner l’essentiel de ses vêtements aux organisations caritatives les plus notables, y compris ces magnifiques pulls en laine qu’elle lui avait offerts, ces nombreuses cravates, costumes et blousons qu’elle l’a aidé à choisir, combien de chemises, combien de chaussettes, elle ne supporte pas d’y penser, elle ne supporte pas l’idée d’enlever les magnifiques vêtements du mari des placards, elle n’enlèvera même pas les chaussettes et les sous-vêtements du mari des tiroirs, elle a changé d’avis et ne donnera pas ses vêtements, aucun de ses vêtements, aux organisations caritatives les plus notables. Pas question.
 
Ce cri, rauque et dur ! – il lui a été arraché de la gorge.
Volant vers le haut. L’air brumeux au-dessus du lac se révèle avoir autant de texture que du tissu. Cet air n’est pas léger, invisible, sans substance tangible, mais suffisamment épais pour que les grandes ailes qui se gonflent s’y accrochent et lui permettent de monter, monter, monter avec un minimum d’efforts.
Elle est devenue une créature ailée qui grimpe dans le ciel agité comme s’il s’agissait de marches. Son cœur se remplit d’allégresse. Elle n’a jamais été aussi heureuse. Chaque pulsation de son être résonne, cogne, frissonne de joie. Le muscle endurci à l’intérieur de sa poitrine osseuse battant tel un métronome.
En rase-mottes au-dessus du lac, elle vole. À travers les colonnes ascendantes de brume, elle vole. Le grand héron bleu est le premier des oiseaux prédateurs à se réveiller chaque matin dans la pénombre froide qui précède l’aube. C’est un bonheur presque insupportable, de gonfler ces grandes ailes aux plumes grises, tellement plus grosses que ce corps mince qu’elles pourraient l’envelopper et le cacher.
Dans les bois marécageux, volant bas. Son regard acéré rivé au sol. Les petits rongeurs sont ses proies. Les petits oiseaux inconscients sont ses proies.
Elle va avancer lentement dans l’eau peu profonde sur ses pattes maigrelettes, ou rester debout, complètement immobile. Elle est très patiente. Son bec frappe, elle avale sa proie tout rond, vivante – alors que celle-ci se débat et piaille de terreur.
Ce croassement rauque – une proclamation de joie pure.
Cependant, c’est quand elle vole qu’elle est le plus heureuse. Quand elle s’élève avec les courants d’air, montant en flèche et flottant sur les rafales de vent. Lorsque ses yeux détectent du mouvement au-dessous, un éclair de couleur, de couleur poisson, et que son corps svelte se transforme instantanément en un missile épuré, pointé vers le bas, brusquement propulsé vers le bas, pour tuer.
Fendant les airs, elle plonge, et son bec tranchant est précis et impitoyable quand il embroche un petit poisson que d’un seul réflexe elle avale vivant, frétillant encore alors qu’il glisse dans sa gorge, jusqu’à son œsophage.
Elle chasse sans s’arrêter parce qu’elle a toujours faim. C’est la faim qui anime tous ses mouvements, à l’image des vagues qui n’en finissent pas, toujours renouvelées, rafraîchies.
De nouveau ce cri triomphant que tu entends dans ton sommeil. Je suis vivante, je suis là, je suis moi, et j’ai faim.
 
Tous les matins, c’est la même chose. La veuve se réveille avec une violence soudaine comme si on l’avait brutalement obligée à reprendre conscience.
Un croassement rauque venant du lac.
Une lumière aveuglante qui inonde son cerveau.
Elle est furieuse contre le (défunt) mari. Elle n’en a parlé à personne.
Pourquoi es-tu parti à ce moment-là ? Pourquoi n’as-tu pas fait davantage attention à toi ? Pourquoi as-tu été négligent avec nos vies à tous les deux ?
Comment puis-je te pardonner…
*
*     *
Pourquoi était-il mort, pourquoi, alors qu’il aurait très bien pu l’éviter. Mort comme il avait vécu, discrètement, sans se faire remarquer. En restant quelqu’un de bien.
Toujours gentil. Attentionné vis-à-vis des autres.
Il avait eu des douleurs à la poitrine, un épisode d’essoufflement et de vertiges, sans vouloir le lui dire. Il avait promis d’aller chercher le fils de sa sœur à l’aéroport de Newark et de le conduire chez des membres de la famille à Stamford, dans le Connecticut ; il n’y avait aucune raison pour que ce jeune homme de dix-neuf ans ne puisse pas prendre le bus ou un taxi, mais James avait insisté, pas de souci, vraiment aucun souci, sauf qu’en réalité c’était un gros souci, ce trajet prend des heures, et il est passablement embouteillé. Déjà, alors qu’il se préparait à partir, détectant quelque chose sur ses traits, une petite grimace soudaine, une expression de concentration effrayée, elle avait demandé avec sa sollicitude d’épouse : Il y a quelque chose qui ne va pas ? et très vite il avait répondu : Non, ce n’est rien, bien sûr que James allait répondre très vite Ce n’est rien parce que James était ce genre d’homme-là. Et c’est pour cette raison (songe la veuve avec amertume) que James n’est plus cet homme, il n’y a plus de est, on parle désormais de lui à l’imparfait. Et elle aurait pu s’en douter. Elle aurait pu le percevoir. Lui avait demandé : Mais tu as mal ? – et il avait nié sa douleur comme quelqu’un qui a commis une faute nierait avoir commis cette faute parce qu’il était comme ça.
Elle avait suggéré, et il y avait de la mesquinerie dans sa voix (elle le sait) : Pourquoi n’appelons-nous pas un chauffeur pour ton neveu, en expliquant que ce trajet est trop dur pour toi, sans compter qu’ensuite il faut que tu fasses demi-tour pour revenir, et nous paierions la course, bien sûr, mais James avait dit : Certainement pas, non, il avait promis d’aller chercher son neveu et de le conduire à Stamford, cela leur donnerait l’occasion de discuter, à Andy et à lui, parce qu’ils s’étaient vus si rarement ces dernières années. Et il a ajouté : Ma sœur et mon beau-frère ne nous laisseraient pas payer la course, ce qui n’était clairement pas la question aux yeux de Claudia qui avait répliqué, exaspérée : Dans ce cas ce sont eux qui devraient payer ! Pourquoi nous disputons-nous, quel est le problème, enfin ?
Eh bien, elle le savait. Elle savait quel était le problème : le sentiment d’obligation que James ressentait vis-à-vis de sa famille. L’habitude de James d’être quelqu’un de bien. Son besoin irrépressible de faire ce qu’il fallait, même quand ce qu’il fallait était absurde.
Même quand ce qu’il fallait allait lui coûter la vie.
Le besoin irrépressible du mari d’être généreux, bon, attentif aux autres parce que c’était sa nature.
Mais au lieu de disparaître, les douleurs s’étaient aggravées à mesure que James conduisait et, dans le cauchemar de la circulation sur la voie rapide, son véhicule avait quitté la route juste avant la sortie pour l’aéroport de Newark. Et on l’avait emmené en ambulance aux urgences de Newark où il allait survivre pendant quatre-vingt-seize minutes – jusqu’à quelques instants à peine avant l’arrivée de sa femme terrifiée.
 
Passant des heures d’insomnie, épuisée, devant le décès de son mari, à éplucher les comptes, les relevés, à payer des factures.
Pas décès, dossiers. C’est ce qu’elle avait voulu dire.
 
Le beau-frère a laissé à son intention une luxueuse brochure de Sotheby’s.
Le beau-frère a laissé à son intention une luxueuse brochure pour l’Institut de recherche en « modification génétique » de Hudson Park, dans le New Jersey, sur laquelle il a griffonné Incroyables opportunités d’investissement là-dedans mais c’est « urgent » – avant que l’action crève tous les plafonds.
Le beau-frère a laissé un message téléphonique sarcastique Claudie ? Tu sais sûrement que je suis ton ami & (tu sais sûrement) que tu n’en as plus tant que ça maintenant que Jim n’est plus là.
 
Elle n’est pas malheureuse ! Elle s’est mise à aimer les jours fouettés par la pluie, les jours sans soleil, les jours boueux, durant lesquels elle peut arpenter les marais en bottes en caoutchouc. Vêtue de la vieille veste L. L. Bean de son mari aux épatantes poches à fermeture Éclair et soufflets dans lesquels elle peut fourrer des mouchoirs en papier, des gants, et même un téléphone portable.
En général, quand son portable sonne, elle ne répond pas. Mais elle se sent obligée de vérifier qui pourrait avoir envie de lui parler. Qui elle pourrait rappeler.
Pas le beau-frère. Pas lui.
Elle retourne vers la maison lorsqu’elle aperçoit son véhicule dans l’allée – une Land-Rover couleur cuivre. Elle sait qu’il est en train d’appuyer sur la sonnette, de toquer sèchement à la porte. Elle le voit qui regarde par une fenêtre, une main en visière sur ses petits yeux brillants. Claudie ? Claudie, c’est moi… tu es là ?
Parmi les arbres dégoulinants au coin de la maison, la veuve attend, cachée.
 
Elle a coutume de dire C’est très calme, près du lac. On se sent seul, près du lac. La plupart du temps.
 
« Arrêtez ! Arrêtez ça… »
Mettant ses mains en porte-voix, criant en direction des garçons qui jettent des pierres aux oiseaux aquatiques sur le lac.
La veuve est abasourdie – elle crie.
Ce n’est pas arrivé depuis des années, elle ne se rappelle pas avoir jamais crié. Cet effort est stupéfiant, on dirait qu’on lui a raclé la gorge avec une lame dentelée.
« Arrêtez ! Arrêtez… »
La plupart des pierres que jettent les garçons n’atteignent pas leur but. Seuls quelques-uns des oiseaux les plus jeunes et les plus vulnérables ont été atteints : les canetons, les oisons. Les garçons, qui ont l’air d’avoir entre dix et treize ans, ne marchent pas dans l’eau (comme s’ils étaient trop paresseux, trop négligents pour chasser leurs proies avec beaucoup d’énergie) mais courent le long de la rive du lac en hululant et en hurlant. Les colverts, les oies et les cygnes adultes se sont échappés vers le centre du lac, à grand renfort de battements d’ailes affolés et de cris stridents. Les garçons rient à gorge déployée – ils trouvent la terreur des oiseaux hilarante. Claudia est furieuse, dégoûtée.
« Arrêtez ! Je vais appeler la police… »
Hardiment, Claudia s’approche d’eux dans l’espoir de les effrayer et de les éloigner. Elle halète, son cœur bat la chamade sous l’effet de l’adrénaline. À l’évidence elle ne se rend pas compte que ces garçons pourraient fort bien se mettre à jeter des pierres sur elle.
Leurs visages grossiers et cruels sont déformés de jubilation. Ils lui paraissent à peine humains. Ils lui lancent des regards furieux, vicieux, tentant de déterminer (suppose-t-elle) si elle est quelqu’un qui pourrait les reconnaître et avertir leurs parents ; si elle est quelqu’un dont ils devraient respecter l’autorité.
« Vous n’avez pas entendu ? J’ai dit arrêtez ! La “cruauté envers les animaux” est illégale – je vais vous dénoncer au bureau du shérif… »
La mention du bureau du shérif semble inquiéter les plus âgés, qui commencent à battre en retraite. Claudia les entend marmonner Allez au diable, madame, allez-vous faire foutre, madame, avec des rires sarcastiques, mais ils ont rebroussé chemin et retraversent à pas lourds les marais jusqu’à la route.
Six garçons en tout. C’est déconcertant de voir à quel point ils sont dépourvus de remords, à quel point ils sont jeunes.
Claudia suppose qu’ils habitent dans les environs. Pas sur le lac, mais tout près. Leur rire porte à travers le marais. Elle est ébranlée par leur cruauté, et la stupidité de cette cruauté. Qu’est-ce que James aurait fait à sa place ?
Sur le lac, les oiseaux terrifiés continuent leurs protestations, croa-croa-croa. Ils nagent en cercles frénétiques. Sans parvenir à comprendre ce qui est arrivé à leurs petits, quelle dévastation s’est abattue sur eux. Terriblement affectée, la veuve est incapable de s’approcher du carnage. Un certain nombre d’oiseaux plus jeunes a dû être tué sous les jets nourris de pierres. D’autres ont dû être blessés. Elle ne veut pas voir ces créatures vivantes et mutilées qui flottent sur le lac. Elle ne veut pas voir leurs petites ailes tordues, elle ne veut pas voir la détresse des oiseaux plus âgés, elle en a déjà vu assez, elle en a déjà vu bien assez, elle ne veut pas ressentir quoi que ce soit de plus, pas maintenant.
 
Et pourtant : poursuivant les garçons depuis les airs. Battant de ses grandes ailes aux muscles puissants. En levant les yeux, ils la voient qui fonce sur eux, leurs visages sont pétrifiés de stupeur, de saisissement, de terreur. (Peut-être) auront-ils le sentiment que les créatures qu’ils ont tourmentées ont pris une unique forme singulière afin de les pourchasser. (Peut-être) auront-ils le sentiment qu’une justice primitive est rendue. La créature qui fond sur eux n’est pas un prédateur imposant, ni un aigle. Mais ses ailes couleur ardoise déployées sont aussi imposantes que celles d’un aigle. Son bec est plus long que celui d’un aigle, et plus acéré. Les hurlements de ces garçons cruels ne la dissuaderont pas – rien ne la dissuadera.
Les garçons courent, trébuchent, tombent à genoux avant d’atteindre la route. Ils tentent de se protéger la figure avec leurs bras. Son assaut est féroce, elle les attaque de ses deux ailes à la fois comme un cygne excité, leur portant coup sur coup jusqu’à ce qu’ils tombent par terre. Et une fois qu’ils sont à terre, ils sont incapables d’échapper aux griffes-serres qui s’agrippent à eux alors qu’avec son bec elle frappe, frappe, frappe impitoyablement les têtes, les cuirs chevelus, les visages, les yeux.
Les cris des garçons sont pathétiques, suppliants. Le sang dégouline de dizaines de blessures, assombrissant les herbes des marais sous eux.
 
Ses rêves sont devenus plus agités, elle a peur de dormir.
Elle a particulièrement peur de dormir dans la grande chambre à l’arrière de la maison, qui surplombe le lac.
Elle déménage dans une pièce plus petite, une chambre d’amis donnant sur la pelouse à l’avant de la maison. Une pièce aux murs couverts de chintz jaune, aux rideaux en organdi. La nuit, elle garde les rideaux fermés. Elle est déterminée à reconquérir son âme.
À faire amende honorable.
« Ah, Claudia ! Bonjour. »
« Claudia ! Quelle surprise… »
Elle est chaleureusement accueillie à l’école privée qui l’emploie, où elle est passée ce jour-là. Cela fait trop longtemps, regrette-t-elle : quatre mois, deux semaines, et six jours ! Tout le monde lui a manqué.
Ne remarquant pas la façon dont, irrésistiblement, étrangement, chaque collègue qui lui serre ou lui presse la main, qui l’embrasse en s’exclamant à quel point elle leur a manqué, jette un coup d’œil à l’annulaire de sa main gauche : aux bagues que la veuve porte (évidemment) toujours.
Vous attendiez-vous à ne rien voir à ce doigt-là ? Mais bien sûr que je suis toujours mariée.
En salle de séminaire, elle retrouve ses élèves les plus brillantes.
D’adorables jeunes filles intelligentes à qui leur enseignante préférée a beaucoup manqué. Toutes averties de la mort de son mari, elles se montrent timides en sa présence. Plusieurs des filles lui ont écrit, de petites lettres haletantes qu’elle a lues les larmes aux yeux, avant de les mettre de côté avec l’intention d’y répondre dans l’avenir, de même qu’elle a l’intention de répondre dans l’avenir à toutes les autres lettres qu’elle a reçues.
Les filles, elles, n’observent pas les bagues de la veuve à la dérobée. Elles sont trop jeunes pour en avoir l’idée.
(Mais – que se passe-t-il ? Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? Au milieu d’une discussion sérieuse au sujet d’un poème d’Emily Dickinson commençant par « À une grande douleur, succède un calme solennel2 » la veuve se met à défaillir, à avoir la tête qui tourne.)
Peut-être est-ce trop tôt pour revenir dans cette école où elle a été si heureuse, plus jeune. Trop tôt pour avoir cette conversation animée avec ces jeunes élèves intelligentes comme si elle était aussi intacte qu’elles, étirant la blessure qui lui tient lieu de bouche en un sourire.
Plus tard, alors qu’elle parle à ses collègues dans la salle des professeurs, elle ressent le besoin irrésistible de fuir, de courir se cacher. Ses épaules lui font mal, tant elle meurt d’envie de déployer les énormes ailes musclées et de s’envoler, s’envoler là où personne ne la connaît.
Elle s’excuse et part se réfugier aux toilettes d’un pas incertain. Toutes ses collègues sont des femmes, dont elle souhaite ardemment ne pas entendre les commentaires inquiets proférés à voix basse – Pauvre Claudia ! On dirait qu’elle n’a pas dormi depuis des semaines.
 
Un cliquetis à la porte d’entrée. La veuve courrait volontiers se cacher mais c’est impossible car elle n’a pas le pouvoir d’empêcher l’intrus de pénétrer chez elle.
Claudie, lui lance-t-il de sa voix faussement grondeuse en posant sa lourde main sur son bras comme s’il en avait le droit.
A-t-elle pris une décision pour la maison ? – s’enquiert le beau-frère avec un froncement de sourcils.
Pour mettre en vente la propriété chez Sotheby comme il le lui a vivement conseillé. Ils sont spécialisés dans les maisons particulières d’exception, les domaines. Le beau-frère a pris contact avec un agent immobilier qui peut venir les voir dans l’heure si besoin.
Non lui a-t-elle répondu. Non nonnon.
Et pour la société de recherche pharmaceutique ? Il est « urgent » d’investir avant qu’une autre journée ne se soit écoulée, a-t-il essayé d’argumenter.
Ses réactions rendent le beau-frère perplexe – non ? À moins que le beau-frère ne soit exaspéré, agacé ?
Il meurt d’envie d’être l’exécuteur testamentaire de son défunt frère car (bien sûr) la veuve dévastée n’est pas capable de jouer le rôle d’exécutrice.
Je t’aiderai, Claudie. Tu sais que Jim aurait voulu que tu me fasses confiance.
Elle note la façon dont il la regarde, ces petits yeux brillants qui la parcourent comme des fourmis. Il est très proche d’elle, une présence menaçante sur le point de la saisir par les épaules pour appuyer sa bouche charnue sur la sienne, mais elle est trop rapide pour lui, elle s’est éloignée de lui brutalement, hors d’haleine, excitée.
Claudie ! Qu’est-ce que tu fabriques, bon Dieu…
Il est cramoisi, il halète. Il aimerait bien l’attraper pour lui faire mal. Mais elle lui échappe, ses bras s’allongeant pour se transformer en ailes, son corps svelte devenant encore plus mince, tout en muscles. Son cou s’allonge lui aussi, incurvé comme un serpent.
Et puis il y a le bec : long, acéré, meurtrier.
Le beau-frère est abasourdi, déconcerté. Le changement l’a submergée par vagues vif-argent, c’est la plus exquise des sensations, indescriptible.
Elle est au-dessus de l’ennemi, plongeant sur lui avec son long bec acéré. C’est arrivé si vite que l’ennemi n’a aucun moyen de l’éviter. Le grand héron bleu fond sur lui ; terrifié, il tente de se protéger la tête, la figure, les yeux alors que le bec le frappe – joue gauche, œil gauche, bouche gémissante, gorge – le sang éclabousse les magnifiques plumes gris ardoise de la poitrine du héron tandis que l’ennemi hurle de terreur et de douleur.
Après coup, elle se demandera si une partie de cette terreur provenait du fait que le beau-frère l’avait reconnue elle – Claudia, la veuve de son frère.
L’exaltation de la chasse ! Le héron est impitoyable, infaillible.
Dès lors que ta proie est tombée, elle ne se remettra pas sur pied. Elle n’échappera pas aux coups de ton bec furieux, inutile de te hâter de tuer.
 
Un, deux, trois… la veuve laisse tomber d’une secousse les comprimés de somnifères dans la paume de sa main.
Elle a tellement envie de dormir ! De dormir, pour ne jamais se réveiller.
Sur le tapis en laine couleur crème de la chambre d’amis aux murs recouverts de chintz et aux rideaux en organdi, à peine visible dans l’embrasure de la porte, la plus légère des traces de quelque chose de liquide et de sombre que la veuve n’a pas (encore) identifié.
 
« Mon Dieu. Quelle nouvelle terrible… »
Toutefois, c’est également une nouvelle déroutante. Que le beau-frère ait été tué dans des circonstances aussi étranges, poignardé à mort avec un objet comparable à un pic à glace, ou attaqué par un gros oiseau – le crâne transpercé, les deux yeux lacérés, la poitrine et le torse transpercés de multiples blessures.
Le beau-frère a été découvert dans son véhicule, affalé sur le siège du passager, à plusieurs kilomètres de chez lui. (Mais plus près de chez lui que de la maison de la veuve à Aubergine Lake.)
Il avait disparu depuis la veille au soir. Personne de sa famille ne savait où il était allé. Dans la Land-Rover couleur cuivre, au bord d’une route de campagne, le beau-frère était mort, vidé de son sang à la suite de ses multiples blessures.
Il était clair que le beau-frère était décédé ailleurs, et non dans le véhicule, à l’intérieur duquel il n’y avait pas tellement de sang.
À l’annonce de cette nouvelle stupéfiante, la veuve est abasourdie. Comment est-il possible que le beau-frère soit – mort ? Elle a du mal à croire que quiconque parmi ses relations puisse avoir été assassiné, avoir été victime d’une attaque aussi « odieuse ».
Un homme « à qui on ne connaissait aucun ennemi » – dit-on.
La police locale décrit cette agression comme « personnelle » – « une sorte d’exécution ». Il est peu probable qu’il s’agisse d’un acte opportuniste dans la mesure où le portefeuille de la victime n’a pas disparu, et où son coûteux véhicule dernier cri n’a pas été volé.
Il n’y a pas de suspects pour l’instant. Et il n’y a manifestement eu aucun témoin sur la route de campagne.
Le meurtre du beau-frère a suivi de peu l’attaque de six garçons des environs par ce que les deux survivants ont décrit comme un « gros oiseau aux allures d’aigle » qui leur avait foncé dessus, « venu du ciel, en les poignardant avec son bec » – et les blessures que les garçons avaient à la tête, au visage, aux yeux et au torse ressemblaient beaucoup à celles du beau-frère.
Quatre garçons tués lors de cette agression sauvage, deux survivants mais dans un « état critique ». L’attaque avait eu lieu dans un secteur marécageux près d’Aubergine Lake où l’on ne trouve pas d’aigles ni de gros faucons ou d’oiseaux prédateurs de quelque espèce que ce soit capables de s’en prendre à des êtres humains, ou connus pour s’en être pris à des êtres humains d’une quelconque manière.
Il n’empêche que les survivants maintiennent avoir été attaqués par un gros oiseau venu du ciel qui les a poignardés avec son bec.
Tout comme le beau-frère, chacun des garçons a eu les yeux crevés.
Les yeux sévèrement endommagés, irréparablement. Frappés à de nombreuses reprises.
La veuve raccroche le téléphone en tremblant.
Elle a entendu parler des garçons – leurs décès, leurs terribles blessures. Refusant de croire qu’un événement aussi horrible ait pu survenir si près de sa propre maison, et quand les enquêteurs sont venus lui demander si elle avait vu ou entendu quelque chose, si elle connaissait certaines des victimes ou leurs familles, elle s’était bornée à répondre qu’ils ne faisaient pas partie de leurs voisins à elle et à son mari, que ces garçons vivaient à des kilomètres et qu’elle ne savait rien d’eux.
J’ai bien peur de ne rien avoir vu, rien entendu. C’est très calme, ici, au bord du lac.
Elle a trouvé encore plus stupéfiante la nouvelle concernant son beau-frère – mort si vite après James, son mari.
Combien la famille est anéantie ! Elle n’est plus la veuve la plus récente parmi eux à présent.
Le téléphone continue à sonner, mais la veuve ne l’entend pas car elle est sortie de la maison. Ses poumons sont assoiffés d’air frais, il lui est devenu difficile de respirer à l’intérieur.
Dehors, la pelouse a besoin d’être tondue. Elle a résilié le contrat avec la société de jardinage parce qu’elle préfère les herbes hautes, les chardons, les fleurs sauvages en tous genres – elle les trouve belles, excitantes.
Une ombre glissant dans les herbes à ses pieds.
Elle lève la tête en se protégeant les yeux du soleil. S’attendant à voir le grand héron bleu dans son vol solitaire, elle découvre avec surprise deux hérons volant côte à côte, leurs grandes ailes gris ardoise déployées alors qu’ils montent en flèche, le bout de leurs ailes se touchant presque.
D’en bas, elle discerne la légère nuance azurée des ailes grises. Des oiseaux si magnifiques, lorsqu’ils volent ainsi par deux ! Elle n’a jamais contemplé un spectacle pareil, elle en est sûre.
Hypnotisée, la veuve regarde les hérons voler ensemble au-dessus du lac avant de disparaître.
 
Ce cri ! Rauque, inhumain, s’estompant presque aussitôt. Mais elle a été réveillée sur-le-champ.
Les cris des oiseaux nocturnes sur le lac. Huards, chouettes, oies. Dans les bois marécageux, des petits-ducs. Des hérons.
À moitié endormie, elle se retourne dans les bras de son mari. Elle est merveilleusement bien dans ses bras, elle n’a pas envie de se réveiller complètement, ni que son mari se réveille. Être consciente est un état trop douloureux, comme quand on vous approche une lame de rasoir de l’œil – on n’est jamais préparé à ce qu’on pourrait voir.

1. 
La Terre vaine, traduit par Pierre Leyris, Éditions du Seuil, 2006.
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Une âme en incandescence, poème traduit par Claire Malroux, José Corti, 1998.





Bienvenue au septième ciel1 !
Mesdames et messieurs, BIENVENUE au septième ciel !
BIENVENUE dans notre Boeing North American Airways 878 classique ! Vous êtes à bord du vol North American Airways 443 à destination d’Amchitka, Alaska – spécial ornithologues et activistes environnementaux !
Ce matin, notre Boeing classique d’une capacité de cent quatre-vingt-deux passagers est entre les mains expertes du commandant Hiram Slatt, libéré de sa mission pour l’aviation américaine en Afghanistan après six héroïques déploiements et désormais revenu, après un congé sabbatique réparateur à l’hôpital neuropsychiatrique des vétérans de guerre de Wheeling, Virginie-Occidentale, à ses « premières amours » : le pilotage d’avions de ligne pour North American Airways.
Comme le commandant Slatt nous a en informés, une fois que nous aurons l’autorisation de décoller, notre temps de vol sera approximativement de dix-sept à vingt-deux heures en fonction des courants atmosphériques éternellement changeants de l’océan Pacifique et de la capacité de ce vieux briscard de Boeing 878 classique à supporter des bourrasques de vent de quatre-vingt-dix nœuds qui rugissent « comme une immense armée de démons » (d’après la terminologie colorée employée par le commandant Slatt) au-dessus du cercle polaire.
Comme vous l’avez peut-être remarqué, le vol 443 est complet – c’est-à-dire « surbooké ». En fait, sur North American Airways, la plupart des vols sont surbookés – c’est la politique de la compagnie de supposer qu’un certain nombre de passagers ne se présenteront tout bonnement pas à la porte d’embarquement parce qu’ils auront mystérieusement expiré ou disparu en cours de route. À ceux d’entre vous qui sont montés à bord avec des cartes d’embarquement correspondant à des sièges déjà occupé – North American Airways présente ses excuses pour ce développement imprévisible. Nous avons géré cette situation d’urgence en leur réattribuant des sièges dans les quatre toilettes ainsi que la soute et les zones des compartiments à bagages prévues à cet effet.
C’est pourquoi nous demandons à nos passagers de classe Économie Plus, Économie et Économie Moins de faire rentrer de gré ou de force leurs bagages cabine sous le siège devant eux ; quant à ce que vous n’arrivez pas à fourrer dans cet espace ou dans le compartiment à bagages au-dessus de votre tête, si personne ne l’occupe, vous devez le tenir sur vos genoux, soigneusement serré contre vous pendant toute la durée du vol.
Les passagers de Première peuvent à présent passer commande pour leurs boissons.
Consignes de sécurité
Notre Boeing 878 classique est totalement « sécurisé » : à savoir que nous avons avec nous plusieurs marshals fédéraux (non identifiés, incognito) dédiés à la protection de nos passagers. Selon les lois fédérales régissant l’aviation, pour des raisons évidentes, aucun marshal fédéral, pilote, copilote ou membre d’équipage n’est autorisé à porter une arme à feu à bord de cet appareil. Toutefois, il existe certaines circonstances exceptionnelles, au cas où l’appareil serait forcé à atterrir illégalement, dans lesquelles un pilote ayant le grade de commandant ou un grade supérieur a droit à une « arme cachée » (en ce qui concerne le commandant Slatt, un revolver calibre.45 qu’il porte sur lui) ; avec la permission du commandant, son copilote est lui aussi autorisé à en détenir une. (Dans ce cas précis, le copilote, le lieutenant M. Crisco, ex-pilote de la marine maintes fois décoré, porte lui aussi un revolver calibre.45.) Quant aux marshals fédéraux, ils sont armés de tasers du plus haut voltage, virtuellement aussi meurtriers que des armes plus conventionnelles, et, comme ils le disent eux-mêmes, ils « n’hésiteront pas à les utiliser en cas de provocation ».
Sachant que, chez nous, la sécurité des passagers prime, ces derniers sont prévenus qu’il n’est pas dans leur intérêt de se comporter d’une quelconque manière susceptible d’être interprétée comme « agressive » – « menaçante » – « subversive » – ou « suspecte » par nos agents de sécurité. Nous encourageons tous les passagers à signaler au membre le plus proche du personnel de cabine tous comportements suspects, expressions verbales, tics faciaux et autres manies étranges manifestées par les autres voyageurs ; y compris la consultation de documents suspects ou « subversifs ». Suivons donc le conseil de la Sécurité intérieure : « Si vous voyez quelque chose, dites-le. »
Suggestion que le commandant Slatt a corrigée sombrement : « Si vous voyez quelqu’un de suspect, massacrez-le. »
À noter également : la réglementation de l’aviation fédérale oblige les passagers à se conformer aux instructions données par les panneaux lumineux et par le personnel de bord. Merci de respecter le panneau PRIÈRE DE NE PAS FUMER qui restera allumé pendant toute la durée du vol ; il est interdit de fumer dans l’ensemble de la cabine et aux toilettes, même si, dans certaines circonstances, c’est autorisé dans le cockpit.
Toutes les toilettes sont équipées de détecteurs de fumée, et la loi fédérale interdit de trafiquer, neutraliser ou détruire ces dispositifs ; en conséquence, les marshals fédéraux sont habilités à punir sévèrement sur-le-champ les personnes contrevenant à ces règles.
Nous citerons à ce propos le commandant Slatt quand il est d’humeur plus facétieuse : « Si vous fumez, vous crevez. »
 
Les membres du personnel de cabine de North American Airways sont là pour s’assurer que votre voyage soit confortable, mais nous nous soucions avant tout de votre SÉCURITÉ. En gardant cela à l’esprit, nous vous demandons de prendre la carte relative aux consignes de sécurité de North American Airways dans la poche arrière du siège en face de vous et de suivre notre présentation de ces consignes de SÉCURITÉ.

Ceinture de sécurité
Notre première et plus importante mesure de sécurité est la CEINTURE DE SÉCURITÉ.
Maintenant que vous êtes tous confortablement installés, merci de suivre ces instructions : pour attacher votre ceinture, insérez la partie métallique dans la boucle jusqu’à ce que vous entendiez un clic ! bien net. Si certains d’entre vous font partie (comme nous l’avons remarqué avec de petits gloussements moqueurs au moment où vous êtes montés à bord en traînant des pieds) des « gros gabarits », vous aurez peut-être des difficultés à ajuster vos ceintures sur vos bedaines ; appuyez simplement sur le bouton au-dessus de votre tête et un membre du personnel de bord, ou deux, ou trois si nécessaire, forcera la ceinture à se fermer. Le clic ! qui suit signifie que la ceinture est verrouillée. Ensuite, ajustez votre CEINTURE DE SÉCURITÉ en resserrant la lanière. Vous devez porter votre CEINTURE DE SÉCURITÉ bas et bien serrée à la manière d’une ceinture en cuir qui aurait, pour une raison obscure, glissé de votre taille pour vous maintenir fermement attachés au niveau des cuisses comme dans un étau qui empêchera vos pantalons de « tomber » tout en étirant bien le tissu pour s’assurer qu’il garde son pli même en cas de catastrophe aérienne.
Oui, votre CEINTURE DE SÉCURITÉ est bien verrouillée. (Je ne viens pas de vous le dire ? Pourquoi êtes-vous en train de vous escrimer à détacher vos ceintures de sécurité alors qu’elles sont verrouillées, si vous avez bien écouté ?) Le vol 443 pour Amchitka, Alaska, est un vol très spécial. L’article 19 des dispositions relatives à la Sécurité intérieure autorise les vols régis par des dispositions spéciales et survolant des « territoires non domestiques », (c’est-à-dire étrangers) à suspendre le « droit de détacher sa ceinture de sécurité » pour tout laps de temps que le commandant de l’appareil juge nécessaire à la sécurité et au contrôle des passagers.
Durant notre vol, l’utilisation des toilettes a été suspendue, pour les raisons que nous avons évoquées. Vous voyez donc qu’en pratique il est inutile que vos ceintures de sécurité ne soient pas verrouillées.
En tout état de cause, vous avez tous signé des décharges (croyant peut-être vous inscrire à un programme de fidélisation) qui confèrent au commandant de ce vol un large éventail de pouvoirs discriminatoires à des fins de sécurité. (Ces décharges constituent des documents tout à fait légaux en vertu de la loi fédérale 9584 de la Sécurité intérieure.)

Issues de secours
Les passagers qui se sont retrouvés malgré eux dans les « rangées des issues de secours » sont censés assister notre équipe (en sévère sous-effectif) de personnels navigants dans le cas (peu probable) d’une urgence.
En l’occurrence, on attendra de vous que vous batailliez avec la très lourde porte de secours pour l’ouvrir, porte qui sera peut-être tordue, coincée, ou bizarrement impossible à déverrouiller, alors même que les passagers terrifiés se presseront derrière vous et vous piétineront au milieu du chaos provoqué par un atterrissage forcé ou en catastrophe.
Les passagers qui se sentent incapables d’un altruisme aussi courageux et désintéressé doivent immédiatement lever la main pour qu’on leur attribue d’autres sièges.
(« Attribuer d’autres sièges » où ? – ça, vous le découvrirez en temps voulu.)

Mesures d’urgence
En cas (peu probable) d’URGENCE, nous garantissons que vos ceintures de sécurité s’« ouvriront automatiquement » pour vous libérer. Et au cas (peu probable) où votre ceinture de sécurité serait défaillante et resterait en mode verrouillé, un membre du personnel navigant vous aidera à vous en extirper, s’il reste encore du personnel navigant dans la cabine après l’annonce de la situation d’urgence.
Comme vous vous trouvez dans un Boeing 878 classique, vous noterez qu’il y a dix issues de secours, situées en majorité dans les sections Première classe et Économie Plus. Un plan de l’appareil indique cinq portes sur la gauche et cinq portes sur la droite, chacune lisiblement marquée SORTIE en hauteur en caractères rouges.
Toutes les portes (sauf les issues de secours d’aile au niveau de la rangée 3 à gauche et 3 à droite) sont équipées de toboggans/radeaux (sauf dans les cas où les issues de secours d’aile sont en rangée 5 à gauche et 7 à droite). Ces radeaux sont destinés à être détachés en cas d’ÉVACUATION SUR L’EAU. Les issues de secours d’aile sont équipées d’une rampe et d’un toboggan d’aile. (D’après les survivants, une « glissade sur un toboggan » de neuf mètres dans des eaux glacées est une expérience stupéfiante et qui remue les tripes. Certains ont confirmé qu’une telle expérience « avait changé leurs vies », que le sentiment qu’elle procure n’était pas sans rappeler l’euphorie engendrée par une crise d’épilepsie ou une sensation de « mort imminente » et qu’ils « se considéraient comme des êtres plus tournés vers la spiritualité pour l’avoir vécue ».)
Les radeaux de sauvetage sont situés dans les compartiments « escamotables » en hauteur près des issues de secours d’aile. Pour nos passagers de Première classe, les issues de secours près de l’avant de l’appareil sont clairement marquées : ISSUE DE SECOURS DES PREMIÈRES. Les passagers en classes Économie Plus, Économie, Économie Moins, compartiments à bagages et soute sont priés de localiser l’issue de secours la plus proche, s’ils y parviennent ; deux issues de secours sont préférables à une ou à zéro, au cas où l’une d’elles serait bloquée par des corps entassés ou écrasés ou par des débris en flammes. Des instructions détaillées relatives aux toboggans et aux radeaux sont disponibles sous forme de cartes illustrées en bande dessinée récapitulant les informations de sécurité destinées aux passagers les plus lents intellectuellement ou à ceux qui se trouvent dans un état d’appréhension extrême.
Bien que les chances de survie dans les eaux glacées du Pacifique, même au milieu de morceaux d’avion en feu, ne soient pas élevées, vous trouverez dans notre magazine de bord, Toujours au septième ciel !, une série mensuelle d’interviews de passagers ayant on ne sait trop comment accompli ce miraculeux exploit, dans des environnements aussi hostiles et néanmoins spectaculaires que le cap de Bonne-Espérance, le littoral nord de l’Antarctique, le détroit de Béring, ainsi que notre destination d’aujourd’hui, les eaux sombres et turbulentes des îles Aléoutiennes, étrangement bien-aimées des ornithologues et des écologistes.

Signalisation lumineuse au sol
Cet appareil ultramoderne est équipé d’un balisage lumineux au sol des allées de gauche et de droite. Dans l’éventualité où la « visibilité dans la cabine » serait diminuée – c’est-à-dire dans l’éventualité d’un « black-out » –, le chemin menant à l’issue de secours devrait être illuminé, sauf en cas de « black-out » total.
« Les lumières blanches conduisent aux lumières rouges » – gardez à l’esprit ce kôan2 zen préféré du commandant Slatt, puisque la lumière rouge vous indiquera que vous avez atteint ou que vous êtes proche d’une issue de secours. Enfin, si la lumière est allumée, bien sûr.

Oxygène
Pour votre confort, la pression en cabine est contrôlée. En revanche, cela ne correspondra peut-être pas à l’idée que tout le monde se fait du confort. American Airways est censé fournir un air contenant au moins 18 % d’oxygène (ce qui occasionnera peut-être des difficultés aux passagers affligés de voies respiratoires déficientes, d’asthme, d’anxiété extrême ou qui s’attendent à respirer un air contenant un minimum de 21 % d’oxygène – la « norme civile »). Si la pressurisation de la cabine changeait radicalement durant le vol, chose qui va sûrement arriver par moments, de manière parfois imprévisible, parfois prévisible, les compartiments à bagages au-dessus de vos têtes sont conçus pour s’ouvrir automatiquement. Si cette urgence devait se produire, levez juste – calmement ! – le bras et approchez le masque de votre visage. Ne tirez pas désespérément dessus car on a déjà vu des masques constitués de matériaux peu solides « se déchirer » dans ce genre de situation.
Dès que vous avez appliqué votre masque sur votre visage, l’oxygène doit commencer à circuler. Au cas où l’oxygène ne « circulerait » pas, c’est peut-être, comme le dit le commandant Slatt, que vous « n’avez pas de bol » ; ou si cela vous dérange, vous pouvez essayer de convaincre votre voisin de siège de vous céder le sien, suffisamment vite avant que le manque d’oxygène s’installe et que vous ne vous mettiez à halluciner.
Dans le cas contraire, pour augmenter la probabilité que l’oxygène vous arrive sans encombre, vous avez la possibilité d’acheter notre système OxFloLifeSave pour la modique somme de quatre cents dollars. (Les membres du personnel de cabine vont passer parmi vous pour prendre vos commandes. Merci de lever la main si vous êtes intéressé par l’option OxFloLifeSave plutôt que de tenter votre chance avec l’« oxygène éco ».)
Une fois que vous avez fermement saisi votre masque, placez-le avec soin sur votre bouche et votre nez, et fixez-le à l’aide de l’élastique, comme vous le montre votre steward ou votre hôtesse. Ensuite, serrez-le en tirant sur les deux extrémités des élastiques – pas trop fort, mais sans trop d’hésitation. Dans des situations de chaos et de terreur, « celui qui hésite est perdu » – mais aussi, paradoxalement, comme nous le signale le commandant Slatt, « celui qui agit impulsivement est tout aussi perdu ». Même si l’oxygène circule, au moins en théorie, il se peut que le sac en plastique ne gonfle pas. On estime que cela peut arriver dans environ 27 % des situations d’urgence en avion et c’est tout simplement malheureux ! Si vous voyagez avec des enfants, ou que vous êtes assis à côté de quelqu’un qui a besoin d’assistance, ce n’est pas de chance pour eux parce que vous aurez visiblement assez de problèmes à essayer d’ajuster le masque sur votre propre visage, et à respirer sans hyperventiler ; vous n’aurez certainement pas de temps à consacrer à qui que ce soit d’autre.
Attention : l’oxygène pur peut se révéler délétère pour le cerveau humain, causant hallucinations, convulsions, pertes de connaissance ou attaques cérébrales. C’est pourquoi vous devez respirer profondément dans votre masque, mais pas trop profondément non plus.
Continuez à respirer dans le masque jusqu’à ce qu’un membre du personnel de cabine en uniforme vous dise de l’enlever. Ne donnez pas – je répète : ne donnez pas – votre masque à oxygène à n’importe quel individu qui vous le demande si il ou elle n’est pas immédiatement reconnaissable à son uniforme de North American Airways.

Gilet de sauvetage
Votre gilet de sauvetage est situé dans une pochette sous votre siège. Vous pouvez le localiser dès maintenant, pour vous donner « l’impression d’être en sécurité ».
Si l’utilisation d’un gilet de sauvetage s’avère nécessaire, enlevez le vôtre de son emballage plastique aussi efficacement que possible, en utilisant à la fois vos ongles et vos incisives comme demandé, mais abstenez-vous – je répète : abstenez-vous – de vous acharner désespérément sur le paquet qui a été conçu avec soin pour ne « pas pouvoir être ouvert par les enfants » afin de protéger nos plus jeunes passagers.
Dès que vous avez réussi à déchirer l’emballage, sortez-en le gilet de sauvetage en le tirant fermement à deux mains ; glissez le gilet par-dessus votre tête (baissée) et tirez vers le bas d’un coup sec sur l’avant du gilet en exerçant une pression égale avec vos deux mains. (Ne privilégiez pas votre main la plus robuste par rapport à celle qui l’est moins dans la mesure où cela pourrait interférer avec le fonctionnement du gilet de sauvetage.) Ensuite, passez la lanière autour de votre taille et insérez-la dans la boucle à l’avant. (S’il n’y a pas de boucle à l’avant, vous allez devoir fabriquer une « boucle » avec les doigts et le pouce d’une main – un peu d’imagination, enfin !) Après quoi vous pourrez tirer sur la lanière jusqu’à ce que le gilet soit bien serré – comme je suis en train de vous le montrer. Si vous êtes un « gros gabarit » – et que votre gilet de sauvetage ne vous va pas – c’est un développement malheureux que vous auriez dû envisager avant d’acheter votre billet pour Amchitka, Alaska !
Si vous êtes un « petit gabarit » et que vous avez l’air noyé dans votre gilet – c’est très spirituel de votre part ! Il se peut très bien que vous soyez cité dans notre magazine Toujours au septième ciel ! Pourvus de votre masque à oxygène et de votre gilet de sauvetage, vous êtes désormais prêts à tenter de sortir de l’appareil au milieu d’un chaos dantesque de flammes, de fumée noire bouillante, de fils électriques pendants, ainsi que des cris et des supplications des autres passagers – ou, comme le dit le commandant Slatt, « à vivre une descente aux Enfers. »
Pendant que vous vous frayez un chemin hors de l’appareil, par quelque moyen désespéré ou improvisé que ce soit, en supposant que vous ayez réussi à repérer une issue de secours qui ne soit pas bloquée, n’oubliez pas de GONFLER le gilet en tirant fermement sur les languettes rouges. Il est très important que vous vous souveniez de GONFLER votre gilet de sauvetage dans la mesure où un gilet non gonflé ne vous sera pas plus utile dans une mer déchaînée qu’un exemplaire imbibé d’eau du New York Times.
(Dans certains cas assez rares, si le gilet ne se GONFLE pas quand vous tirez les languettes rouges, il pourra être gonflé oralement en soufflant avec une force surhumaine dans les tubes situés à hauteur d’épaule, ce qui a été estimé comme à peu près équivalent à l’effort nécessaire pour gonfler jusqu’à trois cents ballons de taille moyenne à l’occasion d’une fête. Bonne chance !) Pour les passagers de Première classe, le gilet est équipé d’une « lampe de secours » sur l’épaule en cas d’usage nocturne, activée par l’eau lorsqu’on enlève la languette Tirez pour allumer située sur la pile. De cette façon, votre gilet de sauvetage vous fournira une minuscule « lampe de secours » presque invisible dans les eaux tumultueuses et infestées de requins de l’océan Pacifique, la nuit.
(C’est vraiment compliqué, hein ! Chaque fois que nous faisons la démonstration de l’utilisation des gilets de sauvetage, il y a quelque chose qui va de travers, mais ce n’est jamais le même « quelque chose » d’une fois sur l’autre, et du coup nous avons le privilège d’« apprendre de nos erreurs » !)

« Retour »
Vous ne pourrez pas acquérir de miles Voyageur fréquent pour le « Vol 443 Retour » : en effet, aucun « Vol Retour 443 » n’est prévu.
Ce « Non-Retour » depuis Amchitka, Alaska, est mentionné dans la décharge que vous avez signée gaiement avant de monter dans notre appareil sans avoir (semble-t-il) lu ou peut-être même remarqué les petits caractères en bas de page.

Candidatures
Certains d’entre vous paraissent alarmés par la possibilité de ce « Non-Retour » – pour des raisons relatives au Projet de recherche des bio-labos du département de la Défense d’Amchitka, qui s’étend sur environ deux cent cinquante hectares dans l’île même s’il ne figure sur aucune carte (non confidentielle) et qui sera votre destination en arrivant à Amchitka.
Oui, c’est une « surprise ». Oui, il est trop tard pour « sortir ».
En revanche, veuillez noter que : moins de 83 % des passagers seront placés en détention en tant que sujets des expériences des bio-labos ; le reste d’entre vous sera affecté d’office à des postes d’assistants de laboratoire et de maintien de la sécurité, car la rotation du personnel est particulièrement rapide à Amchitka. Vous devez remplir les fiches de candidature pour ces postes très convoités dès que possible, dans la mesure où les décisions d’embauche vont être prises avant votre arrivée à Amchitka.
S’il vous plaît, n’hésitez pas à lever la main si vous souhaitez un formulaire.
Notez bien que ce formulaire devra contenir un curriculum vitae complet récapitulant vos études, vos origines, vos postes précédents et votre patrimoine financier. Ce n’est pas le moment de faire de la « fausse modestie » !

Préparation au décollage
Le commandant Slatt nous annonce depuis le cockpit que les mystérieuses difficultés techniques rencontrées par l’appareil au moment de votre embarquement il y a une heure et demie ont été déclarées résolues (par la Sécurité intérieure en tout cas) et qu’il est désormais prêt à décoller.
En conséquence, toutes les portes sont verrouillées ; toutes les CEINTURES DE SÉCURITÉ sont en mode verrouillé ; merci au personnel de cabine de s’asseoir.
Comme certains d’entre vous l’ont découvert, il est trop tard pour changer d’avis au sujet de votre expédition exotique d’« ornithologie » dans la région du pôle Nord. En réalité, il était trop tard dès que vous avez embarqué et que vous vous êtes assis à vos places. En conséquence, merci de vous assurer que les dossiers de vos sièges et les plateaux derrière le siège devant vous sont bien verticaux et relevés et que tous vos bagages à main sont en lieu sûr, là où ils ne risquent pas de s’envoler subitement et de vous blesser, vous ou vos malheureux voisins.
Mesdames et Messieurs, nous sommes maintenant prêts à décoller. Nous vous remercions d’avoir choisi North American Airways. Installez-vous confortablement dans vos sièges, respirez un grand coup, et profitez bien du septième ciel !


1. 
Le titre original, « Welcome to Friendly Skies ! », est un clin d’œil à un slogan des années 60 de la compagnie United Airlines, « Fly The Friendly Skies », souvent parodié.


2. 
Courte phrase ou brève anecdote absurde ou paradoxale utilisée dans certaines écoles du bouddhisme zen.
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