

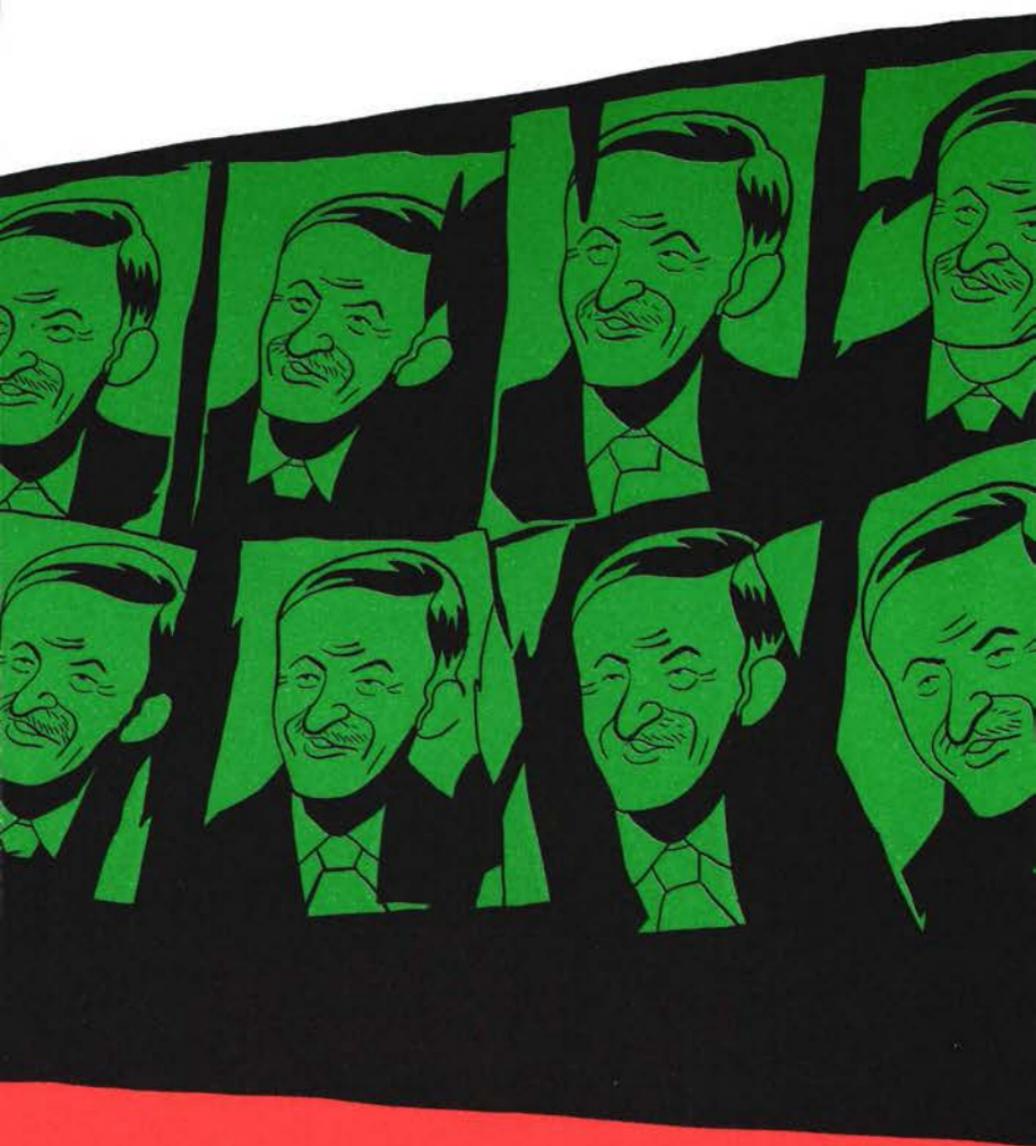
Riad Sattouf

L'ARABE DU FUTUR 2

Une jeunesse au Moyen-Orient (1984-1985)



Allary Éditions





L'ARABE DU FUTUR EST ÉDITÉ
DANS LES LANGUES SUIVANTES

allemand	KNAUS	<i>Munich</i>
anglais	METROPOLITAN BOOKS	<i>New-York</i>
brésilien	INTRÍNSECA	<i>Rio de Janeiro</i>
catalan	SALAMANDRA	<i>Barcelone</i>
coréen	HUMANIST	<i>Séoul</i>
danois	FORLAGET COBOLT	<i>Copenhague</i>
espagnol	SALAMANDRA	<i>Barcelone</i>
finlandais	WSOY	<i>Helsinki</i>
italien	RIZZOLI LIZARD	<i>Milan</i>
néerlandais	DE GEUS	<i>Breda</i>
norvégien	MINUSKEL FORLAG	<i>Oslo</i>
polonais	KULTURA GNIEWU	<i>Varsovie</i>
portugais	LEYA	<i>Alfragide</i>
suédois	COBOLT FÖRLAG	<i>Trosa</i>

Riad Sattouf

L'ARABE DU FUTUR 2

Une jeunesse au Moyen-Orient (1984-1985)

**



Allary Éditions

Chapitre 5



Je m'appelle Riad. En 1984, j'avais 6 ans et j'étais toujours un homme éblouissant.

Cheveux blonds
d'actrice
californienne
qui volent dans
le vent

Avoir un peu trop
sûr de son charme



Voix de petite fille

Doit se reténir très
fort de pleurer
quand il tombe
par terre

Loquets faits par sa
maman chérie

Nous étions retournés en famille
vivre au village de Ter Madleh,
près de Homs.



Ma grand-mère avait eu un
problème au dos et ne pouvait
plus trop marcher.



Anas et Moktar, les cousins
qui voulaient me tuer,
semblaient avoir disparu.



Maman, on t'a amené
ces oranges de Homs...



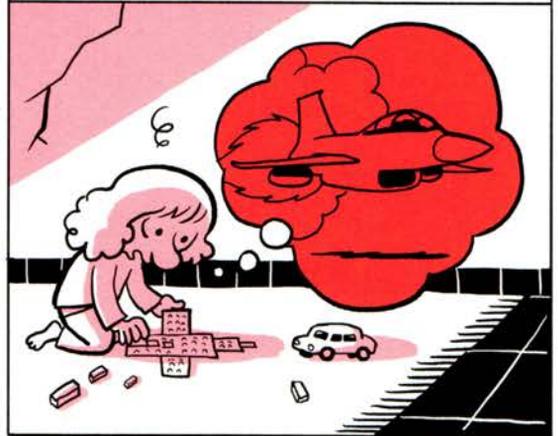
Haaa mais quel
bon fils alors...



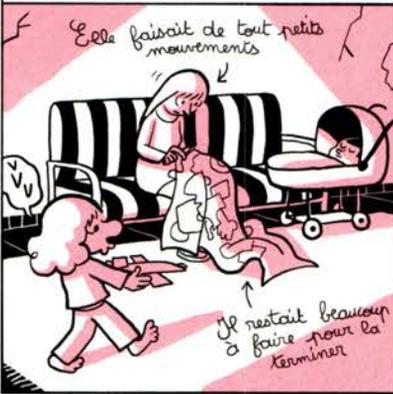
Sinon, rien n'avait changé.



Je jouais toute la journée aux Lego que j'avais rapportés de France.



Ma mère brodait une sorte de grande tapisserie avec des couleurs vives. Ce travail semblait sans fin.



Le dessin était bizarre, il ne représentait rien de particulier.

Je l'ai commencé en Libye, faut que je le termine...



Picasso, c'est marrant, quand il était jeune, il dessinait très bien. Et en vieillissant, il s'est mis à faire des cubes... Ça devait être plus facile...



Ma mère semblait très concentrée sur son travail, puis, au bout d'un moment, je voyais ses yeux se fermer...



... et elle s'endormait sur le canapé pour une heure ou deux, en attendant le retour de mon père.



Mon frère était trop petit pour jouer avec moi et, de toute façon, j'étais jaloux de lui.

"Oh yahya, il ne pleure jamais, c'est pas comme Riad qui pleurait tout le temps, oh il est si gentil ce bébé"



Je croisais toujours mon père par surprise.



Mes cousins waël et Mohamed n'étaient pas là dans la journée. Eux aussi gardaient les chèvres.



Le soir, ils rentraient trop tard Par que nous puissions jouer.



Il y avait des coupures de courant tous les jours. Elles duraient en moyenne cinq ou six heures.

Elle est très bien cette lampe à huile que tu as ramenée de France!

Elle était à mon arrière-grand-mère!

C'est très luxueux, c'est du cristal! On trouve pas cette forme de lampe, en Syrie!

Odeur d'huile brûlée

Quand j'étais petit, il n'y avait pas du tout d'électricité dans le village... On se réveillait avec le soleil et on se couchait avec lui...

On pourrait acheter un groupe électrogène quand même...

On est plus au 19^e siècle...

ÇA VA PAS LA TÊTE? C'EST INTERDIT! SI ON SE FAIT DÉNONCER, JE RISQUE LA PRISON!

Tu parles, c'est parce que c'est cher, oui!

J'ai plus tant d'argent que ça! J'ai dû payer le douanier 4000 dollars pour pouvoir rentrer! Il me reste plus que 26 000...

EH oui!

Faut garder le sens des priorités, si on veut avoir assez pour lancer la construction de la villa...

Je vais passer maître bientôt, je serai mieux payé...

On y voit très bien avec cette lampe! On dirait que c'est le jour!



Le lendemain, mon père m'emmena à un endroit du village que je ne connaissais pas, et où se trouvait une sorte de conteneur transformé en magasin.

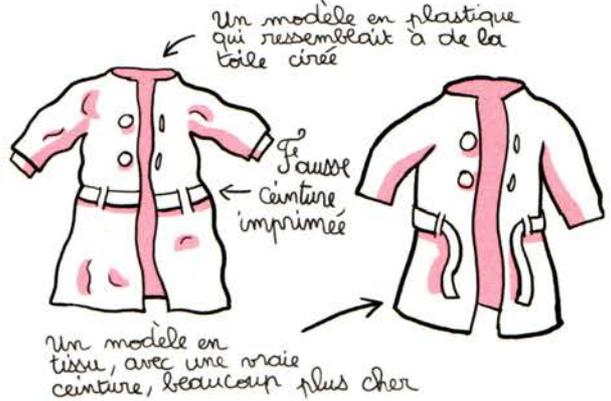


Ici, j'ai tout ce qu'il faut pour bien étudier! J'ai de superbes cartables, des blouses, des cahiers, des crayons...

J'ai aussi des pistolets en plastique, pour se détendre après les études...



En Syrie, le port de la blouse était obligatoire à l'école. Le vendeur en avait deux modèles.



Je te conseille celle en tissu mon frère, elle est plus solide...

Oui, mais les enfants se roulent par terre, il va l'abîmer... C'est mieux d'abîmer la moins chère...

Donne la moins chère...



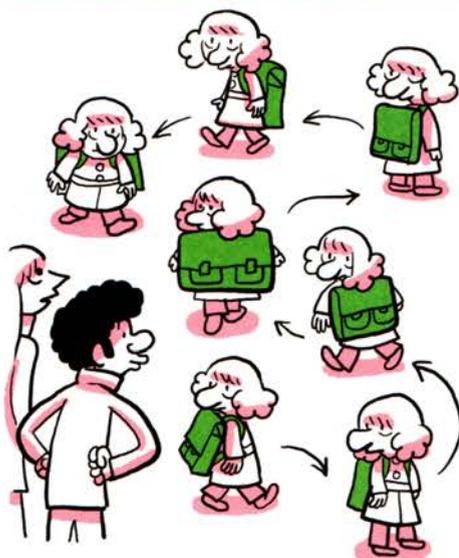
La blouse, c'est très intelligent comme invention. Tout le monde est pareil. Il n'y a pas de différence entre les riches et les pauvres. Tout le monde est à égalité devant l'école!



Moi, à ton âge, je n'avais même pas de chaussures pour aller à l'école!











Mon père marchait devant moi, comme s'il avait honte qu'on soit vus ensemble.



La voilà, l'école!

Vas-y maintenant!



Au fur et à mesure que j'avancais vers le bâtiment, je réalisais qu'on était très en retard et que tout le monde était déjà rentré.



Mes jambes tremblaient

Ha, le voilà, ce "Sottouf"... non seulement il n'est pas venu à l'école pendant un an...



... mais en plus il est en retard dès le premier jour! Allons, regarde-moi et **ACCEPTÉ LA MORT.**



Je me tournai alors vers mon père, qui me regardait de loin, et me mis à pleurer.



Finalement, mon père m'emmena chez le directeur

Tu comprends les mots que je dis?

Oui

Oui monsieur.



... qui m'emmena à ma classe.

... alors ne sois pas en retard demain et, en attendant, bon travail.





Je me suis dirigé vers le fond. Il n'y avait plus une seule place de libre nulle part.



Deux enfants se sont serrés, et j'ai pu m'asseoir au bout d'un banc.



Comment tu t'appelles?

Riad! Riad, où sont ta collerette et ton béret de patriote?

Euh j'en ai pas...



Ils sont obligatoires. Tu les auras demain, d'accord?

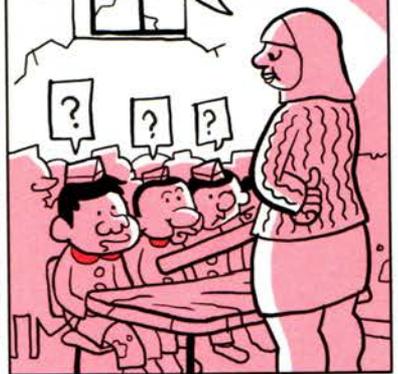


Soudain, des enfants se sont mis à discuter à une table, devant.



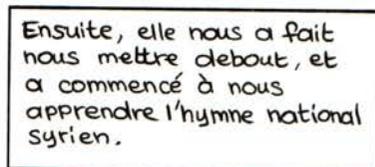
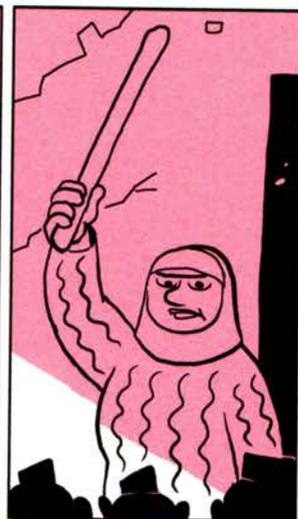
Personne n'a répondu.

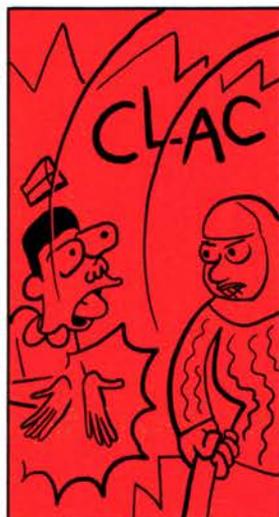
Tendez vos mains,



Plus personne ne parlait. On a entendu 6 "CLAC" très forts, accompagnés d'un cri à chaque fois.







Quand elle parlait, la maîtresse avait un visage apaisé et une voix très douce.



Mais juste avant de frapper avec son bâton, elle se mordait la lèvre inférieure et son visage exprimait la haine absolue.



Ensuite, elle reprenait son air très doux.



Nous avons passé la matinée à chanter l'hymne national.



Le flottement des vœux et le battement du cœur sont sur ce drapeau qui a uni l'ensemble du pays! N'y a-t-il pas la noirceur de chaque œil, et l'encre du sang de chacun de nos martyrs?



Notre esprit est noble et notre histoire est glorieuse et les âmes de nos martyrs sont de redoutables surveillants! Al-Walid est une part de nous comme Al-Rashid! Pourquoi ne prospérerions-nous pas et pourquoi ne construirions-nous pas?



C'était la récréation.

Salut Riad, je m'appelle Saleem, on était assis côte à côte!

Salut moi c'est Omar, j'étais à côté aussi!

Salut! Kheu! Kheu!

Les grands étaient non loin.

Chaussures en plastique moule

Enchanté de faire votre connaissance!

Pareillement!

Grâce à Dieu, on ne s'est pas fait taper!

Ils étaient ultra-polis!

Ton cartable est magnifique!

Exceptionnel!

Kheu Kheu

Saleem et Omar étaient très gentils. Ils faisaient cinq kilomètres à pied chaque jour pour venir à l'école.

Il a des Poches là et là: c'est très pratique, car tu peux bien ranger les crayons et les gommés.

Moi, j'utilise ce sac plastique! C'est nul, mais ça porte les crayons!

Si Dieu le veut, mon père m'offrira un cartable aussi beau, un jour!

Kheu Kheu

Tu viens de Homs, avec des cheveux aussi brillants?

Il y a des gens à Homs qui ont ce genre de cheveux.

Non, je viens de France!

France? C'est où? C'est près d'Alep?

Soudain, surgissant par le côté, quelqu'un me mit un coup de Poing dans le ventre!

KHHH!





J'expliquai à mon père que la maîtresse m'avait demandé d'avoir une collerette et un béret pour le lendemain.

Je pensais pas que c'était obligatoire... Mais là il est trop tard pour aller les acheter... Tu les auras après-demain...

Mais... Mais si elle me tape avec son bâton parce que je les ai pas...

Je vois pas l'intérêt éducatif qu'il y aurait à taper les enfants pour une raison aussi nulle!

Si tu lui expliques gentiment que ton père n'a pas eu le temps d'aller au magasin, je t'assure qu'elle comprendra.

Je le suppliai de me laisser aller les acheter moi-même.

Du village, faire claquer sa bouche en fermant les yeux signifiait "non".

NT!

Haha, tu es mignon, tu es comme moi à ton âge, j'avais toujours peur de tout et de rien.

T'en fais pas, il t'arrivera rien.



Alors que j'allais me mettre à pleurer, Omar me fit un petit signe.



Frotte tes mains l'une contre l'autre très vite! Après ça fait moins mal!

c'est mon frère qui me l'a dit!



Hey toi! Tu veux que je t'aide?

Tes mains!



CLAC!



CLAC



Omar s'est mis à frotter ses mains à toute vitesse.

Kheu kheu!



Puis il a rougi et deux grosses larmes sont sorties de ses yeux.

Il souriait toujours



Comme Omar, de très nombreux enfants avaient des cicatrices sur les mains ou le visage.



La plupart étaient dues aux thés brûlants que les familles laissent sur le sol...

Bon, on va recommencer l'hymne national pour voir si vous l'avez retenu depuis hier.



Chantez après moi!

... et que les bébés se renversaient sur eux.

SALUT À VOUS
DÉFENSEURS DE
LA PATRIE!



Quelque temps plus tard, nous sommes allés déjeuner chez la demi-sœur de mon père.



Elle s'appelait Maha et semblait presque aussi âgée que ma grand-mère.



Elle sentait une odeur de sueur maternelle très rassurante.



Le mari de Maha avait l'air très doux aussi. Il restait dans un coin et agitait son chapelet.



Snfff ah oui c'est bien hhh

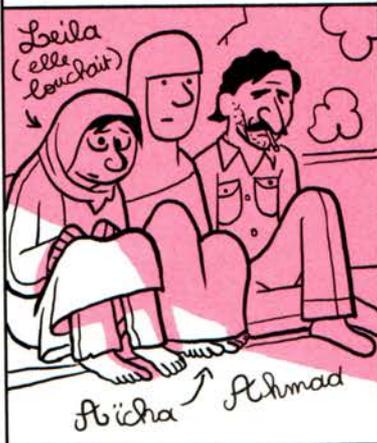
C'est bien hhh

Hhhh c'est bien.

C'est bien oui hhhh



Ils avaient un fils et deux filles à la maison.



Ahmad était souriant et me regardait en claquant des doigts.



Sur le mur, au-dessus d'eux, il y avait une photo de La Mecque, entourée d'une frise de petites pastilles en plastique irisé.



Hadj Mohamed arriva dans la pièce : lui aussi était invité.



Il m'embrassa et vint s'asseoir près de Maha. Tout le monde bougea pour lui laisser la place.



Je suivis Leïla dans une petite pièce où se trouvait une marmite posée sur un réchaud.



Ça s'appelle "Saktoura"! c'est ce qu'il ya dans le ventre du mouton!

Tu connais?



J'ai regardé ses pieds et je les ai trouvés très jolis.



Ils avaient l'air à la fois gracieux et solides.



Les filles ont apporté le plat dans le salon, et les hommes, mes parents et moi avons mangé.

Maha et ses filles attendaient

Ç'étaient des tripes de mouton farcies de riz



Ça me gêne de manger alors que ta sœur et ses filles nous regardent

Elles peuvent pas manger avec nous?



Pfff, mais c'est comme ça ici... c'est la vie...

Et tu sais quoi? Ça leur fait plaisir.



Quelques minutes plus tard, alors qu'elles finissaient les restes de notre plat, mon père sembla soudain très ému.

Regarde ma pauvre Sœur, elle est si vieille d'un coup...

Comme le temps passe...



Normalement, on doit préférer ses propres frères et sœurs, eh ben moi, je préfère ma demi-sœur.

C'est la vie hein!



Ça veut dire quoi demi-sœur?

On a le même papa, mais on a pas la même maman, c'est ça que ça veut dire!



Ton grand-père, qui était un homme magnifiquement sage, est né dans les années 1850. Je l'ai presque pas connu, il avait 90 ans quand il m'a eu - il avait le même visage que toi.

Li Li
Li Li



Quand il était jeune, il a épousé une femme de son âge, et il a eu plusieurs enfants, qui sont tous morts de vieillesse maintenant. Il ne reste plus que Maha, qui était la plus jeune.



Puis, quand il a eu 70 ans, il a pris une deuxième femme, qui avait 20 ans: ma mère!



J'imagine qu'une femme ne peut pas avoir deux maris?



HAHA!
N'IMPORTE QUOI!



Bien sûr que non...

Mais c'est pas si facile pour les hommes: ils peuvent pas faire n'importe quoi, tout est merveilleusement pensé...

Qu'est-ce qu'il parle bien français le petit Abdél...
Qu'est-ce qu'il raconte comme ça?



Selon la tradition musulmane un homme peut avoir plusieurs femmes, mais à la seule condition qu'il puisse s'occuper de chacune d'elles de manière égale.



Si un homme offre un collier à une de ses femmes, alors il doit acheter un collier équivalent à toutes ses autres femmes...



Ça coûte trop cher d'avoir plusieurs femmes...



Leila s'intéressa à mes dessins.



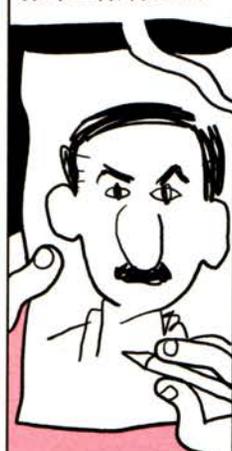
Passes-moi ton crayon!



SCRITCH
SCRITCH
SCRITCH
SCRITCH



Et voilà, c'est Hafez Al-Assad.



J'étais ébloui!



Tu sais faire un bateau? Tu en as déjà vu en vrai? Moi jamais, j'en ai vu qu'à la télé.



Leila avait 35 ans. Elle était veuve sans enfants. Son mari était mort de maladie deux ans auparavant.

Je vais te montrer comment on dessine vraiment un terrain de foot.



Faut imaginer que toutes les lignes vont vers le même point. Ça fait plus "vrai", comme ça.

C'est le premier grand génie du dessin que j'ai rencontré.



Arrête donc de faire n'importe quoi avec ton crayon!

Devant tout l'monde en plus!

Va chercher le thé!



NON MAIS DE QUOI J'ME MÊLE? LAISSE-LA TRANQUILLE, TOI! ELLE S'OCCUPE DE SON COUSIN!



Ma pauvre petite fille chérie qui est veuve...

Ha ha, c'est ma sœur le chef à la maison...



Quand mon père est mort, il a laissé deux femmes et plein d'enfants sans argent. On avait plus les moyens d'acheter du boulghour pour tout le monde.



Alors maman nous envoyait à la chasse, Hadi Mohamed et moi, et elle faisait à manger pendant ce temps-là. Ça faisait deux boudes de moins à nourrir...



Mais on attrapait presque jamais rien et on rentrait toujours affamés... Alors Maha, elle gardait toujours un peu de nourriture dans sa robe pour moi seulement, parce que j'étais son préféré.



Quand Hadj Mohamed essayait de me voler ma nourriture, elle le laissait pas faire et lui donnait des coups de bâton.

C'est pas pour toi!
C'est pour Abdel, c'est le plus petit!

Qu'est-ce que tu dis en français comme ça?

Je raconte quand j'étais petit...

C'ÉTAIT MON PRÉFÉRÉ! ET Hadj Mohamed qui le tapait tout l'temps...

Mais après, c'est moi qui le tapais!

HA HA HA
HA HA

À Ter Maaleh, les mariages étaient tous arrangés.

Porte-toi bien cousin!

Ah c'est bien

Les garçons choisissaient leur femme parmi plusieurs candidates sélectionnées par leur père.

La prochaine fois que tu viens nous voir, tu m'amèneras de nouveaux dessins!

Les filles, elles, avaient moins le choix. En général, leur père décidait pour elles.

Elle n'a pas de chance ma demi-sœur, son mari est stupide.

Si elles devenaient veuves, comme Leila, elles retournaient dans leur famille.

Il me donne mal à la tête avec ses "ah c'est bien" tout le temps... Quel taré!

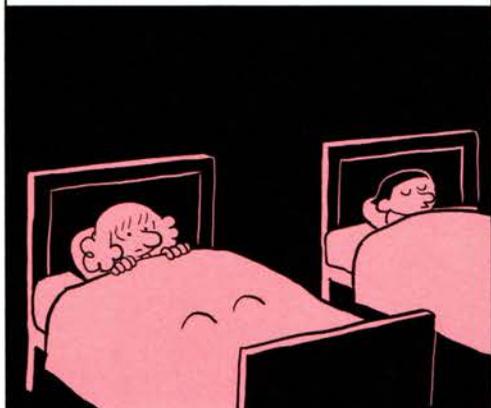
Leila avait été mariée par son père au fils des voisins...

Mais c'est le seul type qui voulait bien de Maha...

... elle n'avait pas eu long à faire pour revenir chez ses parents.

Depuis que nous étions revenus en Syrie, j'avais beaucoup de mal à dormir.

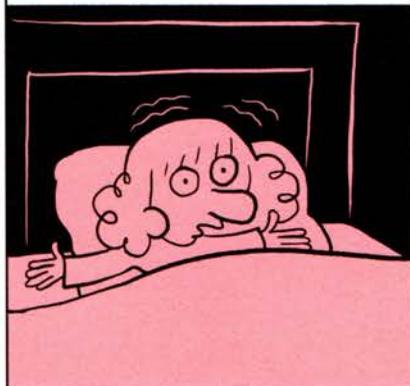
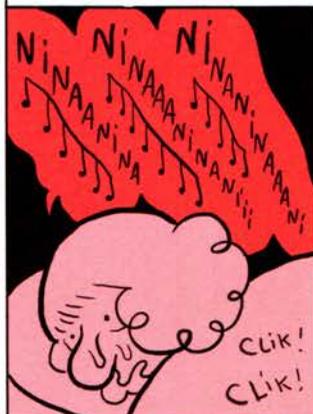
J'étais persuadé d'entendre mes jouets bouger tout seuls la nuit.



Je me cachais sous la couverture et me mettais à répéter des sons qui descendaient sans fin dans ma tête.

Je n'arrivais pas à arrêter ces sons descendants.

Je finissais par m'endormir et, à un moment de la nuit, je me réveillais, incapable de bouger.



C'est alors qu'une créature invisible me léchait la gorge...

... Puis je me réveillais vraiment en train d'étouffer sous mes draps.



Quand on arrivait à l'école, il fallait se mettre en rang deux par deux devant son professeur.

Ensuite, il fallait se tenir la main et suivre son professeur dans la classe.



Mon cartable chinois ne résistait pas bien à la pluie.

En fait, il était en carton recouvert d'une fine couche de plastique.

Il se délitait complètement.



Il n'y avait que des garçons dans ma classe. Où étaient les filles?

Certaines tables étaient tellement vieilles et grattées, qu'on ne pouvait pas écrire sur une feuille posée dessus.

J'étais toujours assis à côté de Saleem et Omar. On ne discutait jamais en classe parce qu'on ne voulait pas se faire taper.



Et parfois...

Madame?
Puis-je aller
faire voler
de l'eau?

Une
formule de
politesse pour
demander
l'autorisation
d'aller faire
pipi

Oui, mais
fais vite.

Il n'y avait pas de
toilettes dans l'école,
alors on faisait pipi
en regardant les champs.

Odeur de terre
moillée

J'avais très peur
d'avoir envie un jour
de faire caca.

Comment
s'essuyaient-ils?

Parfois, il arrivait qu'un
enfant se fasse dessus
en classe.

J'ai rien fait madame
c'est pas moi...

ESPÈCE DE PORC!

SCHLAK

L'élève se retrouvait
au coin.

Ce n'est pas un
patriote, c'est un
porc!

Snff

Vous
pouvez
l'admirer,
lui et sa
crotte.

Et sais-tu ce que
font les porcs? Ils
mangent leur caca!
AS-TU ENVIE DE
MANGER TON CACA?

Non pardon
madame, si vous
aimez Dieu, ne
faites pas
manger mon
caca...
Pitié

Allez, va au coin.

À chaque fois, on
se demandait si la
maîtresse allait
forcer un élève à
manger son caca.
Ça n'est jamais
arrivé.

J'ai passé des
matinées entières
à me retenir.

HHH



La maîtresse portait un hijab et mettait toujours des jupes serrées et très courtes.



Elle avait des mollets énormes et portait des chaussures à talons très fins.



Elle avait un sac à main en faux cuir, couvert de dorures et de verroteries.



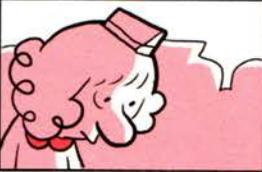
Parfois, le directeur de l'école entraît dans la classe sans frapper et s'adossait au mur.



Parfois, il fixait l'un de nous.



On baissait les yeux ...



...et quand on le regardait à nouveau ...



IL NOUS FIXAIT TOUJOURS.



Une fois sa cigarette terminée, il emmenait le petit qui était au coin ...



...Et on ne le revoyait plus de la demi-journée.



Parfois, à la récré, je voyais mon cousin waël de loin.



Il me faisait un petit signe.



Puis il rejoignait ses amis



On jouait essentiellement à la guerre contre Israël.



J'essayais d'être le plus agressif possible envers les juifs Pour prouver que je n'en étais pas un.



On va voir si y a pas d'autres juifs à tuer là-bas ?



Le jeu du cheval était simple.



Pour tourner à droite, on tirait la blouse à droite



Pour tourner à gauche on tirait à gauche



Ce jeu contaminait vite la cour et, au bout d'un moment, tout le monde chevauchait.





La première année d'école consistait en des demi-journées de cours et des demi-journées de libres.

Au revoir mon frère, à samedi!



3 jours par semaine, on avait cours le matin, et 3 jours par semaine, cours l'après-midi.

Quand je rentrais le midi, la maison sentait l'oignon.

Hmm!



Ma mère faisait le plat préféré de mon père, la moudjadra.

Elle aussi cuisinait sur un réchaud.

J'en ai ras le bol, c'est pas une vie!



Ça cuit rien du tout, ce truc...

C'est prêt quand? J'ai faim!



Je ne me rendais pas compte que c'était dur pour ma mère.

Elle avait pourtant l'air triste



La moudjadra était un plat de lentilles, de boulghour et d'oignons.

Laissez-en pour ton père...

Je mangeais ensuite du labné, une sorte de lait caillé riquant et frais

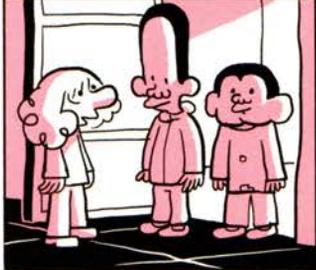


En Syrie, l'unique jour férié de la semaine était le vendredi. C'était le jour où les hommes devaient aller à la mosquée.

Mon père restait sur le canapé à faire la sieste



J'avais raconté à mon père que je ne voyais plus trop mes cousins. Il en avait parlé à leur père, et désormais, ils venaient souvent frapper à notre porte.



Ils m'emmenaient explorer le village.

Si on allait au champ du fou?

Oh ouais!



Nous avons remonté la rivière jusqu'à un endroit que mon père ne m'avait jamais montré.



Ce champ appartient à un fou qui s'appelle Abu Ahmad!

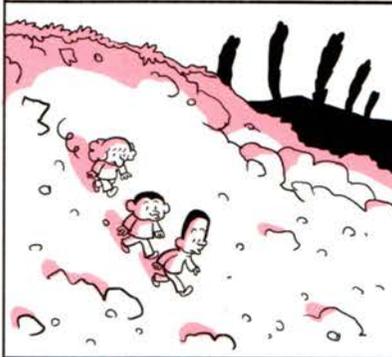
Il est persuadé qu'il y a un trésor enfoui quelque part dans son champ, alors il arrête pas de creuser avec sa pelleteuse.



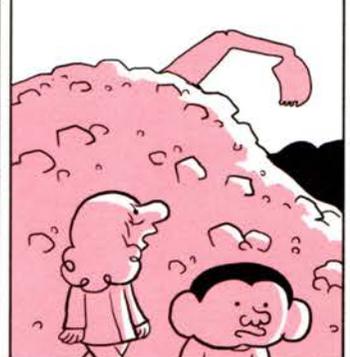
Il faut bien vérifier qu'Abu Ahmad est pas là: il a un fusil, et il tire sur les enfants.



La région n'avait été colonisée par les Arabes qu'au VIII^e Siècle. Le village de Ter Maaleh existait depuis des millénaires.



Selon la légende, son nom signifiait "la terre de l'air frais" en araméen.



Avant d'être arabe, Ter Maaleh avait été romain. Les terres étaient riches en eau, on trouvait des sources partout.

Au village, les habitants étaient persuadés que le sous-sol regorgeait d'or et de trésors ancestraux.

Y a rien ici, allons à la décharge !!!



Tu vois quelque chose?

Hmm non...

Rien !!!



Le sol était couvert de tessons de poteries



À Ter Maaleh, il n'y avait aucun service de traitement des déchets. La décharge publique était située sous le château d'eau.



Je connais quelqu'un qui a trouvé des pièces d'or ici, là!



Dans un coin du terrain vague, nous sommes tombés sur Ahmed, le garçon que j'avais vu jeter des pierres sur son âne.*



Grâce à Dieu, une petite pastèque.

Tu partages?



NON ! C'EST À MOI !



Les pépins des pastèques que les gens jetaient se mettaient parfois à pousser au milieu des débris.

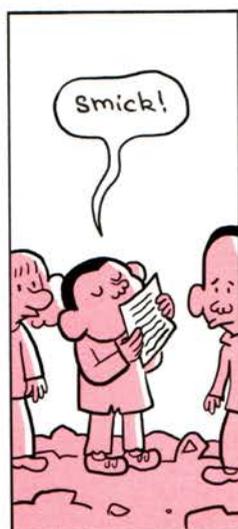


Regarde ce pauvre Ahmed, il a une fesse plus grosse que l'autre.

Il faut être bon avec les indigents.



* voir L'Arabe du futur, tome 1.



Des groupes de filles traînaient aussi dans les rues.



Elles étaient très jeunes, ne portaient pas le voile et n'étaient pas très différentes des garçons.



QU'EST-CE QUE TU M'PARLES FILS DE CHIEN ! J'MAUDIS LE PÈRE DU PÈRE À TA MÈRE ! VIENS TE BATTRE SI TU L'OSES !



C'EST TOI QUI VAS DÉGAGER ! JE VAIS ALLER CHERCHER MON FRÈRE IL VA TE DÉFONCER ET T'ARRACHER LA TÊTE !



Au village, les filles ne se mettaient à porter le voile que vers quinze ans.



Je soutenais le regard de la fille.



BAISSE LES YEUX SALE JUIF !

RHEU !



... qui était une sorte de doigt d'honneur encore plus pervers

Ce doigt gigotait pour plus d'effet



... et on accompagnait le signe d'un son comme un crachat.

Mes cousins m'expliquèrent certaines des lois sociales que devaient respecter les filles.

Les femmes ne sont pas comme les hommes. Elles sont impures.



Elles sont plus fragiles, plus faibles, le Satan vient plus facilement en elles!

Mais quand elles sont mariées, ça va!



Une femme ne doit montrer ses cheveux qu'à son mari.

Une femme sans voile, c'est interdit par le sacré.

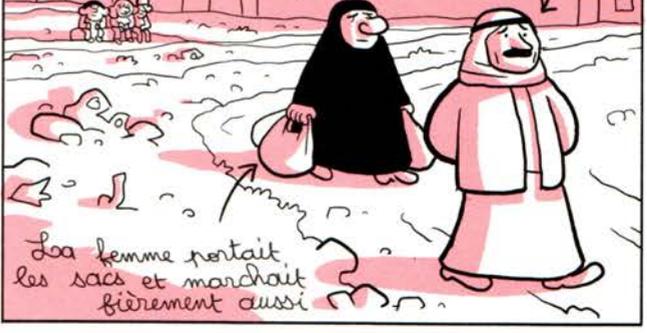


Mes cousins utilisaient beaucoup le mot "haram" pour qualifier les mauvais comportements. "Haram" peut se traduire par "interdit par le sacré".



La femme doit toujours se tenir quelques mètres derrière. C'est ainsi.

Une femme qui marche devant son mari, c'est interdit par le sacré. Le tyne marchait avec beaucoup de fierté.



J'avais du mal à comprendre leur logique: à Homs, il y avait plein de femmes qui ne portaient pas le voile...



... et ils semblaient n'avoir jamais remarqué que ma mère ne portait pas le voile.



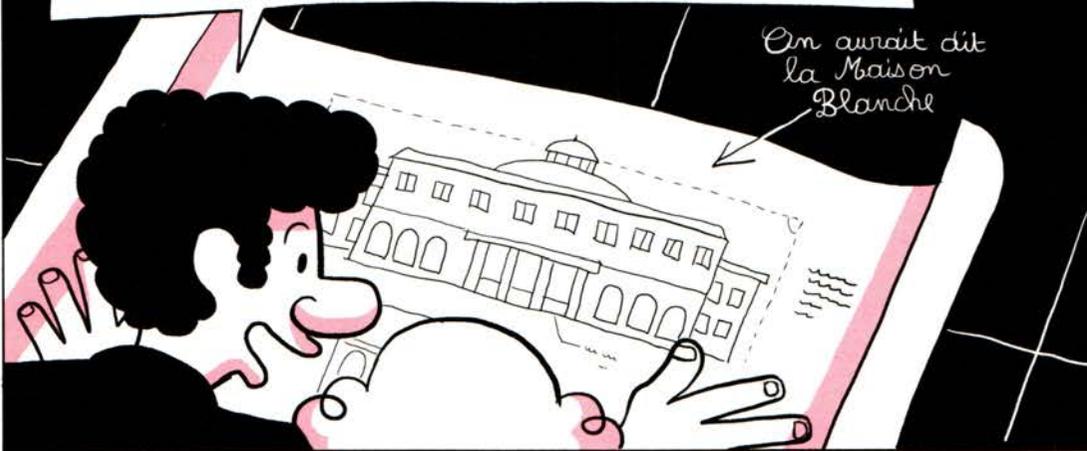
Ils ne faisaient pas semblant; ils n'incluaient pas ma mère dans leur système de pensée.



Un soir, mon père rentra de Damas avec un truc sous le bras,



VOICI NOTRE VILLA DE HAUTE QUALITÉ.



Ma mère ne montra pas trop d'enthousiasme pour le plan. Elle trouvait que c'était trop grand.



Moi je vois grand! Ça sera la plus grande maison du village!



Une villa PRÉSIDENTIELLE.

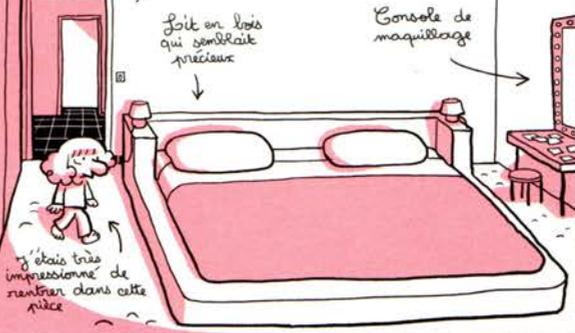




Notre appartement n'était toujours pas vraiment meublé.

La seule pièce qui semblait être terminée était la chambre de mes parents.

L'entrée géante n'était occupée que par des coussins avec lesquels je faisais des calanques



Des photos avaient été disposées sous le plateau en verre de la console de maquillage.

Sur l'une d'elles, on voyait mon père très jeune.

Ha ha! J'ai fait cette photo à Damas, quand j'étais étudiant!

C'était juste avant de partir pour la France.



Je l'avais faite pour ma mère, pour qu'elle ait un souvenir de moi.

Quand elle l'a vue, elle s'est évanouie.

Haha

Elle ne comprenait pas comment je pouvais être tout plat, et Pourquoi la photo lui répondait pas quand elle lui parlait.

Elle a jamais vraiment compris ce qu'étaient les photos.

Elle est d'une autre époque.

Sur cette photo je ne souris pas, car j'avais très peur de quitter la Syrie pour aller en France.



On m'avait dit que la nourriture était souvent empoisonnée en France. Enfin, c'est des gens qui étaient jamais sortis du village qui m'avaient dit ça, alors j'étais angoissé, je ne savais pas comment j'allais faire pour me nourrir une fois là-bas...



Même si je savais que c'était sans doute des mensonges, eh ben quand je suis arrivé en France, je n'osais pas manger.

Au bout de trois jours sans rien avaler, j'étais mort de faim.

Alors j'ai demandé à un Libanais qui était dans mon foyer, où je pouvais trouver de la nourriture arabe.



Il m'a dit qu'il savait pas, mais que les yaourts, c'était un peu comme le labné, et il m'a donné un yaourt aux fruits pour que je goûte.

Par Dieu, y a des morceaux de fraises dedans



Je suis retourné dans ma chambre. J'ai hésité, puis j'y ai goûté. Eh ben de ma vie, je n'avais jamais mangé quelque chose d'aussi bon!



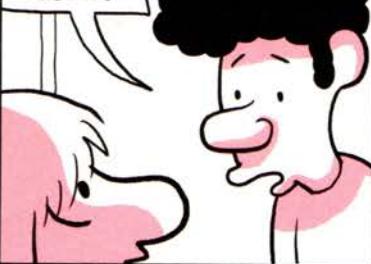
Alors je suis allé au magasin avec le pot vide, et j'ai acheté trois gros pots d'un litre du même yaourt.

J'ai mangé les trois litres de yaourt d'un coup! c'était tellement bon.



Eh ben j'ai jamais été aussi malade de toute ma vie.

Même quand j'avais eu la petite vérole, j'avais pas eu aussi mal au ventre.



Je me disais que mes amis syriens avaient raison: je m'étais empoisonné avec la nourriture française.

Et après tous ces efforts pour venir en France, j'allais mourir seul, loin de ma famille et de chez moi.



C'est un très mauvais souvenir ça...

c'est, le passe, n'en parlons plus...



* voir L'Arabe du futur tome 1

Quelques semaines plus tard, nous fûmes invités à déjeuner chez le cousin général de mon père.



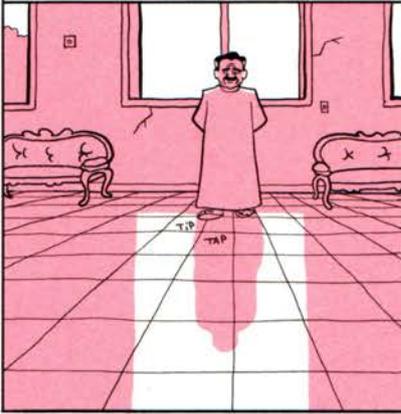
Le général s'appelait Abou Hassan. Il était l'un des chefs de la police de Homs.



La clôture autour de la maison était en béton. Elle semblait inachevée, comme si le chantier avait été arrêté du jour au lendemain.



Nous entrâmes. Un homme se dirigea vers nous du fond de la pièce.

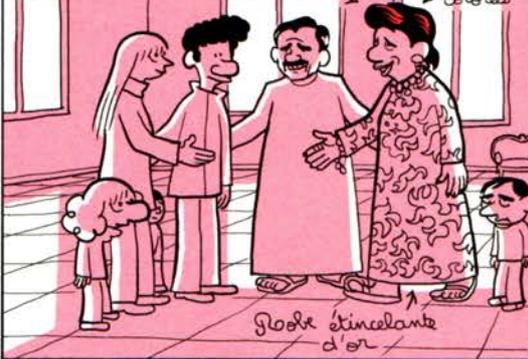


Bienvenue chez moi.



Il nous présenta sa femme, qui s'appelait Oum Hassan (ce qui veut dire "mère de Hassan").

Elle ne portait pas de voile *Mèches colorées*



Hellow... Nice you meet to!

Hellow

C'est la seule femme qui parle anglais au village



"J'aime Parisse!"
"Les Galeries Lafayette"

Hihi



"Moi aussi j'aime les Galeries Lafayette"

PFHIIHIIHI

HABA



Ma mère ne parlait pas arabe du tout et était contente de rencontrer Oum Hassan.

you have beautiful house!

Yes...

Venez, je vous fais visiter.



Le salon avait au moins cinq mètres de hauteur sous plafond.



Les portes étaient de hauteurs variées



Une fissure géante traversait la surface du plafond



Abou Hassan remarquait que je regardais la fissure.

La maison semblait avoir été édiée par les mêmes constructeurs que la nôtre, mais avec un budget vingt fois supérieur.



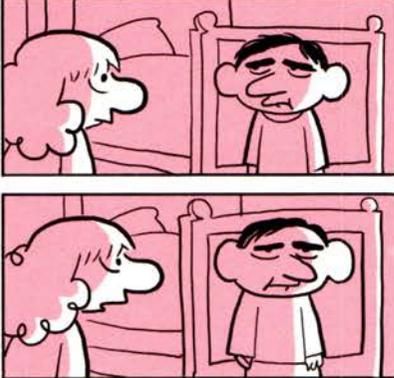
Ici ce sont toutes les chambres...

Humidité



Celle de Mohamed... qui n'a pas rangé ses jouets!

Mohamed ne souriait jamais et détournait le regard dès qu'on le regardait dans les yeux.



Et voici notre chambre hu hu...



J'ai suivi Mohamed dans sa chambre. Il n'était pas très heureux que je sois là.



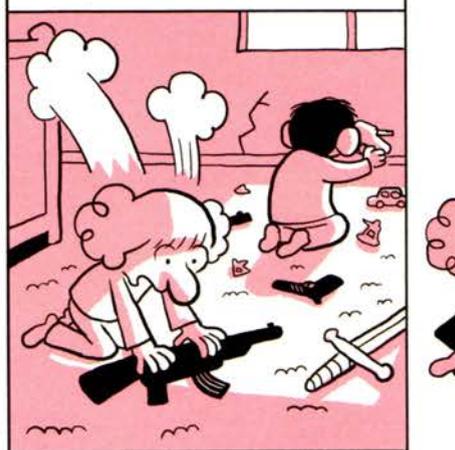
Je l'ai regardé jouer quelques minutes en silence.



Une superbe Kalachnikov en plastique attira mon attention.



Mohamed semblait m'avoir oublié, c'était trop tentant...



Il me regarda dans les yeux deux secondes, puis détourna le regard et reprit une expression neutre.



Eh bien, eh bien! Que se passe-t-il ici mon Dieu?



IL M'A DONNÉ UN COUP DE POING DANS LE VISAGE PAAAA J'AI MAAAA!



Pourquoi... tu... l'as tapé?



Allons, ne le gronde pas... C'est rien... Ce sont des enfants ...

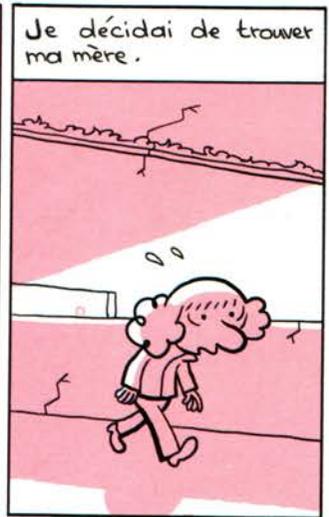


Nous aussi, on se battait ...



...mais mon fils devrait se défendre, au lieu de pleurer comme une PETITE FEMME!

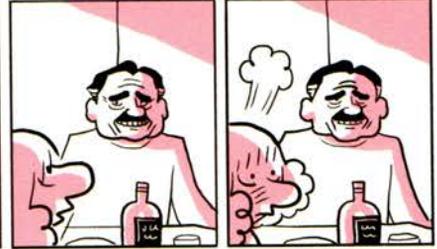




Nous passâmes à table. Mon père flattait beaucoup le général, mais celui-ci semblait surtout intéressé par la potentialité d'une amitié entre sa femme et ma mère.



Une énorme fissure dans le mur laissait passer un courant d'air.



Mon père semblait nerveux. Il gloussait à chaque phrase du général.



Oum Hassan parlait trop mal anglais pour avoir une vraie conversation, alors mon père traduisait à ma mère.

Oum Hassan dit que son rêve dans la vie serait d'aller un jour à Paris aux Galeries Lafayette! Mais son mari ne veut pas, il dit que c'est trop cher!

Pourquoi elle vend pas un peu de son or? Avec un kilo, elle serait riche en France!



Qu'est-ce qu'elle dit?

Elle dit que si Dieu le veut, un jour elles iront toutes les deux faire des achats aux Galeries Lafayette!

C'est bien, si Dieu le veut, si Dieu le veut...

Ha ha!

Hihi si Dieu le veut



Et toi alors, on m'a dit que tu allais faire construire une maison dans ton champ!

Si Dieu le veut, bientôt! Une grande villa.



J'espère qu'elle sera belle alors! Car je la verrai chaque jour de ma fenêtre!

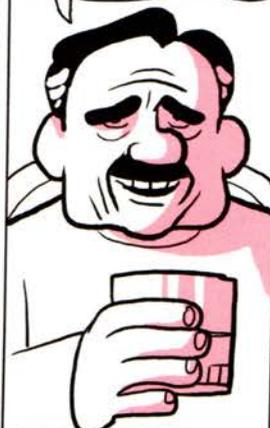
Si Dieu le veut, elle sera d'une grande beauté.



Mais dis-moi cousin, que fais-tu avec cette pelleteuse? Tu cherches un trésor?



HAHA HA HA!
Non, pas du tout



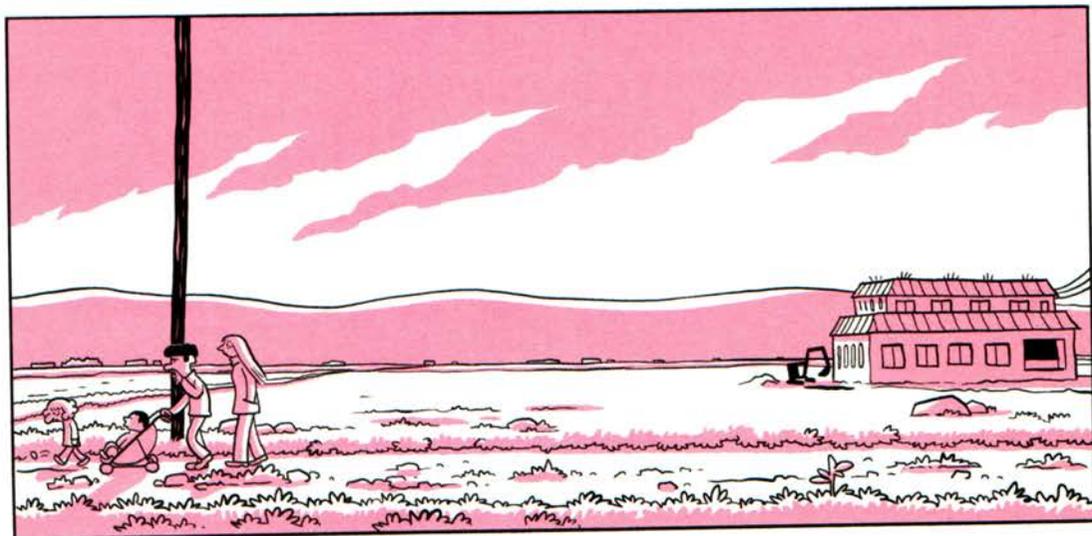
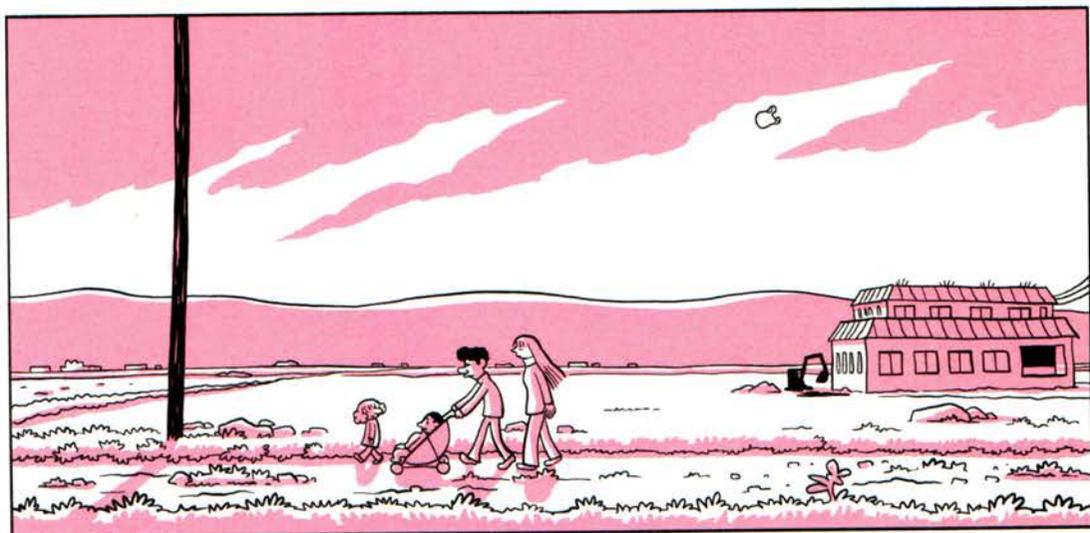
Je fais creuser une piscine de 10 mètres de profondeur pour que mes enfants puissent plonger du toit.



Sur le chemin du retour, mon père ne parla pas beaucoup.

Je n'ai jamais vu
autant d'or de
toute ma vie.

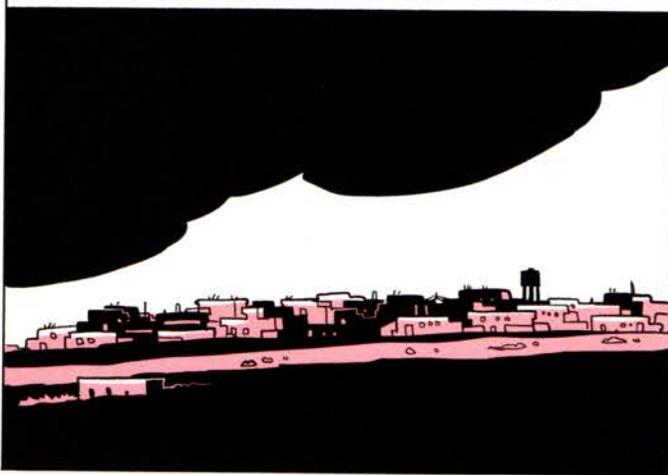
Qu'est-ce qu'elle
est gâtée cette
femme!



Chapitre 6



L'hiver s'était installé. Il faisait très froid.



J'avais un gros blouson pour aller à l'école.



Saleem et Omar mettaient des sacs en plastique autour de leurs chaussures pour les rendre étanches.



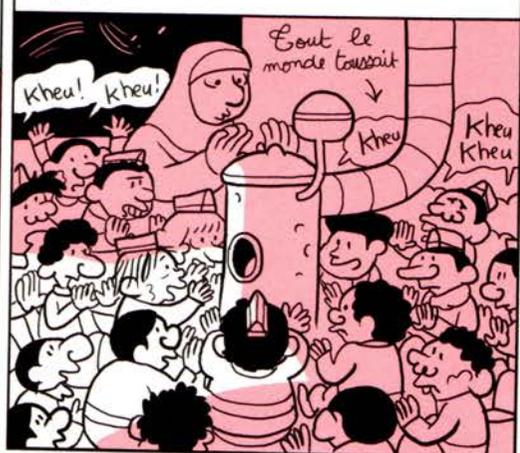
Omar avait maigri. Il avait tellement froid qu'il n'arrivait même pas à bouger les lèvres.



Les maîtres faisaient chanter le premier couplet de l'hymne à toute vitesse, puis tout le monde se dépêchait de rentrer dans les salles...



... pour s'agglutiner autour du poète.



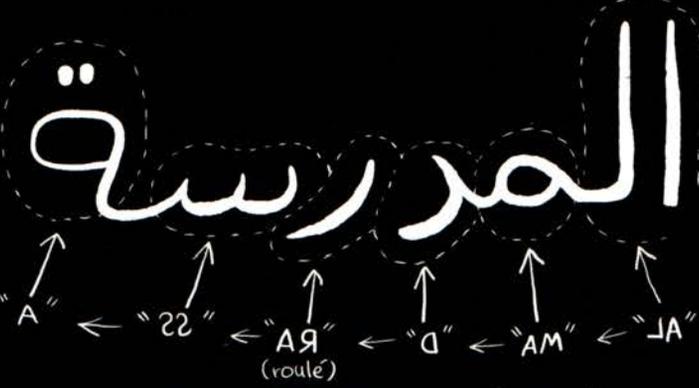
Nous avons commencé à apprendre à lire.
Nous chantons l'alphabet en tapant dans
nos mains.



Quelqu'un sait ce que j'ai écrit?



IL FAUT LIRE DANS CE SENS-LÀ EN ARABE!



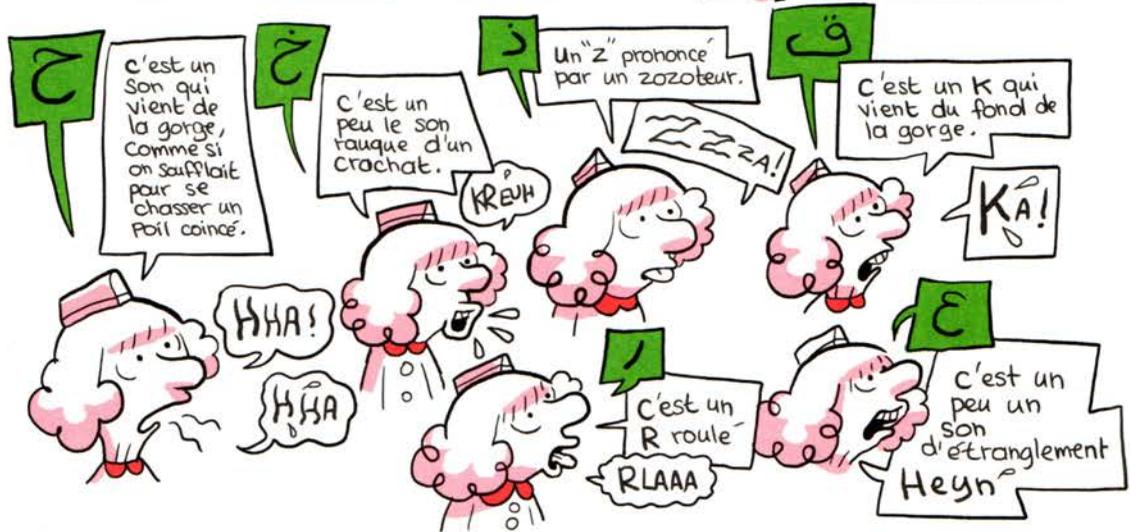
AL MADRASSA : L'ÉCOLE!

J'aimais beaucoup apprendre à
Prononcer et écrire les lettres
arabes. Elles changeaient de forme
selon qu'elles étaient placées au
début, au milieu ou à la fin d'un
mot.

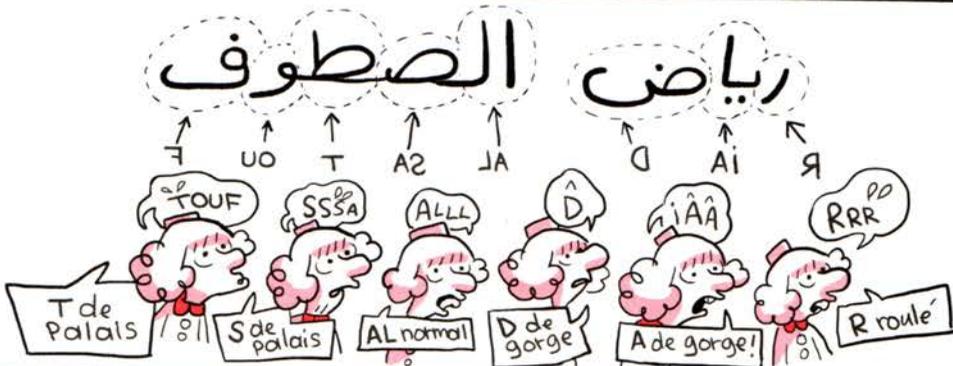


Les points rajoutés sur les lettres changeaient le son de celles-ci. Par exemple:

Il y a 28 lettres en arabe, dont certaines ont une prononciation que je trouvais très difficile.

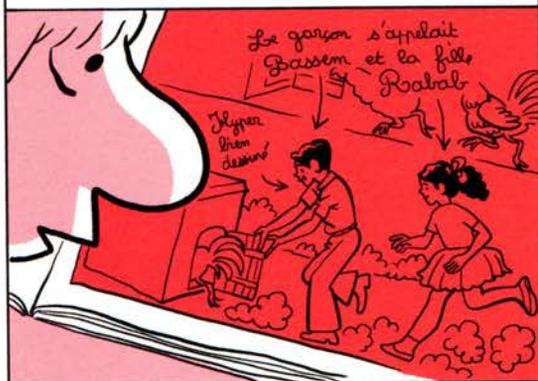


D'autres sons étaient plus faciles. Mes préférés viennent tous de mon nom et de mon prénom.

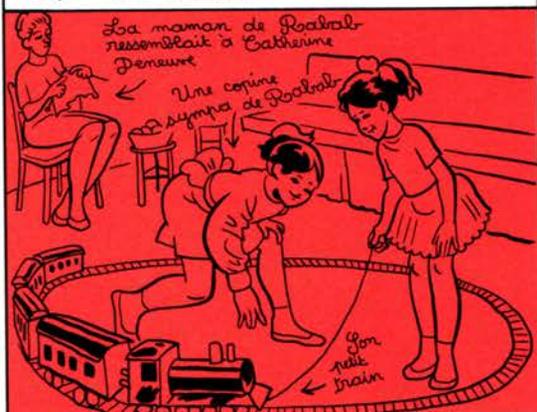


En arabe, les mots Riad et Sattouf ont une solennité impressionnante qu'ils perdent complètement en français.

Nous apprenions à lire avec un livre illustré par Mumbaz Al-Bahra, un dessinateur syrien dont les dessins réalistes nous fascinaient.



Les personnages étaient habillés comme des Européens. Rabab avait une mini-jupe très courte.



Bassem portait un pantalon pattes d'éph' et était gentil avec les animaux.



Les femmes ne portaient pas le voile dans les dessins. Les hommes étaient habillés à l'européenne, sauf ce type sur son tracteur.



Dans d'autres illustrations, un petit garçon allait faire des courses pour sa maman et croisait des soldats israéliens.



Il s'enfuyait, écrivait sur un mur "FILASTINE DARI", et faisait face aux soldats qui l'avaient rattrapé.



"Filastine dari" signifie "La Palestine est ma maison".

Certains enfants restaient au fond de la classe. La maîtresse n'allait jamais les voir.



Elle demandait parfois à certains élèves de changer de place, et de rejoindre ceux du fond.



Je n'avais pas compris pourquoi elle faisait ça, jusqu'au jour où elle a fouillé dans son sac...



...et en a sorti un flacon de parfum.



Une odeur de rose synthétique a rempli la classe.



Je n'avais jamais remarqué qu'ils sentaient une odeur particulière. Mais j'avais remarqué que leurs visages étaient sales.



Haha!
Haha! J'en connais qui vont se faire defoncer!

Le lendemain matin, j'ai été réveillé par une lumière blanche qui passait à travers les volets.



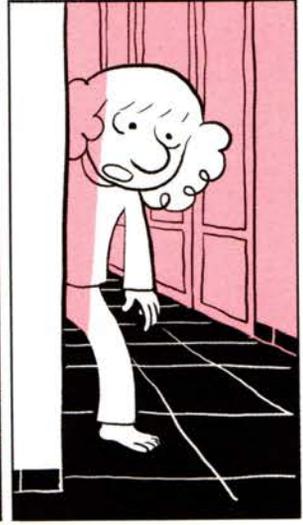
La neige!



Tout le monde dormait. Je suis allé boire à la cuisine.



L'air sentait le maizout



Bonjour mon chéri



Regarde ce fusil!
Il est pas mal, non?
Je l'ai emprunté à
l'un des fils d'Hadj
Mohamed!

Fasciné

Aujourd'hui, c'est un
excellent jour pour
aller à la chasse: les
animaux sont gelés,
ils pourront pas s'enfuir.

Tu veux
venir chasser
avec papa?

Oui!

Tiens,
porte-le.

Il est pas chargé.

c'était impossible à
porter!

Haha! C'est
pour les hommes!

Comment quelqu'un
pouvait-il faire quoi que
ce soit avec un engin
aussi lourd?

Pour viser, il faut
aligner ce truc en
fer avec cette
fente.

TIRE!
ALLEZ!
TIRE!

Je n'avais pas assez
de force dans les
doigts pour actionner
les détonnes

Tu mets les cartouches à
Plombs ici ... Comme ça tu
peux tirer deux coups.

Mais bon, j'aime pas
les canons l'un sur
l'autre. Je préfère
quand ils sont côte
à côte ...

Allez, habille-toi, on
va chercher de quoi
manger ce midi!

J'ai envie d'une
bonne viande grillée!

Il avait l'air
vraiment heureux

Nous sommes allés sur le champ de mon père.



Il avait l'air très fort avec son arme. On aurait dit que rien ne pouvait lui arriver.



Les gens qui le croisaient le saluaient avec respect.



Quand j'étais jeune, il y avait plein de vanneaux américains qui se posaient dans les champs.



C'est un oiseau qui ressemble à un pigeon avec une houpette sur la tête. C'est très bon à manger.



Il y a aussi les cailles. C'est très bon à manger aussi, mais c'est plus dur à chasser parce que c'est tout petit. Elles se cachent sous les pierres.

Ou les canards sauvages! C'est bon les canards!



C'est là que sera notre villa, tu vois? Elle sera bien plus belle que la maison moche du général!

Il nous gâchera un peu la vue...



Mais un jour, je rachèterai ses terres et je la ferai raser.

Nous avons marché un bout de temps, mais on n'a rien vu d'intéressant.

C'est un sale chat errant...
Je vais pas gâcher une
balle pour ça!



Tu vois c'est ça qui est génial avec
la terre. Elle te donne les plantes que
tu cultives, et la viande que tu
peux chasser avec ton fusil...

Tu n'as besoin de
personne quand tu
as la terre.

Des terres et un
fusil. Voilà tout
ce qu'il faut à
un homme!



Finalement, nous décidâmes
de rentrer en passant par
l'école,



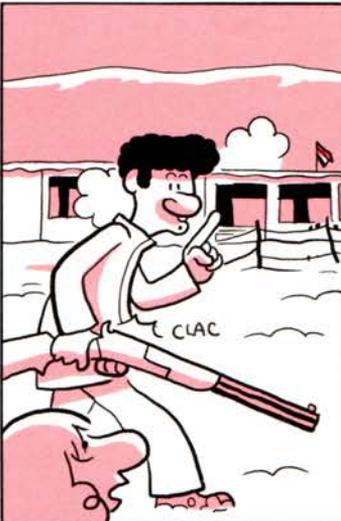
Il y avait plein de moineaux posés sur les
fils barbelés.

Leurs plumages étaient
gonflés et ils se serraient
les uns contre les autres

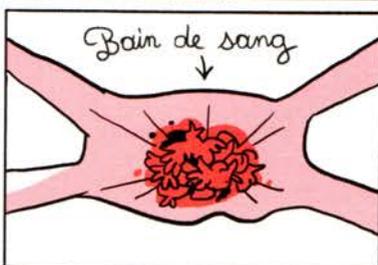


Ils étaient maigres
et avaient l'air
affamés

Mon père prit tout son temps
pour viser.







Ma mère refusa de les préparer, alors mon père les pluma, les vida et les posa sur une assiette.



Ensuite, il les passa sur la flamme du réchaud et une odeur de poils brûlés emplit la pièce.



Puis il les fit revenir à la poêle, où ils rapetissèrent encore.



Quand ils furent bien cuits, mon père coupa un morceau de pain et mit trois moineaux dessus.



Ça avait un goût de brûlé assez fort et c'était plein d'os. Il n'y avait rien à manger.



Le soir venu, ma mère me donna un bain, suite aux recommandations de la maîtresse.



Le lendemain matin...



Ma mère avait oublié de me réveiller! Elle avait confondu les jours. Elle pensait que j'avais cours l'après-midi, alors que c'était le matin.





J'ai attendu devant la porte. Je n'osais pas rentrer. J'étais certain que j'allais me faire tuer.



HEY! Qu'est-ce que tu fais là?



Je suis tombé dans la boue, Si vous aimez Dieu, pitié...



Allez. Entre.



Al-Sattouf, retard et Salete.

Elle avait fait venir devant tout le monde trois des puants, qui ne s'étaient toujours pas lavés.



Je lui expliquai ce qui m'était arrivé.



Pourquoi tu as couru, aussi? Le sol est glissant, avec la boue...

Son visage était très doux.



Allez, c'est pas grave... Avec tes petits cheveux blonds...

...va rejoindre les puants.



Elle nous tapa extrêmement fort cinq fois sur chaque main.



L'un des enfants avait des hoquets de terreur silencieux en attendant son tour.



Il a expliqué que sa mère était morte, mais rien n'y a fait.



Si vous aimez Dieu pitie

Hic!

Pitié

Hic!

C'était étonnant d'observer comme cette femme n'avait aucune espèce d'émotion pour ces enfants, qui étaient pauvres et malheureux.



Elle se défoulait en frappant de toutes ses forces.



HF!

À nous!
Tes mains.

À force de traîner dans le village avec Mohamed et Waël, je rencontrais d'autres enfants.



Celui-ci s'appelait Abdel Rahmane. Il était très gentil. Il passait des heures à attraper des grenouilles dans les fossés avec son cousin Amine.



Ensuite, il fixait soigneusement chaque grenouille sur le pneu de son vélo avec une ficelle.



Il regardait ensuite le résultat en analysant les écrasements.



On voit très bien les deux yeux qui sont sortis!



Parfois, on entendait Woody Woodpecker dans les rues de Ter Maalen.



Il apparaissait avec son bâton et son air très sérieux.



Le cimetière du village était situé non loin de la rivière, au milieu des habitations.



Il y avait quelques stèles, mais elles étaient en mauvais état.



Il s'asseyait ensuite sur une sorte de talus qu'il essayait un peu.



Mes cousins m'expliquèrent que chez les musulmans, les morts étaient enterrés dans un drap blanc, directement dans la terre.



Le soir, je racontai à mon père que j'étais allé au cimetière avec Nidal.

Pauvre petit... Je le connaissais son père, il était à l'école avec moi... Il est mort l'hiver dernier...

C'est triste mais tu ne dois pas suivre Nidal!



Il faut éviter d'aller au cimetière.

À cause des fantômes?

NON!



Quand j'étais petit, je passais près du cimetière la nuit, pour ramener les chèvres. Et je voyais souvent des lumières bizarres... Comme des flammes au-dessus des tombes...



Comme tout le monde au village, Hadj Mohamed disait que c'était des génies... Pendant des années, ça nous a terrifiés.



Puis, pendant mes études à la Sorbonne, un étudiant m'a expliqué ce que c'était. C'était pas les fantômes, c'était les cadavres qui produisaient des gaz en se décomposant. Et après, ces gaz s'enflammaient au contact de l'air. Ça s'appelle des feux follets en français.



C'est pour ça qu'il faut pas aller au cimetière.

Après, les gaz, tu les respires... C'est dégoûtant et puis ça donne le cancer.





Le jour d'après, je suis allé à Homs avec mon père.



Si on était des Bédouins et qu'on vivait dans une tente, là je dis pas... Même si c'est pas un bon exemple: les Bédouins sont souvent très riches...



Salut cousin... Tu sais pas où je pourrais trouver un magnétoscope?



Ariel! Lave très blanc!



Nous avons traîné dans le coin des taxis un moment, puis un type est venu nous parler.



Ils ont discuté jusqu'à ce qu'ils se trouvent une connaissance commune.



Tu aimes les films? Mon ami là-bas m'a dit que tu aimais les films...





À cette époque, les biens d'importation étaient fortement taxés par le régime. Cela pouvait aller jusqu'à 600%. Alors, les gens se rabattaient sur la contrebande.

Les chauffeurs de taxi allaient au Liban tout proche et revenaient avec des marchandises qu'ils vendaient au marché noir.



À force d'aller et retours, les chauffeurs de taxi et de camion finissaient par connaître les douaniers, et partageaient l'argent des ventes avec eux.



Mon père m'emmena ensuite dans un quartier que nous n'avions jamais visité : le quartier chrétien.



Il regardait autour de lui, comme s'il ne voulait pas être vu...



... et entra dans un magasin.

Bonjour monsieur, as-tu quelque chose avec du porc ?



C'était une sorte d'épicerie, mais il n'y avait presque rien à vendre.



Ah! Amph... Tiens, j'ai ça ...
c'est délicieux.

"Pâté Hénaff". Français.
Superbe qualité.

Français? Magnifique, c'est combien?

50 livres.



50 livres! Si avec ça, ta mère est pas contente, je peux plus rien faire!



Par contre, ne dis à personne que j'ai acheté du porc hein?
À l'école, personne doit savoir.
D'accord, mais pourquoi?



C'est interdit par le sacré, de manger du porc!



Nous nous sommes arrêtés dans une rue où il n'y avait que des vendeurs de jus de fruits.

C'est des fruits frais mixés, tu vas voir c'est trop bon.

كو كتيل
On va s'en prendre deux entre hommes.

Il y a fraise-banane, mangue-pomme, orange-kiwi, et orange. Tu veux quoi?

Fraise-banane!

UN MANGUE-ANANAS ET UN FRAISE-BANANE COUSIN!

فريز + موز
مانجا + تفاح
برتقال + كيوي
برتقال

J'ai que orange, cousin.

Et pourquoi sur ta carte tu mets tous ces choix?

C'est la publicité... Où tu trouve tous ces fruits...

HAHA! ALORS FAIS-NOUS DES JUS D'ORANGE MON FRÈRE!

Tout de suite monsieur.

Haha enfoiré d'escroc...

ça c'est les commerçants syriens.

Haha...

Il disait ces phrases en français et continuait à faire semblant de rire.

Je te fusillerais tout ça en une après-midi...

BAM une balle dans la tête

Voilà les jus des tropiques ha ha...

Haha merci monsieur

on a bu les jus et c'était très bon.



On était rentrés en taxi, avec la machine à laver qui dépassait du coffre. Puis mon père avait tout porté dans l'escalier. C'était la première fois que je remarquais qu'il avait des cheveux blancs.



Il installa le magnétoscope et inséra la cassette de démonstration qui était livrée avec.



Chapitre 7



Regarde papa! C'est lui,
dans la Mercedes juste là!

C'est
papa!

Viens devant avec moi
Riad, tu vas bien voir
la route.

Lui,
c'était un
garde
du corps

CLAC
CLAC

Le général Abou Hassan
nous avait invités à passer
Noël à Palmyre. Il était
dans la voiture de devant
avec mon père.

On voyait sa tête de
derrière, il avait l'air heureux

La femme du général posait des questions à ma mère et je traduisais.

Elle veut savoir si aux Galeries Lafayette, on peut payer en dollars.

Non je crois pas

Enfin peut-être.

Mais pour finir, elles n'avaient pas grand-chose à se dire.

Elle veut savoir ce que tu penses des films français.

Boh y en a des bien...

Elle dit que les films français, on sait jamais quand ça commence et quand son mari loue un film français, elle sait qu'elle va beaucoup s'ennuyer.

Les meilleurs, c'est les américains. Y a un critique français qui avait dit que le cinéma français face à Hollywood, c'est comme du pipi de chat face aux chutes du Niagara.

Qu'est-ce qu'elle dit?

J'ai traduit à Oum Hassan, mais je crois qu'elle n'a pas compris quand j'ai dit "Niagara" en arabe.

Après, il y a eu un silence un peu gêné.

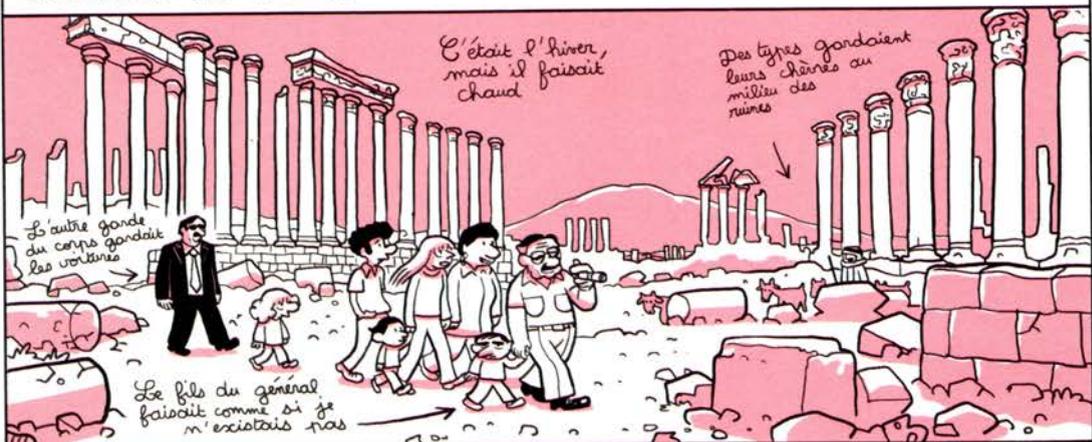
Palmyre est une cité antique située à 120 km de Homs, dans le désert de Syrie.



Après une heure de route, nous avons atteint Tadmor, la ville moderne qui jouxte l'ancienne cité.



Nous nous sommes garés au milieu des ruines de Palmyre et nous sommes descendus de voiture.



Les ruines s'étendaient à perte de vue.



Mon père ne semblait pas plus intéressé que ça par l'endroit.

Bah, c'était une cité pour les caravaniers... C'était avant les Arabes... C'est mal connu, l'histoire de cette ville...



Y avait une reine ici, elle s'appelait Zénobie. C'était une Romaine... Une vraie salope, comme toutes les Italiennes...



Au III^e siècle après Jésus Christ, Zénobie avait fait de la cité caravanetière de Palmyre une ville rayonnante dans le domaine des arts.



La ville avait ensuite été prise par les Arabes au VII^e siècle.

Le sol était couvert de poteries et de cailloux aux formes étranges



Chacun d'eux était mystérieux et semblait précieux



Je décidai de remplir mes poches avec chaque caillou intéressant que je trouvais.



J'étais hypnotisé, tout était magnifique.



RHAAA! RIAD JETTE-MOI ÇA! C'EST SALE!

TU VAS ATTRAPER DES MALADIES!



Le garde du corps transpirait dans son costume et ne gardait pas grand-chose.



Il m'arrêta pas de claquer ses doigts en faisant des sourires de moustachu

CIAC CIAC



C'EST UN AIGLE!



Houuuu! Il nous voit, là!

IL NOUS VOIT DE LÀ-HAUT!





Un enfant arriva avec un seau plein de bouteilles d'eau.



J'avais très soif.

C'est du poison que vend ce pauvre gosse! Si tu bois son eau croupie, tu attrapes la dysenterie et hop tu meurs.



C'est la tentation du diable!



Mon père donna une petite pièce au gosse.



Oh merci monsieur, que Dieu te comble, tu es un homme bon!

Allons.



Merci! Que Dieu protège tes enfants!



Tu vois, il faut toujours se préoccuper des plus miséreux que soi. Il faut être sensible et généreux!



Il faut aimer faire le bien autour de soi...

Moi, c'est dans ma nature.

J'ai soif!



TU BOIRAS CE SOIR! ESPECE DE PRIVILEGIE QUI SE PLAINT TOUT LE TEMPS!



Le général essayait de se faire traduire par sa femme.

Demande-lui ce qu'elle pense de Palmyre, et si elle pense qu'il y a des choses plus belles en France.

France good this?



This? Good France, no?

Euh yes but ...



Elle parle mal anglais ... Elle comprend rien ...

Em arabie

Rhoo ... Insiste un peu ...



Mon père, lui, essayait d'obtenir des faveurs du général.

Tu connais, le directeur de l'université? Il est très gentil ...

Pas vraiment ...

Oh il est vraiment bien!



J'aimerais pouvoir lui expliquer que j'ai plus de diplômes que le maître de conférences, et pourtant je suis assistant! Peut-être que tu peux faire quelque chose ...

HAHA OUI ...



Je vais te présenter à nos amis ce soir ... Ils connaissent tout le monde à Damas ...

Merci à Dieu!



Et sinon dis-moi, tu ne m'avais pas dit que ta femme parlait anglais?

Mais elle parle!

Ma femme ne la comprend pas très bien ...



Tu parles bien anglais avec Oum Hassan, vous vous comprenez?

Je fais des efforts mais elle est super nulle ...

Chut doucement ...



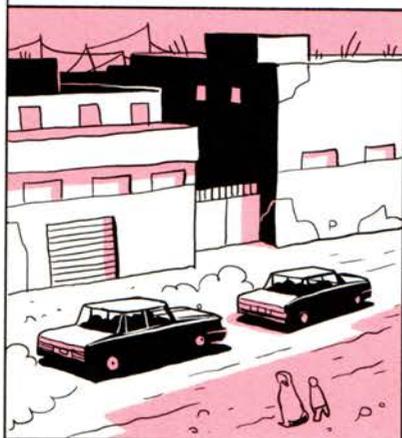
Ma femme n'est pas très douée en anglais hélas c'est vrai ...

Ah, les femmes ...

HAHA m'en parle pas!



En fin d'après-midi, nous sommes retournés à Tadmor.



Mes parents sont sortis avec le général et sa femme, et je suis resté dans la voiture avec le garde du corps.



On va voir des gens, on revient.

Tu vas rencontrer la fille d'un général très important!

Tu as de la chance!



Par contre, tu n'es pas bien coiffé. Il faut toujours être bien coiffé quand on rencontre des femmes.



On est parfaits.



Quelques minutes plus tard, mes parents et le général sont revenus, accompagnés d'un couple avec une petite fille.

La voilà, la fille du général.

C'était un autre général dont je ne me rappelle plus le nom. Il m'a fait coucou à la fenêtre.

Fais coucou, Riad, fais coucou!

Nous sommes repartis à trois voitures.

Le nouveau général roulait devant et sa Mercedes avait les vitres teintées

Le convoi s'est arrêté devant un bâtiment luxueux: l'hôtel Méridien de Palmyre.

Sur le parking, mon père essayait d'être détendu.

Ça doit te changer de Ter Maaleh, non?

Il s'agitait de manière excessive et riait nerveusement aux plaisanteries des deux généraux.

HAHAHAOUI HAHA

ON SE CROIRAIT À MONACO, PAR DIEU! HAHAAAA

Eux, par contre, ne riaient pas trop à ses blagues.



J'étais très timide. Je ne savais pas quoi lui dire, alors je décidai de l'ignorer.



Les gens dans le bar étaient syriens

Ils semblaient n'avoir rien en commun avec les habitants de Cer Moadleh

Je n'en revenais pas qu'un tel endroit puisse exister si proche de notre village.



Tell your husband to live in Damascus... It's better... Villages are hard...

Ma mère avait l'air très contente, elle souriait beaucoup.



yes, but he wants to stay near his mother ...

Haha! Men and their mothers!

Oum Hassan était exclue, elle ne comprenait rien.



Our villa in Tartous is ver

Et alors Riad! Tu vas pas avec les hommes là-bas, jouer avec mon Mohamed?



Je crois qu'il a pas très envie ...

Ahhh! Here are the drinks!



Je goûtais le jus de cerise.



Ça avait un goût synthétique d'antibiotique

J'avais enfin quelque chose à dire à Samia.



C'est bon hein? T'aimes bien?

Mange de l'air, et ne m'adresse plus jamais la parole.

Expression syrienne pour dire "ta gueule"





Le soir, un autre couple nous avait rejoints.



Mon père essayait d'avoir l'air à l'aise, mais ses remarques étaient toujours à côté de la plaque.

Le président Assad a beaucoup fait pour l'éducation, l'université regorge de talents qui ne demandent qu'à éclorre...

Hm.

Hm.



... Il faudrait pour cela que le directeur soit bien conscient de ces talents cachés ...

Eh oui... Si Dieu le veut, il le sera ...



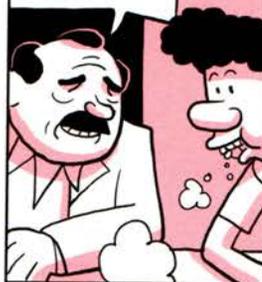
Mon père se jetait sur la nourriture et en mettait partout.

Quelqu'un lui avait donné un cigare



Vous chassez, mon général ?

Bien sûr, grâce à Dieu, c'est ce qu'il y a de meilleur au monde



Moi aussi j'adore ça, mais je n'ai pas de fusil ...

Haha! Comment chasses-tu, alors ?



Avec mes mains! Mais j'aimerais tant obtenir une dérogation pour avoir un fusil qui

Haha! Nooon! À mains nues, c'est mieux!



En Syrie, il fallait connaître des gens haut placés pour avoir un fusil.

Haha, il chasse à mains nues haha



Le général m'appela.



Il avait l'air doux et puissant.



Tu aimes?



C'est bien! Quelle merveille, ce petit.



Y a des jeux pour enfants dehors! Va jouer là-bas si tu veux!



Dans la cour, Samia jouait avec Mohamed et un petit garçon que je n'avais jamais vu.



Il était coiffé à la brillantine et portait un veston brodé d'or.



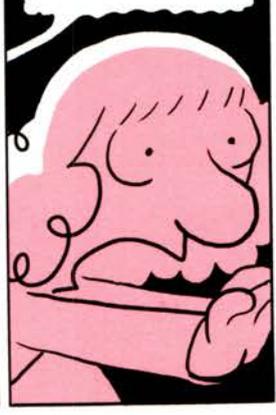
J'ai regardé Samia et Mohamed, mais ils ont détourné les yeux.



Je me suis dirigé directement vers les jeux.



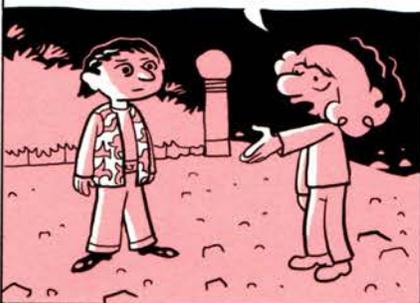
Que fais-tu, chien?





Je n'ai pas osé lui répondre "Ma mère", car je serais passé pour un faible.

C'est mon père, le grand docteur Sattouf. Il mange avec les généraux là-bas.



OOOOH!



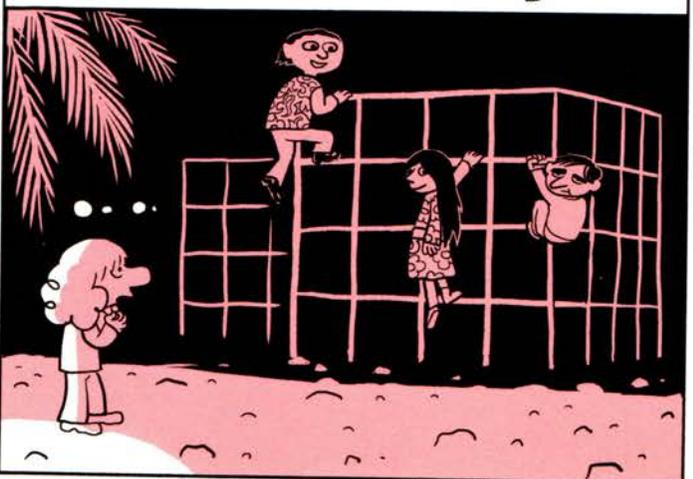
Mais dis-moi, est-ce que cet hôtel, ces jardins et ces terres sont à lui?



ALORS, TU NE TE JETTES PAS SUR CES JEUX COMME ÇA! TU TE METS LÀ ET TU NOUS REGARDES.



J'ai obéi. Ils ont joué et je les ai regardés.



Chapitre 8

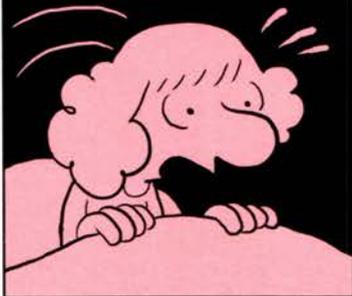


Quelque temps plus tard, vers quatre heures du matin...

DIEU EST GRAAAAND ET IL N'Y A PAS PLUS GRAND QUE DIEUUUU!



HAN!



J'avais complètement oublié que la maîtresse nous avait ordonné d'amener un petit fascicule du Coran pour notre premier cours de religion.



J'appelai mon père. Il apparut à la porte et alluma la veilleuse verte. Il y en avait une dans chaque pièce, mais nous ne les utilisons jamais.



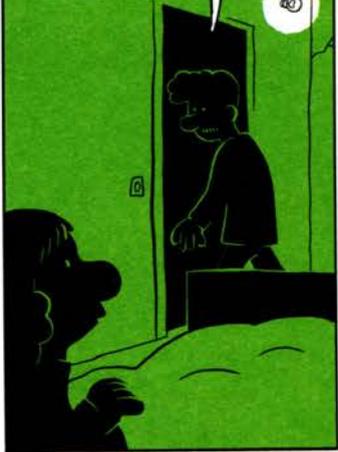
Je lui expliquai mon problème.



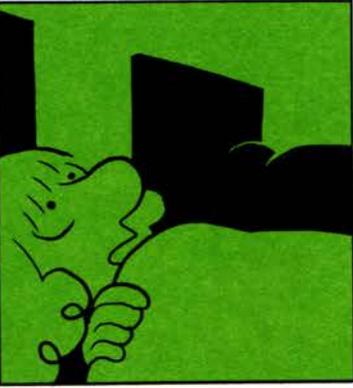
C'est le même texte, ça change jamais...



Allez! Rendors-toi!

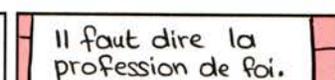
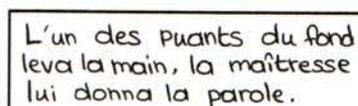
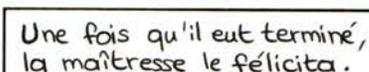
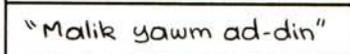
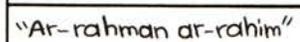
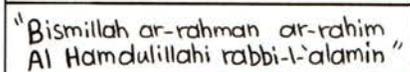
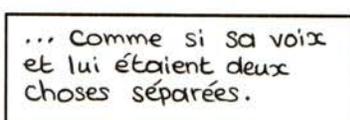
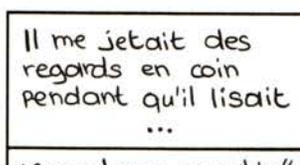
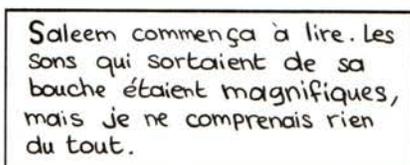


Mon père est parti en laissant la veilleuse allumée, Je me suis tourné vers mon frère...



... il me regardait!





Ensuite il faut faire ses prières cinq fois par jour en direction de La Mecque.



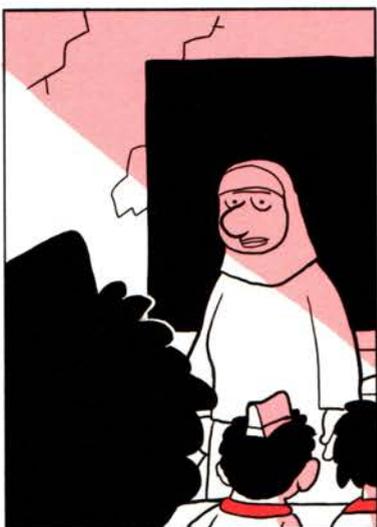
Il faut faire l'aumône aux nécessiteux (dans la mesure de ses moyens)



Il faut jeûner le mois du ramadan, du lever au coucher du soleil.



Essayer d'aller en pèlerinage à La Mecque, si on en a les moyens.



MAGNIFIQUE!
C'EST EXACTEMENT ÇA!
Je suis fière de toi!



À ces mots, le petit enfant fut nimbé d'une lumière incroyable.



Tout le monde avait l'air bien plus au courant que moi...



... J'avais très peur qu'on me pose une question et qu'on s'aperçoive que j'étais ignorant.



Riad? Tu nous lis la première sourate aussi?



Je me concentrai et me mis à déchiffrer le texte très lentement.

"Bismillah ar-rahman ar-rahim
Al hamdulillahi rabbi-l-'alamin
Ar rahman ar-rahim"



Les sons étaient très beaux, mais je ne comprenais rien.

"Maliki yawm ad-din
Iyaka n'a budu wa iyaka
nasta'in"

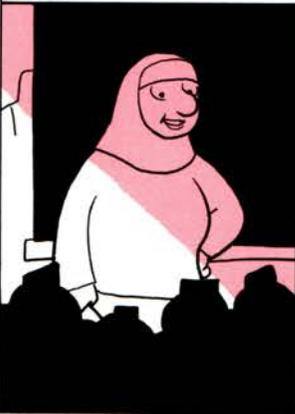


Tout le monde m'écoutait avec attention. J'avais peur et ma voix tremblotait.

"Ihdina as-sirat al mustaqim
Sirat al-ladhina an'ama
alayhim ghayri al maghdubi
alayhim wa la ad-dalim"



Une fois que j'eus terminé, il y eut un silence.



Alors? Qu'est-ce que vous en pensez?



Oui, toi?



Il a bien lu, madame.

Je trouve



Je ressentis une grande bouffée de fierté!



Eh oui, c'était très bien. Riad est français et syrien, et n'est-ce pas merveilleux de voir que l'Islam accueille tout le monde, quelle que soit son origine? Lorsque vous êtes musulman, ça passe avant tout le reste.



Je n'osai pas dire que je n'avais pas compris ce que j'avais lu. A aucun moment il ne fut question du Sens du texte.

DING DING DING!
DING DING DING!



À la récréation, j'essayai de savoir discrètement si j'étais le seul à n'avoir rien compris.

... et c'est intéressant ce que ça raconte, hein?

Oui, oui par Dieu.

C'est beau la première Sourate, hein?

Oh oui, quelle beauté!

Kheu Kheu

Tu pourrais juste m'expliquer la fin? J'ai mal compris la fin.

Ouvre ton cœur, et tu vas comprendre.

Bon, moi je vais jouer.

Kheu! Kheu!

Tous les gars avec lesquels j'abordais la question du sens éludait la question.

Bien sûr que j'ai tout compris! Mais je veux pas en parler.

Saleem finit par reconnaître que lui non plus ne comprenait pas tout.

C'est parce qu'on est jeunes!

Mon père m'a dit que plus on grandit, et plus on comprend. Et qu'à un moment, tout devient clair, et on se pose plus de questions.

Ça veut dire que la maîtresse comprend?

Bien sûr! c'est la maîtresse!

La dernière heure d'école de la semaine était consacrée à l'éducation artistique. En réalité, il s'agissait d'une heure de libre où chacun faisait ce qu'il voulait.

J'essayais de dessiner la maîtresse pour attirer son attention.



Quelques jours plus tard, j'eus de la fièvre, et mes parents m'emmenèrent chez le médecin.



Chose incroyable, un pédiatre avait ouvert un cabinet dans le village.



Les enfants qui attendaient avaient l'air mal-en-point.



Quand le médecin apparaissait à la porte, tout le monde le regardait comme le Messie.



Ça ne lui donnera pas une meilleure vue ! C'est une SUPERSTITION!



Il regardait ensuite la salle d'attente et prenait l'enfant qui avait l'air le plus mal-en-point.



Ils ressortaient au bout de dix minutes...



Nous Passions toujours à la fin.





J'ai rarement vu dans ma vie d'homme aussi épuisé que ce pauvre médecin.

Comment ça va? Je suis tellement content de vous voir...



Vous, vous m'amenez vos enfants quand je peux encore faire quelque chose pour eux...

Ici, on m'amène les enfants quand ils sont déjà morts...



Il était très gentil et très doux.

Ce bâton que je mets dans la bouche et qui fait presque vomir, c'est pour bien voir les amygdales.



Si tu mets tes amygdales en avant par toi-même, j'ai pas besoin d'utiliser le bâton.

On a un muscle pour le faire, regarde.



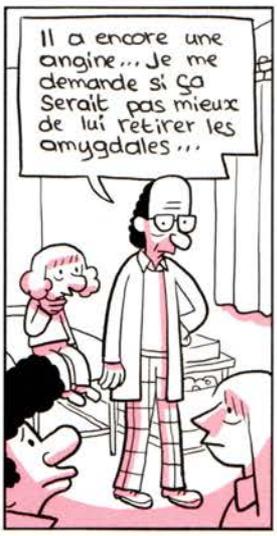
GH!

Tu vois?



GH!

PARFAIT tu as tout compris. Il ira loin ce petit!



Il a encore une angine... Je me demande si ça serait pas mieux de lui retirer les amygdales...



C'est une opération bénigne qui peut se faire à Homs...

Ah oui!



Qu'est-ce qu'il dit?

Il dit qu'il faudrait lui retirer les amygdales à Homs.

C'est une blague?



Non pas du tout, et où est le problème? Les médecins syriens sont parmi les meilleurs du monde, figure-toi!



Leur excellence est renommée sur toute la planète!

On va attendre!



Bon on va le faire, doktor, mais pas tout de suite!



Qu'est-ce qu'il dit?

Rien...



Quand nous partions, il refusait l'argent, comme le vendeur de cartables.

JE N'EN VEUX PAS!
Je ne pars pas d'ici tant que tu n'as pas pris l'argent!

ÇA M'FAIT PLAISIR!



Il finissait par se lever et nous raccompagner à la porte. Mon père laissait l'argent sur la table.

Et n'oublie pas de toujours te laver les mains!



Qu'il est gentil ce docteur...



Quand on était enfants, il était déjà très intelligent. C'est le destin de tous les enfants intelligents de devenir docteur.

Comme toi.



Oh oui papa! Je veux devenir docteur!

Bravo! Tu seras riche!



HF! HF! REPRENDS TON ARGENT, JE T'AI DIT QUE JE N'EN VOULAIS PAS!

?

Il avait cours 500 mètres!

Un soir...



HAN! Qu'est-ce qu'elles ont autour du cou?



Des serpents vivants qu'elles vont manger devant le président Assad.

QUELLE HORREUR!



C'est des soldates des forces spéciales, elles ont peur de rien c'est des femmes modernes!



Hafez Al-Assad était assis sur une chaise et applaudissait les militaires qui passaient avec leurs serpents.



Les filles se mirent ensuite à mordre dans les reptiles.



Allez! Au lit, c'est pas de ton âge de voir ces horreurs!

C'est pour montrer à Israël qu'on a peur de rien!

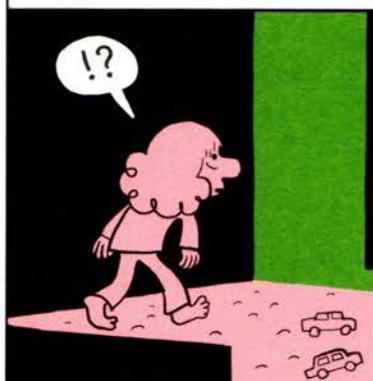
Aucune Française ne serait capable de faire ça!



Plus tard dans la nuit...



Mon père parla en arabe à quelqu'un, puis retourna dans la chambre et en ressortit aussitôt.



Il avait la voix blande, je ne l'avais jamais entendue comme ça.



Où avait-il bien pu partir?



Il pleuvait à verse et faisait très froid.



Je me suis réveillé en sursaut. Mon cœur battait dans mes oreilles.



L'électricité était coupée et quelqu'un avait allumé la lampe à huile. Mon père était rentré, il parlait avec ma mère.





"Maha est devenue folle, elle est sortie dans la rue en hurlant que son mari et son fils étaient des assassins, et finalement des voisins les ont maîtrisés et attachés."



Les hommes de la famille se sont réunis pour savoir ce qu'on devait faire d'eux. J'en reviens.

Qu'est-ce qu'ils ont dit ?



y en a, ils disent qu'ils ont bien fait de la tuer, parce que tomber enceinte hors mariage, c'est le pire déshonneur qu'une fille peut faire à sa famille, et qu'il faut rien dire...

C'est terrible, mais les crimes d'honneur, ça arrive souvent dans les campagnes.

C'EST PAS VRAI!



Et d'autres disent qu'il faut les dénoncer à la police...

Qu'est-ce que tu en penses ? Il faut faire quoi à ton avis ?



ÇA VA PAS LA TÊTE DE POSER LA QUESTION ? IL FAUT ALLER TOUT DE SUITE À LA POLICE DÉNONCER CES ASSASSINS ET LES FOUTRE EN TÔLE !



C'est... Euh oui, c'est c'que j'pense aussi...



Le lendemain, mes parents n'ont pas reparlé de l'événement. Je me demandai si je n'avais pas rêvé leur discussion.



Mais elle avait bien eu lieu. La famille se concerta, et dénonça les tueurs à la Police.



Ils furent arrêtés et mis en prison.



Le salut sur vous! On vient de me dire que l'un de vous est le fils du grand docteur Al-Sattouf!



Haad! Merci à Dieu! J'ai ici sur mon âne une gazinière d'une grande modernité que ton père a commandée à mon cousin.



Mais tu viens d'où, mon bon monsieur?



Du Liban! J'ai marché trois jours par les champs!

Ah je suis bien fatigué! Mais vois le bel engin que je vous apporte!



HF par Dieu!

HF! Ah, par Dieu!



Chapitre 9



Quand on quittait mon père
pour une assez longue période,
il avait une manière particulière
de m'embrasser.



Il respirait mon odeur en cinq ou six inspirations
très profondes qu'il entrecoupait de bisous.



Nous allions en France pour
deux semaines de vacances.
Mon père restait en Syrie.



Il essayait de se
retenir de pleurer.



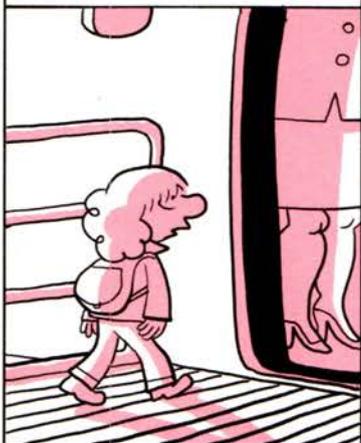
Alors je faisais pareil.



Nous tournions dans le
couloir de la salle
d'embarquement et il
disparaissait.



Nous montions dans
l'avion...



... et une fois assis, la
tristesse avait disparu!



Comme la dernière fois, c'est mon grand-père qui est venu nous chercher à l'aéroport.



C'était un magasin incroyable où tout était luxueux et brillant.



Je comprenais enfin Pourquoi Oum Hassan rêvait de venir ici.



Ma mère était émerveillée.



Il est quand même maigrichon Riad, ça fait de la peine... T'es sûre qu'il va bien?



Mais bon, c'est vrai que ce qu'on mange en Syrie, c'est pas très varié...

Mais revenez en France, enfin...

C'est Abdel...



Sa mère est âgée, il veut rester près d'elle... Mais ça va aller mieux, on lance la construction d'une grande villa, et Abdel fréquente des gens importants... On va vivre mieux...



Et l'école, ça se passe bien?

Il travaille très bien! Et on va commencer le français quand on va rentrer...

Dis-moi quelque chose en arabe pour voir?



Nous avons dîné à l'hôtel.
Il y avait un immense buffet...

Prends tout ce
que tu veux!



...avec du poulet (cuisses, ailes, blanc), du
rôti de bœuf et de veau, des salades toutes
différentes, des pâtes, du riz, etc.



Ma mère me prit des tranches
de saucisson toutes rouges.

C'était le meilleur truc
que j'aie jamais mangé.

Tu te rappelles de ça?
T'aimais bien quand
t'étais petit.

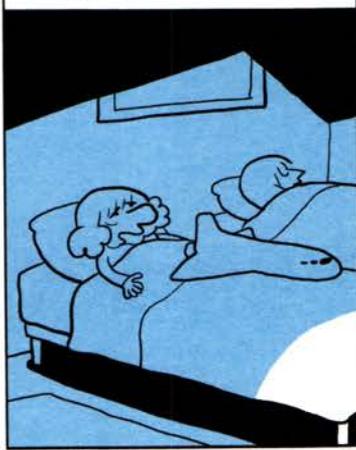
C'est du porc, on a
pas ça en Syrie!



Le plus incroyable avec ce
buffet, c'est qu'une fois
qu'on avait fini son assiette
on pouvait aller se resservir.

Je me suis pris trois
bananes jaunes avec la
queue un peu verte...

... et je me suis couché
incroyablement satisfait.



Nous sommes retournés chez ma grand-mère en Bretagne, au cap Fréhel. C'est lors de ce séjour que je suis allé pour la première fois dans un endroit encore plus impressionnant que les Galeries Lafayette...



...l'hypermarché "Euromarché" de Languueux, Près de Saint-Brieuc!



C'était un magasin immense où il y avait TOUT.



Au rayon confiseries, chaque paquet était différent!



Au rayon hi-fi, il y avait plein de modèles de télévisions...



... de magnétoscopes...



... et parmi eux, le même que celui que nous avons en Syrie!



Ma grand-mère remplissait son caddie frénétiquement.

Prends des petits-suisseurs de plusieurs parfums si tu veux!

Et attrape un camembert "président", c'est les meilleurs.



Son mari suivait et glissait parfois un produit dans le caddie avec satisfaction.

HMM! Moi je prends des crèmes au chocolat!

Oh le gourmand!



Je t'en donnerai peut-être une, on verra...



Les autres clients avaient également l'air très satisfaits.



Tu as vu toutes les différentes lessives! Oh là là!

Blanc, couleurs, laine...
C'est génial!



Je vais en acheter pour en ramener en Syrie.



La profusion de produits avait quelque chose d'hypnotisant.

Attrape l'huile de tournesol Lesieur, la bouteille jaune!



Pour moi, c'était le meilleur endroit sur terre.

Cette première semaine en Bretagne passa lentement. Ma grand-mère m'emmenait pêcher le long de la côte.



Nous allons ensuite explorer les rochers d'une plage appelée "les Grèves d'en Bas".

C'est bien, tu sautes de caillou en caillou, t'es un vrai Breton!

Regarde dans cette mare. Tu vois ces petits escargots sur le bord?

Les seuls qu'on peut manger, c'est ceux avec plein de rainures sur la coquille. Ça s'appelle des bigorneaux.

Tous les autres, c'est du poison.

Mais y en a de moins en moins parce que tout le monde les pêche. Quand j'étais petite, y en avait partout.

Et là, ces trucs noirs, c'est des moules sauvages.

Ça s'mange aussi.

Tu vois ces petits triangles? C'est des chapeaux chinois. Regarde, si j'en casse un avec un caillou.

CRUK

Tu vois à l'intérieur? Y a une bête.

Tu poses ton épaisse dans la mare et tu jettes le chapeau chinois dedans.





La deuxième semaine, mes grands-parents nous ont emmenés dans les Alpes, à la station de ski "La Giettaz".



Mes grands-parents étaient à la retraite. Ils ne travaillaient pas, mais étaient payés, J'avais du mal à comprendre.



Nous, on était fonctionnaires on a une bonne retraite. On touche 7000 francs chacun!

C'est quoi fonctionnaire?



C'est quand tu travailles pour l'État. T'as la Sécurité de l'emploi! Moi, je te conseille de devenir "fonctionnaire!"

AH NON!



Moi, je pense qu'il vaut mieux être indépendant!

Fonctionnaire c'est bien si t'es feignant

Hihi!



Parle pour toi! Moi j'aimais mon métier aux PTT! Je travaillais beaucoup!

Moi j'étais feignant, oui!



Si j'avais osé, je me serais lancé dans la photo! Mais j'ai préféré la sécurité, je suis devenu policier!

HAHA! Avec moi, les bandits, ils étaient tranquilles!



La police, elle laisse toujours un peu filer les bandits, parce que sans bandits, y'a plus de police!

Elle est belle la France!



Ben c'est la vie, que veux-tu!



Mes grands-parents étaient très heureux de me faire faire du ski.



Le ski consistait à glisser sur des pentes enneigées en ayant l'air très sérieux.



Je ne voyais pas trop l'intérêt de la chose.

Alley Ryan!
On remonte su'les skis!



Des gens de tous âges fonçaient à toute vitesse et de toutes parts.

Tiens essuie-toi avec mon mouchoir!
Faut pas pleurer!



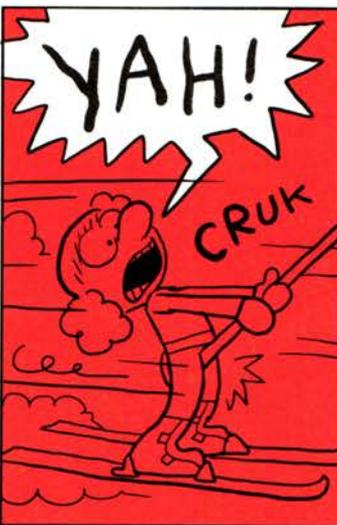
Pour remonter les pentes, il y avait un système mécanique avec une perche et qui mettait entre les jambes et qui nous tirait vers l'avant.

Alley essaie tout seul!



YAH!

CRUK



Tout le monde semblait y arriver sans problème.

Alley debout
J'ai recommencé quinze fois sans jamais réussir



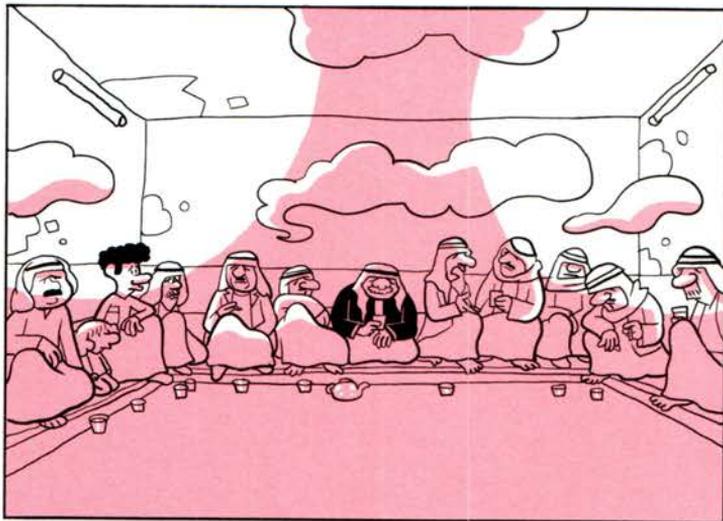
Alley c'est pas grave Ryan, tu s'ras pas champion de ski, c'est tout!

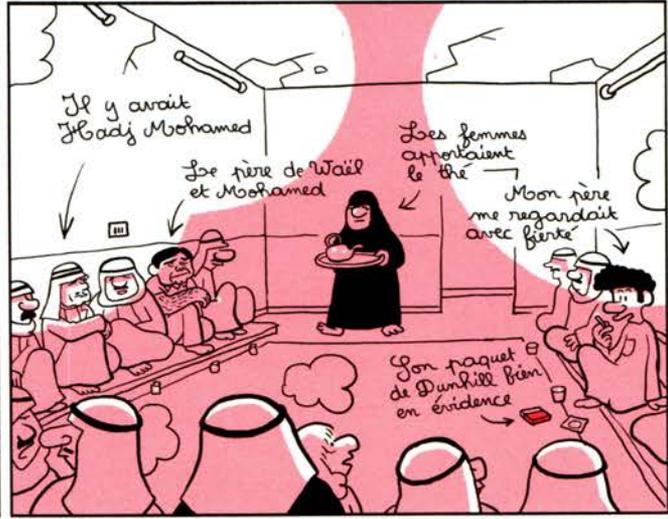




Chapitre 10







Nous quittâmes la mairie assez tard.



La rue était très sombre.

Tu sais ce qui est arrivé ici, là, au cousin de mon grand-père?

Il a rencontré une hyène.



C'est quoi une hyène?

Ouuuh!



Les hyènes, c'est des bêtes féroces qui ne vivent plus qu'en Afrique, aujourd'hui. Mais, il y a longtemps, il y avait une meute qui traînait ici, près du village! Ça ressemble à un gros chien, et ça rit, comme un homme. C'est un animal du diable!



Le cousin de mon grand-père, il rentrait chez lui, une nuit, et il passe là. C'est alors qu'il entend un rire dans le noir. Et là, il voit une hyène qui le regarde au clair de lune.



Comme il sait que son heure est venue, et qu'il va se faire manger, il se met à réciter la première Sourate du Coran.



Eh bien, à ce moment là, la hyène a arrêté de rire. Elle a baissé la tête et s'est enfuie. Alors, le cousin de mon grand-père est rentré chez lui en remerciant Dieu.



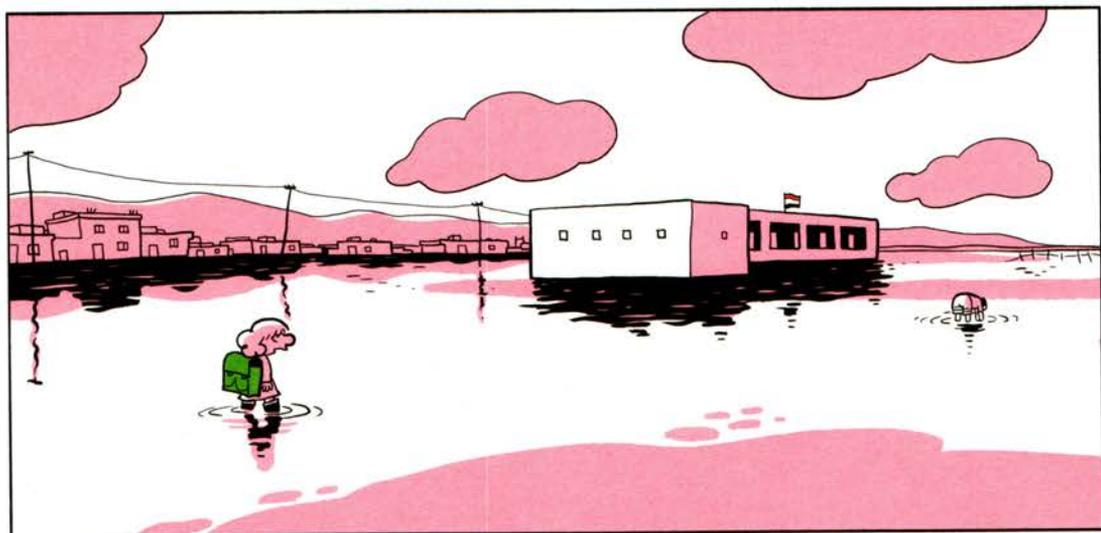
Tu vois? Quand tout est perdu, il faut toujours s'en remettre à Dieu!



L'hiver se terminait. Il avait plu dix jours d'affilée sans discontinuer.



Un matin, je suis allé à l'école et tout le village était inondé.



J'ai marché jusqu'à un type, au milieu de l'eau.

Bonjour monsieur!
Où sont les élèves?

L'école est fermée, elle a été engloutie!



Et que fais-tu?

Je bouche les trous sous l'eau ...



Au cas où un professeur souhaiterait aller à l'école, pour qu'il ne se casse pas une jambe!

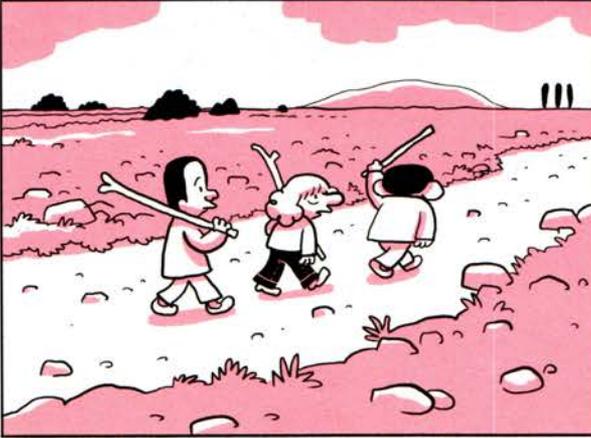
Tu veux essayer?

Non merci!





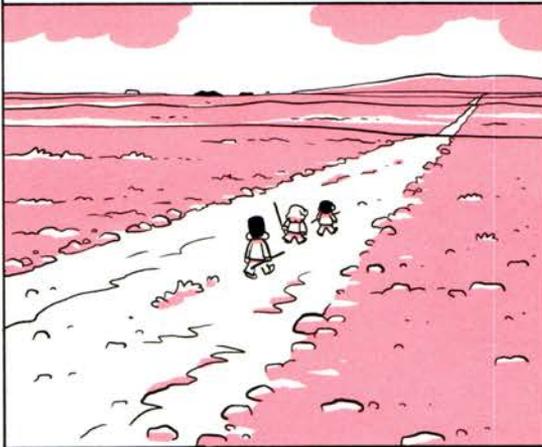
L'école fut fermée une semaine. On se promenait avec mes cousins.



Ils s'arrêtaient parfois pour faire pipi au grand air.



Un jour, nous avons marché loin vers le nord.



Quand on se retournait, on voyait la maison du général toute petite, et le village à l'horizon.

On est au moins à 100 kilomètres de chez nous!

Ça fait un peu peur!

Pfiou!



Je regardais au loin, quand soudain j'ai vu un truc.

LA-BAS! C'EST QUOI CE POINT ROUGE ???



Nous marchâmes dix minutes pour atteindre ce mystérieux phare.

Ça peut pas être de l'or, l'or c'est doré...



WOAH!



Je vais l'offrir à ma mère!

Tu lui offres de notre part aussi, hein?

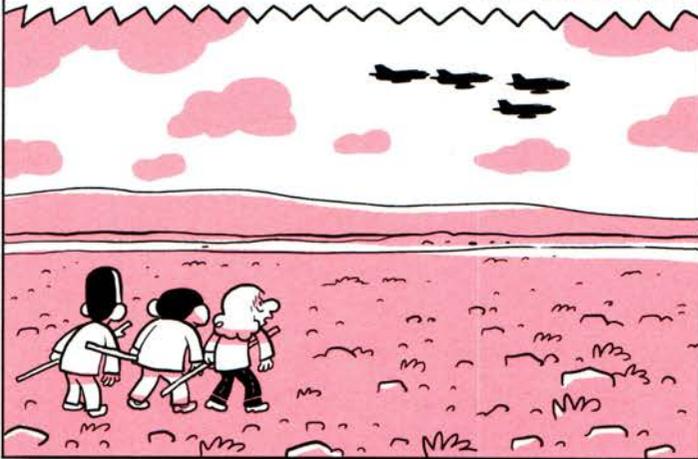
D'accord!



RRRROOARR



VRRROAAAARRRRR RRRRR!



Je vois le drapeau syrien!
Ils vont attaquer Israël,
c'est sûr!

Vite, le salut
militaire!



Les avions laissent une fumée
noire derrière eux.



En cinq secondes, il
n'y eut plus que des
petits points noirs
à l'horizon.



Allez, on
rentre!

Sur le chemin du
retour, nous avons
croisé un pépé très
excité.



Allez les gamins!
Détruisez Israël
grâce à Dieu!

VIVE LA SYRIE! VIVE NOTRE
GLORIEUSE ARMÉE! Moi aussi
j'ai été pilote dans le temps!



J'ai combattu
Israël!

J'ai abattu deux avions! Deux!

En oui! C'est beaucoup!

Et grâce à Dieu, à la
fin, on sera victorieux!

Hand il est fou!



Je suis sûr qu'il disait la vérité!

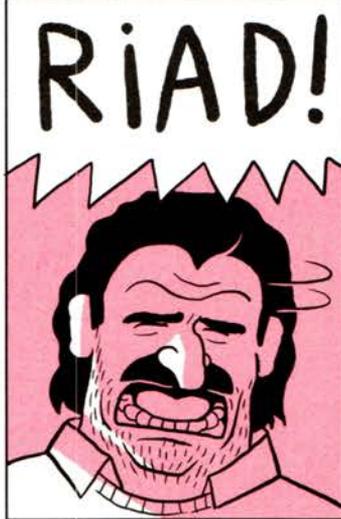
Les cours avaient fini par reprendre. Notre maîtresse avait été remplacée par un nouvel instituteur, sans explication.



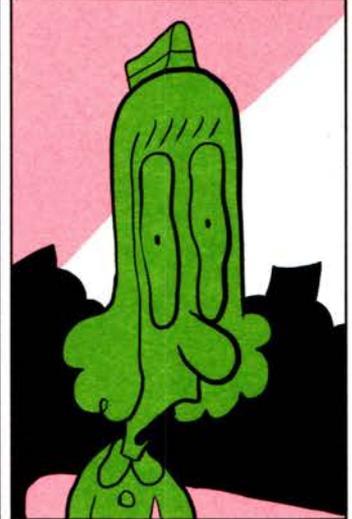
Il ne souriait jamais et avait des comportements très inquiétants.



Par exemple, il écrivait une phrase au tableau et nous demandait de recopier. Il la lisait d'une voix calme...



Bassem ... aime... beaucoup...

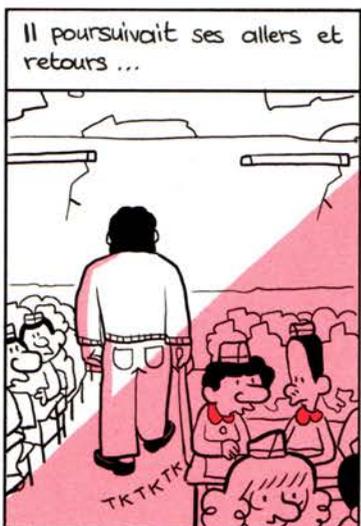


Viens finir la phrase au tableau.



On pensait qu'on allait se faire tuer. Mais c'était juste sa façon de nous garder concentrés.





L'élève avait le souffle coupé...



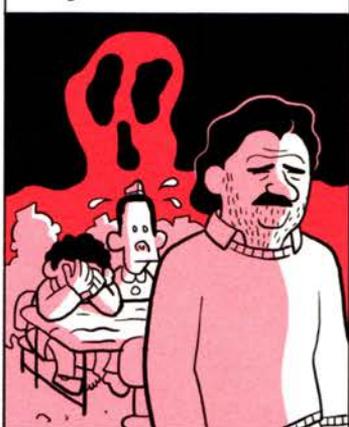
... alors le prof le salevait quelques secondes en le tenant par les cheveux au-dessus des tempes...



... puis le jetai sur son banc.



Terrifié, celui qui avait discuté avec lui ne bougeait plus...



... mais il ne lui arrivait rien...



... jusqu'à ce que, de longues minutes plus tard, alors qu'il se pensait tiré d'affaire, le prof lui fasse subir le même sort.



Ce type nous effrayait vraiment.



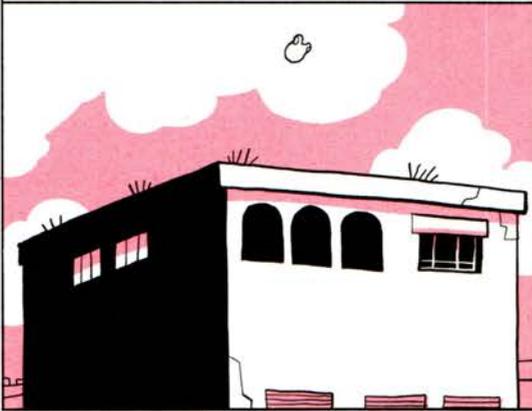
Nous n'avons pas osé lui demander ce qu'était devenu Omar.



Il n'est jamais revenu à l'école.



Les après-midi de livres, ma mère m'apprenait à lire et écrire le français.



J'avais horreur de ça.

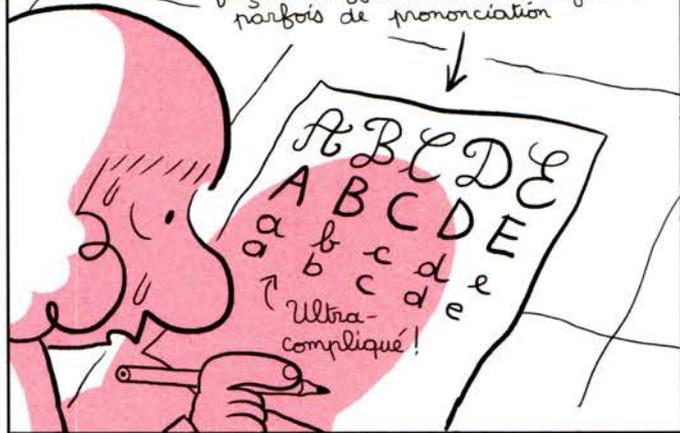
Les mots étaient écrits sur des petits papiers découpés et il fallait les disposer pour faire des phrases



La méthode mettait en scène Béatrice et son ami Yves.



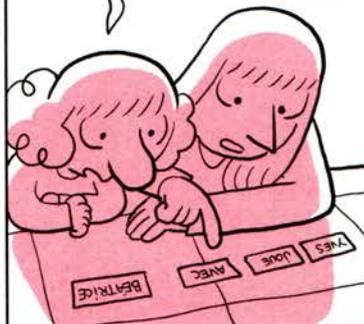
Les lettres s'écrivaient de plusieurs façons différentes, et changeaient parfois de prononciation



L'arabe me semblait plus logique.

yves ... joue ...
avesse ...

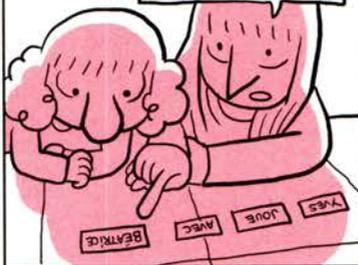
"AVEC!"



Le français m'apparaissait comme une activité risquée où l'on pouvait multiplier les erreurs sans même s'en apercevoir.

Avec... Béatrice ...

"BÉATRICE!"



Je ne voulais pas apprendre cette langue.

viens faire les exercices!

Nan mais là je joue ...



Mon père était docteur d'Université, et pourtant, il n'y avait pas un seul livre à la maison, à part le Coran et mes Tintins.



Depuis toujours, je les lisais en ne regardant que les dessins.

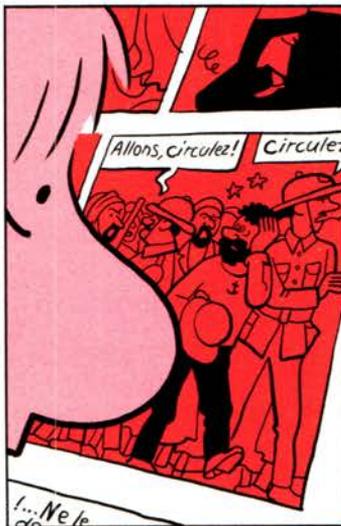
Il y avait bien ces signes dans les bulles blanches, qui sentaient de la bouche des personnages, mais je les ignorais



Puis un jour, ces signes ont commencé à prendre sens!



Ce que je découvrais était infiniment mieux que ce que je m'étais raconté. Je me mis à lire frénétiquement.



Le printemps était arrivé, il y avait des coquelicots partout.



L'air avait une bonne odeur d'herbe tiède.



Le mur arrière de la maison du maire s'était rempli d'hirondelles.



Un petit oiseau au ventre jaune et à la tête noire chantait partout dans le village.



Des petites fleurs violettes poussaient près de la rivière.



Nous marchions au bord de l'Oronte. Les tortues restaient sur l'autre rive, pour éviter les enfants.



Je me demandai si c'était la source dont me parlait mon père, celle où il avait vu l'or.*



En scrutant le fond, je vis une forme familière sous un caillou: un petit crabe d'eau douce!



À ce moment, Anas, Moktar et d'autres enfants sont arrivés.



Je... J'attrape une bête!



Hey y a une araignée avec des pinces dans l'eau!



Alors j'ai attrapé le petit crabe.



Anas a eu si peur que j'ai vu son pantalon se couvrir de pipi!



PITIÉ APPROCHE PAS, PAR DIEU!



Quelques instants plus tard, il y eut un attroupement autour de moi.



* voir L'Arabe du futur tome 1

L'école était finie. C'étaient les grandes vacances. Pour la première fois, nous ne retournions pas en France. Nous allions à la mer en Syrie.



Mon père nous emmenait deux semaines à Lattaquié

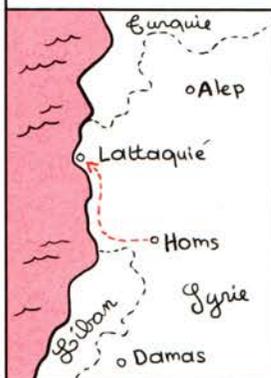
Nous passâmes par la chaîne de montagnes qu'on voyait du village.



Ouh! On se croirait en avion!

Morade

Lattaquié est une cité balnéaire sur la mer Méditerranéenne, non loin de la frontière turque.



La ville semblait mieux entretenue que Homs.



Les gens avaient l'air plus riches.



La mer sentait bon, mais il n'y avait aucun oiseau marin.



Mon père avait acheté les mêmes lunettes rivales que le colonel

Comme ma mère avait apprécié le séjour à Palmyre, mon père avait réservé une chambre à l'hôtel Méridien de Lattaquié.



Plus beau qu'à Las Vegas!

Un balcon sur la mer! Mais quelle luxuosité!



Mais cette fois-ci, nous n'étions pas invités par le général, et mon père se plaignait du prix de toute chose!



Non, on mange pas à l'hôtel! C'est hors de prix! Je vais pas payer des falafels 5 dollars alors que ça vaut 2 livres n'importe où...



Il s'allongeait sur le lit et se plaignait.

Dire qu'on a payé ça 60 dollars la nuit... C'est bien mais c'est pas Monaco non plus!



J'vois pas l'intérêt d'aller ailleurs qu'au village pour les vacances...

C'est bien pour les enfants de changer d'air...

... et c'est joli, la mer

Mouais...



Un soir, exceptionnellement, mon père décida de nous offrir un verre au bar de l'hôtel.



Une chanteuse au look un peu nordique accompagnée d'un pianiste un peu nordique aussi se mirent à jouer du Abba.

♪ MONEY MONEY MONEY!
MUST BE FUNNY!
IN THE RICH MAN'S WORLD!
MONEY MONEY MONEY!
ALWAYS SUNNY!
IN THE RICH MAN'S WOODORLD!



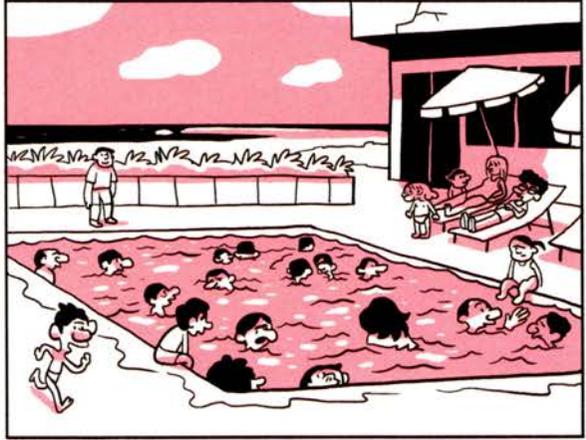
AAA
C'est joli cette chanson!



Nous n'allions pas à la plage, car elle était sale, et aussi parce qu'il était difficile de marcher sur le sable.



Nous restions au bord de la piscine de l'hôtel.



La piscine était ouverte à tout le monde, pour une somme modique. Elle ne désemplissait pas.



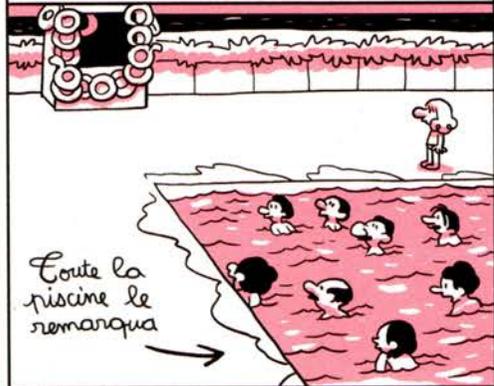
Un type dans une petite échoppe vendait des bouées de toutes les couleurs.



Les bouées coûtaient 300 livres syriennes, une fortune.



Quelques jours plus tard, le type qui tenait l'échoppe s'absenta longuement, sans doute pour aller aux toilettes.



Les gens se jetèrent sur les bouées.

C'EST GRATUIT AUJOURD'HUI!



PAPA! VAS-Y AUSSI, C'EST GRATUIT!



Une fois qu'ils avaient pris une bouée, ils partaient en courant par la plage.

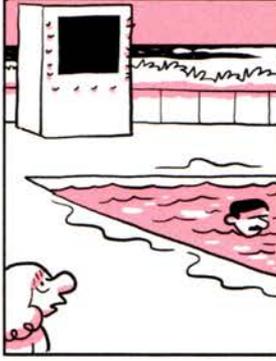
On est pas des voleurs!



Et c'est pas parce que tout le monde fait quelque chose qu'il faut le faire aussi!



En cinq minutes, toutes les bouées avaient disparu et il n'y avait presque plus personne dans l'eau.



Le vendeur revint et hurla.



Il commença à pleurer et regarda autour de lui.

Heiiiiik



Il se mit à se battre avec un type qui avait une bouée dans les mains.



FILS DE CHIEN!

Allez, on va dans la chambre

Vu le prix qu'elle coûte, autant profiter de la chambre!



L'été passait doucement. Un jour, nous sommes allés nous promener sur le chemin qui menait à la maison du général...



... et j'ai remarqué un truc dans le champ de mon père.

PAPA! Y A DES ARBRES QUI ONT POUSSÉ DANS TON CHAMP!



Mais c'est vrai en plus!

Hihi! Il est malin celui-là! Il voit tout!

Je voulais vous faire une surprise!



Mais... c'était pas là que tu voulais faire construire notre villa?

Siiii!



Mais j'me suis dit que maintenant qu'on est bien installés, on peut attendre un an et en profiter pour faire une récolte de fruits dans le champs...



Mais t'aurais pu m'en parler!

RHAAA!



T'y connais rien au monde de l'argent... Et tu me fais pas confiance...



C'est alors que je vis quelqu'un que je connaissais remonter le chemin.



C'était le mari de Maha, celui qui avait tué Leila, et qui était censé être en prison.



Il marchait avec peine et semblait avoir vieilli.



Mon père lui tourna le dos sans le saluer.



Les grandes familles du village avaient commencé à dire que les Sattouf avaient fait emprisonner un homme qui n'avait fait que laver l'honneur de sa famille en respectant la tradition.

Tomber enceinte hors mariage, c'est le crime le plus grave, ici...



Je n'ai rien pu faire... Je ne suis qu'un homme parmi les hommes de la famille...

Les habitants du village commençaient à dire que les Sattouf étaient faibles...



Alors, pour continuer à faire partie des familles importantes du village, les Sattouf s'étaient arrangés avec la justice pour commuer ce crime en "crime d'honneur" et bénéficier d'une peine plus légère.



Après trois mois de prison, les tueurs avaient été libérés. Maha n'avait pas voulu qu'ils retournent vivre chez elle, alors ils s'étaient installés chez des cousins. Ils étaient devenus des hommes immensément respectés au village.

MAIS C'EST AFFREUX !





Le salut soit sur toi,
mon frère ...

Que Dieu te garde ...

Hhhh c'est bien
Ah oui c'est bien
Hhhh
C'est bien
Hhhh
c'est bien

À SUIVRE ...

Boiad Sattouf

DU MÊME AUTEUR

L'Arabe du futur tome 1
Allary Éditions

Pascal Brutal (4 tomes)
Fluide glacial

La vie secrète des jeunes (3 tomes)
Manuel du puceau
Ma Circoncision
L'Association

Retour au collège
Hachette Littératures

Les pauvres aventures de Jérémie (3 tomes)
No sex in New York
Dargaud

Pipit Farlouse (2 tomes, épuisés)
Milan



Histoire, dessins & couleurs :
Riad Sattouf

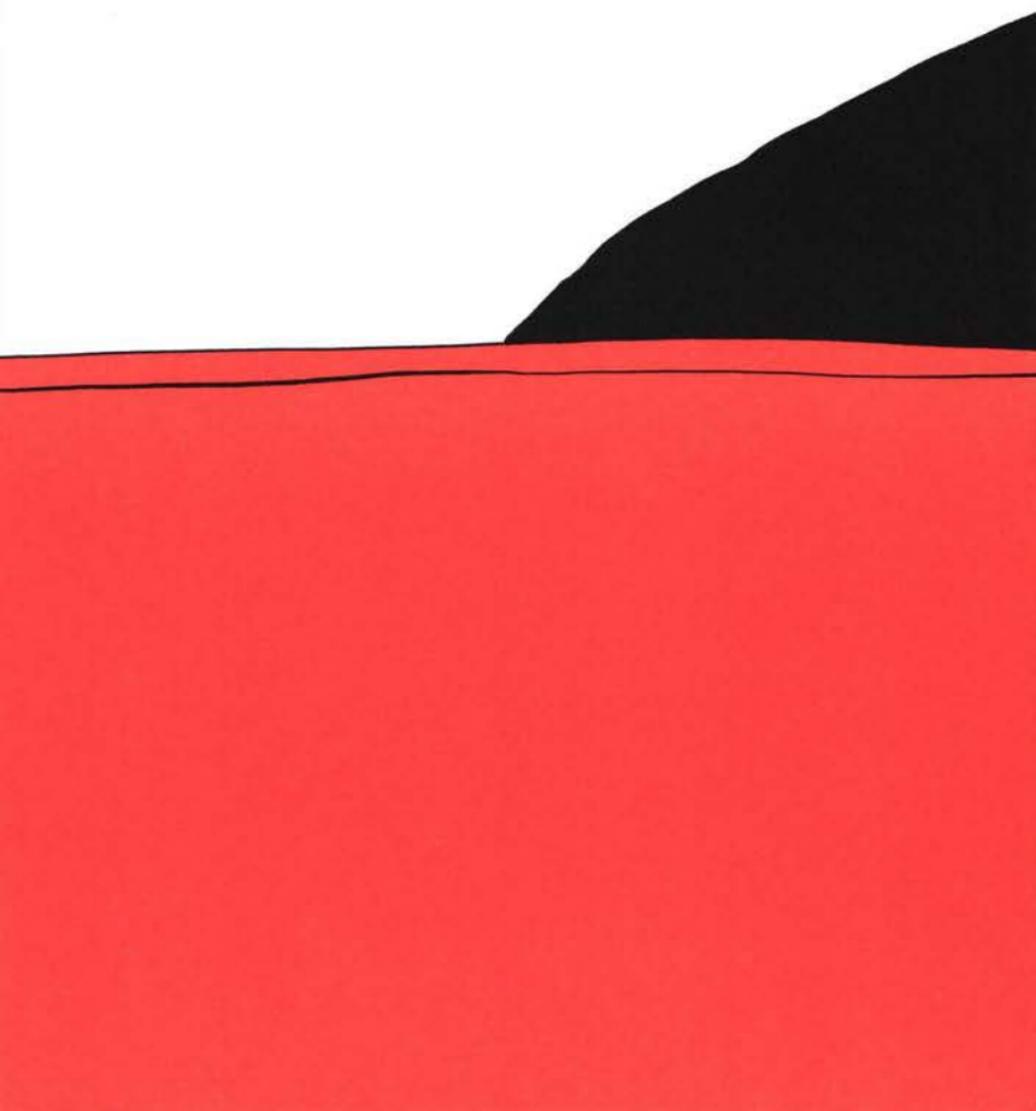
Conception graphique :
Riad Sattouf, Julien Magnani, Olivier Marty & Pierre Brissonnet

Merci à Rami Sattouf & Jeanne-Zoé Lecorche

Fabrication :
Catherine Labrousse

Achévé d'imprimer en mai 2015 sur les presses
de IME By Estimprim

© Allary Éditions
ISBN 978.2.37.073054.1



Ce livre raconte l'histoire vraie
d'un écolier blond dans la Syrie
d'Hafez Al-Assad.



20,90 euros



9 782370 730541