
[image: cover]


[image: pagetitre]


Noël

Plus on est petit, plus Noël est important. Sous le sapin, Noël est énorme. C’est une jungle verte avec des pommes rouges et des anges tristes qui tournent sagement sur eux-mêmes au bout de leur fil et surveillent l’entrée de la forêt primitive. Celle-ci s’étend à l’infini dans les boules en verre. Grâce au sapin, à Noël, on se sent protégé de tout.

Dehors, il y a l’atelier qui est très grand et très froid. Il n’y a qu’au fond, près du poêle en faïence, qu’il fait chaud. Les flammes et les ombres dansent sur le sol et les jambes des statues sont comme des colonnes.

L’atelier est rempli de sculptures, des grandes dames blanches qui ont toujours été là. Il y en a partout. Les mouvements de leurs bras sont indécis et timides. Elles ne vous regardent pas, parce qu’elles ne s’intéressent pas à vous et sont habitées d’une tristesse différente de celle de mes anges. Certaines ont un chiffon à argile sur la tête et la plus grande un linge noué autour du ventre. Les chiffons sont mouillés et quand on passe à côté, ils vous touchent le visage comme des oiseaux blancs et froids dans le noir. Il fait toujours noir le soir.

On n’a pas le droit de laver les vitres de l’atelier, car il a une très belle lumière avec ses centaines de petits carreaux, certains plus sombres que d’autres. Les lanternes se balancent et dessinent une autre fenêtre sur le mur. Il y a des étagères solides, les unes au-dessus des autres, toutes chargées de dames blanches, toutes petites, celles-là. Elles se font face ou se tournent le dos, mais leurs gestes sont aussi hésitants et timides que ceux des grandes statues. On les époussette toutes juste avant Noël. Il n’y a que maman qui a le droit de les toucher et personne n’essuie les grenades de la guerre d’indépendance.

Les dames de papa sont sacrées. Il ne se soucie plus d’elles une fois qu’il les a démoulées, mais pour toutes les autres personnes, elles sont sacrées.

En dehors des dames, des fenêtres et du poêle, tout est plongé dans l’ombre à l’atelier. Le long des murs il y a un tas de choses inquiétantes qu’il est interdit d’explorer : des armatures métalliques, des caisses remplies d’argile et de plâtre, des moules, des assemblages de bois, des chiffons, des sellettes, et dessous et derrière se faufile la chose mysérieuse aux yeux noirs comme la nuit.

Le centre de la pièce est tout vide. Il n’y a qu’une seule sellette avec la dame enroulée de chiffons mouillés et elle est la plus sacrée de toutes. La sellette a trois pieds, qui projettent des ombres raides sur le sol en béton et le plafond qui est si haut que personne ne peut l’atteindre, en tout cas pas avant l’arrivée du sapin à la maison. Nous avons le plus beau et le plus grand sapin de la ville, et il vaut probablement une fortune, parce qu’il doit être assez haut pour atteindre le plafond et avoir beaucoup de branches. Tous les autres sculpteurs ont de petits sapins rabougris, sans parler de certains peintres qui n’ont pas de sapin du tout. Les gens qui habitent dans des appartements normaux placent leur sapin sur une table recouverte d’une nappe, les pauvres. Ils achètent leur sapin en faisant leurs courses.

Nous, papa et moi donc, nous levons à six heures le matin convenu parce que les sapins doivent être achetés dans le noir. Nous quittons Skatudden pour aller à l’autre bout de la ville où il y a un grand port qui accueille la traditionnelle vente de sapins. Nous mettons plusieurs heures à choisir notre arbre, car nous examinons chaque branche pour vérifier qu’elle n’a pas été fixée au tronc. Il fait toujours froid. Un jour, papa s’est pris la cime du sapin dans l’œil. L’obscurité matinale est emplie de silhouettes noires frissonnantes en quête d’un sapin et la neige est couverte d’aiguilles. Il flotte une atmosphère de menace et d’enchantement sur tout le port et la place.

Puis l’atelier se transforme en forêt primitive où on peut s’enfoncer incroyablement loin sous le sapin pour s’y cacher. Sous les sapins, il faut se montrer plein d’amour. Il existe également des endroits pour éprouver du chagrin ou de la haine, par exemple, entre les portes où le courrier arrive. La porte du vestibule a des petits carreaux rouges et verts, elle est étroite et solennelle. Et puis, le vestibule est rempli de vêtements, de skis et de jambières, mais juste entre les portes, là où on a juste assez de place pour se glisser, il y a un espace encore plus petit pour éprouver de la haine. Si on le fait dans une grande pièce, on meurt sur-le-champ. Mais si c’est confiné, la haine retourne à l’intérieur du corps et n’atteint jamais Dieu.

Avec les sapins, c’est très différent, en particulier lorsque les boules y sont accrochées. Ce sont des endroits qui renferment l’amour et c’est pour cela qu’il est terriblement dangereux de les faire tomber.

Dès que le sapin arrive dans l’atelier, tout prend un sens nouveau, et même un caractère sacré qui n’a rien à voir avec l’art. Noël commence pour de bon.

Maman et moi allons sur les rochers verglacés à l’arrière de l’église russe pour y ramasser de la mousse. Nous fabriquons en glaise le paysage de la Nativité avec le désert et Bethléem, chaque fois avec de nouvelles maisons et rues dont nous remplissons les fenêtres de l’atelier. Nous y disposons des miroirs en guise de lacs, puis des bergers avec de nouveaux moutons et de nouvelles jambes, car les anciennes se désagrègent dans la mousse. Nous les réduisons soigneusement en poudre pour que l’argile puisse être réutilisée. Lorsque nous sortons la crèche au toit de chaume qui vient de Paris 1910, papa est très ému et boit un coup.

Marie est toujours devant tandis que Joseph doit rester en arrière avec les vaches parce qu’il a été abîmé par de l’eau et qu’il est plus petit.

En dernier vient l’enfant Jésus, qui est en cire et a de véritables cheveux bouclés, comme cela se faisait à Paris avant ma naissance. Une fois qu’il est installé, on doit rester longtemps sans parler.

Un jour, Poppolino s’est échappé de sa cage et a dévoré l’enfant Jésus. Il a grimpé sur la statue de la Liberté de papa, s’est installé sur la garde de l’épée et a englouti Jésus.

Nous ne pouvions rien faire et n’osions même pas nous regarder. Maman en a fait un nouveau en argile et l’a peint. Nous trouvions qu’il était trop rouge et avait la taille trop épaisse, mais personne n’a rien dit.

Noël est toujours rempli de bruissements. Chaque fois, il y a des bruissements mystérieux, avec du papier argenté, du papier doré et du papier de soie, tout plein de papier brillant qui entoure et dissimule tout, et donne l’impression qu’on peut gaspiller tant qu’on veut.

Il y a des étoiles et des cocardes partout, même dans la potée de choux et sur les onéreuses saucisses que l’on mange avant de passer à du vrai jambon.

Parfois, on se réveille la nuit et on entend le bruissement agréable que maman fait en emballant des cadeaux. Une nuit, elle a peint le poêle, de petits paysages et des bouquets sur tous les carreaux, jusqu’en haut.

Elle prépare des rennes en pain d’épice avec des têtes rigolotes, enroule les biscuits en forme de chat, avec un raisin de Corinthe au milieu du ventre. Lorsqu’elles sont arrivées de Suède, ces pâtisseries n’avaient que quatre pattes, mais au fil des ans elles en ont eu un nombre de plus en plus important, ce qui donnait aux chats un air sauvage et décoratif.

Maman pèse le caramel et les noisettes sur une balance à lettres pour que chacun en ait exactement autant. Pendant l’année, les choses se déroulent comme elles peuvent et personne n’a le temps de se montrer aussi méticuleux, mais Noël est une période de justice absolue. C’est pour ça qu’elle demande tant d’efforts.

En Suède, les gens farcissent eux-mêmes leurs saucisses, coulent des bougies, portent des petits paniers aux pauvres pendant des mois et la nuit, toutes les mamans cousent des cadeaux. Le soir du réveillon, elles se transforment toutes en sainte Lucie.

La première fois que papa a vu une sainte Lucie, il a eu très peur, mais lorsqu’il s’est rendu compte que ce n’était que maman, il a éclaté de rire. Ensuite, il a voulu qu’elle rejoue ce tour chaque Noël.

J’étais allongée dans mon alcôve et entendais sainte Lucie monter les marches, ce qui n’était pas facile pour elle. Tout était d’une beauté céleste et elle avait modelé un cochon en pâte d’amandes, comme c’est l’usage en Suède. Puis elle a chanté un peu avant d’aller dans l’alcôve de papa. Maman ne chante qu’une fois par an parce qu’elle a un problème de cordes vocales.

Tout autour de nos alcôves, sur la balustrade, elle dispose des centaines de bougies qui attendent d’être allumées juste avant la lecture de l’Évangile. À ce moment-là, leurs flammes vacillent comme un collier de perles à travers l’atelier. Il y en a peut-être même des milliers. Ces bougies sont très intéressantes lorsqu’elles se consument, car elles peuvent très facilement mettre le feu à la cloison en carton.

En fin de matinée, papa s’énerve, car il prend Noël très au sérieux et a du mal à supporter tous les préparatifs. Il redresse chaque bougie et nous met en garde contre le risque d’incendie. Il se précipite dehors pour acheter du houx, une minuscule brindille qui est plus belle que des roses ou des orchidées et qu’il faut accrocher au plafond. Il ne cesse de demander si c’est absolument sûr que tout est prêt et trouve soudain que la disposition de Bethléem ne convient pas du tout. Puis il boit un coup pour se calmer. Maman écrit des vers et sort les restes de rubans dorés et de papiers cadeau de l’année précédente.

Le soir arrive et papa va au cimetière avec des noisettes pour les écureuils et pour regarder les tombes. Il ne s’est jamais particulièrement intéressé aux gens de la famille qui y reposent et ils ne se sont pas beaucoup souciés de lui non plus, car ils étaient des parents assez éloignés et très bourgeois. Mais à son retour, papa est triste et encore plus ému, car le cimetière est magnifique avec toutes ses bougies. Quoi qu’il en soit, les écureuils ont enterré un tas de noisettes près des caveaux en dépit de l’interdiction. C’est quand même une pensée réconfortante.

Après le repas, il y a une longue pause pour marquer l’arrivée de Noël. Nous nous étendons sur nos lits dans le noir et écoutons maman qui fait des bruissements près du poêle. Dans la rue, tout est silencieux.

Rien n’est plus calme que lorsque Noël est passé, quand on a été pardonné pour tout et qu’on peut redevenir normal.

Petit à petit, on range tous les objets sacrés et on remet les boîtes dans le placard du vestibule. Les branches de sapin brûlent dans le poêle en produisant de petites explosions. Le tronc, lui, on ne le brûle qu’au Noël suivant. Il reste toute l’année près de la caisse à plâtre pour nous rappeler Noël et la sécurité absolue qui enveloppait toute chose.




La jupe de tulle

J’ai tourné la clé dans la serrure et j’ai attendu. Au bout d’un moment, la porte s’est ouverte toute seule, très lentement, comme si quelqu’un l’avait poussée depuis l’intérieur de l’armoire. Puis la jupe en tulle noir s’est déployée et la porte s’est immobilisée. J’ai recommencé le mouvement plusieurs fois. Chaque fois, la jupe en tulle que maman avait achetée au magasin Svartvaru de Mikaelsgatan s’est dépliée comme si elle était vivante.

C’était une jupe de soirée qu’elle ne portait jamais ou, pour être plus exacte, dix ou cent jupons transparents les uns sur les autres, une montagne de tulle noir, un grand nuage chargé de pluie, ou peut-être un enterrement.

Je me suis glissée dans l’armoire sous la jupe et j’ai regardé par-dessous et cette fois, c’était une cage d’ascenseur qui disparaissait dans les ténèbres. J’ai tiré un peu sur la doublure et la jupe a glissé sur moi dans un léger froufrou. J’ai entendu le cintre se balancer et cogner contre la paroi. Je suis restée un long moment sans bouger. Puis je me suis faufilée hors de l’armoire et la jupe m’a suivie.

J’ai traversé le couloir, entourée d’un nuage de pluie rugueux qui bruissait et soupirait sur mon visage. Il n’y avait personne à la maison.

Lorsque je suis entrée dans l’atelier, le nuage est devenu moins dense et j’ai vu les sculptures et la sellette, mais tout était gris foncé, comme s’il y avait une éclipse de soleil. Chaque couleur était assombrie et entourée de crêpe noir, et l’atelier était un nouvel atelier que je n’avais jamais vu.

J’ai continué à avancer en rampant. Il faisait très chaud sous la jupe et par moments, je ne voyais rien du tout. Puis je me suis faufilée dans une nouvelle direction et des tunnels de lumière noire se sont ouverts, le tout dans un bruissement de pluie.

J’ai rampé tout droit vers le miroir de travail de papa qui est posé par terre à côté du tiroir à plâtre. Une grande bête noire et douce est venue à ma rencontre.

Par prudence, je me suis arrêtée. La bête était informe, du genre qui peut s’étirer et se glisser sous les meubles ou se transformer en une brume noire de plus en plus épaisse jusqu’à devenir gluante et à se coller partout à vous.

J’ai laissé la bête se rapprocher un peu et tendre une main. La main a rampé sur le sol, puis a battu précipitamment en retraite. Elle s’est encore rapprochée. Soudain, elle a pris peur et a sauté sur le côté avant de s’immobiliser. Maintenant, moi aussi j’avais peur. Je ne l’ai pas quittée des yeux. Elle bougeait si lentement à présent qu’il était impossible de déterminer si elle venait vers moi ou pas. Seul son contour se modifiait de temps à autre et son ventre noir frottait sur le béton. J’avais du mal à respirer. Je savais que j’aurais dû me sauver et me cacher, mais j’en étais incapable. Elle s’est déplacée ensuite en diagonale vers le mur et je ne la voyais plus. Elle était dans le bric-à-brac derrière les sellettes. Il y avait des espaces entre les sacs de plâtre et elle pouvait émerger de n’importe où.

Le soir était tombé dans l’atelier. Je savais que c’était moi qui avais libéré cette bête et que je ne pouvais plus la capturer et l’enfermer à nouveau.

Très lentement, je me suis faufilée vers le mur et me suis mise à avancer devant la bibliothèque. Je suis allée jusqu’au rideau et me suis glissée sous le plan de travail. L’espace était réduit. J’avais de plus en plus de tulle sur le visage, dans les yeux et la bouche. Plus j’avançais, pire c’était.

Pour finir, je me suis retrouvée coincée. Je m’étais tissé un cocon de tulle noir qui avait une odeur de poudre et de poussière et je me sentais en sécurité. Je n’en émergerais que dans un an, puis je regarderais autour de moi pour voir si ça en valait la peine. Si ce n’était pas le cas, je regagnerais mon cocon et y resterais jusqu’à nouvel ordre.

Dans l’atelier, la grande bête s’était mise en chasse. Elle s’était multipliée en de nombreuses bêtes, qui reniflaient et projetaient de grandes ombres sur le sol. Chaque fois qu’elles s’appelaient, de nouvelles apparaissaient jusqu’à ce que l’atelier en soit plein. Elles se frottaient contre les jambes des statues, montaient à pas de loup dans la chambre et sautaient sur les lits, y laissant de profondes empreintes de pattes.

Pour finir, elles se sont toutes installées aux fenêtres pour contempler le port et se sont mises à hurler en silence.

C’est alors que j’ai compris qu’elles n’étaient pas dangereuses. Elles avaient évidemment entendu d’autres bêtes hurler depuis le zoo de Högholmen, qu’elles distinguaient, telle une ombre de l’autre côté de la glace, ce qui les mettait au comble du désarroi. Une tristesse sans fin ; une île sombre tapissée de neige, des cages froides et des bêtes qui tournaient comme des fauves en hurlant.

Je suis sortie de sous le plan de travail à reculons et me suis aperçue que j’avais la jupe de fête de maman sur la tête et qu’elle était couverte de moutons de poussière, alors je me suis secouée et j’ai couru allumer toutes les lumières. J’ai allumé dans l’atelier, dans le salon et dans la chambre, puis j’ai ouvert plusieurs fenêtres. J’avais une montagne de choses à faire. J’ai ouvert la porte du couloir, j’ai écarté le rideau, j’ai grimpé sur les chaises et j’ai ouvert les battants du poêle ; alors, une centaine de bêtes noires se sont bousculées autour de moi dans tous les sens.

Il y avait un violent courant d’air et le vent en provenance du port soufflait dans toutes les pièces et dans l’escalier. De plus en plus de bêtes se sont enfuies en riant jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une seule. Pour finir, tout est devenu silencieux et je me suis dit : « Oh ! la la, il faut vraiment que je m’occupe de tout. Mais au moins, cette histoire est réglée. »

J’ai remis la jupe de maman dans l’armoire et j’ai refermé la porte. Puis je suis allée dans le salon et j’ai observé la congère. Elle formait une belle et longue courbe sur le sol et grossissait lentement. La neige chuchotait en entrant par la fenêtre. Dans le zoo, toutes les bêtes s’étaient calmées et tues parce qu’elles avaient de la compagnie. Les rideaux voletaient et quelques dessins sur les murs se soulevaient légèrement. La pièce était froide et semblait différente. Je me sentais calme et me disais que j’avais très bien géré tout cela. Au fond, je n’avais fait que ce que tout bon citoyen aurait fait. Je veux dire que n’importe qui peut ouvrir la boîte de Pandore, mais le truc, c’est de savoir la refermer ensuite.




Albert

Albert a un an de plus que moi, à six jours près. Pendant six jours, nous avons le même âge.

Il était installé dans la baie aux bateaux et montait des ablettes en guise d’appâts sur la ligne de son papa.

Je lui ai dit : « Tu dois les tuer d’abord. C’est horrible de leur planter un hameçon dans la bouche alors qu’elles sont encore vivantes ! »

Albert a légèrement haussé une épaule et j’ai compris que c’était à la fois un geste d’excuse et une explication. « Le poisson mord davantage quand les appâts sont vivants. » Il portait une salopette complètement délavée et une casquette noire qui faisait ressortir ses oreilles.

« Tu aimerais avoir un hameçon planté dans la bouche ? lui ai-je demandé. Tu serais pris au piège et tu hurlerais et te débattrais en attendant d’être dévoré. Pas vrai ?

— Ils ne crient pas, a répliqué Albert. Et puis, c’est toujours comme ça qu’on fait.

— Tu es cruel ! j’ai crié. Tu fais des choses ignobles ! Je ne te cause plus ! »

Il a levé les yeux sous sa visière et m’a observée, un peu peiné, avant de dire : « C’est bon, c’est bon. » Puis il a continué à poser les appâts sur la ligne.

Je me suis éloignée. Arrivée près de la cabane de pêche, je me suis retournée et j’ai lancé :

« J’ai le même âge que toi, j’ai le même âge que toi  !

— C’est vrai », a convenu Albert.

Je suis partie planter des clous dans le radeau, mais ce n’était pas drôle. Trois clous se sont tordus et je ne suis pas arrivée à les retirer.

Je suis redescendue sur le rivage et j’ai dit : « Les poissons souffrent autant que les gens.

— Je ne pense pas, a objecté Albert. Ils sont moins évolués. »

J’ai répondu :

« Comment peux-tu le savoir ? Et si les arbres souffraient aussi ! On les scie en deux et ils hurlent, même si personne ne les entend. Les fleurs crient lorsqu’on les cueille, mais juste un peu.

— Peut-être », a répondu Albert. Il l’a dit avec gentillesse, mais en me prenant quand même un peu de haut, ce qui m’a de nouveau mise en colère.

C’était une vilaine journée. Il y avait de la brume et la chaleur rendait tout collant. J’ai grimpé sur le toit pour me remonter le moral et j’y suis restée très longtemps. J’ai vu Albert et Kallebisin partir à la rame avec la ligne. À l’horizon, il y avait un banc de nuages qui avaient l’air sale. Il s’étalait de Tunnholmen à Bisaball et l’eau brillait comme un miroir.

Puis ils sont revenus et ont tiré le bateau sur la grève.

Un peu plus tard, j’ai entendu Albert enfoncer des clous dans le radeau. J’ai descendu l’échelle et je suis allée le regarder.

« Tu es doué pour enfoncer des clous », ai-je commenté.

Alors il s’est mis à taper encore plus fort avec son marteau et a enfoncé chaque clou en à peine cinq coups. J’ai commencé à me sentir mieux. Je me suis assise dans l’herbe et l’ai observé en comptant les coups de marteau à voix haute. Un clou s’est enfoncé en quatre coups et nous avons éclaté de rire tous les deux.

J’ai lancé : « On le met à l’eau maintenant. Tout de suite. On le glisse sur un rouleau et zou ! »

Nous sommes allés chercher deux planches et les avons mises en travers, puis nous avons tiré le radeau. Il était lourd, il a craqué et s’est un peu tordu, mais nous y sommes arrivés. Ensuite, il nous a suffi de le faire glisser. Il est entré dans la baie. Il flottait bien. Albert est allé chercher les rames et nous nous sommes mis à l’eau en pataugeant ; on l’a poussé pour lui donner de la vitesse et on a sauté dessus. Un peu d’eau est passée par-dessus, mais pas beaucoup. On s’est regardés et on s’est mis à rire.

Nous avons eu du mal à le faire avancer avec les rames, mais nous y sommes arrivés quand même. Nous n’avions pas pied, mais ce n’était pas grave, car nous avions presque appris à nager. Petit à petit, nous avons atteint la baie près de Hällsten.

J’ai dit : « Allons jusqu’à Sandskär.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, a répondu Albert. Il va y avoir de la brume. »

Mais j’ai continué à ramer et très lentement nous sommes arrivés à Sandskär. Nous avons longé le rivage et dépassé la pointe. La mer brillait toujours autant et le banc de nuages s’était étalé jusqu’à Äggskär. Albert l’a montré du doigt et a dit : « C’est du brouillard. On rentre maintenant.

— Tu n’as quand même pas peur d’une petite nappe de brouillard ? ai-je répliqué. On continue juste encore un peu et après on fait demi-tour.

— Je ne suis vraiment pas sûr que ce soit une bonne idée, a insisté Albert.

— C’est bien ce que je disais : tu as peur. »

Il s’est alors remis à ramer et le radeau a poursuivi sa course vers le large. On aurait dit que nous voyagions sur un miroir noir, c’était comme de se tenir debout sur la mer. On sentait la légère houle dans tout son corps et on l’accompagnait. Le courant venait du sud-est et nous portait vers Äggskar.

« Maintenant, on fait demi-tour, a déclaré Albert sur un ton ferme. Le brouillard arrive. »

Le froid est tombé très vite et une épaisse brume nous a cernés et s’est refermée sur nous. L’onde brillante en émergeait, glissait sous le radeau comme un bourrelet et poursuivait sa route dans le brouillard. J’avais froid et attendais qu’Albert s’exclame « Qu’est-ce que je t’avais dit ? » ou « Je t’avais bien dit… ». Mais il a gardé le silence et s’est contenté de ramer, l’air soucieux, tournant la tête de-ci, de-là, tendant l’oreille, observant la houle et restant près de la côte. Pendant un certain temps, il nous a au contraire dirigés vers le large. Il y avait à présent des contre-courants, qui arrivaient de toutes les directions en même temps. Albert s’est arrêté de ramer et a annoncé :

« On ferait mieux d’attendre qu’il se lève. »

J’avais un peu peur et je n’ai rien répondu.

« Si seulement Rosa pouvait meugler, nous saurions dans quelle direction aller », a dit Albert.

Nous avons tendu l’oreille, mais Rosa ne meuglait pas. Tout était silencieux et vide, comme au bout du monde, et il faisait atrocement froid.

« Regarde, il y a quelque chose qui flotte là-bas », a dit Albert.

C’était grisâtre et pointu ; ça décrivait des cercles lents et se rapprochait de nous avec la houle.

Albert a déclaré : « C’est un goéland argenté. » Il a passé sa rame sous l’oiseau et l’a remonté sur le radeau. Il paraissait très gros et a continué à décrire des cercles.

« Il est malade, ai-je dit. Il a mal ! »

Albert l’a saisi par le cou et l’a examiné. Le volatile s’est mis alors à piailler et à battre d’une aile.

J’ai crié : « Lâche-le ! » Tout était effrayant : le brouillard, l’eau noire, l’oiseau qui décrivait des cercles en se traînant et en piaillant. J’étais hors de moi et j’ai dit : « Donne-le-moi. Je vais le prendre sur mes genoux. Il faut que nous le guérissions ! »

Je me suis assise et Albert a déposé l’oiseau sur mes genoux avant de répondre : « Il ne guérira pas. Il faut le tuer.

— Tu ne fais que tuer et tuer. Regarde comme il se colle contre moi ; il est seul et malheureux ! »

Mais Albert m’a expliqué : « Il a des asticots », puis il a soulevé l’une de ses ailes et m’a montré comme ils grouillaient. J’ai hurlé et j’ai jeté le goéland loin de moi. Puis je me suis mise à pleurer. J’ai regardé Albert ramasser l’oiseau avec précaution et examiner son aile.

« On ne peut rien pour lui, m’a-t-il assuré. L’aile est pourrie. La seule solution, c’est de le tuer.

— Laisse-le s’envoler dans ce cas, ai-je chuchoté. Il va peut-être quand même guérir.

— Pourquoi le laisser souffrir ? » a répondu Albert. Il a sorti son couteau, pris le goéland par la tête et l’a plaqué contre le radeau. J’ai arrêté de pleurer et l’ai regardé ; j’étais incapable de détourner les yeux. Albert s’est déplacé de manière à me cacher l’oiseau. Puis il lui a tranché le cou et a laissé la tête et le corps glisser dans l’eau. Lorsqu’il s’est retourné, son visage était tout blanc.

« Regarde, il y a du sang », ai-je murmuré, et je me suis mise à trembler. Il l’a rincé.

« Ne t’en fais pas, m’a-t-il dit. C’est mieux comme ça, tu sais, parce qu’il n’a pas souffert. »

Il était si gentil que j’ai recommencé à pleurer, mais cette fois, c’était agréable. Tout était fini et tout allait bien.

Albert réglait toujours les problèmes. Quoi qu’il arrive et quoi que les gens fassent, c’était toujours Albert qui trouvait la solution.

Il m’a observée, inquiet, et sans comprendre.

« Ne sois plus en colère, m’a-t-il dit. Regarde, le brouillard se lève et le vent tourne. »




Rubéole

J’avais la rubéole. Couchée dans mon alcôve, j’essayais de réaliser un couvre-théière au crochet. La couette était comme une montagne avec de petits animaux en plâtre qui montaient et descendaient sans jamais arriver nulle part. Pour finir, j’ai provoqué un tremblement de terre, ils se sont retrouvés à plat et n’ont plus eu à faire d’efforts.

Poppolino, notre singe, était dans sa cage sur le lit de papa, occupé à farfouiller dans ses morceaux de papier. Il les soulevait un à un, puis les laissait retomber, comme s’ils le dégoûtaient. Il fixait le plafond et se grattait le derrière. Ses yeux paraissaient très jaunes dans la lumière hivernale.

Soudain, il a eu peur de sa propre queue, qui dépassait de sous les journaux, tel un serpent. Il a poussé un hurlement, s’est précipité dans son arbre, s’est jeté contre les barreaux et a tellement secoué sa cage que des paquets de plâtre se sont décollés du plafond. Puis il s’est immobilisé en position assise et on aurait dit un pauvre rat tout recroquevillé. Il a laissé tomber sa longue lèvre inférieure et a regardé fixement droit devant lui, les bras ballants, comme si rien ne méritait un effort. Ensuite il s’est endormi.

C’était une journée ennuyeuse. Je me suis tournée vers la cloison en carton et ai lorgné dans l’atelier par mon judas secret.

Maman crayonnait, installée devant la planche à dessin. Papa se tenait devant sa sellette, ses chiffons à argile dans les mains. Il les a jetés sur la boîte contenant la glaise, puis il a fait pivoter le châssis qui a grincé, a reculé et a examiné son œuvre.

Il a à nouveau fait pivoter la sellette et a observé longuement, puis il a gagné la fenêtre et a regardé dans la rue. Il a déplacé une boîte en fer, est allé au salon et a regardé par cette fenêtre. Puis il est allé chercher de l’eau pour arroser le lierre.

Je me suis retournée et ai essayé de m’endormir, mais n’y suis pas arrivée. Au bout d’un moment, la sellette a grincé à nouveau. Puis j’ai entendu que papa était retourné dans le salon et qu’il faisait tinter les pièces de monnaie et les clous dans les poches de sa salopette. Il a allumé la radio et a enfilé les écouteurs. Puis il l’a éteinte et a retiré le casque.

Poppolino s’est réveillé et s’est mis à hurler. Il a secoué la cage, a passé la tête entre les barreaux et a hurlé en regardant papa dans le salon. Papa est monté dans son alcôve, s’est assis devant la cage et s’est mis à parler d’une voix si basse que je n’entendais pas ce qu’il disait.

Il a ouvert la porte et a essayé d’enfiler son collier à Poppolino, mais celui-ci s’est dérobé, a sauté sur le canapé du salon d’un grand bond, puis est allé dans l’atelier. Puis le silence s’est fait.

Papa est redescendu et a appelé Poppolino. Il a utilisé sa voix doucereuse qui me mettait hors de moi. Ils étaient tous les deux dans l’atelier à présent.

Poppolino était assis sur un buste en plâtre près du plafond, les yeux écarquillés. Papa était en dessous et essayait de l’attirer avec un ton cajoleur. Puis cela s’est produit à nouveau.

Poppolino s’est mis à se balancer sur le buste, puis a bondi. C’était le buste imposant d’un noble et il a fait un bruit effroyable lorsqu’il a volé en éclats sur le sol. Poppolino s’est agrippé aux rideaux en hurlant de peur. Papa n’a rien dit. Puis un objet aussi gros s’est écrasé par terre, mais je n’ai entendu que le fracas, car je n’osais plus regarder.

Quand le silence est revenu, j’ai supposé que Poppolino s’était réfugié sur l’épaule de papa et se faisait consoler. Ils n’allaient pas tarder à sortir faire une promenade dans le parc. J’ai tendu l’oreille. Puis papa a enfilé sa veste de velours et son chapeau à Poppolino. Il a parlé tout le temps qu’il ajustait les boutons et les rubans, et Poppolino se plaignait du triste sort qui était le sien. Ils étaient dans le hall maintenant. La serrure a cliqueté et ils sont sortis.

Je me suis levée, ai pris tous mes animaux en plâtre et les ai lancés dans le salon, puis j’ai descendu les marches, suis allée chercher le marteau, les ai réduits en poudre et ai frotté mes pieds de toutes mes forces pour faire rentrer le plâtre dans les poils du tapis. Puis je suis remontée et me suis faufilée dans la cage de Poppolino. Je me suis installée au milieu des morceaux de papier journal et ai soufflé la rubéole sur tout, de toutes mes forces.

À leur retour, j’ai senti qu’ils étaient allés au magasin et avaient acheté de la réglisse et des harengs. De sous mes draps, j’ai entendu papa remettre Poppolino dans sa cage. Il lui parlait sur un ton enjoué et j’ai deviné qu’il lui avait donné de la réglisse. Puis papa s’est approché de mon alcôve et a essayé de m’en offrir aussi.

« De la nourriture de singe ! me suis-je écriée. Je ne veux pas manger la même chose que quelqu’un qui brise des statues. 

— Mais elle n’était pas réussie, a répondu papa. C’est une bonne chose que Poppolino l’ait fait tomber. Comment te sens-tu ? 

— Je vais bientôt mourir, ai-je déclaré en m’enfonçant davantage sous la couette.

— Ne sois pas idiote », a répondu papa. Comme je ne disais rien, il est retourné dans l’atelier et s’est remis au travail. Il sifflait. Je l’ai entendu aller et venir devant la sellette, sifflant et travaillant.

J’ai senti ma mauvaise conscience dans mes orteils et avant qu’elle n’ait le temps de remonter, je me suis assise et ai recommencé à faire du crochet. Ce n’était plus un couvre-théière que j’allais réaliser, mais un pull pour Poppolino.

C’est difficile de dire pourquoi et comment les gens reprennent du poil de la bête et sentent qu’ils veulent travailler. Il n’est pas facile d’avoir des certitudes quant aux germes non plus. Mieux valait ne pas trop y penser et essayer de réparer aussi vite que possible avec une bonne action.




Neige

Lorsque nous sommes arrivées à l’étrange maison, il s’est mis à neiger d’une manière assez différente. Un amas de vieux nuages fatigués s’est ouvert et a déversé de la neige sur nous, d’un seul coup et dans la pagaille la plus totale. Ce n’étaient pas des flocons ordinaires – ils tombaient tout droit en gros paquets collants, s’amalgamaient les uns aux autres en sombrant rapidement et n’étaient pas blancs, mais gris. Le monde entier était lourd comme du plomb.

Maman a porté les valises à l’intérieur et a tapé ses pieds sur le paillasson sans s’arrêter de parler parce qu’elle trouvait tout ça si amusant et si différent.

Moi, je n’ai rien dit parce que je n’aimais pas cette étrange maison. Je me tenais près de la fenêtre et regardais la neige tomber, et ça n’aurait pas dû être comme ça. Ce n’était pas comme en ville, où la neige est déposée par le vent sur les toits et forme des motifs noirs et blancs ou tombe avec un calme céleste et crée de belles arches au-dessus de la fenêtre du salon. Le paysage aussi avait un air menaçant. Il était nu, dégagé et engloutissait la neige ; les arbres s’alignaient en rangées noires qui se terminaient sur le néant. À la lisière du monde, il y avait une étroite bande de forêt. Ça n’aurait pas dû être comme ça. Cela aurait dû être l’hiver en ville et l’été à la campagne. Tout était sens dessus dessous.

La maison était grande et vide et il y avait trop de pièces. Tout était impeccable et on n’entendait jamais ses propres pas à cause des tapis très épais et aussi doux que de la fourrure.

De la pièce du fond, on voyait à travers toutes les autres et cela rendait triste ; on aurait dit un train prêt à partir avec ses lumières qui se reflétaient sur le quai. La dernière pièce était sombre comme l’intérieur d’un tunnel, seulement éclairée par une pâle lueur dans les cadres dorés et le miroir accroché trop haut sur le mur. Toutes les lampes étaient douces et tamisées et ne dégageaient qu’un minuscule halo de lumière. Et quand on courait, cela ne faisait pas de bruit.

C’était pareil dehors, doux et estompé, et la neige n’en finissait plus de tomber.

J’ai demandé pourquoi nous habitions dans cette étrange maison, mais je n’ai obtenu aucune réponse digne de ce nom. On ne voyait presque jamais la cuisinière et elle ne parlait pas. Elle entrait sur la pointe des pieds sans qu’on la remarque, puis ressortait. La porte s’ouvrait sans un son et battait longtemps avant de s’immobiliser. J’ai montré que je n’aimais pas cette maison en me taisant. J’étais muette comme une carpe.

L’après-midi, la neige était encore plus grise. Elle tombait en troupeaux qui se collaient aux vitres avant de dégouliner, puis de nouveaux troupeaux émergeaient du crépuscule et les remplaçaient. Ils ressemblaient à des mains grises avec cent doigts. J’ai essayé d’en suivre un tout le long de sa chute ; il s’est étalé et est tombé, de plus en plus vite. J’ai fixé le suivant, puis celui d’après, et mes yeux ont fini par me faire mal et j’ai pris peur.

Il faisait très chaud partout et il y avait assez de place pour une foule de gens alors qu’il n’y avait que nous deux. J’étais toujours muette comme une carpe.

Maman était contente et courait partout en disant : « Quel calme ! Comme c’est joli et comme il fait bon ! » Puis elle s’est installée à une grande table brillante et s’est mise à dessiner. Elle a retiré la nappe en crochet, a étalé toutes ses illustrations et a ouvert sa bouteille d’encre.

Après, je suis montée à l’étage. Les marches craquaient, grognaient et faisaient tout un tas de bruits, comme le fait un escalier quand une famille l’a monté et descendu pendant très longtemps. Ça, c’était bien. Les escaliers sont censés faire ce genre de choses. On sait précisément quelle marche grince ou ne grince pas et où on doit poser les pieds si on ne veut pas être entendu. C’était juste que cet escalier n’était pas le nôtre. Une tout autre famille l’avait utilisé. Je le trouvais donc inquiétant.

À l’étage, toutes les lampes douces étaient allumées de la même manière et toutes les pièces étaient chaudes et bien rangées, et toutes les portes étaient ouvertes. Une seule était fermée. De l’autre côté, il faisait froid et noir. C’était le débarras. Les affaires de l’autre famille s’y trouvaient dans des valises et des malles. Une rangée de sachets antimites était suspendue, avec un peu de neige dessus.

Maintenant, j’entendais la neige. Elle tombait sans interruption, douce et menaçante, avec des chuchotements et des bruissements, et dans un coin, elle s’était frayé un chemin jusqu’au sol.

L’autre famille était partout dans cette pièce alors j’ai refermé la porte, suis redescendue et j’ai déclaré que je voulais aller me coucher. En fait, je ne voulais pas du tout aller au lit, mais je me disais que ça vaudrait mieux. Comme ça, je ne serais pas obligée de parler. Le lit était aussi vaste et désolé que le paysage. Le duvet faisait lui aussi penser à une main. On s’enfonçait encore et encore jusqu’aux entrailles de la Terre sous une grande main douce. Rien n’était comme à la maison, ni comme nulle part ailleurs.

Le lendemain matin, la neige a continué à tomber exactement comme la veille. Maman s’était déjà mise au travail et était très gaie. Elle n’avait pas à allumer des feux, à préparer des repas ou à se soucier de qui que ce soit. Je n’ai rien dit.

Je suis allée dans la pièce du fond et j’ai observé la neige. Je portais une lourde responsabilité, car il fallait que je surveille ce que faisait la neige. Elle était plus haute qu’hier. Mille tonnes de neige mouillée avaient glissé le long des vitres et j’ai dû grimper sur une chaise pour voir l’interminable paysage gris. La neige s’y était épaissie aussi. Les arbres étaient plus fins et plus timides, et l’horizon avait reculé. J’ai considéré le tout et j’ai compris que nous allions bientôt être piégées. Cette neige avait décidé de continuer à tomber jusqu’à ce que tout ne soit plus qu’une seule énorme congère mouillée et que plus personne ne se souvienne de ce qu’il y avait dessous. Tous les arbres allaient s’enfoncer dans la terre ; toutes les maisons aussi. Plus de routes ni de chemins, juste de la neige tombant encore et encore.

Je suis montée dans le débarras et l’ai écoutée tomber. Je l’ai entendue s’accrocher et s’amasser. J’étais incapable de penser à autre chose qu’à cette neige.

Maman a continué à dessiner.

J’ai empilé des coussins dans le canapé et de temps à autre, je l’observais à travers un interstice. Elle a senti mon regard posé sur elle et m’a demandé : « Tout va bien ? » tout en continuant à dessiner. Et j’ai répondu : « Bien sûr. » Puis je me suis faufilée à quatre pattes dans la pièce du fond, j’ai grimpé sur la chaise et j’ai vu la neige tomber pour m’engloutir. À présent, l’horizon tout entier avait rétréci à la lisière du monde. On ne voyait plus le ruban de forêt ; il avait sombré. Le monde avait chaviré ; il se retournait lentement, un peu plus chaque jour.

Rien que d’y penser, j’ai eu le vertige. Lentement, très lentement, le monde basculait sous le poids de la neige. Les arbres et les maisons n’étaient plus droits. Ils penchaient. Bientôt, il allait devenir difficile de marcher droit. Tous les habitants de la Terre allaient être obligés de ramper. S’ils avaient oublié de caler leurs fenêtres, elles allaient s’ouvrir sous la pression. Les portes aussi. Les tonneaux d’eau allaient se renverser et se mettre à rouler à travers le champ sans fin et basculer par-dessus le bord du monde. Le monde serait plein d’objets roulant, glissant et tombant. De gros objets arrivaient dans un grondement de tonnerre, on les entendait de loin, et il fallait deviner d’où ils venaient pour les éviter. Et voilà qu’ils étaient là, passaient en grondant, et bondissaient dans la neige lorsque la pente était trop prononcée, avant d’achever leur course en chutant dans l’espace. Des petites maisons sans cave se détachaient et s’éloignaient en tourbillonnant. La neige a cessé de tomber vers le bas ; elle volait à l’horizontale. Elle tombait vers le haut et disparaissait. Tout ce qui ne parvenait pas à se fixer basculait dans l’espace et lentement, le ciel s’est assombri jusqu’à devenir noir. Nous nous sommes glissées sous les meubles entre les fenêtres en faisant attention de ne pas marcher sur les éclats de verre. Mais de temps en temps, un cadre ou une applique se détachait, tombait et brisait une vitre. La maison gémissait et le plâtre se fissurait. Dehors, de gros objets lourds défilaient en grondant ; ils roulaient à travers toute la Finlande et faisaient tout le trajet depuis le cercle polaire, et ils étaient encore plus lourds à cause de toute la neige qui s’était accumulée sur eux. Parfois, des gens en chute libre passaient aussi et ils ne cessaient de hurler.

La neige sur le sol s’est mise à glisser. Elle a formé une énorme avalanche qui enflait de plus en plus et a basculé par-dessus le bord du monde… Oh non ! Oh non !

J’ai roulé d’avant en arrière sur le tapis pour amplifier l’horreur de la situation. J’ai fini par voir le mur se gonfler au-dessus de moi et les cadres se désolidariser de leur crochet.

« Que fais-tu ? », m’a demandé maman.

Alors, je me suis immobilisée sans rien dire.

Elle m’a proposé : « Veux-tu que je te raconte une histoire ? » tout en continuant à dessiner.

Mais je ne voulais pas entendre d’autre histoire que la mienne. On ne dit pas ce genre de choses, alors j’ai répondu : « Viens avec moi voir le grenier. »

Maman a séché son porte-plume et m’a accompagnée. Nous sommes restées un moment dans le grenier, glacées, puis maman a dit : « On se sent seul ici. » Nous sommes alors revenues dans la chaleur et elle a oublié de me raconter une histoire. Puis je suis allée me coucher.

Le lendemain matin, la lumière du jour était verte, un éclairage aquatique dans toute la chambre. Maman dormait. Je me suis levée, j’ai ouvert la porte et j’ai vu que les lampes étaient allumées dans toutes les pièces alors que c’était le matin. La lumière verte venait de la neige qui recouvrait complètement les fenêtres. C’était arrivé. La maison n’était plus qu’une énorme congère et la surface du sol était quelque part très haut au-dessus du toit. Les arbres n’allaient pas tarder à s’enfoncer sous la neige jusqu’à ce que seule leur cime dépasse. Puis elle aussi disparaîtrait et tout deviendrait plat. Je le voyais maintenant. Même des prières ne l’empêcheraient pas.

Je suis devenue très solennelle et assez calme. Je me suis assise sur le tapis devant le feu.

Maman s’est réveillée, est entrée dans la pièce et a dit : « Regarde comme c’est amusant avec cette neige qui recouvre les fenêtres », car elle ne comprenait pas la gravité de la situation. Lorsque je lui ai expliqué ce qui s’était réellement passé, elle s’est mise à réfléchir.

« En fait, a-t-elle dit au bout d’un moment, nous sommes entrées en hibernation. Plus personne ne peut entrer ou sortir ! »

Je l’ai bien regardée et j’ai compris que nous étions sauvées. Du moins que nous étions en parfaite sécurité et protégées. Cette neige menaçante nous avait cachées dans la chaleur pour toujours et nous n’avions pas à nous inquiéter le moins du monde de ce qui se passait à l’extérieur. J’ai senti un immense soulagement m’emplir et j’ai crié : « Je t’aime, JE T’AIME ! », puis je lui ai lancé tous les coussins en riant et en hurlant. Maman me les a renvoyés et nous avons fini par terre, tordues de rire.

Alors a commencé une période de vie souterraine. Nous nous promenions en chemise de nuit et ne faisions rien. Maman ne dessinait pas. Nous étions des ours avec des aiguilles de pin dans le ventre et quiconque osait s’aventurer près de notre tanière hivernale était taillé en pièces. Nous n’étions pas avares avec le bois et jetions bûche après bûche sur le feu jusqu’à ce qu’il gronde.

Parfois, nous rugissions. Nous abandonnions le dangereux monde extérieur à son sort. Il était mort, était tombé par-dessus le bord du monde, et il ne restait que maman et moi.

Cela a débuté dans la pièce du fond. Au début, ce fut un vilain raclement de pelles, puis de la neige est tombée des fenêtres et de la lumière grise s’est infiltrée partout. Quelqu’un est passé à pas lourds dehors, est allé à la fenêtre suivante et a laissé entrer davantage de lumière. C’était affreux.

Le raclement a continué sur toute la rangée de fenêtres jusqu’à ce que les lampes projettent un éclairage digne d’un enterrement. Dehors, il neigeait. Les arbres se dressaient, alignés, toujours aussi noirs qu’avant. Ils laissaient la neige tomber sur eux et le ruban de forêt à l’horizon était toujours là.

Nous sommes allées nous habiller et maman s’est installée pour dessiner.

Un homme tout en noir a continué à pelleter devant la porte et tout à coup je me suis mise à pleurer et à hurler : « Je vais le mordre ! Je vais sortir le mordre !

— Je ne ferais pas ça, m’a recommandé maman. Il ne comprendrait pas. » Elle a revissé le bouchon de son flacon d’encre et a dit : « Si on rentrait à la maison ? 

— Oui. »

Et nous sommes rentrées chez nous.




Jeremiah

Une année, peu avant l’automne, un géologue a logé dans la cabine des pilotes. Il ne parlait ni suédois ni finnois et se contentait de sourire et de vous fixer de ses yeux noirs. Il regardait les gens et leur faisait tout de suite sentir à quel point il était surpris et enchanté de les rencontrer. Pour autant, il ne s’attardait pas et continuait simplement son chemin avec son marteau, frappant la roche çà et là. Il s’appelait Jeremiah.

Il emprunta un bateau pour aller jusqu’aux îlots. Kallebisin le regarda ramer en ricanant, car il avait l’air d’avoir toutes les peines du monde. On avait honte pour Jeremiah lorsqu’il prenait la mer et papa se demandait ce que les pilotes pensaient quand ils le voyaient ramer.

Je passais mes journées avec Jeremiah. Nous arpentions les baies et j’avais le droit de porter sa petite boîte tandis qu’il auscultait la roche. Parfois, il me laissait surveiller le bateau.

C’était très malin que je m’occupe de Jeremiah. Il n’était même pas capable de faire une demi-clef et lorsqu’il essayait, le résultat ressemblait davantage à une espèce de cocarde. Ou alors il oubliait carrément d’arrimer son embarcation. Mais c’était juste parce que la seule chose qui l’intéressait au monde, c’était les pierres. Elles n’avaient pas besoin d’être belles, rondes ou extraordinaires. Ce qu’il voyait dans les pierres, il était le seul à le voir.

Je ne le dérangeais jamais et une seule fois, je lui ai fait voir ma collection de pierres. Ce jour-là, il se montra si émerveillé que j’en fus gênée. Son exagération sonnait faux. Mais par la suite, il ne répéta pas cette erreur.

Nous arpentions les plages, lui devant et moi derrière. Lorsqu’il s’arrêtait, je m’immobilisais aussi et le regardais donner des coups de marteau, sans trop m’approcher. Il était rare qu’il ait du temps à me consacrer. Mais parfois, quand il se retournait et m’apercevait, il feignait d’être sidéré. Il se penchait en avant, écarquillait les yeux et essayait de me voir avec sa loupe tout en secouant la tête, comme si c’était impossible d’être aussi minuscule que moi. Puis il me repérait quand même, reculait de surprise et faisait semblant de tenir un tout petit objet dans ses mains, et nous éclations tous les deux de rire.

Parfois, il nous dessinait dans le sable, une silhouette très grande et une autre toute petite. Un jour, il me prêta son pull parce que le vent s’était levé. Mais la plupart du temps, il ne faisait que taper sur les rochers en oubliant ma présence. Cela m’était égal. Je le suivais toujours et le matin, j’attendais qu’il se réveille devant la cabine des pilotes.

Nous avions un rituel. Je déposais un cadeau sur son perron, puis je me cachais. Lorsqu’il sortait, il découvrait le présent et était très content. Il s’étonnait, se grattait la tête, écartait les bras, puis se mettait à ma recherche. Il s’y prenait très mal, mais cela faisait partie du jeu. Il fallait qu’il mette longtemps à me trouver et à découvrir à quel point j’étais minuscule. Et je me faisais de plus en plus petite pour lui faire plaisir. Nous avons passé de nombreux jours à taper sur des pierres ensemble. Puis le vent se leva, le temps se couvrit, les températures chutèrent, et elle arriva.

Elle avait un marteau identique à celui de Jeremiah. Elle aussi cognait la roche à droite et à gauche, exactement comme lui. Elle ne parlait pas davantage suédois ou finnois que lui. Elle logeait dans le sauna de Kallebisin.

Je savais que Jeremiah voulait tapoter seul. Il ne voulait pas qu’elle l’accompagne, mais elle le faisait quand même. Quand on cherche des pierres, on a besoin qu’on vous laisse tranquille. Elle aurait pu chercher de son côté, mais non. Elle arrivait toujours d’une autre direction et prétendait être surprise de tomber sur Jeremiah. Mais sa comédie n’avait rien de drôle et nous n’y prêtions pas attention.

Je suivais Jeremiah avec sa petite boîte et attendais pendant qu’il sondait. Je veillais à ce que le bateau soit bien amarré. Mais bien sûr, nous ne pouvions pas jouer au jeu concernant ma toute petite taille quand elle était là.

Au début, elle me souriait, mais en réalité, elle ne faisait que me montrer ses dents. Je la fixais jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux et se remette à donner des coups de marteau. Je les suivais et attendais, et chaque fois qu’elle se retournait, elle me regardait et je soutenais son regard. Nous avions froid, car le vent nous soufflait au visage et il n’y avait jamais de soleil. Je voyais bien qu’elle avait froid et qu’elle avait peur de la mer, mais elle l’accompagnait quand même sur le bateau et ne le laissait jamais partir pour les îles seul.

Elle s’installait à l’arrière et s’agrippait à deux mains sur le plat-bord. Je voyais à ses mains à quel point elle avait peur. Elle serrait les genoux, tendait le cou et ne cessait de déglutir. Elle ne jetait pas un regard aux vagues, mais maintenait les yeux rivés sur Jeremiah pendant toute la traversée. Il ramait du mieux qu’il pouvait, en zigzag et contre le vent. Ils s’éloignaient tous les deux et devenaient de plus en plus petits.

Je n’avais plus le droit de les accompagner. Ils prétendaient que le bateau était trop petit. C’était une solide barque et j’aurais très bien pu m’installer à la proue. Jeremiah le savait. Mais il avait peur d’elle. J’attendais de les voir appareiller, puis revenir dans la baie. Je m’installais à l’abri d’un rocher, les observais, et dès qu’ils revenaient, j’allais à leur rencontre et arrimais leur bateau.

Je savais que plus rien n’était amusant et ne le serait plus, mais je les suivais quand même. Je ne pouvais pas m’en empêcher, jour après jour, jusqu’au soir, et j’emportais de quoi manger. Mais nous n’échangions plus nos sandwichs. Nous mangions chacun de notre côté, à égale distance les uns des autres et personne ne disait rien.

Puis nous nous levions et recommencions à arpenter la côte. Une fois, elle s’arrêta et m’attendit sans se retourner. Je m’immobilisai aussi, car son dos avait une forme menaçante. Puis elle se retourna brusquement et me dit quelque chose. C’était la première fois qu’elle m’adressait la parole. D’abord, je ne compris pas. Puis elle le répéta, encore et encore, très fort et d’une voix stridente : « Rentre chez toi ! », « Rentre chez toi ! Rentre chez toi ! Rentre chez toi ! », hurlait-elle. Quelqu’un lui avait appris cette phrase, mais elle la prononçait de manière très bizarre.

Je fixai mes pieds et attendis qu’elle se remette en marche. Et je la suivis.

Le lendemain matin, elle n’était pas là. Je déposai mon cadeau sur les marches de la cabine des pilotes et me cachai. Je pouvais rester cachée et attendre aussi longtemps que nécessaire. Jeremiah sortit, trouva le présent et s’étonna. Il commença à me chercher et j’étais si minuscule qu’il pouvait me mettre dans sa poche.

Mais progressivement, les choses changèrent. Je grandis et il me trouvait beaucoup trop vite. Il n’était même pas surpris. Pour finir, nous ne jouions que parce que nous avions lancé ce jeu et que nous trouvions compliqué d’y mettre un terme.

Un matin, Jeremiah sortit et trouva son cadeau. Il écarta les bras comme d’habitude et porta les mains à sa tête. Mais ensuite, il ne les retira pas et resta dans cette position bien trop longtemps. Puis il se dirigea droit sur le pin derrière lequel je m’étais cachée. Il se planta devant moi, me dévisagea et sourit, mais je vis qu’il montrait ses dents exactement comme elle l’avait fait et qu’il n’était pas du tout amical. C’était tellement affreux que je m’enfuis en courant.

J’eus honte pour nous toute la journée. À trois heures, le soleil fit son apparition et je retournai vers les baies.

Ils étaient dans la troisième. Il était assis et tapotait tandis qu’elle l’observait, debout, un peu à l’écart. Elle n’avait plus froid alors elle avait retiré son bonnet et avait relâché une masse de cheveux qu’elle agitait en le regardant. Puis elle se rapprocha, rit et se baissa pour regarder ce qu’il faisait. Tous ses cheveux tombèrent sur lui ; il eut peur, sursauta, se releva et heurta son nez. Enfin, je crois que c’était son nez. Elle faillit tomber à la renverse dans les rochers et Jeremiah la rattrapa. L’espace d’un instant, ils ressemblèrent à deux figurines en papier. Puis elle se mit à parler très vite tandis que Jeremiah la tenait et l’écoutait.

Il était tellement loin de moi qu’il fallait que je crie pour qu’il m’entende, alors je hurlai de toutes mes forces. Mais il se contenta de partir de son côté. Elle resta où elle était, à me fixer et je lui rendis son regard. Je n’en finissais plus de la regarder et à la fin, je la vis en petits morceaux et me dis : « Tu es grande et massive comme un cheval. On ne peut pas te chercher dans l’herbe et tu ne peux pas te cacher, parce que tu es tout le temps visible, et personne n’est content ou étonné de te trouver ! Tu as gâché notre jeu pour rien, parce que tu ne sais même pas jouer toute seule. Pauvre de toi ! Personne ne veut de tes cadeaux. Il n’en veut pas. Tu n’es pas une surprise. Tu ne comprends pas, parce que tu n’es pas une artiste ! » Puis je me rapprochai et l’humiliai en hurlant la plus terrible des choses : « Amatrice ! Tu n’es qu’une amatrice ! Tu n’es pas une véritable artiste  ! »

Elle recula et les traits de son visage se tordirent. Je n’osais plus la regarder, car c’est une honte effroyable de voir une grande personne pleurer. Alors je fixai le sol et attendis un moment. Je l’entendis s’éloigner. Lorsque je relevai les yeux, elle avait disparu.

Jeremiah était occupé à frapper sur un rocher sur la pointe. Alors je retournai à la cabine des pilotes et ramassai mon cadeau. C’était un très beau squelette d’oiseau, tout blanc. Maman me donna une boîte exactement de la bonne taille et j’emportai mon squelette lorsque nous sommes retournés en ville. Il est très rare qu’on trouve des ossements d’oiseau de cette blancheur absolue.




Théâtre

Personne d’autre que Fanny n’avait le droit d’allumer le feu du sauna le samedi. C’était le seul travail qu’elle aimait. Toute la journée, elle effectuait des allers et retours sur la colline sur ses jambes maigres aussi blanches que ses cheveux en portant du bois, très lentement, quelques bûches à la fois. Le samedi, Fanny était la personne la plus importante de la baie, et pour cela elle chantait toute seule sur un ton monocorde et strident.

Puis ils ont cassé le sauna. Il n’est resté que le four, la planche et le chambranle de la porte sous la pluie. L’été était fini et maman était repartie en ville. Papa était parti à la pêche et je déambulais sous la pluie. Il n’en finissait plus de pleuvoir. La prairie détrempée était d’une vilaine couleur brune et dégageait une odeur de pourriture. Les rondins du sauna avaient été jetés pêle-mêle, car les fourmis les avaient rongés de l’intérieur et on ne pouvait rien en faire.

Le samedi venu, Fanny a charrié à nouveau du bois et a allumé le four du sauna. Elle est restée à fixer la planche et le chambranle solitaire en marmonnant toute seule. Son visage ridé était complètement vide et ses yeux aussi. J’ai vu la pluie dégouliner dans ses rides comme des ruisseaux. Elle a ramassé des feuilles mortes sur la planche sans arrêter de marmonner. Puis elle s’est levée, a attendu que la feuille suivante tombe et l’a ramassée aussi. Pour finir, elle s’est assise sur le rebord, à côté du chat. On aurait dit qu’ils étaient au théâtre.

Je suis allée dans la cuisine, me suis allongée sur le coffre à bois et j’ai écouté la pluie sur le toit jusqu’à ce que je m’endorme. À mon réveil, il ne pleuvait plus. J’ai pris la grande nappe rouge et je suis descendue au sauna. Papa était encore en train de pêcher près de Sandskär. Fanny n’avait pas bougé, mais le chat avait disparu.

Je suis montée sur un seau et j’ai lancé la nappe par-dessus le chambranle de manière qu’elle tombe presque jusqu’au sol. Elle paraissait encore plus rouge qu’à l’intérieur.

« C’est le rideau », ai-je expliqué. Fanny a gloussé, mais n’a rien dit.

Je suis allée chercher le gong dans la maison et l’ai accroché à un clou à côté du rideau. Puis j’ai sorti les lanternes, chandeliers et lampes et les ai disposés autour de la scène. Fanny observait attentivement tous mes faits et gestes. Des gouttes dégoulinaient de partout, mais il ne pleuvait pas. Les nuages étaient si noirs qu’on se serait cru au crépuscule.

Quand tout a été prêt, je me suis déguisée en princesse Florine. J’ai enfilé le jupon rose de maman, le nœud du dimanche du chat et j’ai attaché une écharpe en soie verte autour de ma taille.

À mon retour, Fanny avait ramassé des tas de pommes qu’elle avait disposées en cercle autour du théâtre. Elles étaient si jaunes que le sol semblait presque noir. Un nuage encore plus sombre est arrivé alors et j’ai allumé les lumières. J’ai eu du mal avec les lampes, mais j’ai fini par y arriver. Les lanternes n’ont en revanche rien voulu savoir.

Le chat a sauté à côté de Fanny, je leur ai distribué un programme chacun, puis j’en ai posé un à la place réservée pour papa.

Ensuite, je me suis glissée derrière le rideau et j’ai frappé le gong. J’ai écarté le rideau et ai fait mon entrée en scène. Je me suis d’abord inclinée devant Fanny, puis devant le chat. Tous deux m’observaient avec beaucoup d’attention.

J’ai hurlé : « Hélas ! Mon bel oiseau bleu ! Il faut que tu voles à moi ! » Je tordais les mains et courais çà et là, car j’étais enfermée dans un donjon et j’attendais Amundus, mon prince.

Puis je me suis transformée en Holopherne, j’ai gonflé mon ventre et j’ai grondé : « Que dit cette insolente ? Sapristi, je vais lui apprendre… »

Il s’est remis à pleuvoir et papa est apparu près de Hällsten. Il revenait à la maison d’un pas sautillant. Il y avait une fine bande jaune derrière Sandskär. La pluie a éteint toutes les bougies, mais les lampes ont continué à brûler. Je me suis dépêchée de devenir la méchante reine et j’ai crié :

« Impudente ! Comment ? Tu oses te présenter ainsi au bal ? Aberrant. Je me consume de rage. Mon sang ne fait qu’un tour. »

J’ai repris la voix de Florine et ai répondu doucement : « J’ai obéi aux ordres de Votre Majesté. »

Il pleuvait de plus en plus. Le chat s’est mis à faire sa toilette. Je suis alors passée directement à l’ensorcellement d’Amundus. Sysis, toute noire et menaçante, est sortie de derrière le four et a lancé :

« Arigidarigidaigidagida ! Miraho ! Iraho ! Aho ! Amundus ! Mundus ! Undus ! Ndus ! Dus ! Us ! S ! »

Elle a ouvert la porte du four dans un sifflement.

Puis Fanny s’est levée et s’est mise à taper du pied en criant : « Aïe ! Aïe ! Aïe ! »

Amundus a imploré : « Lâche-moi, lâche-moi, reine cruelle ! »

Et la reine a répondu : « Renonceras-tu à Florine ? »

« Aïe ! Aïe ! Aïe ! », a hurlé Fanny.

Des hiboux ont survolé la scène et des lutins y sont montés. Je suis redevenue Florine. Mais avant que j’aie pu dire un mot, Fanny a quitté la planche et s’est précipitée sur scène en applaudissant et en continuant à lancer ses « Aïe ! Aïe ! Aïe ! ».

« Va-t’en ! lui ai-je crié. Ce n’est pas fini. Tu ne dois pas applaudir maintenant ! »

Mais Fanny ne m’a pas écoutée. Elle s’est agenouillée devant le four et a fait brûler l’écorce. Toute la fumée est sortie par la trappe, étant donné qu’il n’y avait plus de cheminée et que le four était humide. Elle a continué à taper du pied et a entonné sa grande chanson de la pluie.

J’ai hurlé : « Espèce d’idiote ! Tu es le public ! »

Papa est arrivé à travers la prairie. Il s’est arrêté et a demandé : « Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? »

Il avait l’air très étonné.

« Je joue au théâtre ! C’était pour toi aussi et maintenant Fanny a tout gâché ! »

Il pleuvait à seaux et toutes les lampes s’étaient éteintes. Je me suis mise à pleurer toutes les larmes de mon corps.

« Ça va aller, a dit papa. Calme-toi. » Il ne savait pas quoi dire. Au bout d’un moment, il a déclaré : « J’en ai attrapé un de deux kilos… 

— Aïe ! Aïe ! Aïe ! », a crié Fanny.

Je suis rentrée dans la maison sans cesser de pleurer, mais là, c’était davantage pour l’émouvoir. Papa m’a suivie et a allumé une bougie, car toutes les lampes étaient restées au théâtre. Il m’a montré le poisson qu’il avait attrapé.

« Il est beau », ai-je dit, car on doit toujours dire quelque chose quand quelqu’un a pris un poisson. Après, il était trop tard pour me remettre à pleurer. J’ai renfilé mes habits normaux et nous avons bu une tasse de thé ensemble.

Pendant tout ce temps, nous entendions Fanny frapper sur le gong et chanter son incantation à la pluie. Toute la prairie était couverte de fumée. Ensuite, le chat s’est lassé et est venu nous rejoindre.

« C’est Sysis ? Elle a été transformée en chat, ai-je glissé au passage.

— Qu’est-ce que tu as dit ? a demandé papa.

— Non, rien », ai-je répondu, car ça n’avait plus grande importance.

Le lendemain, Fanny était de très bonne humeur.

Le chambranle du sauna avait basculé et le rideau était dans l’herbe. Nous l’avons étalé sur la table de la véranda pour le faire sécher et l’avons laissé là jusqu’à l’été suivant.




Les baies

La maison en bois est grise, tout comme le ciel et la mer, et la prairie est grise de rosée. Il est quatre heures du matin et j’ai sauvé trois heures importantes qui peuvent être comptées à part. Peut-être même trois heures et demie. J’ai appris à lire l’heure, mais pas encore les minutes.

Je suis également gris clair à l’intérieur parce que je suis molle comme une méduse  ; je ne pense pas, je ressens. On aurait beau voguer mille kilomètres sur la mer et marcher mille kilomètres dans la forêt, on ne trouverait pas de petite fille. Elles n’existent pas, d’après ce que j’ai entendu. On peut les attendre mille ans ; elles n’existent tout simplement pas. Celle qui s’en approche le plus, c’est Fanny, qui a soixante-dix ans, qui ramasse des galets, des coquillages et des animaux morts, et chante lorsqu’il va pleuvoir. Elle est gris jaunâtre, de la même couleur que l’herbe piétinée autour de la maison, son visage comme sa robe et ses mains, tout est gris jaunâtre et ridé, mais ses cheveux sont blancs, ses yeux d’un bleu presque blanc et ils regardent à travers les gens.

Fanny est la seule personne qui n’a pas peur des chevaux. Elle leur crie dessus et leur montre son derrière. Elle fait ce qu’elle veut. Si on lui demande de faire la vaisselle sur le mauvais ton, elle s’en va dans la forêt, y reste de nombreux jours et nuits et appelle la pluie en chantant.

Elle n’est jamais seule.

Il y a cinq baies où personne n’habite. Quand on a fait le tour de la première, on est obligé d’enchaîner avec les autres. La première est large et pleine de sable blanc. Elle possède une grotte avec un sol sableux. Les parois sont toujours mouillées et il y a une fissure dans le plafond. La grotte est plus longue que moi allongée et aujourd’hui, il y fait un froid glacial. Tout au fond, elle a un gouffre noir.

C’est à ce moment-là que mon ami secret est sorti du trou.

Je lui ai dit : « Quelle matinée radieuse. »

Et il m’a répondu : « Ce n’est pas un matin comme les autres, car j’ai entendu marmonner au-delà de l’horizon ! »

Il s’est assis derrière moi et j’ai su qu’il avait changé de peau et ne voulait pas qu’on le regarde. Alors je me suis contentée de dire, sur un ton plutôt indifférent :

« Ça a marmonné vendredi aussi. Tu as vu Fanny ?

— Elle était perchée dans un sorbier avant le crépuscule », a-t-il répondu. Mais je savais que Fanny n’aimait pas trop grimper aux arbres et qu’il cherchait juste à m’impressionner. Alors je n’ai rien dit et je l’ai laissé parler. C’était agréable d’avoir de la compagnie. Lorsqu’il a remarqué que je n’avais pas envie de parler, il a joué pour moi pendant un petit moment. Il faisait un froid glacial dans la grotte et j’ai décidé de partir dès qu’il aurait fini de jouer. Après sa dernière strophe, j’ai dit :

« C’était une visite très agréable, mais je pense que je dois partir maintenant. Comment ça va chez toi ?

— Bien. Ma femme a eu des quintuplés. Que des filles. »

Je l’ai félicité, puis j’ai poursuivi mon chemin.

Lorsque le soleil se lève dans la première baie, l’eau est dans l’ombre de la forêt, mais les rochers couverts d’algues près de la pointe sont rouges. Le varech ne s’illumine que le soir. On marche, on marche, on marche et le vent du matin se met à souffler. La deuxième baie est pleine de roseaux et lorsqu’il y a du vent, ça bruisse, frémit, sifflote, chuchote et gémit, doucement, doucement et on s’enfonce dans les roseaux et on est caressé de partout et on avance encore et encore et on ne pense à rien du tout. Les roseaux sont une jungle qui s’étire jusqu’au bout du monde. Sur toute la Terre, il n’y a rien d’autre que des roseaux qui chuchotent. Tous les hommes sont morts et je suis la seule qui reste et je ne fais qu’avancer encore et toujours dans les roseaux.

Je marche si longtemps que je deviens grande et fine comme un roseau et mes cheveux se transforment en un doux plumet et pour finir, je prends racine et me mets à bruisser, siffloter et chuchoter comme toutes mes sœurs et le temps ne prend jamais fin.

Mais au fond de la baie, il y avait un grand pilote qui a dit : « Oh oh ! Oh oh ! Le vent tourne à l’ouest, je crois. »

Il avait les moustaches rousses de Kjellgren, les yeux bleus de Sjöblom, l’uniforme de pilote et il m’avait enfin remarquée.

Je tremblais de joie et j’ai répondu :

« Force neuf sur l’échelle de Beaufort, je dirais, si ce n’est plus. Puis-je vous offrir un petit coup ?

— Ma foi, pourquoi gâcher de la bonne marchandise ? », a-t-il répondu en me tendant son verre.

Je l’ai rempli cinq fois.

« Et que pense-t-elle du lavaret ?

— Il va remonter à la surface. Si le vent se maintient… »

Il a hoché la tête d’un air pensif et approbateur.

« Oui, oui, c’est bien possible », a-t-il commenté.

Nous avons bu six litres de gnôle maison et deux seaux de café fort. Puis j’ai déclaré :

« C’est dur d’être pilote je trouve.

— Possible, possible », a-t-il répondu.

Et je n’ai pu le retenir davantage.

C’est triste quand la brume s’empare d’eux et qu’ils disparaissent. On dit tout ce qu’il faut, mais ça ne les empêche pas de disparaître. Après, ce n’est pas la peine de continuer parce que c’est juste ridicule et on se sent seul. 

Je suis maintenant dans la troisième baie.

C’est là que papa et moi avons trouvé nos premiers bidons. C’est un jour que nous n’oublierons ni l’un ni l’autre jusqu’à la fin de notre vie.

Papa a tout de suite vu ce que c’était. Son corps s’est figé et son cou s’est allongé. Il est descendu sur les rochers et a commencé à tirer dessus. C’était un vieux sac pourri, mais ça faisait un bruit métallique de bidon à l’intérieur et papa a dit : « Tu entends ? Tu entends ce bruit ? ! »

Les quatre bidons qui étaient dans le sac contenaient dix litres d’alcool à 96o chacun. Ô papa, papa ! Et juste à cet instant-là, les Hörberg ont contourné la pointe. Nous nous sommes allongés à plat ventre derrière les rochers, l’un contre l’autre. Je tenais papa par la main. Les Hörberg ont remonté leur ligne de fond et n’ont rien remarqué. Papa et moi les avons surveillés jusqu’à ce que le danger soit écarté, puis nous avons caché les bidons dans le varech.

Je reste toujours assise longtemps, sans bouger, dans la troisième baie pour honorer cette fois où papa et moi avons découvert notre grand secret.

Le soleil est plus haut et les choses commencent à avoir leur apparence normale. Cela va devenir plus difficile de trouver de la compagnie maintenant. Ils ne sont là que tôt le matin et au crépuscule. Mais ce n’est pas grave. Je peux fermer les yeux et revenir en arrière en pensée.

Je pense au jour où papa et moi avons traversé la forêt avec la lampe-tempête pour rapporter des paniers de champignons à la maison.

Ce jour-là, la famille était allée à la cueillette. Papa nous avait emmenés dans les bons coins, les endroits qu’il connaît où les colonies de champignons poussent. Lui n’en avait pas ramassé. Il avait simplement allumé sa pipe et nous avait fait un signe qui signifiait : « Je vous en prie, ma famille. De la nourriture. »

Nous avons ramassé et ramassé. Mais pas n’importe comment. Les champignons étaient importants. Ils représentaient des centaines de petits déjeuners pendant tout l’hiver. Ils étaient presque aussi importants que le poisson. Chaque champignon a des micelles secrètes en dessous et les coins à champignons doivent être préservés pour l’éternité et les générations à venir, et c’est un acte citoyen que de ramasser de la nourriture pour sa famille l’été tout en respectant la nature.

La nuit, c’est différent. Là, papa et moi rapportons les paniers que nous n’avons pas eu la force de porter dans la journée. Il faut qu’il fasse noir. Nous n’avions pas besoin d’économiser le pétrole alors nous n’en avons pas été avares. Et il trouvait toujours le chemin. Des fois, il y avait du vent et les branches frottaient les unes contre les autres avec un bruit effroyable. Papa a trouvé le coin à champignons. Les paniers étaient là et il a dit : « C’est la meilleure. Tu as vu ? Ils sont là. »

Les plus beaux champignons étaient sur le dessus. Il les a rangés selon leur couleur et leur forme parce que c’était ses bouquets. Il faisait la même chose avec le poisson.

Un jour, papa a posé ses paniers sur la colline et est rentré à la maison pour rejoindre la famille. Pendant son absence, la vache Rosa les a tous mangés. Elle savait qu’elle pouvait faire confiance à papa et qu’il n’y avait pas un seul champignon vénéneux dans le panier.

Maintenant, il y a vraiment du vent. La quatrième baie est loin. Je traverse une forêt dessinée par John Bauer. Il savait dessiner les forêts et depuis qu’il s’est noyé, personne ne s’y est risqué. Et ceux qui osent, maman et moi les méprisons.

Pour dessiner une forêt qui soit assez grande, on ne met pas la cime des arbres et le ciel. Juste des troncs droits et très gros qui s’élèvent vers les nuages. Le sol est constitué de doux vallons, de plus en plus loin, de plus en plus petits, jusqu’à ce que la forêt soit infinie. Il y a des pierres, mais on ne les voit pas. La mousse pousse dessus depuis des milliers d’années et personne n’y a touché. Si on marche dans la mousse, cela fait un grand trou qui prend une semaine à se réparer. Si on marche dessus une deuxième fois, on a fait un trou pour l’éternité. Si on marche une troisième fois sur la mousse, cela la fait mourir.

Dans une forêt bien peinte, tout est plus ou moins de la même couleur, la mousse, les troncs et les branches des sapins. Tout est doux et grave, à mi-chemin entre le gris, le marron et le vert, mais avec très peu de vert. Si on veut, on peut y placer un être humain, une princesse, par exemple. Elle est toujours blanche, très petite avec de longs cheveux blonds. On la place au milieu ou dans la bordure dorée. Après la mort de John Bauer, les princesses sont devenues modernes et elles étaient de n’importe quelle couleur. Juste des enfants normaux déguisés.

C’est dans la quatrième baie, la grande, que la mer a rejeté un cochon. Il était énorme et sentait terriblement mauvais. Parfois, je crois qu’il avait une affreuse couleur violacée et que ses yeux bougeaient tandis qu’il était projeté contre les rochers, mais je n’en suis pas certaine et je n’ose pas y penser trop.

Dans la grande baie, on ne rencontre jamais personne et on ne peut se souvenir de rien. C’est un endroit pour les images affreuses qui viennent de la mer.

D’abord arrivent les oiseaux. On les voit à l’horizon, tel un banc de nuages qui s’élève de plus en plus. Ce sont de grands oiseaux gris. Ils mesurent dix mètres de long et volent avec une étrange lenteur. Leurs ailes ressemblent à des feuilles de palmier abîmées, dépouillées et déchirées par le vent. Un millier d’immenses oiseaux se dispersent dans le ciel et projettent leur ombre sur la Terre. Aucun d’entre eux ne pipe mot.

Et maintenant.

Et si un matin, le soleil ne se levait pas. On se réveillerait comme d’habitude, papa regarderait le réveil et dirait  : « Il est encore en panne. Les réveils sont une invention du diable  ! » Nous avons essayé de nous rendormir, mais c’était impossible. Papa a voulu allumer la radio, mais elle n’émettait que des bips. Alors nous sommes sortis pour voir s’il y avait un problème avec le fil de terre. Il était comme d’habitude. L’antenne était toujours dans le bouleau. Il était huit heures, mais il faisait complètement noir. Comme nous étions très réveillés, nous avons quand même bu du café. Fanny était assise sur la barrière et chantait sa grande chanson de la pluie.

Il a été neuf heures, dix heures, onze heures, puis midi, mais le soleil n’était toujours pas levé et il faisait toujours noir. Puis papa a dit : « Eh bien, nom d’un chien, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. » Alors il est allé parler au vieux Charlie pendant un moment. Le vieux Charlie était en train de relever ses filets et a dit que le temps allait sûrement changer de toute façon. On n’avait jamais vu ça de mémoire d’homme.

Il n’y avait pas plus de bruit que pendant une éclipse de soleil. Et il faisait froid, en plus. Maman a rentré du bois et a allumé le feu. Ensuite, il a été deux heures, puis trois heures, et quatre heures. Puis six heures soixante-quinze. Maman a dit : « Nous avons deux paquets de bougies et deux litres d’huile. Mais qui sait ce qui va nous arriver ? »

Juste à ce moment-là, il y a eu un grondement sous la ligne d’horizon.

Ça, c’était une belle histoire. Encore une !

Un soir, juste avant le crépuscule, nous avons entendu un léger gargouillis. Lorsque nous sommes sortis voir ce que c’était, la mer avait reculé de cinq mètres et la plage était verte et gluante. Les bateaux s’étranglaient dans leurs amarres. Les ablettes frétillaient comme des folles dans la vase. Toutes les bouteilles vides et les boîtes de conserve sortaient de la mer en rampant et avaient honte. La mer continuait à baisser. Des bulles remontaient à la surface du côté de Hällsten quand les flots glissèrent dans la fosse aux morues. Ils reculaient de plus en plus, de plus en plus bas, mettant au jour des centaines de vieux squelettes, de cochons morts et de choses innommables.

Des choses innommables. On ne peut pas imaginer pire. Soudain, j’en eus assez de tout ça.

On peut sauter d’un rocher à l’autre. Enfin, il faut courir très vite et ne toucher chaque rocher qu’une seule seconde. Il ne faut jamais marcher dans le sable ou sur le varech, juste sur les rochers, de plus en plus vite. À la fin, on devient un vent, on est le vent et ça siffle dans les oreilles. Tout est effacé et a disparu. Il n’y a que le vent et il faut bondir, bondir, bondir. Je ne me trompe jamais en bondissant. Je suis sûre de moi et forte et à présent, je saute jusqu’à la dernière baie qui est petite, belle, et c’est la mienne. Là, il y a l’arbre à grimper avec toutes ses branches comme l’échelle de Jacob tout en haut, le pin se balance parce que maintenant le vent est de sud-ouest. Le soleil est arrivé à temps pour le petit déjeuner.

Si mille petites filles passaient sous cet arbre, pas une seule ne devinerait que je suis perchée là-haut. Les pommes de pin sont vertes et très dures. Mes pieds sont bronzés. Et le vent souffle à travers mes cheveux.




L’iceberg

L’été est arrivé si tôt cette année-là qu’on aurait presque pu l’appeler printemps. C’était une sorte de cadeau qui obligeait chacun à repenser tout ce qu’il faisait. Il a été nuageux et très calme.

Nous étions fidèles à nous-mêmes, nous et nos bagages, de même que le vieux Kalle et son bateau, mais les plages étaient nues et austères, et la mer semblait froncer les sourcils. Alors que nous avions ramé jusqu’à Nyttisholmen, l’iceberg est arrivé sur nous.

Il était vert et blanc, et scintillait. Il venait à ma rencontre. Je n’avais jamais vu d’iceberg avant.

Tout reposait sur le fait qu’ils ne disent rien. Si l’un d’eux prononçait un seul mot au sujet de l’iceberg, il ne serait plus à moi.

Nous étions de plus en plus près de lui. Papa s’est accoudé sur ses rames, mais le vieux Kalle, lui, a continué à ramer et a dit : « Il est précoce cette année. » Et papa a répondu : « Oui. Il n’y a pas longtemps qu’il s’est détaché », puis il s’est remis à ramer.

Maman n’a rien dit.

En tout cas, on ne pouvait pas vraiment dire qu’ils avaient parlé de l’iceberg, alors il était toujours à moi.

Le bateau est passé à côté, mais je ne me suis pas tournée pour le regarder, car j’avais peur qu’ils disent quelque chose. J’ai juste pensé à lui tout le temps que nous longions Baklandet. Mon iceberg ressemblait à une couronne abîmée. D’un côté, il y avait une grotte ovale d’un vert intense fermée par une grille de glace. Sous l’eau, la glace était d’un vert différent. Elle descendait très loin et était presque noire là où les profondeurs dangereuses commençaient. Je savais que l’iceberg allait me suivre et cela ne m’inquiétait pas du tout.

J’ai attendu dans la baie toute la journée. Le soir est tombé, mais l’iceberg ne m’avait pas encore atteinte. Je n’ai rien dit et personne ne m’a rien demandé. Ils étaient tous occupés à défaire les bagages.

Lorsque je suis allée me coucher, le vent s’était levé. Sous mes draps, j’ai imaginé que j’étais une sirène des glaces qui écoutait le vent se lever. Il ne fallait surtout pas que je m’endorme, mais je l’ai fait quand même et quand je me suis réveillée, la maison était complètement silencieuse. Je me suis levée, me suis habillée, j’ai pris la lampe de poche de papa et je suis sortie sur le perron.

La nuit était claire, mais c’était la première fois que je sortais seule la nuit et j’ai pensé tout le temps à l’iceberg pour ne pas avoir peur. Je n’ai pas allumé la lampe. Le paysage était aussi austère qu’avant et ressemblait à une illustration où, pour une fois, les tons gris étaient fidèles à la réalité. Au large, les canards des glaces faisaient un vacarme de tous les diables avec leurs chants nuptiaux.

J’ai repéré l’iceberg avant même d’arriver à la prairie près du rivage. Il m’attendait et brillait toujours de manière aussi belle, mais très faiblement. Il était là et cognait contre les récifs à l’extrémité de la pointe, là où il y avait de l’eau noire très, très profonde et juste la mauvaise distance qui nous séparait. Si elle avait été plus courte, je l’aurais franchie d’un bond ; si elle avait été plus longue, je me serais dit : « Quel dommage ! Personne ne peut l’atteindre. »

Il fallait que je me décide et c’était affreux d’avoir à le faire.

La grotte fermée par une grille de glace était tournée vers le rivage. La grotte était aussi grande que moi. Elle était faite pour une petite fille assise les genoux relevés contre la poitrine. Il y avait de la place pour la lampe de poche aussi.

Je me suis allongée à plat ventre sur les rochers, ai tendu la main et détaché l’un des barreaux de glace. Il était si froid qu’il semblait brûlant. J’ai saisi la grille à deux mains et je l’ai sentie fondre. L’iceberg bougeait comme lorsqu’on respire : il essayait de se rapprocher de moi.

Mes mains et mon ventre étaient glacés à présent et je me suis assise. La grotte était de la même taille que moi, mais je n’osais pas sauter. Et quand on n’ose pas faire quelque chose tout de suite, on ne le fait plus jamais.

J’ai allumé la lampe et je l’ai jetée dans la grotte. Elle a atterri sur le dos et a éclairé toute la grotte, la rendant aussi belle que ce que j’avais imaginé. Elle s’est transformée en un aquarium illuminé la nuit, la crèche de Bethléem ou la plus grosse émeraude du monde ! C’était si insupportablement beau qu’il fallait que je m’éloigne de tout ça aussi vite que possible, que je le fasse partir, quelque chose ! Alors je me suis assise comme il faut, j’ai placé mes deux pieds contre l’iceberg et l’ai poussé de toutes mes forces. Il n’a pas bougé.

J’ai hurlé : « Va-t’en ! Disparais ! »

Alors l’iceberg a commencé à s’éloigner en glissant très lentement et le vent du large s’est emparé de lui. J’avais si froid que j’avais mal. J’ai vu le vent pousser l’iceberg vers le détroit. Il allait voguer droit vers le large avec la lampe de papa à bord et les canards chanteraient à tue-tête en voyant ce pavillon nuptial s’approcher d’eux.

Mon honneur était sauf.

Quand je suis revenue au perron, je me suis retournée pour jeter un coup d’œil. Mon iceberg brillait intensément au loin, telle une balise verte, et les piles allaient durer jusqu’au lever du soleil, car elles sont toujours neuves lorsqu’on arrive sur l’île. Peut-être tiendraient-elles même une nuit supplémentaire ; la lampe de poche éclairerait alors le fond de la mer quand l’iceberg aurait fondu et se serait transformé en eau.

Je me suis couchée, j’ai remonté le duvet au-dessus de ma tête et j’ai attendu que la chaleur revienne. Elle est revenue petit à petit et s’est diffusée jusqu’à mes pieds.

Mais quand même, j’avais été peureuse, si peureuse, tout ça pour cinq centimètres. Je le sentais au fond de mon ventre. Parfois, j’ai l’impression que les sentiments les plus puissants viennent du ventre. En tout cas, c’est vrai pour moi.




Le bateau et moi

Pour mon douzième anniversaire, j’ai reçu en cadeau un canot à rames. Il mesurait deux mètres trente de long et était bordé à clin. Quand on me demandait son nom, je disais juste : le bateau. J’avais un projet pour le bateau et moi : faire le tour complet de l’archipel Pellinge, les îlots inhabités et tout, les parties intérieures et extérieures, histoire de complètement l’encercler et ce serait fait. J’ignore pourquoi c’était si important. Le périple pourrait me prendre vingt-quatre heures, alors c’était une bonne idée d’emporter un sac de couchage, mais sinon rien d’autre que du pain dur et du jus de fruits. Comme papa le dit, il ne faut jamais embarquer un seul objet superflu à bord de son bateau.

Le départ était fixé au 20 août et cela devait rester un secret absolu.

Je ne sais pas comment maman a eu vent du projet ; peut-être remarqua-t-elle que j’avais pris le sac de couchage dans la tente. Elle ne fit pas de commentaires, mais me laissa entendre qu’elle était au courant et qu’elle était de mon côté pour ce qui était de duper papa. Lui ne m’aurait pas laissée partir. Et je suis presque certaine que maman n’aurait jamais réussi à tromper son propre père, qui ne l’avait jamais autorisée à dormir dans une tente ni même à porter un col de marin. Un siècle terrible.

Quoi qu’il en soit, le bateau et moi étions parés au départ. Le vent était au sud-ouest depuis quelques jours et avait étiré les flots vers l’intérieur des terres. Le bateau mouillait à pleine mer jusqu’au câble de bastin et quand je le lançai, la quille glissa comme sur du velours. Dès qu’il atteignit la mer, il fut pris par la houle, mais je le maintins ferme par le plat-bord et attendis. Le ciel était blanc et vide, comme il l’est généralement avant le lever du soleil, et les mouettes s’agitaient dans les cieux. Maman arriva soudain en courant, un gilet au-dessus de sa chemise de nuit, pour m’apporter des sandwichs et une bouteille de Pommac.

« Dépêche-toi ! me lança-t-elle. File avant qu’il ne se réveille ! »

Les départs ne se passent jamais comme on s’y attend.

Nous fûmes confrontés à une grosse mer, avec un fort vent de travers et j’avais le plus grand mal à garder l’équilibre. Je pressai les pieds sur le sol et ramai aussi vite que possible. Maman me fit longtemps signe depuis le rivage.

Papa ne fait jamais des signes en mer. On n’est censé le faire que pour signaler qu’on est en détresse.

Je prenais les vagues de face, mais compris rapidement que c’était une erreur : il fallait que nous les contournions sacrément vite pour réussir à les franchir, alors j’attendis que nous soyons dans un creux raisonnable, puis enfonçai complètement la rame gauche tout en tirant comme une folle sur la droite. En un instant, nous avions pivoté sur nous-mêmes et la houle nous prit en charge comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

Tandis que le vent nous poussait vers la pointe la plus éloignée, je songeai soudain que la mer a vraiment besoin d’un bateau sur elle pour affirmer son pouvoir – je veux dire pour être plus puissante que tout. Peut-être a-t-elle également besoin d’îles, à condition qu’elles soient petites. Et pourquoi pas d’une mouette dans le ciel ? À condition qu’il soit sans nuages, bien sûr.

Puis le soleil se leva et m’éblouit. Il transforma les embruns en couleur rose chair. Nous fonçâmes de l’avant, contournâmes la pointe, puis soudain nous nous retrouvâmes bord sous le vent. Tout était silencieux. Bien sûr, on entendait la mer, mais elle semblait distante, car maintenant le vent rugissait à travers la forêt voisine. Ici, dans les hauts-fonds abrités, les arbres descendent jusque sur les rochers du rivage. Les îlots semblent voguer comme de petits bouquets flottants et absolument tout est vert – je le sais, car je suis déjà venue.

J’écopai, même si très peu d’eau était entrée dans le bateau, puis nous nous laissâmes dériver quelque temps.

C’est l’endroit où vivent les oiseaux d’été, ces gens insouciants que papa méprise. Ils se lèvent tard dans leur résidence de vacances, descendent sur le rivage où se trouvent leur ponton branlant peint en blanc et leur sauna, puis sautent dans leurs puissantes embarcations métalliques à moteur tape-à-l’œil.

Papa n’a que dédain pour les bateaux en métal. Selon lui, ces jeunes rupins et leurs poules de luxe ne sont rien de moins que des criminels ; ils utilisent vingt chevaux juste pour le plaisir, mettant les vies de tout le monde en danger, sans parler des filets des marins pêcheurs.

Bien sûr, je me souviens. La fille toujours installée aussi loin à la proue que possible, bronzée et heureuse, les cheveux au vent, ravie de la sensation de vitesse. Lorsqu’ils étaient passés en trombe, elle m’avait fait signe de la main, mais c’était il y a un sacré bout de temps.

Je continuai à ramer. La journée allait sans doute être très chaude et un orage s’annonçait.

Petit à petit, les hauts-fonds s’animèrent. Des gens voyageaient, pêchaient et se baignaient, jouissant de ce monde estival qui ne ressemble à rien d’autre. De jeunes enfants s’élançaient de partout sur des radeaux et des canots. Soudain, l’un de ces bateaux à moteur tape-à-l’œil surgit en projetant des vagues comme des arcs-en-ciel autour de son étrave et le rupin à la barre me lança :

« Salut ! Tu veux que je te remorque ? »

Je ne m’abaissai même pas à lui accorder un regard.

Un autre arrivait. Je ramai de toutes mes forces et lorsqu’il passa en sifflant, je vis la fille aux cheveux volants à la proue, et elle me fit signe.

Je continuai à ramer.

Ce n’était pas une fille bien, je le sais. Mais j’aurais quand même pu lui retourner son salut. Bien qu’en fait, non. Ces gens savaient-ils que leur comportement était ridicule ? Sans doute pas. Étais-je injuste à leur égard ? Probablement.

Peu importe. Je continuai à ramer et me rapprochai de l’étroit passage où les hauts-fonds s’ouvrent sur le large. Après, les îlots se firent plus rares et la température baissa.

Je me rapprochais à présent de l’étape la plus importante de mon périple et il fallait que je m’arrête pour réfléchir. Je jetai l’ancre et sécurisai le bout de la ligne dans la dame de nage. Je n’éprouvais pas le besoin de dormir. En revanche, je sortis les sandwichs de maman. Elle les avait emballés séparément dans du papier paraffiné et sur chacun d’entre eux, elle avait écrit « fromage », « saucisse », etc., sauf sur celui où elle avait mis « Vive la liberté ! ». Ridicule. Alors je me contentai de manger du pain dur avec son jus de pomme en regardant la lune, qui commençait à monter dans le ciel. Elle était encore presque pleine et avait l’air d’un abricot séché. Son reflet sur l’eau s’étendait jusqu’au bateau et à présent on pouvait à nouveau entendre la mer.

C’est le point de bascule, c’est exactement l’endroit où le retour commence et je pourrais dessiner mon itinéraire sur la carte côtière en le représentant comme une ample boucle de lasso lancée autour d’un archipel ! J’arrive aux criques qui font face au large, ces lieux inhabités qui sont mon repaire secret, car c’est moi qui les connais le mieux et les aime le plus.

Je viens ici lorsque je me sens seule et surtout lorsqu’il y a du vent, ce qui est le cas la plupart du temps. Il y a cinq criques et six caps sans même l’ombre d’une cabane aussi loin que le regard porte (la cabine du pilote ne compte pas). J’avance lentement, au plus près de la côte, m’enfonçant dans les criques avant de contourner les caps. Je ne dois en sauter aucun, car c’est un rituel. Bien sûr, je ne peux m’empêcher de mettre en sécurité les objets rejetés par la mer en les bloquant avec deux pierres, mais cela n’a rien à voir avec le rituel. C’est juste une chose que n’importe qui fait sans même y penser. Je m’apprête à présent à voir mon territoire du large pour la première fois ; c’est important.

Je levai l’ancre et me mis à ramer droit dans le chemin tracé par la clarté lunaire. Cette allée est évidemment une vision charmante par temps calme, mais lorsque la mer est grosse, c’est encore plus beau, car elle produit des éclats et des reflets dignes de pierres précieuses partout et on a l’impression de voguer sur une mer sertie de diamants !

À cet instant précis, papa arriva. Je sus que c’était lui, car je reconnus son Penta. Il m’avait donc trouvée et maintenant, la question était juste de savoir s’il était fâché, soulagé ou les deux, et si je devais le laisser parler le premier ou pas. Il coupa le moteur, vint se ranger le long de mon bateau, saisit le plat-bord et me salua.

« Salut ! répondis-je.

— Monte. Je vais le remorquer. Et maintenant, je vais te poser la question une bonne fois pour toutes : Pourquoi faut-il que tu inquiètes ta mère ainsi ? ! » Il attacha le câblot de mouillage. « Ton comportement est presque criminel. » Puis il redémarra le Penta, ce qui coupa court à toute discussion.

J’étais assise à la proue. Le canot dansait derrière nous, aussi léger qu’une biche, sans prendre la moindre goutte d’eau.

Je savais que papa aimait piloter le Penta en mer ouverte, alors je lui laissai ce privilège et me concentrai avant tout sur mon territoire, que je voyais à présent du large. Plus nous nous en éloignions, plus je me rendais compte que, vu de loin, ce n’était rien d’autre qu’une étendue de côte finlandaise extrêmement ennuyeuse, que personne d’autre n’aurait jamais la moindre envie de voir, ce qui me convenait très bien. Ils pouvaient tous rester à leur place, s’ils ignoraient ce qu’était la beauté !

Je retirai ma casquette, lâchai mes cheveux au vent et pensai à autre chose.

Papa avait trouvé les sandwichs et les avait mangés.

C’était une très belle nuit. Il commença à jouer et à faire de l’épate dans les vagues en me jetant un regard de temps à autre, mais je feignis de ne rien remarquer. Le jour commençait à poindre. À l’extérieur de la crique qui abrite notre maison, il contourna Hällsten en une courbe aussi serrée qu’intelligente. Il garda en permanence le câble de remorque lâche afin que le canot puisse atteindre la côte en douceur. Lorsque nous nous rapprochâmes de la colline, papa déclara :

« Ne fais plus jamais ça, tu es prévenue. »

Nous nous souhaitâmes bonne nuit. La lumière gagnait rapidement en intensité ; le ciel était grand et blanc, comme il l’est généralement avant le lever du soleil.




La vieille fille qui avait une idée

Semaine après semaine, elle travaillait à couler un escalier en béton devant le chalet de Kallebisin. L’escalier prenait forme très lentement. Il fallait qu’il soit d’une beauté absolue et ne devait ressembler à aucun autre escalier au monde, car il était le cadeau qu’elle voulait nous offrir pour nous remercier de la laisser occuper le grenier.

Elle se levait de plus en plus tôt. Nous l’entendions faire craquer les marches de l’escalier très longuement tant elle redoutait de nous réveiller. Puis elle déplaçait avec autant de précautions ses seaux et ses pierres devant le perron, un tout petit claquement de temps à autre, un raclement, un objet qui rebondissait, un clapotis, et pour finir, nous étions complètement réveillés et attendions le petit bruit suivant.

Parfois, elle traversait le perron en le faisant craquer parce qu’elle avait oublié quelque chose, puis elle entrouvrait la porte, mettait un doigt sur ses lèvres et chuchotait : « Dormez, dormez ! Chuuuut ! Ne faites pas attention à moi ! »

Puis elle nous adressait un petit sourire énigmatique et triste. Elle était grande et maigre, avait des yeux inquiets très rapprochés et avait atteint l’âge difficile. Personne ne pouvait dire en quoi il était difficile, mais en tout cas, elle le vivait très mal et l’escalier était la seule chose qui comptait à ses yeux. Nous ne manquions donc jamais une occasion de nous extasier sur ce qu’elle faisait.

Lorsque nous émergions sur le perron, elle s’écriait : « Non, non, non ! Attendez un peu ! Attendez un peu ! »

Elle se précipitait pour aller chercher une grande planche qu’elle traînait jusqu’au perron, puis hissait l’une de ses extrémités sur le seuil et l’autre sur une caisse. Tandis que nous étions en équilibre sur la planche, elle paraissait effrayée et lançait d’une voix implorante : « Le ciment est tout frais ! Il n’est pas encore pris ! Je vous en supplie, faites attention de ne pas marcher dedans ! »

Puis papa retirait la planche afin qu’elle puisse continuer à travailler et elle le remerciait de son aide avec beaucoup trop d’emphase.

Jour après jour, elle restait à genoux à sceller des pierres, entourée de seaux, d’auges de ciment, d’eau, de sable, de chiffons, de truelles, de petits bâtons et de taloches. Il fallait que les pierres soient plates, lisses et de belles couleurs. Elles étaient réparties en tas disposés selon un ordre très calculé et ne devaient en aucun cas être mélangées. Les plus petites étaient rouges ou blanches et étaient rangées à part, dans une boîte.

La vieille fille cimentait, s’interrompait pour réfléchir, se remettait au travail, se trompait, réfléchissait à nouveau et, parfois, elle restait juste là à regarder son ouvrage.

Nous nous mîmes à entrer et sortir par la fenêtre de la chambre, mais seulement quand elle ne nous regardait pas. Un jour, maman renversa un peu d’eau en passant sur la planche et endommagea une partie très importante de la maçonnerie. Après ça, nous passâmes également les seaux par la fenêtre.

Je savais que je n’avais pas le droit d’aider la vieille fille ; elle voulait jouer seule. Alors je me contentais de la regarder.

Elle avait commencé par les petites pierres rouges et blanches, et les enfonçait dans le ciment en une longue ligne. C’était censé être une devise. Chaque fois qu’une pierre était mal placée, elle lâchait un gémissement.

« Tu n’aimes pas jouer ? », lui demandai-je.

Elle ne comprit pas ce que je voulais dire.

« C’est difficile ! répondit-elle. Tu ne dois pas regarder ! »

Alors je m’éloignai.

La vieille fille voulait écrire « Dieu bénisse ceux qui franchissent ce seuil » dans l’escalier, mais elle oublia de prendre des mesures et lorsqu’elle arriva enfin au bout de la phrase, il n’y avait pas assez de place pour « seuil », juste pour « se ».

« Tu aurais dû calculer dès le départ, dit papa. Et utiliser un niveau pour que ce soit droit. J’aurais pu te montrer comment faire.

— C’est facile à dire après coup ! s’écria la vieille fille. Vous vous en moquez complètement, de cet escalier ! Je sais bien que vous passez par la fenêtre pour me faire comprendre que je suis dans votre passage !

— Mais enfin, où sommes-nous censés passer avec tous tes seaux et tes auges ? »

Elle se mit alors à pleurer et courut se réfugier au grenier. Papa resta planté sur place, l’air malheureux, en jurant : « Bon Dieu de bon Dieu ! »

L’escalier ne fut jamais vraiment achevé. La vieille fille s’en désintéressa et préféra transférer tout son matériel au bas de la colline pour sceller des pierres dans la grande cuve. Elle retira la planche, mais le trou à l’endroit où elle s’était mise à pleurer resta à nous dévisager.

Elle passa toute la journée suivante à vider la cuve avec un seau. Lorsqu’elle arriva près du fond, elle nous emprunta notre louche. Puis elle se servit d’une tasse à café et d’une éponge. Mais dans la vase, il y avait toutes sortes de bestioles dont elle avait peur, même si elle avait de la peine pour elles. C’était tellement affreux de les déloger qu’elle en criait presque, mais elle dit qu’il fallait le faire et elle les déposa dans un autre récipient toute la journée et entre deux tasses de café, elle allait les disperser dans la mer en y déversant ses larmes.

Lorsque la cuve fut complètement vide, elle aligna les pierres au fond et les y cimenta. Elle tournait et retournait chaque pierre pour trouver le bon emplacement, mais ça ne fonctionnait pas. Elle essaya une pierre après l’autre, mais elles ne voulaient pas s’imbriquer. Puis elle vit que j’étais derrière le tas de bois.

« Ne regarde pas ! », hurla-t-elle.

Je m’éloignai à nouveau.

Elle alla chercher de nouvelles pierres dans la baie, mais elles n’étaient jamais de la bonne taille ou de la bonne couleur. Et le pire, c’était de les nettoyer quand elles étaient enfin posées. Elle les lavait, les essuyait, les frottait et mouillait sans cesse son chiffon, mais chaque fois que la pierre était sèche, il restait toujours un voile de ciment gris et elle devait tout recommencer. L’hiver, la cuve gela au fond et tout se craquela. C’est difficile d’être une vieille fille.

Lorsqu’elle revint l’été suivant, j’étais terrifiée à l’idée que les choses se passent à nouveau mal pour elle. Nous avions comblé le trou dans l’escalier avec du sable et avions versé un peu de lait dans la grande cuve pour qu’elle ne voie pas le fond. Mais elle ne s’intéressait plus du tout à la maçonnerie. Elle avait apporté un sac de voyage rempli d’albums où elle avait collé des photos découpées dans des magazines et elle les mit à tremper dans le baquet à lessive. Puis elle détacha toutes les images et les étala à sécher sur la pente. C’était un beau dimanche paisible et la colline se retrouva constellée de milliers de roses et d’anges. Elle avait retrouvé le sourire et avait une nouvelle idée. Puis elle les aplanit dans la cuisine avant de tout emporter dans le grenier. Nous étions tellement soulagés de la voir contente !

« On dirait que ça va mieux, cette fois-ci », commenta maman.

Mais papa répondit : « Tu crois ? Je n’en suis pas si sûr, mais je ne dirai rien, comme d’habitude. »

Elle commença à réaliser des boîtes. Elle restait au grenier à fabriquer des coffrets avec des tas de petits compartiments qu’elle recouvrait de photos, à l’intérieur comme à l’extérieur. Elles adhéraient tout de suite, gardaient leurs couleurs et elle n’avait pas à se soucier qu’elles soient de la bonne taille, car elle les collait les unes sur les autres.

Le grenier était rempli de papier, de pots de colle, de boîtes et de grandes piles d’images que personne n’avait le droit de toucher. La vieille fille était assise au milieu. Elle n’en finissait plus de coller et à la fin, le tas de chutes de papier montait jusqu’à ses genoux. Mais elle ne rangeait rien dans les boîtes et ne les donnait pas.

« Elles vont toujours rester vides ? », demandai-je.

La vieille fille garda les yeux rivés sur la boîte qu’elle était en train de réaliser et ne répondit pas. Son long visage paraissait anxieux et une photo brillante s’était collée sur sa frange.

Comme elle n’était pas gaie, je finis par me lasser d’elle. Je n’aime pas quand les gens ne vont pas bien. Cela me donne mauvaise conscience et ensuite, je me mets en colère et me dis qu’ils pourraient aller ailleurs.

Mais grand-mère aimait la vieille fille, car elle avait été une bonne cliente de sa mercerie et elles lisaient le Journal de la famille ensemble pendant l’hiver.

Grand-mère aussi avait de petites boîtes avec des tas de compartiments, mais au moins, elle y mettait des boutons. À l’époque où la mercerie était prospère, tous les boutons étaient bien séparés, mais quand le commerce avait fait faillite, ils s’étaient tous retrouvés mélangés, ce qui était beaucoup plus rigolo.

Avant l’arrivée de la police, grand-mère avait réussi à sauver de nombreuses boîtes de boutons en les cachant sous ses jupes, comme elle l’avait fait avec des armes pendant la guerre d’indépendance. Elle put également soustraire plusieurs centaines de kilos d’exemplaires du Journal de la famille, des chiens en porcelaine, des coussins à aiguilles en velours, de nombreux bonnets de nuit et rubans de soie, puis elle soupira et s’exclama :

« Que le ciel me vienne en aide ! Nous allons à nouveau être obligés de dessiner des croix sur le plafond ! »

Elle emporta ensuite le tout à l’atelier de papa et de maman.

Maman cacha tous les magazines, mais grand-mère et moi les découvrîmes. Nous étions particulièrement friandes des histoires tristes en double page du genre : « Une jeune sorcière est menée au bûcher. Mort d’une héroïne. »

Nous gardions tous les numéros pour la vieille fille. Grand-mère et elle les lisaient en douce dans la chambre.

Un jour, elle vint les lire au pire moment possible, car papa était en train de couler une statue en plâtre. C’était une pièce de grande taille et d’une grande complexité, qu’il fallait réaliser en plusieurs morceaux.

Le plâtre était déjà préparé, alors c’était une question de secondes, comme vous savez. Dans ces moments-là, il ne faut pas y toucher et c’est tout juste si on peut respirer. Il ne me serait jamais venu à l’esprit d’entrer à ce moment-là dans l’atelier. Papa et maman étaient prêts et avaient revêtu leur tenue spéciale. Le sol était entièrement recouvert de papier kraft.

Pile à cet instant, la vieille fille entra et lança : « Bonjour, bonjour ! Oh, on dirait que quelque chose se prépare ici ! Mais je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi. »

J’observais la scène de derrière les rideaux. La vieille fille avança droit sur le bac à plâtre, y plongea un doigt et s’exclama : « Oh, du plâtre ! Comme c’est amusant ! Et moi qui m’intéresse justement au plâtre en ce moment ! »

Maman répondit : « Nous sommes en plein travail. »

Papa semblait sur le point de commettre un meurtre. J’avais tellement peur et honte que je me réfugiai dans mon alcôve. J’étais certaine que papa allait lancer de la glaise sur la vieille fille, car c’est toujours ce qu’il fait quand il est en colère. Mais tout ce que j’entendais, c’était le léger clapotis du plâtre mouillé. Ils avaient commencé le moulage. La vieille fille ne cessait de babiller sans se rendre compte qu’elle interrompait un rituel presque sacré. À un moment, grand-mère sortit la tête de la chambre. Elle parut complètement effrayée et s’empressa de battre en retraite.

Je finis par oser descendre. La vieille fille avait passé une blouse de travail et avait les deux mains plongées dans un petit bac de plâtre devant l’une des fenêtres.

« Il est en train de prendre ! cria-t-elle. Que dois-je faire ? »

Au lieu de la frapper sur la tête, papa alla lui montrer. Je regardai maman, qui fit une petite grimace et haussa les épaules.

La vieille fille avait découpé une photo dans un Journal de la famille et l’avait posée, à l’envers, sur une soucoupe.

« As-tu bien graissé la porcelaine ? s’enquit papa sur un ton sévère.

— Oui, oui. Exactement comme tu me l’as indiqué.

— Bon, verse alors, mais ne mets pas les doigts dedans. »

Elle coula le plâtre dans la soucoupe, puis papa prit la langue de chat et lissa le tout. Puis il lui demanda : « Tu veux mettre un crochet aussi ?

— Oui, chuchota la vieille fille, qui était si heureuse qu’elle retenait son souffle. Je vais l’accrocher au mur. »

Papa souffla, puis alla chercher la bobine de fil de fer dont il coupa un petit morceau. Il fit une boucle et l’enfonça dans le bord du plâtre.

« Bon, n’y touche pas. Il faut laisser sécher.

— Tu es gentil ! murmura-t-elle, les larmes aux yeux. Demain, j’apporterai des photos découpées, ce sera encore plus beau. »

Et elle le fit !

Pendant tout le temps qu’ils coulèrent des statues, la vieille fille resta devant le plan de travail à disposer des photos sur des soucoupes avant d’y couler du plâtre, puis de placer un crochet, comme papa le lui avait appris. Il y avait toute une rangée de tableaux en plâtre ronds, chacun avec une grande image au milieu. Les photos se recourbaient joliment sur le plâtre blanc et il n’y avait pas la moindre tache dessus, car la vieille fille n’avait cessé de gagner en dextérité.

Elle ne contenait plus sa joie. Grand-mère vint la féliciter. La vieille fille nous en offrit chacun un et accrocha celui de papa au mur de l’atelier.

Je ne savais pas quoi penser. Les tableaux de plâtre étaient les plus beaux que j’aie jamais vus, mais ce n’était pas de l’art. On ne pouvait pas les respecter, non, vraiment pas. Au fond, on aurait dû les mépriser. C’était terrible de réaliser des tableaux à partir de photos de magazines dans l’atelier de papa, qui plus est alors qu’il coulait des statues.

Le pire, c’est que la vieille fille n’accorda jamais un regard à la statue désormais prête pour les retouches et la patine. Elle ne parlait que de ses tableaux. Tout le plan de travail en était couvert et on se serait cru dans une pâtisserie.

Pour finir, papa lui donna un grand sac de plâtre et mit tous ses tableaux dans des cartons. La vieille fille emporta le tout chez elle et disparut.

« Quel soulagement ! commenta maman en commençant à récurer le sol. Maintenant, tu peux le décrocher. »

Papa décrocha le tableau, le considéra et s’esclaffa. Je le regardai et me dis qu’il fallait que je décroche le mien aussi. J’attendais de voir ce qu’il allait faire. Il le tint un moment au-dessus de la poubelle, puis il se dirigea vers la bibliothèque et le glissa derrière des œuvres de jeunesse tout en haut. On ne voyait plus qu’un petit bout de la photo.

Je montai dans mon alcôve, décrochai mon tableau de son clou, puis je le fourrai derrière un chandelier sur la bibliothèque, reculai et considérai le résultat. Ce n’était pas terrible. Je déplaçai un peu la photo de manière que le chandelier ne dissimule que quelques myosotis. Ce tableau était vraiment beau, c’était indéniable, et puis, en toute franchise, pour moi, il n’avait rien de sacrilège.




L’écureuil

Un jour sans vent de novembre, au lever du soleil, elle repéra un écureuil près du ponton. Il était immobile, près de l’eau, à peine visible dans la faible lumière, mais elle savait que c’était un écureuil vivant et elle n’avait rien vu de vivant depuis très longtemps. Les goélands ne comptent pas, car ils sont toujours sur le départ ; ils sont comme le vent au-dessus des vagues et de la prairie.

Elle enfila son manteau par-dessus sa chemise de nuit et s’installa à la fenêtre. Il faisait froid, un froid immobile dans cette pièce carrée avec ses quatre fenêtres. L’écureuil ne bougeait pas. Elle essaya de se souvenir de tout ce qu’elle savait au sujet des écureuils. Le vent les transporte d’une île à l’autre sur des morceaux de bois flotté. Puis il tombe, songea-t-elle avec une pointe de cruauté. Le vent s’éteint ou tourne, ils se retrouvent au large et les choses ne se passent pas du tout comme ils le pensaient. Pourquoi les écureuils naviguent-ils ? Sont-ils curieux ou simplement affamés ? Sont-ils courageux ? Non, juste d’une stupidité banale. Elle se leva et alla chercher les jumelles. Lorsqu’elle bougea, le froid s’immisça sous son manteau. Elle eut du mal à régler les jumelles alors elle les posa sur le rebord de la fenêtre et attendit encore un peu. L’écureuil restait sur le ponton sans rien faire ; il était là, voilà tout. Elle l’observait attentivement. Elle trouva son peigne dans la poche de son manteau et démêla sans hâte ses cheveux en attendant.

Puis il s’élança sur les rochers à toute vitesse, fonça vers le chalet avant de s’arrêter subitement. Elle l’observa d’un œil critique. Il s’était dressé sur ses pattes arrière et celles de devant pendaient. De temps en temps, il effectuait des bonds nerveux, sans but apparent, des sortes de pirouettes. Il contourna le pignon à vive allure. Elle alla à la fenêtre suivante, celle qui donnait sur l’est, puis celle du sud. Elle ne vit rien, mais savait que l’écureuil était toujours là. Elle pouvait voir toute l’île, d’un rivage à l’autre, car il n’y avait aucun arbre ni buisson. Elle voyait tout ce qui arrivait et partait. Sans se presser, elle se dirigea vers l’âtre pour y allumer une flambée.

Elle plaça d’abord deux morceaux de planche sur le bord, puis déposa des brindilles en croix, des bouts d’écorce de bouleau au milieu et, au-dessus, le bois qui se consumait le moins vite. Lorsque le feu eut pris, elle commença à s’habiller, avec lenteur et méthode.

Elle s’habillait toujours au lever du soleil, chaudement et avec enthousiasme. Elle boutonnait soigneusement ses pulls et son pantalon de moleskine autour de sa taille généreuse, et une fois ses bottes enfilées et ses cache-oreilles baissés, elle s’installait devant l’âtre dans un état de bien-être que rien n’aurait pu perturber, parfaitement immobile et l’esprit libre de toute pensée, tandis que les flammes réchauffaient ses genoux. Elle accueillait chaque nouveau jour de la même manière et attendait l’hiver avec constance.

L’automne au bord de la mer n’était pas comme elle l’avait imaginé. Il n’y avait eu aucune tempête. L’île pourrissait calmement. L’herbe se décomposa sous la pluie, les rochers devinrent glissants et se recouvrirent d’algues noires jusque bien au-dessus du niveau de l’eau et le mois de novembre se poursuivit dans la grisaille. Il ne s’était rien produit avant l’arrivée de l’écureuil. Elle se dirigea vers le miroir au-dessus de la commode et s’y examina. Sa lèvre supérieure était surmontée d’un réseau de fines rides verticales qu’elle n’avait encore jamais remarquées. Son visage avait un teint indéterminé entre le brun et le gris, plus ou moins comme la terre en novembre. Les écureuils deviennent également gris-brun l’hiver, mais ils ne perdent pas leur couleur, ils changent de pelage. Elle plaça le café sur le feu et dit : « En tout cas, ils ne sont pas doués. » Cette pensée l’amusa.

Bon, il ne fallait pas qu’elle brusque les choses. L’animal avait besoin de temps pour s’habituer à l’île et surtout à la maison, pour comprendre que cette habitation n’était qu’un objet gris immobile. Mais une maison, une pièce munie de quatre fenêtres n’est pas vraiment immobile. La personne qui se déplace à l’intérieur doit apparaître comme une silhouette inquiétante. Comment un écureuil interprète-t-il les mouvements à l’intérieur de la pièce ? Comment, de l’extérieur, ressent-on les déplacements dans une pièce vide ? Il n’y avait qu’une seule solution : il fallait qu’elle bouge très lentement et sans aucun bruit. La perspective de vivre de façon totalement silencieuse lui semblait attirante, si elle pouvait le faire volontairement et pas simplement parce que l’île était silencieuse.

Sur la table, il y avait les liasses de feuilles blanches ordonnées avec soin. Elles étaient toujours disposées ainsi, avec les stylos à côté. Les pages écrites étaient orientées vers le plateau. Si les mots ont le visage face à la table, ils peuvent se transformer au cours de la nuit. On les considère avec un regard nouveau, à la hâte, et on peut avoir une révélation subite, c’est tout à fait envisageable.

Il était possible que l’écureuil reste jusqu’au lendemain. Il était possible qu’il reste tout l’hiver.

Elle traversa tout doucement la pièce jusqu’au placard d’angle et ouvrit les portes. La mer était étale aujourd’hui, tout était immobile. Elle resta sans bouger, tenant les portes, se demandant ce qu’elle était venue chercher. Comme d’habitude, elle dut retourner devant l’âtre pour se souvenir : le sucre. Puis elle se rappela qu’il ne fallait plus du tout de sucre, car il la faisait grossir. Ces réminiscences tardives étaient humiliantes. Elle lâcha prise, laissa ses pensées dériver et le sucre lui évoqua des chiens et elle songea à ce qu’il aurait fallu faire si c’était un chien qui était arrivé sur l’île, mais elle chassa de son esprit cette idée qui minimisait l’importance de l’écureuil.

Elle entreprit de balayer, avec minutie et calme. Elle aimait balayer. C’était un jour paisible, un jour sans dialogues. Il n’y avait rien à défendre ou à reprocher. Tout avait été édité, tous ces mots qui auraient pu être d’autres mots ou qui auraient pu facilement être chassés pour faire place à des changements majeurs. Là, il n’y avait qu’un chalet chaud empli de lumière matinale, elle qui balayait et l’agréable bruit du café qui commençait à frémir. La pièce avec ses quatre fenêtres imposait sa présence et sa légitimité. On s’y sentait en sécurité et ce n’était pas un endroit où on pouvait enfermer ou exclure quelque chose. Elle but son café sans penser à rien ; elle se reposait.

Une pensée mesquine s’immisça dans son esprit : toute cette histoire pour un écureuil. Il y en a des millions. Ils ne sont pas particulièrement intéressants. L’un d’eux, un spécimen, est arrivé ici par hasard. Il faut que je fasse attention, j’exagère tout à présent. Peut-être suis-je restée seule trop longtemps. Mais ce n’était qu’une pensée transitoire, une observation de bon sens que n’importe qui aurait pu formuler. Elle posa sa tasse. Trois mouettes étaient perchées sur la pointe, toutes tournées dans la même direction. Et voilà qu’elle avait à nouveau un peu la nausée. Il faisait trop chaud devant le feu et elle se sentait toujours mal après son café du matin. Elle avait besoin de son petit madère, c’était la seule chose qui l’aidait.

Voilà comment débute une journée : faire du feu, s’habiller, s’asseoir devant l’âtre. Balayer, café, madère du matin, remonter l’horloge, se brosser les dents, vérifier le bateau, mesurer le niveau de l’eau. Couper du bois, madère en récompense de ce travail. Puis vient le reste de la journée et ce n’est qu’à la tombée de la nuit que les rituels recommencent. Le madère du crépuscule, descendre le drapeau, vider le pot de chambre, allumer la lampe et préparer le repas. Puis vient toute la soirée. Tous les soirs, avant qu’il ne fasse noir, il faut consigner le niveau de l’eau, la direction du vent, la température, plus la liste de courses sur le chambranle de la porte : batteries neuves, collants qui ne grattent pas, toutes sortes de légumes, baume, verre de rechange pour la lampe, lames pour la scie, beurre, madère et fixations pour l’hélice.

Elle se dirigea vers l’armoire pour prendre son remède du matin. Le madère se trouvait à l’autre extrémité de la pièce, plus près de la fraîcheur de l’entrée, car elle l’appréciait froid. Une bouteille doit avoir une place fixe. L’escalier de la cave était pentu et périlleux, et il lui paraissait pleutre de cacher des bouteilles en dehors de la maison. Il ne restait pas beaucoup de bouteilles. Le sherry ne comptait pas : il rend triste et donne mal à l’estomac.

La lumière du matin était devenue plus forte. Il n’y avait toujours pas de vent. Elle aurait dû prendre le bus pour aller chercher du madère en ville. Pas tout de suite, mais bientôt, avant qu’il ne fasse trop froid. Le moteur ne fonctionnait pas bien. Elle aurait dû s’en occuper, mais ce n’était pas le démarreur cette fois-ci. Ses compétences en mécanique se limitaient à l’allumage et à la goupille de cisaillement. De temps à autre, elle vidait complètement le réservoir et filtrait le carburant à travers un linge. Elle avait posé le moteur contre le mur de la maison, l’avait recouvert d’un sac et il était resté là. Après tout, elle pouvait ramer. Mais le bateau était lourd et avait tendance à dévier quand il y avait du vent. C’était trop loin. Tout cela était fâcheux et elle écarta ces pensées.

Elle dévissa la capsule sans bruit en tenant la bouteille entre ses jambes et pressa le bouchon contre sa paume tout en le tournant. Elle toussota au moment où la bague métallique se rompit et se versa une dose en tenant le verre et la bouteille dans le bon angle, avant de se souvenir que toute cette discrétion était inutile. Après tout, c’était son madère du matin auquel elle avait droit parce qu’elle ne se sentait pas très bien. Elle alla déposer le verre sur la table. À la lumière du jour, le vin avait une belle robe rouge sombre. Lorsque le verre fut vide, elle le cacha derrière la boîte à thé. Elle alla à la fenêtre et essaya de repérer l’écureuil. Très lentement, elle passa de fenêtre en fenêtre et attendit qu’il se montre. Le vin l’avait réchauffée et le feu brûlait dans l’âtre. Elle choisit de tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, tout doucement. Le vent était toujours très faible. La mer se confondait avec le ciel dans un néant gris. En revanche, la pluie de la nuit avait noirci la colline. L’écureuil arriva. Sa venue était comme une récompense parce qu’elle était calme et avait réussi à chasser toutes ses pensées. Le petit animal bondissait sur la colline en décrivant des courbes sinueuses. Il traversa l’île jusqu’au rivage et retourna s’installer sur le ponton. Il s’en va, pensa-t-elle. Il n’y a rien à faire ici, rien à manger, pas d’autres écureuils. Les tempêtes vont arriver et il sera trop tard. Elle s’agenouilla à grand-peine et sortit la boîte à pain de sous le lit. Les animaux sentent quand il est temps de partir, comme les rats du navire ; ils nagent ou voguent pour s’éloigner de ce qui est condamné. Elle grimpa la colline en se déplaçant avec autant de précaution que possible, puis cassa des morceaux de pain dur et les plaça dans les fissures. Il l’avait repérée à présent. Il courut jusqu’au bord de l’eau et s’immobilisa. Tout ce qu’elle voyait, c’était une tache, une silhouette, mais ses contours dégageaient une impression de vigilance et de méfiance. Maintenant, il va s’en aller. Maintenant, il a peur. Elle continua à rompre du pain aussi vite qu’elle le pouvait, de plus en plus vite, le frappant de ses poings et le cassant sur ses genoux avant de jeter les morceaux par terre, puis elle détala vers le chalet à quatre pattes et se positionna derrière la fenêtre. Le ponton était vide. Elle attendit une heure en passant de fenêtre en fenêtre. La brise creusait des ridules sombres sur la mer et il était difficile de déterminer si quelque chose y flottait ou nageait. Elle ne voyait que des oiseaux posés tels des points blancs sur les vagues avant qu’ils ne s’envolent pour aller planer au-dessus de la pointe. Puis les ombres produites par la brise gagnèrent du terrain et elle ne vit plus rien. Ses yeux se fatiguèrent et se mirent à pleurer. Elle éprouvait un profond désespoir, tant pour l’écureuil que pour elle-même. Elle était stupide et s’était ridiculisée.

 

C’était l’heure du madère qui récompensait son travail. Peu importait qu’elle ne se soit pas brossé les dents, qu’elle n’ait pas coupé de bois pour le feu ni mesuré le niveau de l’eau et tout ça. Elle devait veiller à ne pas devenir trop maniaque. Elle sortit son verre, le remplit à la hâte et sans précaution particulière, puis le posa sur la table après l’avoir vidé. Elle resta immobile et tendit l’oreille. La nature du silence avait changé. Un vent d’est régulier soufflait légèrement à présent. La lumière matinale avait quitté la pièce, ces premières lueurs pleines d’attente et de possibilités. Désormais, la lumière du jour était banale et grise. Une partie d’un nouveau jour s’était déjà écoulée, un peu souillée par de mauvaises pensées et des actes inutiles. Tout ce qui était lié à l’écureuil lui paraissait déplaisant et embarrassant, alors elle le chassa de ses pensées.

Elle était au milieu de la pièce, entourée de la chaleur de son madère et elle savait : Ce n’est qu’un moment et il passera vite. Il faut que je m’en serve ou que je le renouvelle. Toutes ses casseroles étaient alignées au-dessus de la cheminée, tous ses livres côte à côte sur leurs étagères, et ses instruments nautiques accrochés au mur, des objets décoratifs sans lesquels il serait difficile de survivre sur une mer hivernale. Même s’il n’y avait jamais eu de tempête. En d’autres circonstances, elle aurait peut-être été capable d’écrire à quelqu’un :

Nous avons un vent de force huit. Je travaille. Dehors, le flotteur à saumon tape contre le mur et les vagues ont couvert les vitres d’embruns. Non. Les vitres sont obscurcies par une brume salée. Couvertes d’embruns projetés par… aveuglées. Des embruns charriés par les rouleaux s’abattent… Cher M. K., nous sommes en présence d’un vent de force huit…

Il n’y a pas de tempête, juste du vent, méchant, opiniâtre, et une mer enflée et brillante qui lèche en permanence la côte. Si le vent forcit, il vaudrait mieux que je jette un coup d’œil au bateau et, lorsque je l’aurai fait, j’aurai mérité un autre madère qui n’aura pas à être comptabilisé.

À ce moment-là, l’écureuil réapparut. Un léger bruissement, un grattement le long du mur du chalet, puis ses griffes crissèrent sur la vitre et elle aperçut son visage attentif. Des spasmes agitaient sa truffe par petits soubresauts ridicules et ses yeux ressemblaient à des billes de verre. L’espace d’un instant, il fut très proche, puis la fenêtre fut à nouveau vide. Elle éclata de rire. « Tu es donc toujours là, petit diablotin… » Maintenant, il lui fallait du vent, n’importe quelle sorte de vent, du moment qu’il souffle du continent et des grandes îles. Elle tapota le baromètre pour tenter de déterminer s’il baissait. Ses lunettes n’étaient pas à leur place habituelle. Elle ne les trouvait jamais, mais l’appareil devait indiquer « instable », comme toujours. Il fallait qu’elle écoute les prévisions météo, puis elle se souvint que les piles de la radio étaient mortes. Peu importait, ce n’était pas un problème, l’écureuil était resté. Elle s’avança jusqu’à la liste de courses sur le chambranle et ajouta : Nourriture pour écureuil. Que mangent-ils ? De l’avoine ? Des macaronis ? Des haricots ? Elle pourrait lui préparer de la bouillie d’avoine. Ils s’adapteraient l’un à l’autre. Mais pas question de trop l’apprivoiser, ça non. Elle n’essaierait jamais de le faire manger dans sa main, de le laisser entrer dans le chalet ou de le faire venir quand elle l’appelait. L’écureuil ne devait pas devenir un animal domestique, une responsabilité, une conscience, il devait rester sauvage. Ils vivraient chacun leur vie et se contenteraient de s’observer, de se reconnaître, de se tolérer et de se respecter, mais pour le reste, ils poursuivraient leur existence, chacun de son côté, en toute liberté et indépendance.

Elle ne se souciait plus de ce chien. Les chiens sont dangereux. Ils reflètent tout, instantanément. Ce sont des bêtes superficielles et pleines de compassion. Un écureuil, c’est mieux.

 

Ils se préparèrent à passer l’hiver sur l’île. Ils s’accoutumèrent l’un à l’autre et prirent des habitudes communes. Après son café du matin, elle déposait du pain sur la colline, puis s’installait à la fenêtre pour regarder l’écureuil manger. Elle avait décidé qu’il ne pouvait pas la voir à travers la vitre et qu’il n’était sans doute pas très intelligent, mais elle persistait à se déplacer lentement et s’était habituée à rester assise et immobile pendant de longs moments, voire des heures, tout en suivant les mouvements de l’écureuil sans penser à rien de particulier. Parfois, elle lui parlait, mais jamais lorsqu’il était assez proche pour l’entendre. Elle écrivait à son sujet, des choses imaginées, des observations, et elle établissait des parallèles entre eux. Il lui arrivait parfois d’écrire des choses offensantes sur lui, des accusations éhontées qu’elle regrettait ensuite et biffait.

Le temps était indécis et les températures ne cessaient de chuter. Chaque jour, juste après avoir mesuré le niveau de l’eau, elle montait en haut de la colline, là où était entreposée sa grande pile de bois. Elle sélectionnait plusieurs bûches, parfois un morceau de tronc, puis les sciait et les débitait en bois de chauffage, minutieusement et non sans une certaine habileté. Lorsqu’elle se livrait à cette activité, elle était aussi forte et assurée que lorsqu’elle était assise devant l’âtre au lever du soleil, déjà habillée, aussi immobile qu’une statue, sans la moindre pensée dans la tête. Quand le bois était coupé, elle le rentrait dans le chalet et le rangeait avec soin autour de la cheminée, chaque morceau et fragment, en triangles ou carrés compacts et élégants, en étroits rectangles ou encore en demi-cercles, créant un puzzle, un intarsia parfait. Elle avait ramassé le bois pour l’hiver elle-même.

Le vent changeait sans cesse de direction. Il fallut allonger les amarres du bateau et les ajuster à nouveau. La nuit, elle se réveillait, tendait l’oreille, s’inquiétant pour le bateau, au cas où il heurterait la roche. Elle finit par le sortir de l’eau. Cela ne l’empêcha pas de se réveiller, car elle songeait aux tempêtes et aux grandes marées. Il faudrait le hisser plus haut, sur des rondins. Un matin, elle alla jusqu’au tas de bois et y choisit une grume régulière pour y débiter des rondins. Elle la saisit et tira dessus. Une bûche tomba de l’autre côté, provoquant le mouvement rapide de quelque chose de vivant, qui détala paniqué et disparut en un éclair. Elle lâcha le tronc et recula. Bien sûr, c’était là qu’il avait élu domicile. Il s’était construit un logis et elle venait de le détruire. « Je ne savais pas ! lança-t-elle pour sa défense. Comment aurais-je pu savoir ? »

Elle laissa le tronc sur place et se précipita au chalet pour aller chercher de la laine de bois. Elle referma la porte de la cave à la volée et ne se rappela la lampe de poche qu’une fois plongée dans les ténèbres ; elle l’oubliait toujours. Des bocaux, des cartons, des boîtes – avait-elle jamais eu de la laine de bois ? Peut-être était-ce de la laine de verre qu’elle avait, ce qui ne serait pas approprié pour un écureuil – de la fibre de verre, si la laine de verre est faite avec du verre… Elle tâtonna le long des étagères et éprouva à nouveau cette incertitude qui, à bien des égards, affecte tout ce qui existe, une hésitation constante entre oubli et connaissance, réminiscences et idées, des rangées de boîtes à n’en plus finir et on ne sait jamais lesquelles sont vides… « Bon, il faut que je me ressaisisse. La boîte que je cherche est pleine de bric-à-brac, des pièces pour le moteur, un carton sous l’escalier. » Elle le trouva et commença à sortir le fatras qu’il contenait en longs enchevêtrements récalcitrants, cette opposition et l’obscurité devenant le reflet de ses rêves nocturnes, des cauchemars où elle devait se dépêcher et où il était toujours trop tard. Elle tira sur les matériaux hostiles et sut : « Je ne vais pas y arriver. »

Il ne s’agissait plus uniquement de l’écureuil, mais de tout ce pour quoi il est peut être trop tard. Pour finir, elle prit le carton dans ses bras et essaya de monter les marches avec. Il était trop gros et l’un de ses coins se coinça dans le loquet de la porte. Elle poussa avec ses épaules et sa nuque. Le carton céda et son contenu se déversa sur le sol. Il ne lui restait plus que quelques secondes. Elle courut vers la colline, trébucha, puis reprit sa course. Elle rampa autour du tas de bois et glissa la laine enchevêtrée partout où elle serait facile à trouver et ne risquait pas d’être mouillée. « Voilà ! Il ne te reste plus qu’à te construire une maison ! »

Il était évident qu’elle ne pouvait rien faire de plus. Son grand corps ne lui avait jamais semblé aussi lourd. Elle se glissa lentement à l’abri dans une crevasse des rochers, remonta ses jambes pour dormir et oublia complètement l’écureuil. Elle était en sécurité et dans un endroit intime, totalement recroquevillée, à l’intérieur de son pull, de ses bottes et de son imperméable, profondément enfoncée dans un cocon chaud de laine humide et de conscience apaisée.

 

Après midi, il se mit à pleuvoir. Elle fut réveillée par une révélation qui s’était imposée à elle dans son sommeil à propos du bois de chauffage, ce bois dont elle aurait besoin chaque jour pendant tout l’hiver. De constantes expéditions de fourmis sur la colline pour scier et débiter du bois, qui creuseraient de plus en plus profondément dans le tas, un ennemi obstiné et implacable qui se rapprocherait sans cesse et ouvrirait de nouvelles bouches de froid et de lumière autour d’un écureuil condamné, blotti dans son foyer de laine enchevêtrée.

Il fallait qu’ils se partagent le bois de chauffage, c’était absolument évident. Un tas pour elle et un pour l’écureuil, et il fallait procéder à cette répartition tout de suite. Son corps était engourdi par le sommeil, mais complètement calme, car elle n’avait qu’une seule chose à faire. Elle se dirigea droit vers le tas de bois, aussi lourde qu’une maison. Elle fit tomber des bûches et en transporta une en titubant jusqu’au chalet. La pente était glissante et ses bottes dérapaient dans la mousse, mais elle continua jusqu’à atteindre le bas du tas, déversant son chargement contre le mur de la maison avant de remonter la colline. Il fallait porter les bûches, pas les faire rouler. Une bûche qui roule est une force incontrôlable qui écrase tout sur son passage. Il fallait porter les bûches avec soin jusqu’à l’endroit exact où elle en aurait besoin. La personne qui les transporte doit elle-même être comme une bûche : pesante et disgracieuse, mais forte et capable. « Tout doit trouver sa place et il faut essayer de comprendre à quoi ça peut être utile… Je porte de manière de plus en plus stable. Je respire d’une manière nouvelle. Ma sueur est du sel. »

Il faisait presque noir et il pleuvait toujours. Ses périples répétitifs sur la colline lui semblaient irréels, mais ils avaient quelque chose de paisible et d’automatique. Tandis qu’elle se traînait dans un sens et dans l’autre, elle entra dans un état vertigineux qui consistait à soulever, porter, équilibrer et jeter le bois contre le mur, puis à remonter la colline. Et pendant qu’elle s’activait, elle se sentit devenir forte et assurée, ce qui polit tous ses mots et les réduisit à leur quintessence. Supports, panneaux, planches, bûches. Elle retira son pull et le laissa sous la pluie. « Le résultat de ce que je fais sera ce que je veux. Je déplace ce qui est au mauvais endroit pour que ça finisse au bon endroit. Mes jambes se tendent dans mes bottes. Je pourrais porter des rochers. Les soulever et les faire rouler avec une barre à mine et une poulie, d’énormes rochers, et construire un mur autour de moi où chaque rocher aurait sa place. Mais peut-être cela ne sert-il à rien d’ériger un mur autour d’une île. »

Lorsque la nuit tomba, elle sentit la fatigue l’envahir. Ses jambes se mirent à trembler. Elle délaissa les lourdes bûches et transporta des panneaux. Pour finir, elle en fut réduite à aligner du petit bois le long du mur. Et des pensées mesquines et inquiétantes s’immiscèrent dans son esprit. Peut-être l’écureuil n’avait-il pas trouvé refuge à l’extérieur du tas de bois, mais en plein milieu, là où c’était vraiment sec. Elle n’avait pas fait ce qu’il fallait. Chaque fois qu’elle avait retiré une planche, il s’agissait peut-être du toit de la maison de l’écureuil. Chaque fois qu’elle avait soulevé quelque chose, elle avait peut-être causé des perturbations et des dégâts. Quiconque s’aventurant à modifier la forme du tas de bois aurait dû évaluer avec soin la manière dont les bûches étaient disposées, la manière dont elles s’assemblaient, aurait envisagé le problème de façon calme, sensée et posée pour déterminer s’il valait mieux soulever d’un coup sec ou faire glisser lentement et avec patience.

Elle écouta le chuchotement du silence de l’île, la pluie et la nuit. « C’est impossible, pensa-t-elle. Je n’y retournerai jamais. » Elle revint au chalet, se déshabilla et se coucha. Elle n’alluma pas la lampe ce soir-là. C’était une infraction au rituel, mais cela montrait à l’écureuil le peu de cas qu’elle faisait de ce qui se passait sur l’île.

 

Le lendemain matin, l’écureuil ne vint pas manger. Elle attendit longtemps, mais il ne vint pas. Il n’y avait aucune raison pour qu’il soit vexé ou suspicieux. Tout ce qu’elle avait fait était simple, sans équivoque et juste : elle avait partagé le tas de bois, puis s’était retirée. Plus que juste même, car la réserve de bois de l’écureuil était beaucoup plus importante que la sienne. Si l’animal avait la moindre confiance en elle, s’il la considérait même comme un être vivant bienveillant, il devait comprendre que dès le départ, elle n’avait cherché qu’à l’aider.

Elle s’installa à la table, tailla son crayon et disposa le papier devant elle, à angle droit, parallèle au bord de la table. Cela l’aidait toujours à mieux comprendre l’écureuil.

Mais bon, si malgré tout l’écureuil ne la considérait que comme un objet en mouvement, sans importance et qui le laissait indifférent, il pouvait tout aussi bien la considérer comme un ennemi. Elle essaya de se concentrer et s’efforça sérieusement d’appréhender de quelle manière l’écureuil la concevait et en quoi la frayeur qu’il avait eue près du tas de bois avait modifié son attitude. Peut-être avait-il été sur le point de s’abandonner à elle, mais avait été pris de méfiance à l’instant crucial. En revanche, s’il la considérait comme sans importance, comme un simple élément de l’île, une partie de tout ce qui se délitait et marquait l’avancée de l’automne vers l’hiver, dans ce cas, il était improbable qu’il considère l’incident du tas de bois comme une agression, mais plutôt comme une tempête, un changement. Elle se sentait lasse et se mit à dessiner des carrés et des triangles sur le papier, et plus elle dessinait, moins elle comprenait l’écureuil. Elle traça de longues lignes sinueuses pour relier les carrés et les triangles, et des petites feuilles qui poussaient dans toutes les directions. Il avait cessé de pleuvoir. La mer était pleine et brillante ; toutes ces idioties que les gens racontaient sur la beauté de la mer ! C’est alors qu’elle vit le bateau.

Il était loin, mais bougeait, se rapprochait, une forme noire inorganique qui n’était ni une mouette, ni une pierre, ni une balise de navigation. Le bateau se dirigeait droit sur l’île et il ne pouvait aller nulle part ailleurs. Les bateaux vus de profil, lorsqu’ils passent dans les chenaux, sont inoffensifs, mais celui-ci fonçait sur elle, noir comme une mouche à viande.

Elle s’agrippa à ses feuillets. Certains tombèrent en voletant. Elle tenta de les rassembler dans le tiroir, mais ils se chiffonnèrent et refusèrent d’y entrer. De toute façon, c’était une erreur, une grosse erreur, que de vouloir les cacher. Ils devaient rester en vue, dissuasifs et protecteurs. Elle les ressortit et les aplanit. Qui venait ? Qui osait venir ? C’était eux, les autres, ils l’avaient trouvée. Elle courut en tous sens dans la pièce, déplaçant des chaises et des objets avant de les remettre là où ils étaient initialement, car la pièce devait rester telle quelle. Le point noir s’était rapproché. Elle s’accrocha au rebord de la table à deux mains, resta immobile et tendit l’oreille pour entendre le bruit du moteur. Elle ne pouvait rien y faire, ils arrivaient. Ils arrivaient, droit sur elle.

Lorsque le son du moteur fut très proche, elle ouvrit à la volée la fenêtre à l’arrière du chalet, sauta dehors et s’élança. Il était trop tard pour mettre le bateau à l’eau. Elle s’aplatit et fila vers le côté opposé de l’île où elle se coula dans une crevasse près du rivage. D’ici, le moteur était inaudible – elle n’entendait que le lent mouvement des vagues sur les rochers. « Que se passera-t-il s’ils viennent à terre ? Ils verront mon bateau. S’ils trouvent le chalet vide, ils vont commencer à se poser des questions, ils vont fouiller l’île et me trouver. Cachée ici. Ce n’est pas une bonne idée. Pas du tout. Il faut que je retourne au chalet ! » Elle se mit à ramper, plus lentement, vers la crête de l’île. On avait éteint le moteur ; ils avaient accosté. Étendue de tout son long dans l’herbe mouillée, elle avança de quelques mètres et se hissa sur ses coudes pour observer.

Le bateau avait jeté l’ancre dans les hauts-fonds près de l’île et ses passagers se livraient à une espèce de pêche à la mouche. Trois types carrés qui jetaient leur ligne et buvaient du café dans un thermos. Ils bavardaient peut-être un peu. De temps à autre, ils ramenaient leur ligne. Peut-être prenaient-ils du poisson. Sa nuque était fatiguée et elle laissa sa tête retomber sur ses bras. Elle ne se souciait pas des écureuils, des pêcheurs à la mouche ou de qui que ce soit d’autre. Elle se laissa juste aller à une grande déception. « Comment est-ce possible ? pensa-t-elle en toute sincérité. Comment puis-je me mettre dans une telle colère en les voyant arriver, puis être terriblement déçue parce qu’ils ne descendent pas à terre ? »

 

Le lendemain, elle décida de ne pas se lever, une admirable décision pleine de mélancolie. Elle ne se dit rien de plus que : « Je ne me lèverai plus jamais. » Il pleuvait, une pluie calme et régulière qui aurait pu continuer indéfiniment. « C’est bon. J’aime la pluie. Des rideaux, des draperies et une pluie qui s’obstine, crépitant, tambourinant, cognant sur le toit, différente de la lumière du jour qui se déplace dans la pièce d’heure en heure, sur le rebord de la fenêtre et le tapis, marquant l’arrivée de l’après-midi sur le fauteuil à bascule, pour finalement disparaître sur le manteau de la cheminée, rouge comme une accusation. Aujourd’hui, il fait honnêtement et simplement gris, un jour anonyme hors du temps ; il ne compte pas. »

Elle se fit un creux chaud pour son lourd corps et rabattit le duvet sur sa tête. À travers le petit trou d’air ménagé devant son nez, elle voyait deux roses couleur chair sur le papier peint. Rien ne pouvait l’atteindre. Lentement, elle glissa à nouveau dans le sommeil. Elle s’était entraînée à passer de plus en plus de temps endormie. Elle aimait le sommeil.

Le temps pluvieux cédait la place au crépuscule lorsque la faim la réveilla. Il faisait très froid dans la pièce. Elle s’enroula dans le duvet et descendit chercher une boîte de conserve à la cave. Elle avait une fois de plus oublié sa lampe de poche et en prit une au hasard dans les ténèbres, puis tendit l’oreille, mal à l’aise, la boîte à la main. L’écureuil était quelque part dans la cave. Elle entendit un minuscule grattement, puis le silence, mais elle savait qu’il était là. Il passerait tout l’hiver dans sa cave et son nid pouvait être n’importe où. Il fallait que le trou reste ouvert ; elle ne devait pas laisser la neige le reboucher. Toutes les conserves, tout ce dont elle pouvait avoir besoin, devait être monté dans le chalet. Et même comme ça, elle ne saurait jamais avec certitude si l’écureuil vivait dans la cave ou dans le tas de bois.

Elle remonta et referma la trappe derrière elle. La conserve dans sa main contenait de la viande à l’aneth, un plat qu’elle n’aimait pas. Une bande de ciel dégagé était apparue à l’horizon, un fin liseré de soleil couchant rougeoyant. Les îles reposaient comme des filets et des taches d’un noir de suie sur une mer étincelante, dont les flammes léchaient le rivage où la houle montait et descendait encore et encore, décrivant sans cesse la même courbe autour de la pointe se découpant contre la colline glissante en ce mois de novembre. Elle mangea lentement en regardant le rouge s’intensifier dans le ciel et sur la mer, un rouge d’une incroyable violence, jusqu’à ce qu’il s’éteigne subitement et que tout devienne violet avant de se fondre progressivement dans les tons gris du début de la nuit.

Elle était tout à fait éveillée à présent. Elle s’habilla, alluma la lampe et toutes les bougies qu’elle put trouver, lança le feu, puis posa la lanterne près de la fenêtre. Finalement, elle accrocha le lampion en papier dehors, devant la porte où il diffusa sa clarté immobile dans la nuit paisible. Puis elle sortit le reste du madère et posa la bouteille à côté de son verre sur la table. Elle sortit en laissant la porte ouverte et se dirigea vers la colline. La maison illuminée était belle et aussi mystérieuse que le hublot éclairé d’un navire inconnu. Elle continua jusqu’à la pointe, puis se mit à faire le tour de l’île, très lentement, juste au bord de l’eau, le visage toujours tourné vers l’obscurité du large. Ce n’était qu’une fois revenue à la pointe, le tour complet de l’île effectué, qu’elle s’autoriserait à se retourner pour regarder la maison illuminée, et cela fait, elle regagnerait directement la chaleur, refermerait la porte et serait chez elle.

Lorsqu’elle revint dans le chalet, l’écureuil était sur la table. Il paniqua et renversa la bouteille, qui se mit à rouler. Elle plongea, mais trop tard. La bouteille se fracassa par terre. Elle se retrouva avec des éclats de verre entre les doigts tandis que le vin formait une tache sombre sur le tapis.

Elle leva la tête et regarda l’écureuil. Il était entre ses livres, comme fixé au mur, les pattes écartées, tel un blason, immobile. Elle se releva et fit un pas vers lui, puis un autre. Comme il ne bougeait pas, elle tendit la main et se rapprocha, très lentement. L’écureuil la mordit à la vitesse de l’éclair avec des dents aussi acérées que des ciseaux. Elle hurla de colère plusieurs fois dans la pièce vide, puis trébucha sur des fragments de verre, sortit et se précipita sur la colline où elle rabroua l’écureuil. Personne n’avait jamais trahi sa confiance ou enfreint un accord tacite avec elle de la manière dont l’écureuil l’avait fait. Elle ne savait pas avec certitude si elle avait tendu la main vers l’animal pour le caresser ou pour l’étrangler. C’était sans importance – elle avait juste tendu la main. Elle rentra, balaya le verre cassé, puis éteignit toutes les lumières et ajouta du bois dans l’âtre. Puis elle brûla tout ce qu’elle avait écrit sur l’écureuil.

 

Durant la période qui suivit, leurs rituels ne changèrent pas. Elle plaçait de la nourriture sur la colline et l’écureuil venait manger. Elle ne savait pas où il vivait et ne voulait pas le savoir. Pour lui montrer son mépris, une indifférence qui ne s’abaissait pas à la vengeance, elle ne s’approchait plus de la cave ou du tas de bois sur la colline. Mais, à part ça, elle se déplaçait brusquement sur l’île, se précipitant hors du chalet en claquant la porte, faisant s’entrechoquer des objets et marchant d’un pas lourd. Elle finit par se mettre à courir. Elle restait immobile un long moment, totalement immobile, puis s’élançait vers la colline, traversant l’île dans un sens et dans l’autre, soufflant et haletant, agitant les bras et hurlant. Elle se moquait éperdument que l’écureuil la voie ou pas.

Un matin, à son réveil, elle s’aperçut qu’il avait neigé, un épais manteau qui ne fondait pas. Maintenant que le gel était arrivé, il fallait qu’elle aille en ville pour acheter des provisions et qu’elle mette le moteur en marche. Elle alla examiner le moteur, le souleva quelques instants, puis le reposa contre le mur. Peut-être dans quelques jours ; le vent était fort. Elle préféra se mettre à la recherche des empreintes de l’écureuil dans la neige. Le sol était blanc et vierge près de la cave et du tas de bois. Elle longea la côte et passa l’île au peigne fin, mais ne trouva pas d’autres traces que les siennes, claires et noires, découpant l’île en carrés, en triangles et en longues courbes. Plus tard dans la journée, elle fut prise de doute et entreprit de chercher sous les meubles, ouvrit les placards et les tiroirs, et monta même sur le toit pour regarder dans la cheminée. « Tu te moques de moi, diablotin », dit-elle à l’écureuil.

Puis elle se rendit sur la pointe pour compter les morceaux de planche, les radeaux à écureuil, qu’elle avait préparés pour le moment où le vent serait favorable et pourrait le ramener sur le continent, juste pour montrer à l’animal à quel point elle se souciait peu de ce qu’il faisait et de son éventuel départ. Ils étaient toujours là, tous les six. Mais l’espace d’un instant, elle douta : y en avait-il six ou sept ? Elle aurait dû noter le nombre. Elle revint au chalet, battit le tapis et balaya. Ces jours-ci, tout était chamboulé. Parfois, elle se lavait les dents le soir et ne se donnait pas la peine d’allumer la lampe. Tout cela parce qu’elle n’avait plus de madère pour l’aider à découper les jours en véritables périodes, pour les définir et les rendre plus faciles à retenir.

Elle nettoya toutes les fenêtres et rangea sa bibliothèque, pas par auteur cette fois-ci, mais par ordre alphabétique. Une fois cette tâche terminée, elle songea à une classification meilleure et plus personnelle : elle allait disposer les ouvrages qu’elle aimait le plus sur le rayonnage du haut et ceux qu’elle aimait moins en bas. Mais elle fut surprise de constater qu’aucun ne lui plaisait vraiment. Alors elle les laissa comme ils étaient et s’assit devant la fenêtre pour attendre davantage de neige. Il y avait un gros nuage au sud ; peut-être en était-il chargé.

 

Ce soir-là, elle éprouva une soudaine envie de compagnie et monta sur la colline avec son talkie-walkie. Elle déplia l’antenne, alluma l’appareil et écouta. Elle entendit de lointains crépitements et bruissements. Une fois ou deux, elle était tombée sur des conversations entre deux bateaux et peut-être était-ce à nouveau le cas. Elle attendit longtemps. Il faisait nuit noire et le silence était complet. Elle ferma les yeux et attendit patiemment. Puis quelque chose émergea du bruit de fond, très loin, pas des mots, mais deux voix qui discutaient ensemble. Des paroles lentes et calmes. Elles se rapprochèrent, mais sans qu’elle puisse distinguer ce qui était dit. Elle comprit que la conversation touchait à son terme. Le ton avait changé et les répliques étaient plus courtes. Les voix se dirent au revoir. C’était trop tard. Elle se mit à hurler « Allô, c’est moi. Est-ce que vous m’entendez ? », même si elle savait qu’on ne pouvait pas l’entendre. Puis il n’y eut plus que des parasites distants et elle éteignit l’appareil. « Idiote », se dit-elle. Elle songea que les piles étaient peut-être adaptées à la radio et alla essayer. Elles étaient trop petites. Il fallait qu’elle aille en ville. Du madère, des piles. Sous « piles », elle écrivit « noisettes » avant de le barrer. L’écureuil était parti. Après tout, il y avait bien eu sept morceaux de bois et non pas six, tous exactement à la même distance du rivage, à soixante-cinq centimètres. Elle parcourut sa liste et soudain, elle lui apparut comme un inventaire dans une langue étrangère, sans aucun rapport avec elle : goupilles de cisaillement, baume, lait en poudre, piles – une liste d’objets irréels et hostiles. La seule chose importante, c’était les morceaux de bois. Y en avait-il eu six ou sept ? Elle prit sa règle et sa lampe de poche, puis sortit à nouveau. Le rivage était vide, absolument vierge. Il n’y avait plus de morceaux de planche, plus un seul. La mer avait monté et les avait emportés.

Elle était médusée. Elle resta plantée sur le rivage, sa lampe braquée vers l’eau. La lumière brisait la surface, illuminant une grotte souterraine gris-vert pleine de petites particules indéfinies qu’elle n’avait jamais remarquées. Les contours de la caverne s’estompaient à mesure qu’elle plongeait sous la houle. Elle leva sa lampe et la braqua vers la mer dans les ténèbres. Le faible halo se réfléchit sur une couleur, un jaune pâle, un bateau décoloré que le vent éloignait de la côte.

Elle ne comprit pas tout de suite qu’il s’agissait de son propre bateau. Elle se contenta de le regarder, notant pour la première fois à quel point les mouvements d’un bateau vide qui dérive n’ont aucun sens et sont grotesques. Mais le bateau n’était pas vide. L’écureuil était perché sur sa proue. Aveuglé, il fixait la lumière, telle une figurine en carton, un jouet mort.

Elle commença à retirer ses bottes, mais s’interrompit. La lampe était posée sur le rocher et éclairait l’eau en oblique, révélant un tapis d’algues déplacées par la marée montante, puis les ténèbres à l’endroit où la colline descendait en pente douce. C’était trop loin, trop froid. Trop tard. Elle fit un pas maladroit et la lampe bascula dans l’eau. Elle ne s’éteignit pas tout de suite, mais continua à briller tandis qu’elle coulait le long de la roche, s’estompant graduellement au milieu des images fugitives de paysages brunâtres fantomatiques et d’ombres en mouvement, puis il ne resta que les ténèbres.

« Maudit écureuil ! », dit-elle lentement et avec admiration. Elle resta plantée dans l’obscurité, toujours sous le coup de cette violente surprise, les jambes un peu flageolantes et se demandant si un changement aussi complet qu’incompréhensible s’était produit.

Petit à petit, elle chercha son chemin pour regagner le chalet. Cela lui prit beaucoup de temps. Elle ne se sentit soulagée qu’après avoir refermé la porte, un soulagement immense et euphorique. On l’avait libérée de toute décision. Elle n’avait plus besoin de détester l’écureuil et de s’inquiéter pour lui. Elle n’avait plus besoin d’écrire à son sujet, n’avait plus besoin d’écrire du tout. Tout avait été décidé et résolu avec une simplicité d’une clarté absolue.

Il s’était remis à neiger. Les flocons tombaient serrés, lentement. L’hiver était arrivé. Elle ajouta du bois dans l’âtre et augmenta la flamme de la lampe. Elle s’installa à la table de la cuisine et commença à écrire, très vite : « Un jour sans vent de novembre, au lever du soleil, elle repéra quelqu’un près du ponton. »




Lettres de Klara

Chère Matilda,

 

Tu es blessée parce que j’ai oublié ton vénérable anniversaire. C’est déraisonnable de ta part. Disons-le franchement : toutes ces années, tu as attendu mes cartes uniquement parce que j’ai trois ans de moins que toi. Mais laisse-moi enfin te dire que le passage des ans n’est pas un titre de gloire en soi.

Tu demandes que le Très-Haut guide tes pas. Parfait. Mais avant que tu ne l’obtiennes, il serait peut-être bon de discuter de certaines mauvaises habitudes qui, je dois l’avouer, ne me sont pas totalement étrangères non plus.

Ma chère Matilda, une chose que nous devrions tous garder en mémoire, c’est que, dans toute la mesure du possible, il faut éviter de geindre, car sinon les mauvaises habitudes prennent tout de suite le dessus. Je sais que tu as eu la chance de conserver une santé étonnamment bonne, mais tu n’as pas ton pareil pour donner mauvaise conscience à ton entourage en te plaignant et ensuite, bien sûr, tous te rendent la monnaie de ta pièce en prenant un malin plaisir à te considérer comme quelqu’un qui ne compte plus. Je l’ai constaté. Quoi que tu veuilles ou ne veuilles pas, ne pourrais-tu pas arrêter de te plaindre, essayer de l’obtenir en donnant de la voix ou en les secouant avec quelques paroles puissantes de nature à les réveiller ou, mieux encore, en leur faisant un peu peur ? Je sais très bien que tu en es capable. Tu ne gémissais jamais, avant. Oh que non !

Et puis cette histoire d’insomnie. C’est sans doute parce que tu fais des siestes de chat huit fois par jour. Oui, je sais : la mémoire retourne en arrière la nuit et s’immisce partout sans épargner le moindre détail – on n’a pas été assez courageux ; on a fait le mauvais choix ; on a manqué de tact ; on s’est montré insensible ou d’une inattention coupable – et puis toutes ces calamités, actions honteuses et autres déclarations aussi stupides qu’irréparables, toutes choses que tout le monde à part soi-même a oubliées depuis longtemps ! N’est-ce pas injuste de posséder une mémoire si aiguisée si elle ne fonctionne qu’à rebours ?

Chère Matilda, écris-moi et livre-moi tes pensées sur ces délicates questions. Je te promets que j’essaierai de m’abstenir de me poser en donneuse de leçons. Oui, oui, ne le nie pas, tu me l’as déjà dit. Mais je voudrais vraiment savoir, par exemple, comment tu te comportes quand tu ne te souviens plus combien de fois tu as raconté la même chose à la même personne. T’en sors-tu en commençant ta phrase par : « Comme je le disais donc… » ou « Comme je l’ai peut-être déjà dit… » ou… as-tu d’autres suggestions ? Te contentes-tu de te taire ?

Et t’arrive-t-il de laisser certaines conversations que tu ne peux suivre te passer complètement au-dessus de la tête ? Cherches-tu à trouver un commentaire perspicace pour te rendre compte ensuite que tout le monde est passé à un autre sujet ? Cherches-tu à sauver la face en décrétant qu’ils discutent de choses idiotes et futiles ? D’ailleurs, cela a-t-il un quelconque intérêt pour nous ? Rassure-moi en me disant que oui.

Si tu daignes m’écrire, n’utilise pas ton stylo-plume antédiluvien. Il rend ton écriture illisible et est désespérément démodé. Dis-leur d’aller te chercher des feutres à pointe moyenne de 0,5 mm. On en trouve partout.

 

Ta Klara

 

P-S : J’ai lu quelque part que les textes écrits au feutre devenaient illisibles au bout d’une quarantaine d’années. Qu’en dis-tu ? Séduisante perspective, en fait. À moins que tu n’envisages de rédiger tes Mémoires… Tu sais : « Ne pas lire avant cinquante ans » (j’espère que tu trouveras ça drôle).

 

Cher Edwald,

 

Recevoir une lettre de toi était vraiment une agréable surprise. Comment t’est venue une telle idée ?

Bien sûr que nous pouvons nous voir ! Cela fait des lustres, comme tu le dis. Quelque chose comme soixante ans, si je ne m’abuse.

Et merci pour toutes les belles choses que tu m’as écrites – peut-être un peu trop belles, mon cher vieil ami. Le temps ne t’a-t-il pas rendu un peu sentimental ?

Oui, je trouve que cultiver des rosiers est merveilleux ! Pour autant que je l’aie compris, la radio diffuse une émission consacrée au jardinage pratique le samedi matin avec une rediffusion le dimanche. Pourquoi ne pas l’écouter ?

Appelle-moi quand tu veux, mais n’oublie pas que je mets parfois un certain temps pour atteindre le téléphone. N’oublie pas de me dire si tu es toujours végétarien, car j’ai l’intention de préparer un repas digne de cette occasion.

Oui, rapporte ton album de photos. J’espère que nous pourrons nous entraider pour éviter les incontournables « Tu te souviens… » et que nous pourrons ensuite bavarder de ce qui nous chantera.

 

Chaleureuses salutations,

Klara

 

Salut, Steffe !

 

Merci pour ton bateau en écorce, il est très beau et m’a fait très plaisir. Je l’ai essayé dans la baignoire et il était parfaitement stable.

Ne t’inquiète pas pour cette mauvaise note et dis à papa et maman qu’il est parfois plus important de savoir se servir de ses mains et de réaliser quelque chose de beau.

Je suis désolée pour le chat. Mais lorsqu’un chat atteint l’âge de dix-sept ans, il est sans doute assez épuisé et en mauvaise santé. Les mots que tu as écrits sur sa tombe ne sont pas si mauvais que ça, mais tu dois faire attention au rythme. Nous en reparlerons quand nous nous verrons.

 

Ta marraine Klara

 

Cher monsieur Öhlander,

 

Dans votre lettre en date du 27, vous m’accusez de vous déposséder de manière parfaitement injustifiée de l’une de vos œuvres de jeunesse dont vous affirmez que vous avez besoin de la récupérer au plus vite pour une exposition rétrospective.

Je n’ai pas le souvenir d’avoir « extorqué » le tableau en question au fils de votre nièce lors d’une visite chez vous. Il est beaucoup plus probable qu’il m’ait suppliée d’en débarrasser son appartement.

J’ai minutieusement étudié les signatures des œuvres qui m’entourent et j’en distingue une qui pourrait être la vôtre. Elle représente quelque chose à mi-chemin entre un intérieur et un paysage ; on pourrait dire qu’elle a un je-ne-sais-quoi*1 de semi-abstrait.

Sa taille, que vous ne mentionnez pas, est le classique format français 50 x 61.

Je vous restitue votre œuvre par retour de courrier et j’espère qu’elle pourra retrouver sa véritable place dans votre collection.

 

Cordialement,

Klara Nygård

 

Cher Niklas,

 

Je suppose que tu es à peine de retour de ta destination mystérieuse (je serais prête à parier que c’était Majorque). Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de procéder à une autre modification mineure de mon testament. Ne grogne pas, car je sais qu’au fond tu es très amusé par toutes ces tergiversations.

Voilà : je veux verser une somme annuelle fixe à la maison de retraite dont je finirai un jour par dépendre. Mais – et c’est là le point important – seulement de mon vivant. Je peux me passer des intérêts bancaires, des dividendes d’actions et je ne sais quoi encore – tu en sais plus à ce sujet que moi. Ils peuvent utiliser cet argent à leur guise.

Je suis sûre que tu as saisi l’idée, rusé que tu es. À la perspective de ce revenu supplémentaire temporaire, ils feront de leur mieux pour me garder en vie aussi longtemps que possible. Je deviendrai leur mascotte et pourrai me permettre certaines libertés. Ce qui restera à ma mort ne leur sera pas légué, mais doit être partagé exactement comme prévu auparavant.

Au fait, je suis en excellente santé et j’espère que toi aussi.

 

Klara

 

Ma chère Cecilia,

 

C’est tellement gentil de ta part de m’avoir renvoyé mes vieilles lettres, quel énorme carton. Y avait-il même quelqu’un pour t’aider à les porter au bureau de poste ? Je suis très touchée que tu les aies toutes conservées (et même numérotées), mais, ma chérie, cette histoire de les parcourir… Tu vois ce que je veux dire ? Les timbres ont été découpés, sans doute pour un enfant philatéliste. Si tu as d’autres correspondances du début du siècle, tu devrais conserver les enveloppes complètes, car elles seront beaucoup plus précieuses pour les philatélistes ; conserve tout particulièrement les blocs de quatre timbres.

Je devine que tu es occupée à faire du rangement par le vide, une activité parfaitement naturelle et hautement louable. Je fais de même et j’ai peu à peu appris pas mal de choses. L’une d’elles est que les jeunes gens n’apprécient pas particulièrement les reliques qu’on veut leur transmettre. Si l’on insiste, ils se montrent de plus en plus polis et de plus en plus agacés. L’as-tu remarqué aussi ? Mais tu sais, il y a désormais un marché aux puces sur Sandvikstorg tous les samedis et dimanches. Qu’en dis-tu ? Tout le monde peut y aller pour trouver ce qu’il veut sans nécessité d’être vexé ou reconnaissant. Une excellente idée.

Tu m’écris que tu te sens déprimée et mélancolique, mais, Cecilia, c’est normal, tu n’as pas à t’en inquiéter. J’ai lu quelque part que c’est un phénomène purement physiologique. Cela ne te console-t-il pas ? Je veux dire, tu te sens déprimée, alors tu t’assieds et te dis : « Bah, ce n’est pas grave. Je n’y peux rien. C’est ainsi, c’est tout. » Pas vrai ?

Que te dire d’autre… ah oui, je me suis débarrassée de mes plantes vertes et j’essaie d’apprendre le français. Tu sais, je t’ai toujours admirée de parler cette langue à la perfection. Quelle est cette formulation élégante qu’ils emploient à la fin d’une lettre ? Chère madame*, je vous inclus, non, moi, dans votre… Je suis sûre que tu vois.

Je ne suis qu’une débutante.

Chère petite madame*, vous me manquez parfois…

 

Ta Klara

 

Cher Sven Roger,

 

J’ai constaté avec gratitude que le poêle en faïence fonctionnait de nouveau. Si ces autorités débarquent encore pour affirmer qu’il est illégal de s’en servir, j’ai l’intention de me tourner vers mon avocat. Le poêle est un élément de notre patrimoine, comme nous en sommes tous conscients.

Lorsque vous rentrerez de vacances, vous découvrirez que Mme Fagerholm, ma voisine du dessus, a procédé à un rangement par le vide plus drastique que nécessaire de son grenier. Elle a ensuite déposé ses innommables biens devant le mien. Je me suis évidemment empressée de les évacuer dans le couloir.

Comme vous avez un jour exprimé le souhait d’avoir des plantes vertes dans votre résidence d’été, j’ai aligné les miennes dans la cour, près des bennes à ordures. Chacun est libre de prendre celles qu’il veut et les autres peuvent aller à la poubelle. Je continuerai à les arroser pour le moment. Pour expliquer ce comportement en apparence impitoyable, je dirais que ces plantes pèsent sur ma conscience depuis bien trop longtemps. Elles reçoivent toujours soit trop d’eau, soit pas assez. Impossible de trouver la bonne mesure.

Au fait, prenez votre temps pour laver les vitres. En ce moment, elles sont recouvertes d’une sorte de légère brume qu’il serait dommage de sacrifier. Je vous souhaite d’excellentes vacances d’été.

 

K. Nygård

 

P-S : Ne dites rien à cette Fagerholm. Je dois avouer que j’ai pris grand plaisir à jeter son bazar.

 

Camilla Alleén

« De femme à femme »

 

Chère mademoiselle Alleén,

 

Je vous remercie de votre gentille lettre. Cependant, je ne me considère pas en position de participer, pour reprendre vos termes, à une enquête sur les problèmes et les plaisirs des personnes âgées.

On pourrait évidemment soutenir qu’une telle participation serait à la fois laborieuse et captivante, mais je ne vois pas l’intérêt d’énumérer des désagréments évidents, tandis que tenter de décrire le côté épanouissant de la vieillesse me semble relever de l’intime et ne pas avoir sa place dans les affirmations catégoriques exigées dans les questionnaires.

Ma chère mademoiselle Alleén, je crains pour vous que vous n’obteniez pas beaucoup de réponses franches à vos questions.

 

Salutations amicales,

Klara Nygård




1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)








Prendre congé

Arriva un été où il fut soudain pénible de rentrer les filets. Le terrain devint ingérable et traître. Cela nous surprit davantage que cela nous inquiéta. Nous n’étions peut-être pas encore assez âgées, mais pour plus de sécurité, j’installai quelques marches et Tooti fixa des mains courantes en corde et des poignées çà et là. Nous ne changeâmes pas nos habitudes, si ce n’est que nous mangions moins de poisson.

La situation empira. Par exemple, quand je n’eus plus le cœur à monter sur le toit pour ramoner la cheminée (en prétextant que je voulais travailler, croyez-moi si vous voulez). Et puis, cet été-là, quelque chose d’impardonnable s’est produit : j’ai commencé à voir peur de la mer. Les grosses vagues n’étaient plus synonymes d’aventure, mais uniquement d’angoisse et de responsabilité vis-à-vis du bateau, et en fait, de toutes les embarcations qui prennent la mer par gros temps. Ce n’était pas juste – même dans mes pires cauchemars, la mer avait toujours été une constante échappatoire : un danger menaçait, on sautait à bord du bateau, on mettait les voiles, on ne revenait jamais et on était à l’abri des ennuis. Cette peur me fit l’effet d’une trahison, la mienne.

Progressivement, nous inventâmes un jeu secret qui consistait à déplacer des objets. Nous imaginions où ces choses, ces reliques trop longtemps vénérées, qu’elles aient été héritées, capturées ou trouvées sur la plage, auraient droit à une seconde vie pour ainsi dire. Parmi les plus précieuses, on comptait un panneau de porte orné de l’inscription « cabine du capitaine » sur une plaque de laiton, le baromètre de grand-père et un certificat de navigation rejeté par la mer. Nous avions des flotteurs de filets centenaires avec le nom de leur propriétaire, des plombs attachés à des écorces de bouleau et les élégants lettrages des belles caisses en bois que les vagues déposaient parfois sur le rivage – Napoleon Cognac, Old Smuggler’s whisky, Oranges de Jamaïque – plus quelques objets qui nous avaient été offerts par des gens bien intentionnés, par exemple, un journal de bord, un demi-sextant et un énorme palan de ketch. Ces objets plus ou moins précieux à nos yeux allaient à présent être donnés à d’autres îles dont les habitants avaient encore l’esprit assez aventureux pour transformer leur maison en musée de la Marine.

Nous savions que l’heure était venue de transmettre la maison. Nous nous assurions l’une à l’autre que cela avait plus de classe de le faire de nous-mêmes et non sous la contrainte, mais cet argument devenait un peu pénible, quand l’une d’entre nous le serinait trop souvent.

Je m’installai à ma table de travail et écrivis qu’il existe un bel équilibre entre le calme absolu de l’arrivée et l’excitation du départ, puis je barrai « bel » et ajoutai « les deux sont indispensables » à la fin, avant de me demander ce que j’avais réellement voulu dire.

Progressivement, nous commençâmes à placer des petits pense-bêtes ici et là ; par exemple, « ne pas fermer l’étuve ; elle rouille et se coince », « la clé est sur le chambranle » ou « chaussettes et collants en laine sous l’étagère à bottes », etc. Certains objets nécessitent une explication, car on ne peut attendre des gens qu’ils sachent qu’une masse de cinq kilos couleur jaune pisse est en fait un bloc de graisse de phoque à utiliser pour entretenir le ponton.

« Et comment accéder à la pièce secrète ? », demandai-je, mais Tooti estima qu’ils pouvaient le trouver d’eux-mêmes et affirma qu’il ne fallait pas sous-estimer leur curiosité naturelle. Quoi qu’il en soit, ils trouveront une petite bouteille de rhum en guise de surprise et de récompense.

Il faut noter que l’hiver, la pièce secrète de Tooti contenait cinquante cartouches, trois bougies d’allumage, les plus beaux bateaux en écorce réalisés par Ham, mon artiste de mère, les outils pour la Honda, le baromètre et la statuette de papa.

Tooti aime emballer les objets parce qu’elle est douée pour ça. Les années précédentes, à l’approche du printemps, elle commençait à préparer les affaires pour l’île dès février, un peu rougissante de sa joyeuse impatience. Je me doutais de ce qui se tramait, surtout lorsqu’elle entreprenait de graisser la presse à main Becker et ses rouleaux avec de la vaseline. Sur la liste, il était généralement noté, entre autres, Sangajol, Swarfega, térébenthine et chiffons. Je le savais : d’abord le matériel professionnel, puis les outils, suivis des livres et de la musique et enfin tout le reste. Ainsi :

Cirage, dégrippant WD-40

Huile pour les armes et eau de Goulard

Manuel de cuisine pour les jeunes filles et Précis de travaux manuels

Pistolet d’alarme

Chaîne pour Victoria +25, 30

Lignes de pêche numéros 26, 23, 20, 80 m 

Anneaux de voile, crochets

Clous de cuivre, deux coffres à poisson (pour le chat)

20 kg de pommes

Cire pour pierre

Étouffoirs pour lampe d’Aladin

Huile de teck + 5 l d’huile d’olive

Vêtements chauds norvégiens

Plants de pommes de terre 

2 x 10 l fuel

Bonbonnes pour le réchaud de 5 et 10 l, piles pour la radio

Charnières pour la trappe de la cave

Graisse à outils et Humex

 

Venaient ensuite toutes les denrées alimentaires.

Ces listes d’un printemps sur l’autre étaient une très bonne chose, car on oublie de plus en plus au cours de l’hiver.

Maintenant, Tooti faisait les paquetages pour retourner en ville. Nous n’en discutions pas beaucoup. Le temps fut beau en permanence.

Un matin, je récupérai les filets pour les accrocher dans la cave et pensai soudain que je n’aurais plus jamais besoin de pêcher.

Je descendis à l’ancienne scierie, au fond de la combe. Les buissons d’aubépine avaient tant poussé qu’on ne voyait presque plus rien de l’ancien bâtiment. Je m’assis quand même sous la coupole pour réfléchir.

Ne plus jamais pêcher, donc. Ne plus jamais mettre les appâts à la mer et redouter l’eau de pluie, ne plus se tourmenter pour le Victoria et savoir qu’absolument plus personne n’a à s’inquiéter de votre sort ! Bien. Puis je me demandai pourquoi une prairie ne pouvait pas redevenir sauvage en toute quiétude et pourquoi les jolies pierres ne pouvaient pas dévaler la pente à leur gré sans être admirées, etc. Puis je me mis en colère en me disant que la cruelle guerre des oiseaux pouvait se passer de moi et qu’en ce qui me concernait la première mouette de passage pouvait bien s’approprier toute la maison !

Je revins à la maison et commençai à dresser une liste de raisons de ne pas vivre sur une île. Tooti passa la tête et me demanda : « Tu écris ? Mais si c’est au sujet du naufrage du Victoria… ne prends pas la mouche… 

— D’accord, dis-moi. 

— Eh bien, pour une fois, essaie de t’en tenir aux faits. Ne place pas la scène lors d’une tempête d’une nuit d’automne, mais comme c’était : ça s’est produit en pleine journée, au beau milieu de l’été, le 15 juillet 1991. Relate que le vent était de neuf sur l’échelle de Beaufort, soit vingt à vingt-quatre mètres par seconde et de sud-est, bien sûr. Et puis écris au présent, pour rendre le tout plus dramatique. Comme ça, par exemple : la mer se lève violemment, elle devient noire et écumante, la cabine tremble, puis c’est fini.

— Que penses-tu de “Les oiseaux se taisent” ? demandai-je.

— Si tu veux, répondit Tooti. Mais quoi qu’il en soit, le Victoria est pris par surprise, assailli de tous côtés, les vagues se lancent à l’assaut de sa poupe, l’eau submerge sa proue, il lutte courageusement de ses quatre amarres – rappelle que je les changeais chaque printemps – et de toutes ses chaînes. Explique qu’ensuite la mer attaque sa poupe de biais, paquet d’eau après paquet d’eau, sans discontinuer ! Fais durer la scène aussi longtemps que possible. »

Je savais. Tooti avait monté la garde toute la nuit devant la fenêtre orientée au nord. De temps à autre, elle descendait au ponton pour vérifier que les amarres n’étaient pas tendues, puis reprenait sa vigie. Je crois que tout ce temps, elle n’avait cessé de parler au bateau.

« Continue en racontant qu’à seize heures dix l’eau a empli le Victoria jusqu’au bastingage et qu’il a coulé avec lenteur et dignité. Écris qu’à vingt heures je réussis à contacter Pellinge sur notre radio qui vient d’être installée. Je l’informe très calmement que ça y est, c’est arrivé, et ils pensent que c’est toi qui es tombée des rochers, mais je leur dis : “Le Victoria a sombré.” Ils se précipitent pour voir ce qui se passe, mais ils ne peuvent même pas envisager de prendre la mer par si gros temps, alors nous nous faisons juste signe de la main. Néanmoins, ils reviennent quand même… »

Je l’interromps en demandant si ce n’est pas un peu longuet, mais Tooti poursuit.

« Ils reviennent, cette fois avec deux capitaines et un pilote à bord. La mer a suffisamment baissé pour qu’ils puissent sortir le Victoria de l’eau et le tirer à terre par les amarres arrière et, imagine, il a glissé, intact. Imagine ça : il a glissé pile entre les rochers et les bourrasques, et il n’a rien perdu d’autre que sa grille de ventilation avant et l’accumulateur Yamaha ! Raconte que je l’ai mis en marche, juste pour essayer, et qu’il a fonctionné pendant presque dix minutes ! Et que j’ai retrouvé les rames sous le barrot central, là où je les avais laissées. »

 

Cette année-là, assez tard dans l’automne, Brunström nous rendit visite. Il promit de s’occuper des filets de l’oncle Torsten, de pas mal de planches de quatre pouces et de la moitié d’un sac de ciment.

« Alors comme ça, vous allez partir, commenta-t-il. On voit bien que vous n’avez laissé que l’essentiel. »

Il fit le tour de la maison pour être sûr que tout était en bon état et nous le suivîmes. Les tonnes à eau étaient soigneusement retournées et arrimées pour ne pas être emportées par le vent. Les volets étaient prêts à être fermés avec des barres de sécurité et différentes choses avaient été préparées en prévision de l’hiver.

Brunström estimait que nous avions laissé un endroit soigné et même habitable, même si une couche de lasure n’aurait pas fait de mal aux planches du perron en prévision de la neige à venir. Il déclara : « Bon, maintenant, nous allons aller voir une île d’un genre auquel vous n’avez sans doute jamais songé. »

La mer était d’huile. Brunström mit le cap plein sud et couvrit une assez longue distance. Il accosta sur un îlot très haut et escarpé, formé de trois rochers arrondis agglutinés. Entre eux plongeaient de profondes fissures, dans lesquelles l’eau ne cessait de monter et descendre, alors que la mer était étale. Contrairement à notre coin, cet îlot était constitué de roche noire.

Brunström nous attendit dans le bateau, car il n’y avait nulle part où mouiller.

« Alors, qu’en dites-vous ? nous demanda-t-il. Ici, il ne pousse pas le moindre brin d’herbe, absolument rien de rien, et d’une certaine manière, je trouve que c’est précisément ça qui fait la beauté de ce lieu. »

Tooti voulait connaître le nom de l’îlot, mais il n’en avait pas. Une fois de retour, on chargea le bois sur l’embarcation de Brunström, puis nous entreprîmes de calfater le perron, parce qu’il n’y avait plus de Valttin.

Le dernier jour, quand Tooti nettoya la cave, elle trouva l’un de nos cerfs-volants des années 1960 et l’emporta sur la colline. Pour s’amuser, elle propulsa un peu sa queue et au même instant, une rafale surgit et entraîna le cerf-volant très haut, puis il poursuivit sa route très loin au-dessus du golfe de Finlande.




L’art de voyager léger

Si seulement je pouvais décrire l’intense soulagement que j’éprouvai lorsqu’on releva enfin la passerelle ! Ce n’est qu’alors que je me sentis en sécurité ou, du moins, quand le bateau se fut suffisamment éloigné du quai pour que plus personne ne puisse m’appeler… pour me demander mon adresse ou m’annoncer que quelque chose d’effroyable s’était produit… Croyez-moi, vous ne pourriez imaginer le sentiment de libération vertigineux qui me saisit. Je déboutonnai mon pardessus et sortis ma pipe, mais mes mains tremblaient tant que je ne parvins pas à l’allumer. Je la tins quand même entre mes dents, car sans que je sache pourquoi, ce geste crée une certaine distance avec l’entourage. Je gagnai l’extrémité de la proue, d’où il était impossible de voir la ville, et m’accoudai au bastingage comme le plus insouciant des voyageurs qu’on puisse imaginer. Le ciel était bleu pâle et les nuages me paraissaient espiègles, agréablement capricieux. Tout était derrière moi, terminé, sans signification, rien n’avait plus d’importance, personne n’avait d’importance. Pas de téléphone, pas de courrier, pas de sonnette. Mais vous ne pouvez évidemment pas comprendre à quoi je fais référence et c’est d’ailleurs sans conséquence. Je déclarerai simplement que j’avais tout géré du mieux que je l’avais pu ; tout avait vraiment été réglé dans les moindres détails. J’avais écrit les lettres qu’il était nécessaire d’écrire, ça je l’avais fait la veille, prévenant de mon subit départ sans donner d’explication et sans aucunement justifier mon comportement. Cela avait été très difficile et m’avait pris toute la journée. Bien sûr, je n’avais laissé aucune information concernant ma destination et n’avais pas fait la moindre allusion à la date de mon retour, dans la mesure où je n’ai pas l’intention de revenir un jour. L’épouse du concierge veillera sur mes plantes vertes ; ces plantes fatiguées qui ne se portent jamais bien quels que soient les soins qu’on leur apporte ont commencé à me mettre très mal à l’aise. Bon, peu importe, je ne les reverrai jamais.

Peut-être cela vous intéresse-t-il de savoir ce que j’ai emporté ? Aussi peu que possible ! J’ai toujours rêvé de voyager léger, une petite valise qu’on porte avec nonchalance lorsqu’on traverse d’un pas rapide, mais pas pressé, un aéroport, par exemple, et qu’on dépasse des tas de gens stressés, encombrés de lourds bagages – là, pour la première fois, j’ai réussi à n’emporter que le strict minimum, n’hésitant pas une seconde devant les reliques familiales et ces petits objets tant aimés qui vous rappellent… bref, des épisodes sentimentaux de sa vie. Non, ça, moins que tout ! Ma valise était aussi légère que mon cœur insouciant et ne contenait que ce dont on a besoin pour un bref séjour à l’hôtel. J’avais quitté l’appartement sans laisser aucune instruction, mais je l’avais nettoyé, de fond en comble. Je suis doué pour le ménage. Pour finir, j’avais coupé l’électricité et ouvert la porte du réfrigérateur. Toute dernière chose : j’avais débranché le téléphone. J’en avais à présent fini avec eux. Pendant tout ce temps, il n’avait pas sonné une seule fois. Un bon présage. Pas une seule, pas une seule de ces, de ces, mais je ne veux pas parler d’elles maintenant, je ne me soucie plus d’elles, non, je ne leur accorde pas la moindre pensée. Bref, une fois que j’avais eu débranché le téléphone et vérifié que j’avais tous mes documents importants dans mon portefeuille – mon passeport, mes billets, mes chèques-voyage, ma carte de retraité –, j’avais jeté un coup d’œil par la fenêtre pour m’assurer qu’il y avait un taxi en tête de station au coin de la rue, j’avais verrouillé la porte, puis glissé les clés par la fente de la boîte aux lettres. Par pure habitude, je n’avais pas pris l’ascenseur ; je n’aime pas les ascenseurs. Au troisième étage, j’avais trébuché et m’étais rattrapé à la rampe, puis je m’étais immobilisé, soudain trempé de sueur. Imaginez, imaginez, si j’étais réellement tombé et si je m’étais tordu la cheville, voire pire… Tout cela aurait été en vain. Un aléa fatal, irréparable. Il aurait été inimaginable que je me prépare et trouve la force de partir une seconde fois. Dans le taxi, l’euphorie me gagna et je babillai avec le chauffeur, commentant le printemps qui arrivait en avance, m’intéressant à tel ou tel aspect de sa profession, mais il ne me fit que des réponses laconiques et je me calmai. J’avais justement décidé d’éviter ce genre de choses : à partir de maintenant, j’étais une personne qui ne s’intéressait pas aux autres. Les soucis d’un chauffeur de taxi ne méritaient pas que je m’y penche. Nous arrivâmes au bateau, bien trop tôt. Il sortit ma valise du coffre, je le remerciai et lui donnai un pourboire beaucoup trop généreux. Il ne sourit pas, ce qui m’agaça un peu. En revanche, la personne qui prit mon billet était très aimable.

Mon voyage avait débuté. Petit à petit, il fit plus frais sur le pont. Il était presque désert et j’en déduisis que la plupart des passagers avaient gagné la salle à manger. Sans me presser, je me mis à la recherche de ma cabine. Je constatai tout de suite que j’aurais à la partager, car sur l’une des couchettes, il y avait un manteau, une petite sacoche et un parapluie, et deux élégants sacs de voyage posés par terre. Je les écartai discrètement du passage. J’avais naturellement demandé ou, pour être plus exact, exprimé le souhait de disposer d’une cabine individuelle. Dormir seul compte désormais beaucoup pour moi et lors de ce voyage-là, c’était absolument indispensable de pouvoir savourer ma nouvelle indépendance, pour ainsi dire, sans la moindre perturbation. Il était impensable d’aller se plaindre auprès du commissaire du bord ; il ne ferait que me signaler que le bateau était plein, que c’était un affreux malentendu et que si ce malentendu était réparé, je passerais toute la nuit à être conscient que mon compagnon de cabine avait été relégué dans une chaise longue sur le pont et ne pouvait pas fermer l’œil. Je notai que ses articles de toilette étaient très luxueux. Sa brosse à dents électrique bleu ciel et un étui de manucure frappé du monogramme A. C. retinrent tout spécialement mon attention. Je sortis ma propre brosse à dents et les autres effets que, dans mon rigorisme, j’avais considérés comme nécessaires, déposai mon pyjama sur l’autre couchette, puis cherchai à déterminer si j’avais faim. La perspective de la cohue dans la salle à manger me rebutait et je décidai de sauter le repas et d’aller boire un verre au bar, quasiment vide en ce début de soirée. Je m’installai sur l’un des hauts tabourets et calai mes pieds sur l’incontournable barre en métal qui entoure tous les zincs du continent. J’allumai ma pipe.

« Auriez-vous l’obligeance de me servir un Black and White ? », demandai-je, puis je pris mon verre en adressant un bref hochement de tête au barman et lui signalai par mon attitude que je n’étais pas enclin à bavarder. Je réfléchis au concept du Voyage, je veux dire au fait d’être en route, sans lien, sans responsabilité à l’égard de ce qu’on a laissé derrière soi, sans aucun moyen de prévoir ce qui va se passer et de s’y préparer. Uniquement une grande sensation de quiétude. J’eus envie de récapituler mes précédents voyages, un à un, et m’aperçus avec surprise que je n’avais apparemment jamais voyagé seul. Il y avait d’abord eu les voyages avec ma mère, à Majorque et aux îles Canaries, puis Majorque à nouveau. Après la mort de maman, je m’étais rendu à Lübeck et à Hambourg en compagnie de mon cousin Herman. Tout ce qu’il voulait, c’était visiter des musées, mais chaque fois, cela le déprimait. Il n’avait jamais pu étudier la peinture et ne s’en remettait pas. Ce voyage n’avait pas été amusant. Ensuite, j’étais parti avec les Wahlström qui n’arrivaient pas à déterminer s’ils devaient se séparer ou non et trouvaient plus agréable de voyager à trois. Où allâmes-nous ?… À Venise, bien sûr. Et ils se disputaient tous les matins. Non, ce ne fut pas un bon voyage non plus. Et ensuite ? Un voyage organisé à Leningrad. Il y faisait effroyablement froid… Puis tante Hilda qui avait besoin de se changer les idées, mais n’osait pas partir seule… Mais c’était juste à Mariehamn. Je me souviens que nous sommes allés au musée de la Marine. Vous comprenez, quand je retraçai les différents voyages de ma vie en pensée, tout doute que j’aurais pu avoir quant à ma conduite disparut. Je me tournai vers le barman et demandai :

« La même chose, s’il vous plaît. »

Puis je me tournai vers la salle, d’excellente humeur. Les gens commençaient à arriver. Des personnes rassasiées qui commandaient des cafés et des boissons à leur table ou se pressaient autour de moi et du bar. En général, je n’aime pas la foule et évite dans toute la mesure du possible de m’y mêler, même dans les bus et les tramways, mais ce soir-là, n’être qu’un individu parmi de nombreux autres me procurait un sentiment agréable de compagnie, presque de sécurité. Un vieux monsieur avec un cigare me signala d’un geste discret qu’il avait besoin de mon cendrier.

« Mais bien sûr, je vous en prie », répondis-je, et je fus à deux doigts d’ajouter un mot d’excuse avant de me raviser. J’en avais fini avec ce genre d’attitude. De manière parfaitement prosaïque et avec une certaine nonchalance, je plaçai le cendrier devant lui, puis observai tranquillement mon reflet dans le miroir derrière le bar. Les bars ont quelque chose de particulier, ne trouvez-vous pas ? Ce sont des lieux réservés aux événements fortuits, où les possibles peuvent se concrétiser, des refuges sur le chemin pénible qui mène du devoir à l’obligation. Toutefois, je l’affirme, des lieux que je n’ai pas souvent fréquentés. Alors que je me regardais dans le miroir, mon visage me parut soudain très sympathique. Je n’avais peut-être jamais prêté attention à l’apparence que le temps m’avait donnée. Un visage fin avec des yeux un peu étonnés, quoique d’une indéniable beauté. Mes cheveux sont certes gris, mais d’une abondance presque artistique, avec une mèche qui tombe sur le front et me donne une expression de – comment dire ? – de vigilance soucieuse ? De concentration vigilante ? Non, juste de vigilance. Je vidai mon verre et éprouvai une subite envie de communiquer, que je réfrénai. Après tout, n’avais-je pas enfin là l’occasion idéale de ne pas avoir à écouter et de pouvoir deviser, en toute liberté et sans avoir à me restreindre ? Entre hommes, dans un bar. Je pourrais, par exemple, mentionner au passage ma contribution déterminante à la Poste. Non. En aucun cas. Me montrer secret… Ne pas me confier, mais éventuellement sous-entendre…

Sur ma gauche était assis un jeune homme qui paraissait extrêmement agité. Il changeait sans cesse de position, se tortillait dans un sens et dans l’autre sur son tabouret et semblait suivre des yeux tout ce qui se passait dans la salle. Je me tournai vers mon voisin de droite et déclarai :

« Il y a beaucoup de monde ce soir. On dirait que la traversée va être calme. »

Mon voisin écrasa son cigare et remarqua que le bateau était plein et que la vitesse du vent était de huit mètres par seconde, mais que selon les prévisions, il allait forcir au cours de la nuit. J’aimais son attitude sereine et pragmatique et me demandai si c’était un retraité et pour quelle raison il se rendait à Londres. Je vous l’avoue, mon intérêt me surprit moi-même. Vous comprenez, s’il y a bien une chose qui me soit devenue totalement étrangère, presque haïssable, et qui devrait être évitée à tout prix, c’est la curiosité et la sympathie, toute tendance à flatter le désir insatiable des gens qui vous entourent de se mettre à parler de leurs problèmes. Je sais vraiment de quoi je parle. Au cours de ma longue vie, j’ai presque tout entendu et c’est entièrement ma faute. Mais, comme je l’ai dit, j’étais installé à un bar, en route pour ma nouvelle liberté, et je me montrai imprudent.

Il me demanda :

« Vous vous rendez à Londres ? Pour affaires ?

— Non. Les voyages en mer me distraient. »

Il acquiesça d’un air approbateur. Je pouvais voir son visage dans le miroir. Il était assez lourd, et sa moustache tombante et ses yeux fatigués n’arrangeaient rien. Il paraissait élégant, avec des vêtements onéreux ; il avait quelque chose de continental, si vous voyez ce que je veux dire.

« Lorsque j’étais jeune, j’avais calculé qu’on pourrait voyager par bateau sans interruption, repas inclus, pour un coût largement inférieur à la vie en ville. »

Je le considérai, fasciné, et attendis qu’il poursuive, mais il n’ajouta rien de plus. Ce n’était manifestement pas, Dieu merci, le genre d’hommes à se livrer à des confidences. Durant tout ce temps, une musique aussi douce qu’insistante émanait de quelque part au plafond. Les gens parlaient avec de plus en plus d’animation, des plateaux chargés de verres circulaient avec une vitesse et une précision impressionnantes entre les tables, et je me dis : « Me voici face à un voyageur expérimenté, un homme qui a tiré le meilleur parti de la vie et sait de quoi il parle. » C’est à ce moment-là qu’il sortit son portefeuille et me montra une photo de sa famille et de son chien. C’était un signal d’alerte. Un profond sentiment de déception me parcourut – mais pourquoi mon compagnon de voyage ne se comporterait-il pas comme tous les autres ? Quoi qu’il en soit, j’étais résolu à ne rien laisser m’atteindre. Je l’examinai donc et émis les habituels commentaires élogieux. L’épouse, les enfants, les petits-enfants et le chien avaient plus ou moins l’apparence usuelle, si ce n’est qu’ils avaient l’air extrêmement aisés. Il lâcha un soupir, qui, faut-il le préciser, ne s’entendit pas dans le brouhaha ambiant, mais je vis ses larges épaules se soulever et s’abaisser. Tout n’allait visiblement pas pour le mieux chez lui.

Je sais : ils sont tous pareils. Même ce voyageur particulièrement élégant et fumeur de cigares avec son briquet en or et sa famille posant devant leur piscine, même lui ! Je m’empressai de me mettre à parler du premier sujet qui me traversa l’esprit, les avantages du fait de voyager léger, et décidai de prendre congé de l’homme aussi rapidement que possible sans paraître brusque. Je le lui fis comprendre en sortant la clé de ma cabine et en la posant près de mon verre tout en cherchant à attirer l’attention du barman, sans succès, bien sûr, car la cohue autour du bar était plus intense que jamais, les clients s’impatientaient et le pauvre homme travaillait à un rythme effréné.

« Deux Black and White », ordonna mon compagnon de voyage d’une voix basse, mais avec une autorité calme et assurée garante de résultats immédiats. Il fixa ensuite son regard morne sur moi et leva son verre. J’étais pris au piège.

« Merci. Comme c’est sympathique de votre part. Un dernier verre avant d’aller se coucher. Il commence à se faire tard, je crois.

— Pas du tout, monsieur Melander. Permettez-moi de me présenter : M. Connaugh, répondit-il en posant la clé de sa cabine à côté de la mienne.

— Quelle coïncidence extraordinaire ! m’exclamai-je, complètement décontenancé.

— Pas du tout. Je vous ai vu sortir de la cabine et l’étiquette de votre sac était très lisible. »

Soudain, le jeune homme sur ma gauche me bouscula en se penchant avec irritation vers le bar pour réclamer un Cuba libre. Cela faisait trois fois qu’il commandait, mais, non, il fallait à l’évidence que tout le monde soit servi avant lui. C’était typique, exactement ce à quoi on pouvait s’attendre… M. Connaugh lança un regard aussi bref que glacial au jeunot, puis décréta :

« On dirait qu’il est temps de quitter ces lieux. »

Mais tout le soulagement que je ressentis fut anéanti par sa phrase suivante :

« J’ai du whisky dans la cabine et la nuit va être longue. »

Que pouvais-je faire ? Dire que j’avais besoin de manger quelque chose ? Il m’aurait simplement attendu dans la cabine. Je voyais clair dans son jeu à présent : c’était un homme dominateur qui s’imposait à vous et dont il émanait une détermination inébranlable. Je voulus évidemment partager la note, mais il balaya cette idée d’un revers de la main, puis se dirigea vers la porte. Je le suivis. Nous nous retrouvâmes dans un ascenseur bondé. Le bateau grouillait de gens qui s’attroupaient autour des machines à sous ou s’installaient sur les marches. Leurs enfants couraient partout et ma vieille agoraphobie me submergea. Lorsque nous atteignîmes enfin notre cabine, je tremblais de la tête aux pieds. M. Connaugh écarta ses bagages et sortit une bouteille de whisky qu’il plaça sur la petite table sous le hublot. Il avait également deux timbales en argent. La couchette craqua sous son poids. Elle paraissait bien trop étroite et fragile pour lui. Il s’agissait d’une cabine de première classe, un petit luxe que je m’étais offert pour ce voyage qui aurait dû être mon premier en solitaire. Elle disposait d’un minibar, avec un élégant assortiment composé de boissons sans alcool, de chips et de cacahuètes. J’ouvris la porte.

« Non, intervint M. Connaugh, pas d’eau minérale. Buvez votre whisky avec de l’eau du robinet, comme les Écossais. Mon père était originaire d’Écosse. »

Je me hâtai de gagner la salle de bains et de remplir mon verre à dents en trébuchant au passage sur la barre de seuil inhabituellement haute.

« Glace ? », m’enquis-je.

Il secoua la tête. Une fois qu’il eut versé un peu d’eau dans son whisky, il se cala et but. Mon voyage avait soudain changé de caractère et j’avais perdu ma quiétude. J’étais certain qu’il n’irait pas se coucher avant des heures.

« À la vôtre », déclara-t-il.

C’est sans fin.

« À la vôtre, répondis-je.

— Les voyages, les voyages, dans un sens et dans l’autre. Et chaque fois, on sait exactement où on va. On rentre chez soi, puis on repart. On part et on rentre chez soi.

— Pas nécessairement, objectai-je. Parfois… »

Mais il m’interrompit.

Je pensais lui dire qu’en ce qui me concernait je n’avais pas réservé d’hôtel et n’avais pas la moindre idée de mon point de chute final. Je voulais lui livrer une image assez aventureuse de ma nouvelle liberté, presque exclusivement centrée sur moi, mais il s’était déjà lancé dans un compte rendu de ses problèmes : épouse, enfants, petits-enfants, maison, chien, le dernier étant clairement mort dans des circonstances très pénibles. Je me fermai complètement. Peut-être pour la première fois de ma vie, je parvins à tenir à l’écart cette épouvantable compassion qui m’a causé, à moi comme à mon entourage, de si terribles soucis, et je n’exagère pas quand je dis terribles. Maintenant, vous comprenez peut-être pourquoi j’ai pris le large ? Peut-être pouvez-vous mesurer l’ampleur de ma lassitude, mon dégoût épuisé face à ce sempiternel besoin d’avoir pitié des gens ?

Bien sûr, ils sont dignes de pitié. Nous portons tous en nous un lourd secret, quelque chose d’insurmontable, une déception, une forme d’angoisse ou de honte quelconque, et ils me reniflent sur-le-champ. Oui, ils savent, ils suivent ma piste. Enfin, bref, c’est pour ça que j’ai mis les voiles.

Tandis que j’écoutais M. Connaugh d’une oreille distraite, je sentis une colère aussi forte qu’inhabituelle me gagner progressivement. Je vidai mon verre et l’interrompis brutalement en déclarant :

« Mais enfin, à quoi vous attendez-vous ? Il est clair que vous les avez fait fuir en les gâtant à l’excès. Ou en leur faisant peur ! Pourquoi ne pas leur laisser la liberté de faire ce qu’ils veulent ? » Peut-être était-ce l’effet du whisky ou je ne sais quoi, mais j’ajoutai avec fermeté : « Lâchez prise ! Tous autant qu’ils sont. La maison aussi ! »

Mais c’est à peine s’il m’écoutait et il avait à nouveau sorti les photos de son portefeuille.

Parfois, toutes les manifestations de l’angoisse humaine se ressemblent à mes yeux – du moins, tous les tracas du quotidien dont les gens persistent à se soucier alors que, si je puis m’exprimer ainsi, le toit ne fuit plus, qu’ils ont de quoi manger dans leur assiette et qu’aucun de leur proche ne court de danger physique, si vous voyez ce que je veux dire. Dans l’ensemble, les catastrophes matérielles et les malheurs d’un genre ou d’un autre paraissent se répéter avec une régularité monotone, pour autant que j’ai pu le remarquer : il ou elle est infidèle, s’ennuie ou ne s’épanouit plus dans son travail ; des ambitions ou des rêves ne se sont pas réalisés ; le temps commence sérieusement à manquer ; la famille se comporte d’une manière incompréhensible et effrayante ; une amitié a été totalement empoisonnée par une peccadille. On se consacre avec frénésie à des choses futiles, alors qu’on laisse ce qui est important aller de mal en pis. Le sens du devoir et les reproches nous rongent, ce syndrome étant étiqueté sous le vague vocable d’anxiété, un malaise spirituel qu’on parvient rarement à définir, même si on cherche à le faire. Je sais. Les prétextes pour se sentir mal dans la vie sont innombrables et, je le reconnais, ils reviennent sans cesse, chaque affliction dans sa petite case. Cet état de choses devrait m’être familier et je devrais avoir trouvé la solution à ce stade, mais ce n’est pas le cas. Il n’y a pas de réponse concrète, si ? Alors nous nous contentons d’écouter. De toute façon, j’ai l’impression que personne ne s’intéresse aux solutions pratiques. Les gens ne font que continuer à parler. Ils reviennent et ressassent en permanence les mêmes choses. Ils ne vous lâchent pas. Et j’étais là, face à M. Connaugh, m’efforçant désespérément de ne pas prendre pitié de lui. Le voyage allait être long. À cet instant précis, il s’épanchait sur son enfance d’incompris.

Le bateau s’était mis à tanguer, mais pas trop méchamment. Je n’ai jamais le mal de mer, mais j’annonçai sans détour :

« Monsieur Connaugh, je ne me sens pas très bien.

— Non, pas monsieur Connaugh, protesta-t-il. Albert. Je ne vous ai pas dit de m’appeler Albert ? Eh bien, cette angoisse dont je vous parlais…

— Albert, je crains de devoir monter sur le pont. J’ai besoin d’un peu d’air frais. Je ne me sens pas bien.

— Aucun problème. Ce qu’il vous faut, c’est un whisky cul sec, tout de suite. Et vous allez avoir autant d’air que vous voulez. »

Il s’attaqua sans attendre à notre hublot. Vous savez, ce genre de modèle qu’ils fixent fermement avec je ne sais quelle vis spéciale, mais il parvint à l’ouvrir et une bourrasque d’air glacial aussi âpre qu’humide me coupa le souffle, projeta les rideaux à l’horizontale et fit tomber mon verre.

« Pas mal, s’exclama-t-il, lui aussi passablement revigoré. J’ai réussi. Saviez-vous qu’à une époque je rêvais d’être boxeur ? Maintenant, vous allez vous sentir mieux. »

Je tendis la main vers mon pardessus.

« Albert, quel est votre métier, exactement ?

— Je fais des affaires », répondit-il, laconique.

Ma question lui avait manifestement à nouveau plombé le moral. Il y eut un long silence. Nous trinquâmes. Des embruns aspergeaient la table à intervalles réguliers. Je tentai une plaisanterie sur le fait que nous avions plus d’eau dans nos boissons, mais elle tomba à plat. À ma consternation, je notai que les yeux de M. Connaugh étaient emplis de larmes et qu’il grimaçait.

« Vous ne savez pas, commença-t-il. Vous ne savez pas ce qu’on éprouve… »

C’est quand ils commencent à pleurer que je suis fichu. Je leur promettrais n’importe quoi – mon éternelle amitié, de l’argent (mais pas dans ce cas, évidemment), mon lit, de m’acquitter des tâches les plus ingrates, et si c’est un grand homme robuste qui sanglote… cela me plonge dans la détresse. Je bondis sur mes pieds et suggérai je ne sais quoi, la boîte de nuit, la piscine, n’importe quoi, mais le bateau tanguait, ce qui me fit perdre l’équilibre et me projeta brutalement contre M. Connaugh. Il s’agrippa à moi comme un homme en train de se noyer à une bouée et posa sa grosse tête sur mon épaule. C’était affreux. À bien des égards, je me trouvais dans une situation très délicate. Je n’en avais jamais vécu de pareille. Par chance, le bateau plongea dans un creux encore plus profond et un gros paquet d’eau entra par la fenêtre. Rapide comme l’éclair, M. Connaugh sauva sa bouteille et entreprit de refermer le hublot aussi vite que possible. Je me précipitai dans la coursive et m’enfuis sans demander mon reste dans les espaces communs du bateau.

Lorsque je finis par m’arrêter, totalement épuisé, j’étais presque seul et un silence complet régnait. Je regardai par une porte vitrée : des chaises longues. Bien sûr, une vaste salle remplie de transats, la plupart déjà inclinés en arrière pour la nuit. De nombreux passagers sans cabine endormis, enroulés dans des couvertures. J’entrai, ramassai une couverture libre avec précaution, puis choisis une chaise longue aussi éloignée que possible, près du mur. Merveilleux. Pouvoir dormir et sombrer dans le silence, oublieux de tout… Une terrible migraine m’avait saisi et j’étais trempé jusqu’aux os, mais ce n’était rien, absolument rien. Je remontai la couverture sur ma tête et m’enfonçai dans une paix parfaitement indifférente.

 

Je fus réveillé sans avoir la moindre idée de l’endroit où je me trouvais. Quelqu’un essayait de me retirer la couverture et affirmait que c’était sa place. C’était la 31, c’était sa place et elle avait un ticket pour le prouver… Je me redressai, ébloui et désorienté, et dis :

« Je suis désolé. C’est un malentendu. L’éclairage est si mauvais. Je suis vraiment désolé…

— N’en parlons plus, répliqua la femme. J’ai l’habitude des malentendus. On appelle toujours cela un malentendu. »

Mon mal de tête avait encore empiré et j’étais glacé. Pour autant que je pouvais le voir, presque toutes les chaises étaient occupées, alors je me contentai de m’asseoir par terre et de me masser la nuque.

« Vous n’avez pas de ticket ? s’enquit la femme sur un ton sévère.

— Non.

— Vous l’avez perdu ? Cette partie du bateau est pleine aussi. »

Je ne répondis rien. Peut-être me laisseraient-ils dormir sur le sol.

« Pourquoi êtes-vous mouillé ? Vous sentez le whisky. Herbert, mon fils, est un buveur de whisky. Un jour, il est tombé dans le lac. »

Elle m’observa avec ma couverture relevée jusque sous le menton. C’était une petite femme osseuse avec des cheveux gris, une peau bronzée et de petits yeux vifs. Elle avait posé son chapeau à ses pieds. Elle poursuivit :

« Ma valise est là. Apportez-la-moi, si vous le pouvez. Mieux vaut garder ses affaires près de soi dans un endroit comme celui-ci. Faites attention à la boîte à gâteau ; c’est pour Herbert. »

Ensuite, d’autres gens arrivèrent et se mirent en quête de leur place. Le bateau tanguait violemment et non loin, quelqu’un vomissait dans un sac.

« Tout sera différent à Londres, expliqua la vieille femme en rapprochant sa valise d’elle. Il faut juste que je découvre où est Herbert en ce moment. Savez-vous où il faut se rendre pour trouver l’adresse d’une personne ?

— Non, répondis-je. Mais peut-être le commissaire du bord…

— Allez-vous passer toute la nuit par terre ?

— Oui. Je suis très fatigué.

— Je comprends, dit-elle avant d’ajouter : Le whisky coûte très cher. Puis, un peu plus tard : Avez-vous mangé quelque chose ?

— Non.

— C’est bien ce que je pensais. Ils servaient des repas au grill, mais c’était trop cher pour moi. »

Je me recroquevillai sur le sol, boutonnai mon pardessus et m’efforçai de dormir. C’était impossible. Comment cette dame pouvait-elle partir pour Londres sans même connaître l’adresse de son fils ? Il était tout à fait certain qu’ils allaient la refouler lors du débarquement. L’époque était telle qu’il fallait obligatoirement donner des références et être en possession d’une certaine somme pour qu’on vous laisse entrer sur le territoire… D’où venait-elle ? Quelque part à la campagne… Elle avait préparé un gâteau pour ce fils… Bon Dieu ce que les gens pouvaient être empotés et dénués de sens pratique !

Je dormis un moment, puis me réveillai à nouveau. Elle ronflait et avait passé un bras par-dessus le bord de sa chaise. Sa main paraissait fatiguée avec sa peau brune et son épaisse alliance. Désormais, plusieurs personnes étaient malades, çà et là dans la salle, et l’odeur était épouvantable. Je décidai de monter sur le pont. Mon ancienne réticence vis-à-vis des ascenseurs l’emporta. Je pris l’escalier et passai devant le grill. Des gens s’y trouvaient encore à table. J’hésitai un instant, puis achetai plusieurs gros sandwichs ainsi qu’une bouteille de bière, redescendis et parvins à retrouver l’endroit d’où je venais. Elle était éveillée.

« Oh, comme c’est gentil de votre part ! s’exclama-t-elle, et elle s’attaqua sur-le-champ aux sandwichs. Vous n’en voulez pas la moitié ? »

Mais je n’avais plus faim. Je réfléchissais à la somme d’argent qui lui serait nécessaire pour qu’on l’autorise à rester dans le pays. N’y avait-il pas une espèce d’auberge de jeunesse chrétienne qui prenait en charge les voyageurs perdus ? Il fallait que je trouve le commissaire du bord. Peut-être lui saurait-il…

« Je m’appelle Emma Fagerberg », se présenta-t-elle.

L’occupant de la chaise longue voisine glissa la tête hors de sa couverture et lança :

« Arrêtez de parler, j’essaie de dormir ! »

Elle sortit son sac à main de sous son oreiller.

« Vous avez été gentil, chuchota Emma Fagerberg. Je vais vous montrer des photos de mon fils. Voilà à quoi ressemblait Herbert lorsqu’il avait quatre ans. Le cliché est un peu flou, mais j’en ai de bien meilleurs… »
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