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LE PROCÈS

(1925)


CHAPITRE PREMIER  ARRESTATION DE JOSEPH K. CONVERSATION AVEC MADAME GRUBACH, PUIS AVEC MADEMOISELLE BURSTNER.



On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin. La cuisinière de sa logeuse, MmeGrubach, qui lui apportait tous les jours son déjeuner à huit heures, ne se présenta pas ce matin-là. Ce nétait jamais arrivé. K. attendit encore un instant, regarda du fond de son oreiller la vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui lobservait avec une curiosité surprenante, puis, affamé et étonné tout à la fois, il sonna la bonne. À ce moment on frappa à la porte et un homme entra quil navait encore jamais vu dans la maison. Ce personnage était svelte, mais solidement bâti, il portait un habit noir et collant, pourvu dune ceinture et de toutes sortes de plis, de poches, de boucles et de boutons qui donnaient à ce vêtement une apparence particulièrement pratique sans quon pût cependant bien comprendre à quoi tout cela pouvait servir.

«Qui êtes-vous?» demande K. en se dressant sur son séant.

Mais lhomme passa sur la question, comme sil était tout naturel quon le prît quand il venait, et se contenta de demander de son côté:

«Vous avez sonné?

 Anna doit me porter le déjeuner», dit K., essayant dabord muettement de découvrir par déduction qui pouvait être ce monsieur. Mais lautre ne sattarda pas à se laisser examiner; il se retourna vers la porte et lentrouvrit pour dire à quelquun qui devait se trouver juste derrière:

«Il veut quAnna lui apporte le déjeuner!»

Un petit rire suivit dans la pièce voisine; à en juger daprès le bruit, il pouvait se faire quil y eût là plusieurs personnes. Bien que létranger neût pu apprendre de ce rire rien quil ne sût auparavant, il déclara «Cest impossible» à K. sur un ton de commandement.

«Voilà qui est fort, répondit K. en sautant à bas de son lit pour enfiler son pantalon. Je voudrais bien voir qui sont ces gens de la pièce à côté, et comment MmeGrubach mexpliquera quelle puisse tolérer quon vienne me déranger de la sorte.»

Lidée lui vint bien aussitôt quil neût pas dû parler ainsi à haute voix, car il avait lair, en le faisant, de reconnaître en quelque sorte un droit de regard à létranger, mais il ny attacha pas dimportance sur le moment. Lautre lavait pourtant compris comme il naurait justement pas fallu, car il lui dit:

«Naimeriez-vous pas mieux rester ici?

 Je ne veux ni rester ici ni vous entendre madresser la parole tant que vous ne vous serez pas présenté.

 Je le faisais dans une bonne intention», dit létranger; et il ouvrit spontanément la porte.

La pièce voisine, où K. entra plus lentement quil ne voulait, présentait au premier abord à peu près le même aspect que la veille. Cétait le salon de MmeGrubach; peut-être y avait-il dans cette pièce encombrée de meubles, de dentelles, de porcelaines et de photographies, un peu plus despace que dordinaire, mais on ne sen rendait pas compte en entrant, et dautant moins que la principale modification consistait dans la présence dun homme assis près de la fenêtre ouverte et armé dun livre dont il détacha son regard en voyant entrer Joseph K.

«Vous auriez dû rester dans votre chambre, Franz ne vous la-t-il donc pas dit?

 Vous, je voudrais bien savoir ce que vous voulez», dit K. quittant des yeux sa nouvelle connaissance pour regarder sur le pas de la porte celui quon venait dappeler Franz, et revenir ensuite à lautre.

Par la fenêtre, on voyait la vieille femme qui était restée postée à la sienne  juste en face maintenant  avec une curiosité vraiment sénile, pour ne rien perdre de ce qui allait se passer.

«Il faut tout de même, dit K., que MmeGrubach…»

Et il fit un mouvement, comme pour sarracher aux deux hommes qui se tenaient pourtant loin de lui, et voulut continuer son chemin.

«Non, dit celui qui était près de la fenêtre, en jetant son livre sur une petite table et en se levant, vous navez pas le droit de sortir, vous êtes arrêté.

 Ça men a tout lair, dit K. Et pourquoi donc? demanda-t-il ensuite.

 Nous ne sommes pas ici pour vous le dire. Retournez dans votre chambre et attendez. La procédure est engagée, vous apprendrez tout au moment voulu. Je dépasse ma mission en vous parlant si gentiment. Mais jespère que personne ne ma entendu en dehors de Franz qui vous traite lui-même sur un pied damitié contraire à tous les règlements. Si vous continuez à avoir par la suite autant de chance quavec vos gardiens, vous pouvez avoir bon espoir.»

K. voulut sasseoir, mais il saperçut alors quil ny avait plus aucun siège dans la pièce, excepté la chaise près de la fenêtre.

«Vous reconnaîtrez plus tard, dit Franz, combien nous vous avons dit vrai», et il savança sur lui suivi de son compagnon.

K. fut énormément surpris, surtout par le dernier, qui lui tapa à plusieurs reprises sur lépaule. Tous deux regardèrent sa chemise de nuit et déclarèrent quil lui faudrait en mettre une bien plus mauvaise, mais quils veilleraient avec grand soin sur cette chemise comme aussi sur tout le reste de son linge, et quils le lui rendraient au cas où son affaire finirait bien.

«Il vaut beaucoup mieux, lui dirent-ils, nous confier vos objets à garder, car, au dépôt, il se produit souvent des fraudes et dailleurs on y revend tout, au bout dun temps déterminé, sans sinquiéter de savoir si le procès est fini. Or, on ne sait jamais, surtout ces derniers temps, combien ce genre daffaires peut durer. Au bout du compte le dépôt vous rendrait bien le produit de la vente, mais dabord ce ne serait pas grand-chose, car ce nest pas la grandeur de loffre qui décide du prix, mais celle du pot-de-vin, et puis lexpérience montre trop que ces sommes diminuent toujours avec les années en passant de main en main.»

K. fit à peine attention à ces discours; il naccordait pas grande importance au droit quil pouvait encore posséder sur son linge; il lui semblait beaucoup plus urgent de se faire éclaircir sa situation; mais, en présence de ces gens, il ne pouvait même pas réfléchir; le ventre du second inspecteur  ce ne pouvaient être évidemment que des inspecteurs  saplatissait à chaque instant sur lui de la façon la plus cordiale, mais lorsquil levait les yeux, il découvrait une tête sèche et osseuse, armée dun grand nez déjeté, qui nallait pas sur ce gros corps et qui se concertait comme une personne à part avec le second inspecteur. Quels hommes étaient-ce donc là? De quoi parlaient-ils? À quel service appartenaient-ils? K. vivait pourtant dans un État constitutionnel. La paix régnait partout! Les lois étaient respectées! Qui osait là lui tomber dessus dans sa maison? Il avait toujours tendance à prendre les choses légèrement, à ne croire au pire que quand il arrivait et à ne pas sarmer de précautions pour lavenir, même alors que tout menaçait; mais, dans le cas qui se présentait, cette attitude lui sembla déplacée; sans doute cette scène nétait-elle quune plaisanterie, une grossière plaisanterie, que ses collègues de la banque avaient organisée à son intention pour des raisons quil ignorait  peut-être parce que cétait le jour de son trentième anniversaire  cétait possible, évidemment; peut-être naurait-il quà éclater de rire pour que ses gardiens en fissent autant; peut-être bien ces fameux inspecteurs nétaient-ils que les commissionnaires du coin; en tout cas ils leur ressemblaient; et cependant, depuis linstant où il avait aperçu Franz, K. était décidé à ne pas abandonner le moindre atout quil pût avoir contre ces hommes. Si lon disait plus tard quil navait pas compris la plaisanterie, tant pis, ce nétait pas un gros danger; sans être de ces gens à qui lexpérience profite toujours, il se rappelait avoir été puni par les événements, de sêtre sciemment conduit avec imprudence dans certains cas, au contraire de ses amis. Cela ne se reproduirait pas, tout au moins cette fois-ci. Sil sagissait dune comédie, il allait la jouer lui aussi.

Pour le moment, il était encore libre.

«Permettez», dit-il, et, se glissant entre les gardiens, il entra vivement dans sa chambre.

«Il semble raisonnable», entendit-il dire derrière lui.

Aussitôt chez lui, il ouvrit brutalement les tiroirs de son secrétaire; tout sy trouvait dans le plus grand ordre; mais lémotion lempêcha de découvrir immédiatement les pièces didentité quil cherchait. Il finit par mettre la main sur un permis de bicyclette, et il allait déjà le présenter au gardien quand, se ravisant, il lestima insuffisant et continua à chercher jusquà ce quil eût trouvé un extrait de naissance. Lorsquil revint dans la pièce voisine, la porte den face sen ouvrait et MmeGrubach sapprêtait à entrer. On naperçut dailleurs cette dame quun instant, car, à peine leut-elle reconnu, quelle sexcusa, visiblement gênée, disparut et referma la porte avec les plus grandes précautions.

«Entrez donc!»

Cétait tout ce que K. avait eu le temps de lui dire. Il restait là, planté avec ses papiers à la main au milieu de cette pièce, à regarder la porte qui ne se rouvrait pas; un appel des gardiens le réveilla en sursaut; ils étaient attablés devant la fenêtre ouverte, en train de manger son déjeuner.

«Pourquoi nest-elle pas entrée? demanda-t-il.

 Elle nen a pas le droit, dit le plus grand des deux gardiens. Vous savez bien que vous êtes arrêté.

 Pourquoi serais-je donc arrêté? Et de cette façon, pour comble?

 Voilà donc que vous recommencez! dit linspecteur en plongeant une tartine beurrée dans le petit pot de miel. Nous ne répondons pas à de pareilles questions.

 Vous serez bien obligés dy répondre, dit K. Voici mes papiers didentité; maintenant, montrez-moi les vôtres et faites-moi voir, surtout, votre mandat darrêt.

 Mon Dieu! mon Dieu! dit le gardien, que vous êtes long à entendre raison! On dirait que vous ne cherchez quà nous irriter inutilement, nous qui, pourtant, sommes sans doute en ce moment les gens qui vous veulent le plus de bien.

 Puisquon vous le dit» expliqua Franz, et, au lieu de porter à la bouche la tasse de café quil tenait à la main, il jeta sur K. un long regard peut-être très significatif, mais auquel K. ne comprit rien.

Il sensuivit un long dialogue de regards, malgré K. qui finit pourtant par exhiber ses papiers et par dire:

«Voici mes pièces didentité.

 Que voulez-vous que nous en fassions? sécria alors le grand gardien. Vous vous conduisez pis quun enfant. Que voulez-vous donc? Vous figurez-vous que vous amènerez plus vite la fin de ce sacré procès en discutant avec nous, les gardiens, sur votre mandat darrestation et sur vos papiers didentité? Nous ne sommes que des employés subalternes; nous nous connaissons à peine en papiers didentité et nous navons pas autre chose à faire quà vous garder dix heures par jour et à toucher notre salaire pour ce travail. Cest tout; cela ne nous empêche pas de savoir que les autorités qui nous emploient enquêtent très minutieusement sur les motifs de larrestation avant de délivrer le mandat. Il ny a aucune erreur là-dedans. Les autorités que nous représentons  encore ne les connais-je que par les grades inférieurs  ne sont pas de celles qui recherchent les délits de la population, mais de celles qui, comme la loi le dit, sont «attirées», sont mises en jeu par le délit et doivent alors nous expédier, nous autres gardiens. Voilà la loi, où y aurait-il là une erreur?

 Je ne connais pas cette loi, dit K.

 Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien.

 Elle nexiste certainement que dans votre tête», répondit K.

Il aurait voulu trouver un moyen de se glisser dans la pensée de ses gardiens, de la retourner en sa faveur ou de la pénétrer complètement. Mais le gardien éluda toute explication en déclarant:

«Vous verrez bien quand vous la sentirez passer!»

Franz sen mêla:

«Tu vois ça, Willem, dit-il, il reconnaît quil ignore la loi, et il affirme en même temps quil nest pas coupable!

 Tu as parfaitement raison, dit lautre, il ny a rien à lui faire comprendre.»

K. ne répondit plus.

«Devrais-je, pensait-il, me laisser inquiéter par les bavardages de ces subalternes, puisquils reconnaissent eux-mêmes quils ne sont pas autre chose? En tout cas, ils parlent de sujets quils ignorent complètement. Leur assurance ne peut sexpliquer que par leur bêtise. Quelques mots avec un fonctionnaire de mon niveau méclairciront beaucoup mieux la situation que les plus longs discours de ces deux bonshommes.»

Il fit un instant les cent pas dans lespace libre de la pièce et vit la vieille femme den face qui avait traîné jusquà la fenêtre un vieillard plus vieux quelle encore quelle tenait par la taille.

K. sentit la nécessité de mettre fin à cette comédie:

«Conduisez-moi, dit-il, à votre supérieur.

 Quand il le demandera, pas avant, dit le gardien que lautre avait appelé Willem. Et maintenant je vous conseille, ajouta-t-il, de retourner dans votre chambre et dy attendre tranquillement ce quon décidera de vous. Ne vous épuisez pas en soucis superflus, cest un conseil que nous vous donnons; ramassez vos forces plutôt, car vous en aurez grand besoin. Vous ne nous avez pas traités comme notre présence le méritait, vous avez oublié que, quels que nous soyons, nous représentons, au moins maintenant, en face de vous, des hommes libres, et ce nest pas une mince supériorité. Cependant nous sommes prêts, si vous avez de largent, à vous faire apporter un petit déjeuner du café den face.»

K. ne répondit pas à cette proposition; il resta là un moment sans rien dire. Peut-être sil essayait douvrir la porte de la pièce voisine, ou même celle du vestibule, les deux gardiens ne len empêcheraient-ils pas? Peut-être fallait-il pousser les choses au pire? Il se pouvait que ce fût la clef de la situation.

Mais peut-être aussi les gardiens lui mettraient-ils la main dessus sil essayait: alors adieu la supériorité quil conservait tout de même sur eux à certains égards! Aussi préféra-t-il attendre la solution moins incertaine que le cours naturel des choses amènerait nécessairement; il revint donc dans sa chambre sans ajouter un seul mot.

Là, il se jeta sur son lit et prit sur la table de toilette une belle pomme quil avait mise de côté la veille pour son petit déjeuner. Il ne lui en restait pas dautres, mais celui-ci, comme il sen convainquit au premier coup de dent, valait beaucoup mieux que le breuvage que la faveur de ses gardiens aurait pu lui faire venir de quelque sale café de nuit. Il se sentait dispos et confiant; à sa banque évidemment il ratait sa matinée, mais, étant donné le poste relativement supérieur quil occupait, on lexcuserait facilement. Devrait-il invoquer sa véritable excuse? Il songeait à le faire. Si on ne voulait pas le croire, ce qui était assez naturel, il pourrait prendre comme témoins MmeGrubach ou les deux vieillards qui venaient maintenant de se mettre en marche pour se poster à la fenêtre en face de sa chambre. En se plaçant au point de vue de ses gardiens, K. restait étonné quon le renvoyât et quon le laissât seul dans sa chambre où il avait tant de facilités de se tuer. Mais, en même temps, il se demandait, en se plaçant à son propre point de vue, quelle raison il pourrait bien avoir de le faire. Ce ne pouvait tout de même pas être parce que ces deux hommes mangeaient son déjeuner dans la pièce voisine! Il eût été si insensé de se suicider que, même sil avait voulu le faire, il leût trouvé tellement stupide quil ny serait jamais parvenu. Si ces gardiens navaient pas été des gens aussi visiblement bornés, on eût pu penser que cétait pour la même raison quils ne voyaient pas de danger à le laisser seul. Ils pouvaient bien le regarder, si cela leur faisait plaisir! Ils le verraient aller chercher un bon vieux schnaps quil conservait au fond de son petit placard, vider un verre pour remplacer son déjeuner et un second pour se donner du courage, mais par prudence seulement, pour prévoir limprobable cas où ce courage serait nécessaire.

À ce moment il eut un tel sursaut deffroi en sentendant appeler de la pièce voisine que le verre en choqua ses dents.

«Le brigadier vous fait demander», lui disait-on.

Ce nétait que le cri qui lavait effrayé, ce cri sec comme un ordre militaire dont il neut jamais cru capable le gardien Franz. Quant à lordre lui-même, il lui faisait plaisir; il répondit «enfin!» sur un ton de soulagement, ferma à clef le petit placard et se hâta daller dans la pièce voisine. Il trouva là les deux inspecteurs qui le chassèrent et le renvoyèrent immédiatement dans sa chambre comme si çeût été tout naturel.

«En voilà des idées, criaient-ils, vous voulez vous présenter en chemise devant le brigadier? Il vous ferait passer à tabac, et nous aussi par la même occasion.

 Laissez-moi donc tranquille, mille diables, sécria K. repoussé déjà jusquà son armoire; quand on vient me surprendre au lit, on ne peut tout de même pas sattendre à me trouver en tenue de bal!

 Nous ny pouvons rien», dirent les inspecteurs qui devenaient presque tristes chaque fois que K. criait, ce qui le désorientait ou le ramenait un peu à la raison.

«Ridicules cérémonies», grommela-t-il encore, mais il prenait déjà une veste sur le dossier de sa chaise; il la tint un instant suspendue des deux mains comme pour la soumettre au jugement des inspecteurs. Ils secouèrent la tête.

«Il faut une veste noire», dirent-ils.

Là-dessus, K. jeta sa veste sur le sol et dit, sans savoir lui-même comment il lentendait:

«Ce nest pourtant pas le grand débat!»

Les inspecteurs se mirent à sourire, mais maintinrent:

«Il faut une veste noire.

 Si cela doit accélérer les choses, je le veux bien», déclara K., et il ouvrit lui-même larmoire, chercha longtemps parmi tous les habits, choisit son plus beau costume noir, une jaquette dont la coupe cintrée avait presque fait sensation parmi ses connaissances, sortit aussi une chemise propre et commença à shabiller soigneusement. Il pensait même, dans son for intérieur, quil avait accéléré les choses en faisant oublier aux inspecteurs de lobliger à prendre un bain. Il les observa pour savoir sils nallaient pas lui rappeler davoir à le faire, mais ils ny songèrent naturellement pas; en revanche, Willem noublia pas denvoyer Franz au brigadier pour annoncer que K. shabillait.

Quand il fut complètement vêtu, il dut traverser la pièce voisine avec Willem sur les talons pour se rendre dans la chambre suivante dont la porte était déjà ouverte à deux battants. Cette chambre, comme K. le savait bien, était occupée depuis peu de temps par une demoiselle Bürstner, dactylographe, qui se rendait de grand matin à son travail pour ne revenir que très tard et avec laquelle K. navait guère échangé que des bonjours au passage. La table de nuit qui se trouvait primitivement au chevet du lit avait été poussée au milieu de la chambre pour servir de bureau au brigadier qui se tenait assis derrière. Il avait croisé les jambes et posé un bras sur le dossier de la chaise{1}.

Dans un coin de la chambre, trois jeunes gens regardaient les photographies de MlleBürstner; elles étaient accrochées au mur sur une petite natte. Une blouse blanche pendait à la poignée de la fenêtre ouverte. En face, les deux vieillards étaient revenus voir; ils se tenaient couchés sur lappui, mais leur groupe sétait accru; il y avait maintenant derrière eux un homme qui les dépassait de tout son buste; sa chemise souvrait sur sa poitrine et il tiraillait sa moustache rousse.

«Joseph K.?» demanda le brigadier, peut-être simplement pour attirer sur soi les regards distraits de linculpé.

K. inclina la tête.

«Vous êtes sans doute fort surpris des événements de ce matin?» demanda le brigadier en déplaçant des deux mains les quelques objets qui se trouvaient sur la petite table de nuit  la bougie, les allumettes, le livre et la boîte à ouvrage  comme si cétaient des ustensiles dont il eût besoin pour le débat.

«Certainement, dit K. tout heureux de se trouver en face dun homme raisonnable et de pouvoir parler de son affaire avec lui; certainement, je suis surpris, mais je ne dirai pas très surpris.

 Pas très surpris? demanda le brigadier en replaçant la bougie au milieu de la petite table, et en groupant les autres choses tout autour.

 Vous vous méprenez peut-être sur le sens de mes paroles, se hâta dexpliquer K. Je veux dire,  mais il sinterrompit ici pour chercher un siège.  Je puis masseoir, nest-ce pas? demanda-t-il.

 Ce nest pas lusage, répondit le brigadier.

 Je veux dire, répéta K. sans plus sinterrompre, que tout en étant très surpris, il y a trente ans que je suis au mondeet quayant dû faire mon chemin tout seul, je suis un peu immunisé contre les surprises; je ne les prends plus au tragique, surtout celle daujourdhui{2}.

 Pourquoi surtout celle daujourdhui?

 Je ne veux pas dire que je considère cette histoire comme une plaisanterie; lappareil quon a déployé me paraît trop important pour cela. Si cétait une farce, il faudrait que tous les gens de la pension en fussent, et vous aussi; cela dépasserait les limites dune plaisanterie. Je ne veux donc pas dire que cen soit une.

 Fort juste, dit le brigadier en comptant les allumettes de la boîte.

 Mais, dautre part, continua K. en sadressant à tout le monde  il aurait même beaucoup aimé que les trois amateurs de photographie se retournassent pour écouter aussi  mais dautre part laffaire ne saurait avoir non plus beaucoup dimportance. Je le déduis du fait que je suis accusé sans pouvoir arriver à trouver la moindre faute quon puisse me reprocher. Mais, ce nest encore que secondaire. La question essentielle est de savoir par qui je suis accusé? Quelle est lautorité qui dirige le procès? Êtes-vous fonctionnaires? Nul de vous ne porte duniforme, à moins quon ne veuille nommer uniforme ce vêtement  et il montrait celui de Franz  qui est plutôt un simple costume de voyage. Voilà les points que je vous demande déclaircir; je suis persuadé quau bout de lexplication nous pourrons prendre lun de lautre le plus amical congé.»

Le brigadier reposa la boite dallumettes sur la table.

«Vous faites, dit-il, une profonde erreur. Ces messieurs que voici et moi, nous ne jouons dans votre affaire quun rôle purement accessoire. Nous ne savons même presque rien delle. Nous porterions les uniformes les plus en règle que votre affaire nen serait pas moins mauvaise dun iota. Je ne puis pas dire, non plus, que vous soyez accusé, ou plutôt je ne sais pas si vous lêtes. Vous êtes arrêté, cest exact, je nen sais pas davantage. Si les inspecteurs vous ont dit autre chose, ce nétait que du bavardage{3}. Mais, bien que je ne réponde pas à vos questions, je puis tout de même vous conseiller de penser un peu moins à nous et de vous surveiller un peu plus. Et puis, ne faites pas tant dhistoires avec votre innocence, cela gâche limpression plutôt bonne que vous produisez par ailleurs. Ayez aussi plus de retenue dans vos discours; quand vous nauriez dit que quelques mots, votre attitude aurait suffi à faire comprendre presque tout ce que vous venez dexpliquer et qui ne plaide dailleurs pas en votre faveur.»

K. regarda le brigadier avec de grands yeux. Cet homme, qui était peut-être son cadet, lui faisait ici la leçon comme à un écolier. On le punissait par une semonce de sa franchise? Et on ne lui apprenait rien ni du motif ni de lautorité qui déterminait son arrestation!

Pris dune certaine irritation, il se mit à faire les cent pas avec impatience, ce dont personne ne lempêcha; il rentra ses manchettes, tâta son plastron, lissa ses cheveux, dit «cela na pas lombre de sens commun» en passant devant les trois messieurs  ce qui les fit retourner et provoqua de leur part un regard plein de prévenance, mai aussi de gravité  et revint finalement faire halte devant la table du brigadier.

«M.Hasterer, le procureur, est un bon ami à moi, dit-il, puis-je lui téléphoner?

 Certainement, dit le brigadier, mais je ne vois pas bien à quoi cela peut rimer, à moins que vous nayez à lui parler de quelque affaire privée.

 À quoi cela peut rimer? sécria K. plus désorienté quirrité. Qui êtes-vous donc? Vous voudriez que ma conversation téléphonique rime à quelque chose, et vous agissez, vous, sans rime ni raison? Nest-ce pas à en être pétrifié? Pour commencer, on me tombe dessus, puis on fait cercle autour de moi, on me fait faire de la haute école! À quoi rimerait-il de téléphoner à un procureur quand on prétend que je suis arrêté? Cest bon, je ne téléphonerai pas.

 Mais si, lui dit le brigadier en montrant de la main le vestibule où se trouvait le téléphone, téléphonez, je vous en prie.

 Non, je ne veux plus», déclara K. en se dirigeant vers la croisée.

De lautre côté, les trois curieux se tenaient toujours à leur fenêtre; ils ne semblèrent troublés dans leur contemplation que lorsque K. vint les regarder. Les deux vieux voulaient sen aller, mais lhomme qui se tenait derrière eux les rassura.

«Nous avons de fameux spectateurs!» sécria K. à haute voix en se tournant vers le brigadier et en les montrant de lindex. «Disparaissez!» leur cria-t-il.

Ils reculèrent aussitôt de quelques pas; les deux vieux allèrent même se cacher derrière lhomme, qui les couvrit de son large corps et dut, à en juger au mouvement de sa bouche, dire quelque chose que léloignement empêcha de comprendre. Mais ils ne disparurent pas complètement; ils semblaient attendre linstant où ils pourraient revenir à la fenêtre sans être vus.

«Quels malotrus!» dit K. en se retournant.

Il lui sembla, en jetant un regard sur le brigadier, que ce policier lapprouvait. Mais il était fort possible aussi que le brigadier neût pas entendu, car il avait posé la main à plat sur la table et semblait comparer les longueurs de ses doigts. Les deux inspecteurs étaient assis sur une malle recouverte dun tapis et se frottaient les genoux. Les trois jeunes gens sétaient campés les mains sur les hanches et regardaient un peu partout dun air désœuvré. Il régnait un calme aussi grand que dans un bureau oublié.

«Messieurs, dit K.  et il lui sembla un moment quil portait tous ces gens sur ses épaules  à en juger daprès votre attitude, mon affaire a lair terminée. Je suis davis que le mieux est de ne pas réfléchir au bien ou au mal fondé de votre procédé et de mettre gentiment fin à cette histoire en nous serrant réciproquement la main. Si vous êtes du même avis, voilà.»

Et il savança vers la table du brigadier, la main tendue.

Le brigadier releva les sourcils, mordit ses lèvres et regarda la main de K. qui pensait toujours que lautre allait la saisir. Mais le brigadier se leva, prit un chapeau melon posé sur le lit de MlleBürstner et le mit des deux mains avec circonspection comme on sy prend pour essayer une coiffure neuve.

«Les choses vous paraissent bien simples, disait-il en même temps à K. Nous devrions, à votre avis, mettre gentiment fin à cette affaire? Mais non, voyons, ce nest pas possible! Ce qui ne veut pas dire non plus que vous deviez désespérer. Pourquoi désespéreriez-vous? Vous nêtes quarrêté, rien de plus. Cest ce dont javais à vous informer; jai vu comment vous le preniez, cela suffit pour aujourdhui, et nous pouvons nous séparer, provisoirement bien entendu. Vous voulez sans doute aller maintenant à la banque?

 À la banque? demanda K., je croyais que jétais arrêté.»

K. parlait sur un ton assez hautain, car, bien que sa poignée de main eût été refusée, il se sentait de plus en plus indépendant de tous ces gens-là, surtout depuis que le brigadier sétait levé. Il jouait avec eux. Il avait lintention de les suivre jusquà la porte de la maison sils sen allaient, et de leur offrir de lappréhender. Aussi répéta-t-il:

«Comment puis-je donc aller à la banque, puisque je suis arrêté?

 Cest bien cela, dit le brigadier, qui était déjà près de la porte, vous ne mavez pas bien compris! Vous êtes arrêté, certainement, mais cela ne vous empêche pas de vaquer à votre métier. Personne ne vous interdira de mener votre existence ordinaire.

 Cette détention na donc rien de bien terrible, dit alors K. en se rapprochant du brigadier.

 Jai toujours été de cet avis, répondit lautre.

 Il semble que dans ces conditions la notification de larrestation nétait même pas nécessaire», ajouta K. en approchant encore plus près.

Les autres arrivaient à leur tour. Ils formaient maintenant près de la porte un groupe étroitement serré.

«Cétait mon devoir, dit le brigadier.

 Un devoir stupide, dit K. impitoyablement.

 Cela se peut, répondit le brigadier, mais nous navons pas de temps à perdre à de tels débats! Je pensais que vous vouliez aller à votre banque. Puisque vous faites attention aux moindres mots, jajoute que je ne vous y oblige pas, javais seulement cru que vous le désiriez et, pour vous faciliter votre rentrée, pour quelle reste aussi inaperçue que possible, javais amené ces trois messieurs, qui sont vos collègues, en les priant de se tenir à votre disposition.

 Comment?» sécria K. en regardant avec étonnement les trois comparses en question.

Ces jeunes gens insignifiants et anémiques, que son souvenir nenregistrait encore que groupés autour des photos de MlleBürstner, étaient effectivement des employés de sa banque, non pas des collègues, cétait trop dire  il y avait déjà là une lacune dans lomniscience du brigadier  mais cétaient bien en vérité des employés subalternes de la banque. Comment cela avait-il pu lui échapper? Avait-il fallu que son attention fût accaparée par le brigadier et les inspecteurs pour quil ne reconnût pas ces trois jeunes gens! Il y avait là le raide Rabensteiner qui agitait constamment les mains, le blond Kullisch aux orbites creuses, et Kaminer qui, affligé dun tic nerveux, souriait toujours intolérablement.

«Bonjour, messieurs, dit K. au bout dun instant, en tendant la main aux trois jeunes gens qui sinclinaient correctement. Je ne vous avais pas reconnus. Nous allons au travail, nest-ce pas?»

Les messieurs approuvèrent de la tête en riant et avec beaucoup de zèle, comme sils navaient pas attendu autre chose depuis le début; mais lorsque K. saperçut quil avait oublié son chapeau dans sa chambre, ils coururent tous lun après lautre le chercher, ce qui témoignait tout de même dun certain embarras. K. resta là à les regarder par les deux portes ouvertes; le dernier parti avait été naturellement lindifférent Rabensteiner, qui avait adopté un petit trot élégant, mais de pure forme. Ce fut Kaminer qui rapporta le chapeau, et tandis quil le lui remettait, K. était obligé de se dire expressément comme à la banque, pour arriver à se contenir, que le sourire de Kaminer nétait pas intentionnel et que Kaminer ne pouvait même jamais sourire intentionnellement. Dans le vestibule, MmeGrubach ouvrit la porte à tout le monde; elle navait pas lair de se rendre compte de sa faute; les yeux de K. furent attirés, comme toujours, par le lien de son tablier qui coupait son ventre puissant jusquà une profondeur vraiment superflue. En bas, ayant regardé sa montre, il décida de prendre une auto pour ne pas augmenter inutilement son retard. Kaminer courut au coin chercher une voiture; les deux autres sévertuaient visiblement à distraire K. lorsque Kullisch montra soudain le portail de la maison den face, où venait dapparaître le grand homme au bouc blond; un peu gêné dans le premier instant de se montrer dans toute sa longueur, cet homme eut un brusque recul et sappuya contre le mur. Les vieux devaient se trouver encore dans lescalier. K. en voulut à Kullisch dattirer ainsi son attention sur cet individu quil avait déjà aperçu et à lapparition duquel il sétait même attendu.

«Ne regardez donc pas», fit-il sans sinquiéter de ce quune telle observation pouvait avoir de surprenant avec de libres citoyens.

Mais il neut pas besoin de sexpliquer, car lauto venait darriver, tout le monde prit place et on fila. Il saperçut alors quil navait pas remarqué le départ du brigadier et des inspecteurs; le brigadier lui avait masqué les employés; maintenant, cétaient les employés qui lui cachaient le brigadier. Il avait manqué de présence desprit et résolut de mieux sobserver à cet égard. Pourtant, il ne put sempêcher de se retourner encore une fois et de se pencher sur larrière de lauto pour essayer dapercevoir le départ de ses visiteurs. Mais il se rassit sur-le-champ, sans avoir même tenté de les chercher des yeux, et se rencogna commodément dans la voiture. Malgré les apparences, il aurait eu bien besoin dêtre encouragé en ce moment, mais ces messieurs semblaient fatigués: Rabensteiner regardait à droite. Kullisch à gauche, et seul Kaminer restait disponible avec son immuable ricanement au sujet duquel la pitié interdisait malheureusement toute espèce de plaisanterie.

***

Au début de cette année-là, K., qui restait en général jusquà neuf heures au bureau, avait coutume, en en sortant, de faire dabord une petite promenade, soit seul, soit avec des collègues, puis de finir la soirée au café, où il restait jusquà onze heures ordinairement à une table réservée en compagnie de messieurs âgés. Mais il y avait des exceptions à ce programme: le directeur de la banque, qui appréciait beaucoup son travail et son sérieux, linvitait parfois à venir se promener en auto ou à dîner dans sa villa. De plus, K. se rendait une fois par semaine chez une jeune fille du nom dElsa, qui était serveuse toute la nuit dans un café et ne recevait, le jour, ses visites que de son lit.

Mais ce soir-là  le temps avait passé très vite grâce à un travail assidu et à une foule de félicitations danniversaire aussi flatteuses quamicales  K. décida de rentrer chez lui immédiatement.

Il navait cessé dy penser pendant toutes les menues pauses de son travail; il lui semblait, sans trop savoir pourquoi, que les événements du matin devaient avoir causé un grand trouble dans toute la maison de MmeGrubach, et que sa présence était nécessaire pour ramener lordre. Sur quoi, toute trace disparaîtrait des incidents de la matinée et lexistence reprendrait son cours normal. Des trois employés de la banque, il ny avait rien à redouter; ils avaient replongé dans locéan du personnel et rien ne semblait modifié dans leur attitude. K. les avait convoqués à plusieurs reprises, isolément ou simultanément, pour les observer. Chaque fois il avait pu les lâcher satisfait{4}.

Lorsque, à neuf heures et demie du soir, il se retrouva devant sa maison, il découvrit sous la porte cochère un jeune garçon qui se tenait là, les jambes écartées, en train de fumer tranquillement sa pipe.

«Qui êtes-vous? demanda K. aussitôt en rapprochant son visage du jeune homme, car on ny voyait pas bien clair dans la pénombre du passage.

 Je suis le fils du concierge, monsieur, répondit le garçon qui seffaça en retirant sa pipe de sa bouche.

 Le fils du concierge? demanda K. en frappant impatiemment le sol du bout de sa canne.

 Monsieur désire-t-il quelque chose? Dois-je aller chercher mon père?

 Non, non», dit K. avec une note dindulgence dans la voix, comme si le jeune homme avait fait quelque chose de mal quil voulût bien lui pardonner. «Cest bon», ajouta-t-il en repartant, mais avant de prendre lescalier il se retourna encore une fois.

Il aurait pu aller droit dans sa chambre, mais, comme il voulait parler à MmeGrubach, il frappa dabord à sa porte. MmeGrubach était assise, en train de raccommoder, près dune table sur laquelle samoncelaient de vieux bas. K. sexcusa distraitement de venir si tard, mais MmeGrubach fut très aimable, elle ne voulut pas écouter ses excuses; il savait bien, déclara-t-elle, quelle était toujours là pour lui et quil était son locataire préféré. K. fit des yeux le tour de la pièce; elle avait complètement repris son ancien aspect: la vaisselle du déjeuner qui se trouvait le matin sur la petite table près de la fenêtre avait déjà disparu. «Que les mains des femmes, pensa-t-il, font de choses sans quon les entende»; il eût peut-être brisé cette vaisselle sur place, mais il naurait certainement pas pu lemporter. Il regarda MmeGrubach avec une certaine reconnaissance.

«Pourquoi êtes-vous encore à travailler si tard?» demanda-t-il.

Ils étaient maintenant assis tous deux à la table, et K. plongeait de temps en temps ses mains dans le paquet de bas.

«Il y a tant de travail! fit-elle; dans la journée jappartiens à mes locataires; si je veux mettre mes affaires en ordre, il ne me reste que le soir.

 Jai dû vous donner aujourdhui un gros travail supplémentaire, lui dit-il.

 Et en quoi donc?» demanda-t-elle en sanimant; le bas quelle ravaudait resta dans son giron.

«Je veux parler des hommes qui sont venus ce matin.

 Ah! les hommes de ce matin! dit-elle en reprenant son air paisible, mais non, je nai pas eu grand mal.»

K. la regarda en silence reprendre son bas à raccommoder… «Elle a lair, pensait-il, dêtre étonnée de me voir aborder ce sujet; on dirait même quelle men blâme; il nen est que plus urgent de parler. Il ny a quavec une vieille femme que je puisse le faire.»

«Si, dit-il au bout dun moment; cette histoire vous a certainement donné du travail, mais cela ne se reproduira plus!

 Mais non, cela ne peut pas se reproduire, dit-elle à son tour en souriant à K. dun air presque mélancolique.

 Le pensez-vous sérieusement? demanda K.

 Oui, dit-elle plus bas, mais il ne faut surtout pas prendre la chose trop au tragique. Il sen passe tellement dans le monde! Puisque vous me parlez avec tant de confiance, monsieur K., je peux bien vous avouer que jai écouté un peu derrière la porte et que les deux inspecteurs mont fait quelques confidences. Il sagit de votre bonheur, et cest une question qui me tient vraiment à cœur, peut-être plus quil ne convient, car je ne suis que votre propriétaire. Jai donc entendu quelques petites choses, mais rien de bien grave, on ne peut pas dire. Je sais bien que vous êtes arrêté, mais ce nest pas comme on arrête les voleurs. Quand on est arrêté comme un voleur, cest grave, tandis que votre arrestation… elle me fait limpression de quelque chose de savant  excusez-moi si je dis des bêtises  elle me fait limpression de quelque chose de savant que je ne comprends pas, cest vrai, mais quon nest pas non plus obligé de comprendre.

 Ce nest pas bête du tout, ce que vous dites là, madame Grubach, répondit K. Je suis du moins de votre avis en grande partie, mais je vais encore plus loin que vous; ce nest pas seulement quelque chose de savant, cest un néant ridicule. Jai été victime dune agression, voilà le fait. Si je métais levé à mon réveil, sans me laisser déconcerter par labsence dAnna, et si jétais allé vous trouver sans moccuper de qui pouvait me barrer le chemin, si javais déjeuné pour une fois dans la cuisine et si je métais fait apporter par vous mes habits de ma chambre, bref si je métais conduit raisonnablement, il ne serait rien arrivé, tout aurait été étouffé dans lœuf. Mais on est si peu préparé! À la banque, par exemple, je serais toujours prêt, il ne pourrait rien se passer de ce genre; jai un boy à moi sous la main, jai le téléphone pour la ville et le téléphone pour la banque. Il y a toujours des gens qui viennent, des clients ou des employés, et puis surtout je me trouve toujours en plein travail, jai donc toute ma présence desprit; jaurais un véritable plaisir à me retrouver placé là-bas en face dune pareille histoire. Enfin, passons, cest une chose finie et je ne voulais même pas en parler; je voulais seulement savoir votre opinion, lopinion dune femme raisonnable, et je suis heureux de voir que nous sommes daccord. Maintenant, tendez-moi la main; il me faut une poignée de main pour me confirmer cet accord.»

«Me tendra-t-elle la main? pensait-il; le brigadier ne la pas fait.» Il prit un regard scrutateur pour observer MmeGrubach. Comme il sétait levé, elle se leva aussi, un peu gênée, car elle navait pas compris tout ce que K. lui avait expliqué. Et cette gêne lui fit dire une chose quelle naurait pas voulu et qui venait au mauvais moment:

«Ne le prenez pas si fort, monsieur K.»

Elle avait des larmes dans la voix et elle en oublia la poignée de main.

«Je ne le prends pas fort, que je sache», dit K. soudain lassé, en se rendant compte de linutilité des encouragements de cette femme.

À la porte, il demanda encore:

«MlleBürstner est-elle là?

 Non», dit MmeGrubach en souriant avec une sympathie en retard, tandis quelle donnait ce sec renseignement: «Elle est au théâtre. Lui vouliez-vous quelque chose? Dois-je lui faire la commission?

 Je ne voulais lui dire que quelques mots.

 Je ne sais malheureusement pas quand elle reviendra; quand elle est au théâtre elle ne revient en général quassez tard.

 Cest sans importance, dit K., qui se dirigeait déjà vers la porte, la tête baissée, pour sen aller; je voulais simplement mexcuser auprès delle de lui avoir emprunté sa chambre ce matin.

 Ce nest pas nécessaire, monsieur K., vous avez trop dégards, la demoiselle nen sait rien, elle avait quitté la maison de très bonne heure, et tout est de nouveau en place, voyez vous-même.»

Et elle alla ouvrir la porte de la chambre de MlleBürstner.

«Merci, je vous crois sur parole» dit K. en allant voir quand même.

La lune éclairait paisiblement la pièce obscure. Autant quon pût sen rendre compte, tout était vraiment à sa place; la blouse ne pendait plus à la poignée de la fenêtre, les oreillers du lit semblaient extrêmement hauts; ils étaient baignés en partie par la lumière de la lune.

«La demoiselle revient souvent très tard, dit K. en regardant MmeGrubach comme si elle en était responsable.

 Cest la jeunesse, dit MmeGrubach sur un ton dexcuse.

 Certainement, certainement, dit K., mais cela peut aller trop loin.

 Eh oui! dit MmeGrubach, comme vous avez raison, monsieur! Et cest peut-être même le cas! Je ne veux pas dire de mal de MlleBürstner, cest une brave petite, bien gentille, bien aimable, bien convenable, et ponctuelle, et travailleuse; japprécie beaucoup tout cela; mais il y a une chose de vraie, elle devrait être plus fière, elle devrait avoir plus de retenue; je lai déjà vue deux fois ce mois-ci dans des petites rues, et chaque fois avec quelquun de différent; cela me fait beaucoup de peine. Je ne le raconte quà vous, monsieur K. Mais je ne pourrai pas éviter de lui en parler à elle-même. Ce nest dailleurs pas la seule chose qui me la fasse suspecter.

 Vous faites complètement fausse route, dit K. furieux et presque incapable de dissimuler sa colère; dailleurs, vous vous êtes visiblement méprise sur le sens de ma réflexion au sujet de cette demoiselle. Je ne voulais pas dire ce que vous avez pensé; je vous conseille même franchement de ne pas lui parler du tout; je la connais très bien; il ny a rien de vrai dans ce que vous disiez. Mais peut-être vais-je trop loin, je ne veux vous empêcher de rien faire, dites-lui ce que vous voudrez.

 Mais, monsieur K., dit MmeGrubach, en le suivant jusquà la porte quil avait déjà ouverte, je nai pas du tout lintention de parler encore à la demoiselle; il faut dabord naturellement que je lobserve davantage; il ny a quà vous que jaie confié ce que je savais. Après tout, cest dans lintérêt de tous les pensionnaires si lon veut tenir leur pension propre! Est-ce que je cherche à faire autre chose?

 Propre! jeta encore K. par lentrebâillement de la porte; si vous voulez tenir la pension propre, il vous faut commencer par me donner congé…»

Puis il referma brutalement; on frappa encore légèrement, mais il ne sen inquiéta pas.

Pourtant, comme il navait aucune envie de dormir, il décida de ne pas se coucher; cela lui fournirait en même temps loccasion de constater lheure à laquelle rentrerait MlleBürstner. Peut-être pourrait-il alors échanger encore quelques mots avec elle, si déplacé que ce pût être. Tout en regardant par la fenêtre, il pensa même un moment dans sa fatigue à punir MmeGrubach en décidant MlleBürstner à donner congé avec lui, mais lexagération de ce procédé lui apparut aussitôt et il se soupçonna de chercher à quitter lappartement à cause des événements du matin. Rien neût été plus fou ni surtout plus inutile et plus méprisable{5}.

Quand il fut las de regarder la rue vide, il se coucha sur le canapé après avoir entrouvert la porte du vestibule pour pouvoir identifier du premier coup ceux qui rentreraient. Il resta là à fumer un cigare jusque vers onze heures. Puis, ny tenant plus, il alla se promener un peu dans le vestibule comme sil pouvait hâter par là larrivée de MlleBürstner. Il navait pas grand besoin delle et ne pouvait même pas se la rappeler très bien, mais il avait décidé de lui parler et il simpatientait de voir quelle dérangeait par son retard la régularité de sa journée. Cétait aussi la faute de MlleBürstner sil navait pas dîné ce soir-là et sil nétait pas allé voir Elsa dans la journée comme il se létait promis. À vrai dire, pour rattraper le dîner et la visite, il naurait quà se rendre au café où Elsa était employée. Cétait ce quil ferait dès quil aurait parlé à MlleBürstner.

Onze heures et demie étaient déjà passées quand il entendit un pas dans lescalier. Tout absorbé par ses pensées il allait et venait dans le vestibule aussi bruyamment que dans sa propre chambre; en entendant monter il se trouva surpris et se réfugia derrière sa porte; cétait bien MlleBürstner qui revenait. En refermant la porte dentrée elle jeta avec un frisson un châle de soie sur ses frêles épaules. Elle menaçait à chaque instant de retourner dans sa chambre où K. ne pourrait naturellement plus la voir après minuit; il fallait donc quil lui parlât immédiatement. Malheureusement il avait oublié de faire de la lumière chez lui; sil sortait de cette pièce obscure il aurait lair de vouloir sauter comme un brigand sur la jeune fille et lui ferait certainement grand-peur. Ne sachant que faire, comme il ny avait plus de temps à perdre, il appela à voix basse par lentrebâillement de la porte:

«Mademoiselle Bürstner.»

On eût dit dune prière plutôt que dun appel.

«Y a-t-il quelquun ici? demanda MlleBürstner en regardant autour delle avec des yeux ronds de surprise.

 Cest moi, dit K. en savançant.

 Ah! monsieur K., dit en souriant MlleBürstner; bonsoir, monsieur, et elle lui tendit la main.

 Javais quelques mots à vous dire, voulez-vous me permettre de le faire maintenant?

 Maintenant? demanda MlleBürstner, faut-il absolument que ce soit maintenant? nest-ce pas un peu étrange, dites?

 Je vous attends déjà depuis deux heures.

 Ma foi, comme jétais au théâtre je ne pouvais pas men douter.

 Les raisons que jai de vous parler ne se sont présentées quaujourdhui.

 Mon Dieu, je ne vois pas en principe dobstacle à ce que vous veniez me parler, mais je suis horriblement fatiguée. Passez donc un instant chez moi. Il ne faut pas causer ici, nous réveillerions tout le monde et ce serait encore plus désagréable pour moi que pour les gens. Attendez là et éteignez dans le vestibule dès que jaurai allumé chez moi.»

K. fit comme on le lui avait dit; il attendit même un peu plus; finalement, MlleBürstner lappela à voix basse de sa chambre:

«Asseyez-vous», lui dit-elle en lui indiquant le divan.

Pour son compte elle resta debout, adossée au montant du lit malgré la lassitude dont elle avait parlé; elle navait même pas enlevé son petit chapeau qui était orné dune grande profusion de fleurs.

«Que me vouliez-vous donc? dit-elle. Je suis vraiment curieuse de lapprendre.»

Elle croisa légèrement les jambes.

«Vous direz peut-être, commença K., que laffaire ne pressait pas tant quil en fallût parler maintenant, mais…

 Je nécoute jamais les circonlocutions, dit MlleBürstner.

 Voilà qui facilite ma tâche, déclara K. Votre chambre a donc été un peu dérangée ce matin, et par ma faute en quelque sorte; ce sont des étrangers qui lont fait malgré moi, et pourtant à cause de moi comme je vous lai déjà dit: cest de quoi je voulais vous prier de mexcuser.

 Ma chambre? demanda MlleBürstner en scrutant le visage de K. au lieu dexaminer la pièce.

 Je ny peux rien,» dit K.

Ils se regardèrent tous deux dans les yeux pour la première fois.

«La façon dont la chose sest passée ne mérite pas un mot en elle-même.

 Et cest pourtant le point le plus intéressant, dit MlleBürstner.

 Non, dit K.

 Sil en est ainsi, répondit MlleBürstner, je ne veux pas forcer vos confidences, admettons que la chose na rien dintéressant, je ne soulève pas dobjection. Quant à lexcuse que vous me demandez, je vous laccorde bien volontiers, et dautant plus facilement que je ne peux pas trouver trace de désordre.»

Elle posa les mains à plat sur ses hanches et fit une ronde autour de la pièce. Parvenue à la petite natte à laquelle étaient accrochées les photographies, elle sarrêta.

«Voyez pourtant! sécria-t-elle, mes photographies ont été vraiment dérangées! Voilà qui nest pas gentil! Quelquun sest donc vraiment introduit dans ma chambre?»

K. fit oui de la tête tout en maudissant dans son for intérieur lemployé Kaminer qui ne pouvait jamais maîtriser sa stupide bougeotte.

«Il est étrange, dit MlleBürstner, que je sois obligée de vous défendre une chose que vous devriez vous interdire de vous-même et que je me voie contrainte de vous dire de ne pas pénétrer chez moi en mon absence!

 Je vous ai pourtant expliqué, mademoiselle, dit K. en allant voir aussi, que ce nétait pas moi qui avais touché à vos photos; mais, puisque vous ny croyez pas, je suis bien forcé de vous avouer que la commission denquête a amené avec elle trois employés de la banque dont lun a dû se permettre de déranger ces portraits; je le ferai renvoyer à la première occasion.

«Oui, mademoiselle, il est venu ici une commission denquête, ajouta-t-il en voyant que la jeune fille ouvrait des yeux interrogateurs.

 Pour vous? demanda-t-elle.

 Mais oui, répondit K.

 Non! sécria la demoiselle en riant.

 Si, dit K., vous me croyez donc innocent?

 Innocent? dit la demoiselle, je ne voudrais pas prononcer un jugement qui est peut-être gros de conséquences, et puis je ne vous connais pas; il me semble pourtant que, pour mettre tout de suite une commission denquête sur les talons de quelquun, il faudrait quon eût affaire à un sérieux criminel, et comme vous êtes en liberté car votre calme me permet de croire que vous ne venez pas de vous échapper de prison, vous navez sûrement pas commis un bien grand crime.

 La commission denquête, dit K., peut fort bien avoir reconnu que je suis innocent ou tout au moins beaucoup moins coupable quon ne le pensait?

 Certainement, cela se peut, dit MlleBürstner soudain très attentive.

 Voyez-vous, dit K., vous navez pas grande expérience des choses de la justice.

 Non, en effet, dit MlleBürstner, et je lai souvent regretté, car je voudrais tout savoir, les histoires de justice mintéressent énormément. La justice a une étrange puissance de séduction, ne trouvez-vous pas? Dailleurs, je vais certainement en apprendre beaucoup plus long à ce sujet, car je dois entrer le mois prochain dans une étude davocat.

 Cest une excellente chose, dit K., vous pourrez peut-être maider un peu dans mon procès.

 Pourquoi pas? dit MlleBürstner. Jaime bien utiliser ce que je sais.

 Jen parle sérieusement, dit K., ou tout au moins avec le demi-sérieux que vous y mettez vous-même. Laffaire est trop peu importante pour que jaie recours à un avocat, mais un conseil ne pourrait pas me faire de mal.

 Si je dois jouer ce rôle de conseillère, déclara MlleBürstner, il faut tout de même que je sache de quoi il sagit.

 Cest bien là le hic, dit K., je ne le sais pas moi-même.

 Vous vous êtes donc moqué de moi? dit MlleBürstner terriblement déçue, vous auriez pu choisir alors un autre moment.»

Et elle séloigna des photographies devant lesquelles ils étaient si longtemps restés lun près de lautre.

«Mais, mademoiselle, dit K., je ne plaisante pas du tout. Quand je pense que vous ne voulez pas me croire… Je vous ai déjà dit ce que je sais, et même plus que je nen sais, car il ne sagissait peut-être même pas dune commission denquête, je lui ai donné ce nom parce que je nen connais pas dautre. On na fait denquête sur rien; jai été simplement arrêté, mais par toute une commission.»

MlleBürstner qui sétait assise sur le divan se mit à rire de nouveau{6}.

«Comment cela sest-il donc passé? demanda-t-elle.

 Une chose effroyable,» dit K.

Mais il ny pensait pas du tout; il était tout ému du tableau quoffrait MlleBürstner qui, le coude sur un coussin, soutenait sa tête dune main et promenait lentement lautre sur sa hanche.

«Cest bien trop général, dit-elle.

 Quest-ce qui est trop général?» demanda K.

Puis il se souvint et demanda:

«Faut-il vous montrer comment les choses se sont passées?»

Il voulait se remuer un peu, mais sans partir:

«Je suis déjà bien fatiguée, dit MlleBürstner.

 Vous êtes revenue si tard! répondit K.

 Voilà maintenant que vous me faites des reproches, répliqua MlleBürstner; après tout vous avez raison, je naurais pas dû vous laisser entrer: dailleurs, ce nétait pas nécessaire, lévénement la bien prouvé.

 Cétait nécessaire, dit K., vous allez le comprendre vous-même. Puis-je éloigner la table de nuit de votre lit?

 Quelle mouche vous pique! dit MlleBürstner, jamais de la vie!

 Alors, je ne puis rien vous montrer, dit K. en sursautant comme si on venait de lui causer un tort irréparable.

 Si cest pour les besoins de votre explication, poussez tout de même la table de nuit, dit MlleBürstner qui ajouta au bout dun moment dune voix plus faible: «Je suis si fatiguée ce soir que je vous en passe plus quil ne sied.»

K. poussa le petit meuble jusquau milieu de la chambre et sassit derrière.

«Il faut que vous vous représentiez exactement la position des acteurs; cest une chose très intéressante. Moi je représente le brigadier, là-bas deux inspecteurs sont assis sur le bahut et les trois jeunes gens se tiennent debout en face des photographies. À lespagnolette de la fenêtre une blouse blanche que je ne mentionne que pour mémoire; et alors maintenant ça commence. Ah! jallais moublier, moi qui représente pourtant le personnage le plus important! Je me tiens donc debout, ici, en face de la table de nuit. Le brigadier est assis le plus confortablement du monde, les jambes croisées, le bras pendant comme je vous le fais voir derrière le dossier de sa chaise…, un gros pignouf, pour dire son nom. Et alors ça commence réellement. Le brigadier appelle comme sil avait à me réveiller, il pousse un véritable cri, il faut malheureusement pour vous le faire comprendre que je me mette à crier moi aussi; ce nest dailleurs que mon nom quil crie de cette façon.»

MlleBürstner, qui écoutait en riant, mit bien son index sur sa bouche pour empêcher K. de crier, mais il était déjà trop tard; K. était trop bien entré dans la peau de son personnage; il cria lentement: «Joseph K.» moins fort dailleurs quil navait menacé de le faire, mais suffisamment cependant pour que le cri une fois lancé semblât ne se répandre que petit à petit dans la chambre.

On entendit alors frapper à la porte de la pièce voisine à petits coups secs et réguliers. MlleBürstner pâlit et porta la main à son cœur.

Leffroi de K. avait été dautant plus grand quil était resté encore un instant incapable de penser à autre chose quaux événements du matin et à la jeune fille à laquelle ces événements lavaient amené. À peine sétait-il ressaisi que MlleBürstner bondit vers lui et lui prit la main:

«Ne craignez rien, chuchota-t-il, ne craignez rien, jarrangerai tout. Mais qui cela peut-il bien être? Il ny a ici que le salon et personne ny couche.

 Mais si, lui souffla MlleBürstner dans loreille, depuis hier il y a le neveu de MmeGrubach, un capitaine, qui y couche parce quelle na pas dautre pièce libre. Je lavais oublié moi aussi. Pourquoi a-t-il fallu que vous poussiez un tel cri? Ah! mon Dieu, que je suis malheureuse!

 Vous nen avez aucun motif» dit K. en lembrassant sur le front, tandis quelle se laissait retomber dans les coussins. Mais elle se dressa dun bond:

«Filez, filez; partez! mais partez donc! Que voulez-vous? Il écoute à la porte, il entend tout; comme vous me tourmentez!

 Je ne partirai pas, dit K., avant de vous voir un peu rassurée. Venez dans lautre coin, il ne pourra pas nous entendre.»

Elle sy laissa conduire.

«Cest peut-être un incident ennuyeux pour vous mais vous ne courez aucun danger. Vous savez bien que MmeGrubach, dont tout dépend dans cette histoire  surtout puisque le capitaine est son neveu  a un véritable culte pour moi et quelle croit tout ce que je dis comme parole dévangile. Dailleurs, je la tiens, car elle ma emprunté une assez grosse somme. Je prendrai sur moi de lui présenter lexplication que vous voudrez pour peu quelle soit conforme au but, et je mengage à amener MmeGrubach non pas seulement à faire semblant dy ajouter foi pour le public, mais à la croire réellement; rien ne vous oblige à mépargner: si vous voulez quon dise que je vous ai assaillie, cest ce que je dirai à MmeGrubach, et elle le croira sans môter sa confiance tant cette femme mest attachée.»

MlleBürstner, légèrement effondrée sur son siège, regardait muettement le sol.

«Pourquoi MmeGrubach ne croirait-elle pas, ajouta K., que je vous ai assaillie?»

Il voyait devant lui les cheveux de la jeune fille, des cheveux bas, bouffants et fermes, à reflets rougeâtres et partagés par une raie. Il pensait que MlleBürstner allait tourner les yeux vers lui, mais elle lui dit sans changer de position:

«Excusez-moi, jai été effrayée par la soudaineté du bruit beaucoup plus que par les conséquences que pourrait avoir la présence du capitaine; il y a eu un tel silence après votre cri! Et cest dans ce silence quon sest mis tout à coup à frapper à la porte; cest cela qui ma tant fait peur, dautant plus que jétais tout près; on a frappé presque à côté de moi. Je vous remercie de vos propositions, mais je ne les accepte pas, cest à moi de répondre de ce qui se passe dans ma chambre, et personne na à men demander compte; je suis surprise que vous ne vous aperceviez pas de ce quil y a de blessant dans vos propositions, malgré lexcellence de vos intentions que je me plais à reconnaître; mais maintenant allez-vous-en, laissez-moi seule, jen ai plus besoin que jamais. Les trois minutes que vous maviez demandées se sont transformées en une demi-heure et même plus.»

K. la prit dabord par la main, puis par le poignet.

«Vous ne men voulez pas?» dit-il.

Elle dégagea doucement sa main et répondit:

«Non, non, je nen veux jamais à personne.»

Il la reprit par le poignet. Cette fois-ci elle le laissa faire et le ramena jusquà la sortie. Il était fermement décidé à partir. Mais, parvenu devant la porte, il eut un recul comme sil ne sétait pas attendu à la trouver là; MlleBürstner profita de cet instant pour se libérer, ouvrir et se glisser dans le vestibule doù elle lui chuchota:

«Allons, venez maintenant, je vous en prie. Voyez  et elle montrait la porte du capitaine sous laquelle passait un rayon de lumière  il a allumé et il samuse à nous écouter faire.

 Je viens, je viens», dit K. en sortant rapidement.

Il lattrapa et la baisa sur la bouche, puis sur tout le visage, comme un animal assoiffé qui se jette à coups de langue sur la source quil a fini par découvrir. Pour terminer il lembrassa encore dans le cou, à lendroit du gosier sur lequel il attarda longtemps ses lèvres. Il fut interrompu par un bruit qui venait de la chambre du capitaine.

«Maintenant, je men vais», dit-il.

Il voulait encore appeler MlleBürstner par son prénom, mais il lignorait. Elle lui adressa un signe de tête fatigué, lui laissa sa main à baiser, déjà tournée pour repartir comme si elle ignorait tout cela, et regagna sa chambre le dos voûté.

K. ne tarda pas à se coucher; le sommeil le visita vite; avant dy succomber il réfléchit encore un peu à sa conduite: il en était satisfait, mais sétonnait de ne pas lêtre davantage; il redoutait sérieusement la présence du capitaine pour MlleBürstner.


CHAPITRE II  PREMIER INTERROGATOIRE.



K. avait été avisé par téléphone quon procéderait le dimanche suivant à une petite enquête sur son affaire. On lavait prévenu aussi que linstruction se poursuivrait désormais régulièrement et que les interrogatoires auraient lieu, sinon toutes les semaines, du moins assez fréquemment; il fallait, lui avait-on dit, terminer rapidement le procès dans lintérêt de tout le monde, mais les interrogatoires nen devaient pas moins être extrêmement minutieux, tout en restant assez courts cependant pour épargner un excès de fatigue. Cétaient là les raisons qui avaient engagé à choisir ce système de petits interrogatoires fréquents. Quant au dimanche, si on avait préféré ce jour cétait pour ne pas déranger K. dans son travail professionnel. On supposait quil était daccord; toutefois sil préférait une autre date on tâcherait de lui faire plaisir dans la mesure du possible, en linterrogeant de nuit par exemple, mais ce nétait pas un bon système, car K. ne serait pas assez dispos pour supporter une telle fatigue, de sorte quon sen tiendrait au dimanche, sil ny voyait pas dobjection. Naturellement il était tenu de se présenter, il était inutile quon insistât là-dessus; on lui dit le numéro de la maison où il devrait venir; il sagissait dun immeuble lointain situé dans une rue de faubourg où K. nétait jamais allé.

Il raccrocha le récepteur sans rien répondre quand on lui communiqua cette information; il était décidé à se rendre là-bas; cétait certainement nécessaire; le procès se nouait et il fallait faire face à la situation; il fallait que ce premier interrogatoire fût aussi le dernier. Il restait là pensivement près de lappareil quand il entendit derrière lui la voix du directeur adjoint qui aurait voulu téléphoner, mais auquel il barrait le chemin.

«Mauvaises nouvelles?» demanda le directeur adjoint dun ton léger, non pour apprendre quelque chose, mais simplement pour éloigner K. de lappareil.

«Non, non» dit K. en seffaçant, mais sans partir.

Le directeur adjoint décrocha le récepteur et dit à K. sans lâcher lappareil, en attendant sa communication:

«Une question, monsieur K.; me feriez-vous le plaisir de venir dimanche matin pour une partie dans mon voilier? Il y aura pas mal de monde et vous trouverez certainement des amis. Le procureur Hasterer entre autres. Voulez-vous venir? Allons, dites oui.»

K. tâcha de faire attention à ce que lui disait le directeur adjoint. Cétait presque un événement, car cette invitation du directeur adjoint, avec lequel il ne sétait jamais très bien entendu, représentait de la part de son chef une tentative de réconciliation et montrait limportance de la place que K. avait prise à la banque; elle montrait le prix que le second chef de létablissement attachait à lamitié de K. ou tout au moins à sa neutralité. Bien que le directeur adjoint neût prononcé cette invitation quen attendant sa communication et sans lâcher le récepteur, elle constituait cependant une humiliation de sa part; K. lui en fit subir une seconde en répondant:

«Je vous remercie infiniment, mais jai déjà promis ma matinée de dimanche.

 Dommage!» dit le directeur adjoint en se retournant vers le téléphone où la conversation venait de sengager.

La communication fut assez longue, mais K., distrait, resta tout le temps près de lappareil. Ce ne fut quen voyant le directeur adjoint raccrocher quil sursauta et dit, pour excuser un peu son inutile présence:

«On vient de me téléphoner daller quelque part, mais on a oublié de me dire à quelle heure.

 Rappelez donc, dit le directeur adjoint.

 Oh! ça na pas une telle importance!» dit K., bien que cette affirmation diminuât la valeur déjà insuffisante de sa précédente excuse.

Le directeur adjoint lui parla encore en sen allant de divers sujets. K. se contraignit à répondre, mais il pensait à autre chose. Il se disait que le mieux serait de se présenter, les autres jours, à neuf heures, puisque cest lheure où la justice commence à fonctionner en semaine.

Le dimanche, il fit un temps gris. K. se trouvait très fatigué, ayant passé la moitié de la nuit au restaurant à loccasion dune petite fête à la table des habitués, et il faillit en oublier lheure. Il neut pas le temps de réfléchir et de coordonner les différents projets quil avait élaborés pendant la semaine; il dut shabiller au plus vite et se rendre sans déjeuner dans le faubourg quon lui avait indiqué. Bien quil neût guère le temps de regarder la rue, il aperçut en chemin  fait étrange  Rabensteiner, Kullisch et Kaminer; les trois employés de la banque qui étaient mêlés à son affaire. Les deux premiers le croisèrent en tramway, mais Kaminer était assis à la terrasse dun café bordé dune balustrade sur laquelle il se pencha avec curiosité au moment où K. passa devant lui. Tous trois lavaient suivi des yeux, surpris de voir courir ainsi leur supérieur; cétait une sorte desprit de bravade qui avait empêché K. de prendre le tramway; il éprouvait une répulsion à employer dans son affaire le secours de qui que ce fût; il ne voulait avoir recours à personne pour être sûr de ne mettre personne dans le secret; enfin, il navait pas la moindre envie de shumilier devant la commission denquête par un excès de ponctualité.

En attendant, il se hâtait, soucieux darriver à neuf heures, bien quil neût pas été convoqué pour un moment précis.

Il avait pensé quil reconnaîtrait de loin la maison à quelque signe dont il navait encore aucune idée, ou à un certain mouvement devant ses portes. Mais la rue Saint-Jules où le bâtiment devait se trouver, et à lentrée de laquelle il sarrêta un instant, ne présentait de chaque côté quune longue série de hautes maisons grises et uniformes, grandes casernes de rapport quon louait à de pauvres gens. Par ce matin de dimanche, la plupart des fenêtres étaient occupées, des hommes en manches de chemise sappuyaient là ou tenaient de petits enfants au bord de laccoudoir avec prudence et tendresse. À dautres fenêtres sélevaient des piles de draps, de couvertures et dédredons au-dessus desquelles passait parfois la tête dune femme échevelée. On sappelait, on se lançait des plaisanteries dun côté à lautre de la rue; lune de ces plaisanteries fit beaucoup rire aux dépens de K. Il y avait tout le long des maisons, à intervalles réguliers, de petits étalages de fruits, de viande ou de légumes un peu au-dessous du niveau de la rue: pour y accéder il fallait descendre quelques marches, des femmes allaient et venaient là, dautres conversaient sur lescalier. Un marchand des quatre-saisons qui criait ses denrées faillit renverser K. avec sa baladeuse. Au même moment, un gramophone, qui avait usé sa première vigueur dans des quartiers plus luxueux, entonna un hymne vainqueur.

K. senfonça lentement dans la rue comme sil avait eu le temps maintenant, ou comme si le juge dinstruction lavait vu par quelque fenêtre et savait quil était présent. Il était un peu plus de neuf heures. La maison était assez loin, elle avait une façade extraordinairement longue et une porte de formidables dimensions qui devait avoir été percée pour le charroi des marchandises des divers dépôts qui entouraient la grande cour, portes fermées et dont certains sornaient de noms de firmes que K. connaissait par la banque. À lencontre de ses habitudes il soccupa minutieusement de ces détails et sarrêta même un instant à lentrée de la cour. Près de lui, assis sur une caisse, un homme pieds nus lisait le journal. Deux jeunes garçons se balançaient aux deux bouts dune voiture à bras. Devant une pompe une grêle fillette en camisole se tenait debout et regardait K. pendant que sa cruche semplissait. Dans un coin, entre deux fenêtres, on pendait du linge sur une corde; un homme, au-dessous, dirigeait le travail en lançant des indications.

K. savançait déjà vers lescalier quand il sarrêta tout à coup en sapercevant quil y en avait encore trois autres, sans compter un petit passage qui devait mener à une seconde cour. Il sirrita de voir quon ne lui avait pas précisé la situation du bureau où il devait se rendre; on lavait vraiment traité avec une négligence étrange ou une indifférence révoltante; il avait lintention de le faire remarquer haut et ferme. Il finit tout de même par monter le premier escalier, jouant en pensée avec lexpression de linspecteur Willem qui lui avait dit que la justice était «attirée par le délit», doù il suivait que la pièce cherchée se trouverait forcément au bout de lescalier que K. choisissait par hasard.

En montant il dérangea des enfants qui jouaient sur le palier et qui le regardèrent dun mauvais œil quand il traversa leurs rangs.

«Si je reviens ici, se disait-il, il faudra que japporte des bonbons pour gagner leurs bonnes grâces ou une canne pour les battre.»

Il dut même attendre un moment quune boule de jeu de quille eût achevé son chemin; deux gamins qui avaient déjà de mauvaises têtes de rôdeurs adultes ly obligèrent en le maintenant par le pantalon; sil les avait secoués il leur aurait fait du mal et il redoutait leurs cris.

Ce fut au premier étage que ses vraies recherches commencèrent.

Comme il ne pouvait demander le juge dinstruction il inventa un menuisier Lanz  ce nom lui vint à lesprit parce que cétait celui du neveu de MmeGrubach  et il décida de demander à toutes les portes si cétait là quhabitait le menuisier Lanz, afin de posséder un prétexte pour regarder lintérieur. Mais il saperçut quon pouvait le faire la plupart du temps bien plus facilement encore, car presque toutes les portes étaient ouvertes pour permettre aux enfants daller et de venir. Elles laissaient voir en général de petites pièces à une fenêtre qui servaient de cuisine et de chambre à coucher. Des femmes armées de leur dernier nourrisson remuaient de leur main libre des casseroles sur le foyer. Des gamines vêtues dun simple tablier semblaient faire tout le travail. Dans certaines chambres les lits étaient encore occupés par des malades, des dormeurs ou des gens qui se reposaient tout habillés. Quand une porte était fermée, K. frappait et demandait si le menuisier Lanz nhabitait pas là. La plupart du temps une femme ouvrait, écoutait la question et se retournait vers quelquun qui se redressait sur le lit.

«Ce monsieur demande sil ny a pas ici un menuisier Lanz.

 Un menuisier Lanz? demandait-on du lit.

 Oui,» disait K. bien que le juge dinstruction ne fût pas là et quil neût plus rien à savoir.

Bien des gens pensaient quil devait tenir beaucoup à trouver ce menuisier Lanz; ils réfléchissaient longuement et finissaient par nommer un menuisier, mais qui ne sappelait pas Lanz, ou par dire un nom qui présentait avec celui de Lanz une lointaine ressemblance, ou encore ils allaient interroger le voisin, ou bien ils accompagnaient K. jusquà la porte de quelque appartement impossible où il pouvait y avoir à leur avis quelquun qui répondît au nom quon leur disait ou un monsieur qui saurait mieux renseigner K. Finalement, K. neut presque plus à interroger lui-même; on le mena à peu près partout. Il en faillit déplorer sa méthode qui lui avait dabord paru si pratique. Au cinquième étage, il décida de renoncer à ses recherches, prit congé dun jeune ouvrier qui voulait très aimablement le mener un peu plus haut, et redescendit. Mais, dépité alors par linutilité de son entreprise, il finit tout de même par remonter et frappa à une porte du cinquième. La première chose quil vit dans la petite pièce fut une grande horloge qui marquait déjà dix heures.

«Est-ce ici chez le menuisier Lanz? demanda-t-il.

 Entrez», dit une jeune femme aux yeux noirs en train de laver du linge denfants dans un baquet, en lui montrant de sa main savonneuse la porte ouverte de la pièce voisine.

K. crut quil avait mis les pieds dans une réunion publique. Une foule de gens des plus divers emplissait une pièce à deux fenêtres autour de laquelle courait à faible distance du plafond une galerie bondée de monde et où les spectateurs ne pouvaient se tenir que courbés, la tête et le dos butant le plafond. Nul ne sinquiéta de son entrée.

K., trouvant lair trop épais, ressortit et dit à la jeune femme qui lavait sans doute mal compris:

«Je vous avais demandé un certain Lanz qui est menuisier de son état.

 Mais oui! dit la femme, vous navez quà entrer.»

K. ne leût sans doute pas fait si elle navait saisi juste à ce moment la poignée de la porte en disant:

«Après vous il faut que je ferme; personne na plus le droit dentrer.

 Cest fort raisonnable, dit K., mais la pièce est déjà trop pleine.»

Puis il entra tout de même. Entre deux hommes qui sentretenaient contre la porte  lun faisait des deux mains le geste de donner de largent, lautre le regardait dans les yeux  une main vint agripper K. Cétait celle dun petit jeune homme aux joues rouges.

«Venez, venez», disait-il.

K. se laissa conduire; il saperçut que la cohue laissait un étroit passage qui devait séparer deux partis; cétait dautant plus vraisemblable que tout le long des deux premières rangées, celle de droite et celle de gauche, il ne vit pas un seul visage tourné vers lui, mais seulement les dos de gens qui nadressaient leurs discours et leurs gestes quà une moitié de lassemblée. La plupart étaient vêtus de noir et portaient de longues redingotes de cérémonie qui pendaient mollement sur leurs corps. Cétait ce vêtement qui désorientait K.; sans lui il aurait cru se trouver dans une réunion politique{7}.

À lautre bout de la pièce, où on le conduisit, une petite table avait été posée en large sur une estrade basse et couverte de gens comme le reste de la salle; derrière la table, près du bord de cette estrade, un petit homme gras et essoufflé était assis, en train de parler, au milieu de rires bruyants, avec un homme qui se tenait debout derrière lui, les jambes croisées et les coudes appuyés sur le dossier de la chaise de son interlocuteur. Il agitait parfois les bras en lair comme pour caricaturer quelquun; le jeune homme qui conduisait K. eut peine à exécuter sa mission. Il avait déjà cherché par deux fois, en se levant sur la pointe des pieds, à annoncer son visiteur sans parvenir à se faire voir du petit homme. Ce ne fut que quand lune des personnes de lestrade eut attiré son attention sur le garçon que le petit homme se retourna et écouta en se penchant la communication que lautre lui chuchota. Puis il sortit sa montre et jeta un bref regard sur K.

«Vous auriez dû vous présenter, dit-il, il y a une heure et cinq minutes.»

K. voulut répondre quelque chose, mais il nen eut pas le temps, car, à peine lhomme eut-il fini de parler, quun murmure général séleva dans la moitié droite de la salle.

«Vous auriez dû vous présenter il y a une heure et cinq minutes,» répéta alors lhomme en élevant la voix et en jetant les yeux sur le public.

La rumeur enfla subitement, puis, lhomme ne disant plus rien, sapaisa petit à petit. Le calme était maintenant plus grand quau moment de lentrée de K. Seuls les gens de la galerie ne cessaient de faire leurs remarques. Autant quon pût les distinguer dans la pénombre, la poussière et la fumée, ils semblaient bien plus mal vêtus que ceux den bas. Beaucoup dentre eux avaient apporté des coussins quils avaient mis entre leur tête et le plafond pour ne pas se cogner le crâne.

K., ayant décidé dobserver plus que de parler, renonça à sexcuser de son prétendu retard et se contenta de déclarer:

«Que je sois venu trop tard ou non, maintenant je suis ici.»

Les applaudissements retentirent de nouveau dans la moitié droite de la salle.

«Les faveurs de ces gens sont faciles à gagner», pensa K. inquiet seulement du silence de la moitié gauche devant laquelle il se tenait et doù ne sétaient élevées que des approbations isolées. Il se demanda ce quil pourrait dire pour gagner tout le monde dun seul coup ou, si ce nétait pas possible, pour sacquérir au moins un temps la sympathie de ceux qui sétaient tus jusque-là.

«Oui, lui répondit alors le petit homme, mais je ne suis plus obligé de vous écouter maintenant.»

Le murmure recommença, mais il prêtait cette fois à des malentendus, car lhomme continuait à parler tout en faisant signe aux gens de se taire:

«Je le ferai pourtant aujourdhui, une fois encore, par exception. Et maintenant avancez.»

Quelquun sauta au pied de lestrade, laissant à K. une place libre quil vint prendre. Il se trouvait collé contre le bord de la table et il y avait une telle presse derrière lui quil était obligé de résister aux gens pour ne pas risquer de renverser la table du juge dinstruction et peut-être le juge avec.

Mais le juge dinstruction ne sen inquiétait pas le moins du monde, il était confortablement assis sur sa chaise. Après avoir dit un mot à lhomme qui se tenait derrière lui, il saisit un petit registre, le seul objet qui se trouvât là. On eût dit un vieux cahier décolier tout déformé à force davoir été feuilleté.

«Voyons donc, dit le juge dinstruction en tournant les pages du registre et en sadressant à K. sur le ton dune constatation, vous êtes peintre en bâtiment?

 Non, dit K., je suis fondé de pouvoir dune grande banque.»

Cette réponse fut saluée par le parti de droite dun rire si cordial que K. ne put sempêcher de faire chorus. Les gens avaient posé leurs mains sur leurs genoux et se secouaient comme dans un terrible accès de toux; le juge dinstruction, furieux et ne pouvant sans doute rien contre le parterre, chercha à se dédommager sur la galerie et la menaça en fronçant ses sourcils, quon ne remarquait pas dordinaire, mais qui parurent hérissés, noirs et terribles en ce moment dirritation.

La moitié gauche de la salle avait conservé tout son calme; les gens restaient bien alignés, le visage tourné vers lestrade et écoutaient aussi tranquillement le vacarme den haut que celui dà côté; ils laissaient même certains dentre eux sortir des rangs et se mêler de temps en temps à lautre parti. Ces gens de gauche, qui étaient dailleurs les moins nombreux, nétaient peut-être pas plus forts au fond que ceux de droite, mais le calme de leur conduite leur donnait plus dautorité. Lorsque K. se mit à parler, il se sentait convaincu quils étaient de son avis.

«Vous mavez demandé, dit-il, monsieur le Juge dinstruction, si je suis peintre en bâtiment; ou, pour mieux dire, vous ne mavez rien demandé du tout, vous mavez asséné votre constatation comme une vérité première; cela caractérise bien la façon dont tout le procès a été mené contre moi; vous pouvez mobjecter dailleurs quil ne sagit pas dun procès. Dans ce cas, je vous donne cent fois raison; vos procédés ne constituent une procédure que si je ladmets. Cest ce que je veux bien faire pour le moment; en quelque sorte par pitié; cest à ce prix seul quon peut se résoudre à leur accorder quelque attention. Je ne dis pas quils représentent un sabotage de la justice, mais jaimerais vous avoir fourni cette expression pour quelle vous vînt à vous-même en y songeant.»

K. sinterrompit alors pour regarder dans la salle. Ses paroles avaient été sévères, plus sévères quil ne lavait projeté, mais elles étaient restées justes. Elles auraient mérité les applaudissements de lun ou de lautre parti, pourtant tout le monde restait muet; on attendait visiblement la suite avec une grande curiosité; peut-être se préparait-on en cachette à un éclat qui mettrait fin à tout. Aussi K. fut-il ennuyé de voir entrer à ce moment la jeune laveuse qui, ayant sans doute terminé son travail, venait prendre sa part du spectacle; il ne put empêcher le public, malgré toutes ses précautions, de détourner un peu le regard. Seul le juge dinstruction lui fit vraiment plaisir, car il semblait piqué par ses observations. Surpris par linterpellation au moment où il sétait levé pour apostropher la galerie, il avait écouté jusque-là sans sasseoir. Il profita de linterruption pour le faire insensiblement, comme sil eût fallu éviter de laisser remarquer ce geste.

Puis, pour se donner une contenance probablement, il reprit le registre en main.

«Tout cela ne sert à rien, dit K. Votre registre, monsieur le Juge, confirme lui-même mes paroles.»

Satisfait de nentendre plus que son calme discours au sein de cette assemblée, il eut laudace dempoigner le cahier du juge dinstruction et de le brandir en le tenant du bout des doigts par une page du milieu comme sil avait peur de le toucher, de sorte quon vit les feuillets pendiller de chaque côté, étalant au grand jour leurs pattes de mouche, leurs taches et leurs marques jaunâtres.

«Voilà les documents de M.le Juge dinstruction, dit K. en laissant retomber le registre sur la table. Continuez à les éplucher, monsieur le Juge dinstruction, je ne redoute pas ces feuilles accusatrices, bien quelles soient hors de ma portée, car je ne puis que les effleurer du bout des doigts.»

Le juge dinstruction prit le registre comme il était tombé sur la table, chercha à le retaper un peu et le remit devant ses yeux. Cétait un signe de profonde humiliation, du moins était-on forcé de linterpréter ainsi.

Les gens de la première rangée tendaient leurs visages vers K. avec une telle curiosité quil sattarda un petit moment à les regarder. Cétaient de vieux hommes, plusieurs avaient la barbe blanche; peut-être tout dépendait-il de ces vieillards, cétaient peut-être eux qui pouvaient le mieux influencer cette assemblée que lhumiliation du juge dinstruction navait pas réussi à faire sortir de limpassibilité où elle était tombée depuis le discours de K.

«Ce qui mest arrivé, poursuivit-il un peu plus bas que précédemment, et il cherchait à chaque instant à scruter les visages de la première rangée  ce qui prêtait à son discours une apparence un peu distraite, ce qui mest arrivé nest quun cas isolé; il naurait donc pas grande importance, car je ne le prends pas au tragique, sil ne résumait la façon dont on procède avec bien dautres quavec moi. Cest pour ceux-là que je parle ici et non pour moi.»

Il avait involontairement élevé la voix. Quelquun applaudit quelque part à bras tendus en criant:

«Bravo! et pourquoi pas? Bravo et encore bravo!»

Certains vieillards du premier rang passèrent la main dans leur barbe; lexclamation nen fit retourner aucun. K. ne lui attribua non plus aucune importance, mais il en fut tout de même encouragé, il nestimait plus nécessaire que tout le monde lapplaudît; il suffisait que la plupart des gens fussent poussés à la réflexion et quil en persuadât quelquun de temps à autre.

«Je ne cherche pas un succès dorateur, dit-il, suivant le fil secret de sa pensée, je ne réussirais dailleurs pas. Monsieur le Juge dinstruction parle sans doute beaucoup mieux que moi, cela entre dans ses attributions. Je veux simplement soumettre au jugement du public une anomalie qui est publique. Écoutez ceci: jai été arrêté il y a environ dix jours  le fait en lui-même mamuse, mais ce nest pas de cela quil sagit. On est venu me surprendre au lit de grand matin; peut-être  après ce qua dit le juge dinstruction cela mapparaît fort possible  peut-être avait-on reçu lordre darrêter quelque peintre en bâtiment tout aussi innocent que moi, mais en tout cas cest moi quon choisit pour opérer. La pièce voisine fut occupée par deux grossiers inspecteurs. Si javais été un bandit dangereux on naurait pas pris plus de précautions. Ces inspecteurs étaient dailleurs des individus sans moralité qui mont cassé les oreilles pour se faire soudoyer, pour mescroquer mes habits et mon linge; ils mont demandé de largent pour aller me chercher, disaient-ils à déjeuner, après avoir effrontément bu mon propre café au lait sous mes yeux. Et ce nest pas tout! On ma conduit devant le brigadier dans une troisième pièce de lappartement. Cétait la chambre dune dame pour laquelle jai beaucoup destime et il a fallu que je voie cette chambre polluée, en quelque sorte à cause de moi, quoique sans ma faute, par la présence des inspecteurs et du brigadier. Il était difficile de garder son sang-froid. Jy réussis cependant et je demandai au brigadier avec le plus grand calme  sil était ici il serait obligé de le reconnaître lui-même  pourquoi jétais arrêté? Que pensez-vous que me répondit alors cet homme  que je vois encore devant moi, assis sur la chaise de cette dame comme un symbole de lorgueil stupide? Messieurs, il ne me répondit rien: peut-être, dailleurs, nen savait-il vraiment pas plus; il mavait arrêté, cela lui suffisait. Plus fort! il avait amené dans la chambre de cette dame trois employés subalternes de ma banque qui passèrent leur temps à tripoter et à déranger ses photographies. La présence de ces employés avait naturellement encore un autre but: ils étaient destinés, tout comme ma logeuse et sa bonne, à répandre la nouvelle de mon arrestation, à nuire à ma réputation et à ébranler ma situation à la banque. Rien de tout cela na réussi, si faiblement que ce soit; ma logeuse elle-même, une personne très simple  je veux la nommer ici afin de lui rendre hommage, elle sappelle MmeGrubach  MmeGrubach elle-même a donc été assez raisonnable pour reconnaître quune pareille arrestation na pas plus dimportance quune attaque exécutée dans la rue par des individus mal surveillés. Tout cela ne ma causé, je le répète, que des désagréments passagers, mais les conséquences nauraient-elles pas pu être pires?»

Sinterrompant pour jeter un regard sur le juge dinstruction, K. remarqua que celui-ci faisait signe de lœil à quelquun de la foule. Il sourit alors et dit:

«M.le Juge dinstruction est en train de donner à quelquun dentre vous un signal secret. Il y a donc parmi vous des gens que lon dirige dici. Jignore si ce signal doit provoquer de votre part des huées ou des applaudissements, et je renonce volontairement, en trahissant prématurément la chose, à en connaître la signification. Elle mest parfaitement indifférente et jaccorde pleine licence à M.le Juge dinstruction pour donner ses ordres à haute voix à ses employés stipendiés au lieu duser de signes secrets; il na quà leur dire carrément: maintenant, sifflez, ou: maintenant, applaudissez.»

Le juge dinstruction, impatient ou gêné, faisait aller et venir son siège. Lhomme qui se tenait derrière lui, et avec lequel il sétait déjà entretenu précédemment, se pencha de nouveau vers lui, soit pour lencourager dune façon générale, soit pour lui donner un conseil particulier. En bas, les gens sentretenaient à voix basse, mais vivement. Les deux partis, qui semblaient avoir été précédemment dopinions si différentes, se réunirent: quelques personnes se montraient K. du bout du doigt; dautres faisaient voir le juge.

Les émanations de la salle formaient une vapeur importune; elles empêchaient même de bien voir les gens qui se trouvaient au fond. Elles devaient surtout incommoder les spectateurs de la galerie, qui étaient obligés pour se tenir au courant, dinterroger le public den bas, ce quils ne faisaient quà voix basse, après avoir jeté un regard inquiet du côté du juge dinstruction. Les réponses revenaient à voix tout aussi basse derrière la main que le questionné mettait en écran sur sa bouche.

«Je vais avoir fini», dit K. en frappant du poing sur la table, car il ny avait pas de sonnette.

La tête du juge dinstruction et celle de son conseiller se séparèrent dun seul coup dans le sursaut de leur effroi.

«Cette affaire ne me touche pas; je la juge donc de sang-froid et à supposer que vous attachiez quelque importance à ce prétendu tribunal, vous pouvez avoir grand avantage à mécouter. Je vous prie donc de remettre à plus tard vos réflexions sur mes propos, car je ne dispose que de peu de temps et je vais repartir bientôt.»

Le silence se fit immédiatement, tant K. était déjà maître de lassemblée. On ne criait plus comme au début, on napplaudissait même plus et lon semblait déjà convaincu ou en bonne voie de le devenir.

«Nen doutons pas, messieurs, poursuivit K. tout bas, car il était heureux de jouir de lattention passionnée de lassemblée  il se produisait dans ce calme une sorte de bourdonnement plus excitant que les bravos les plus ravis  nen doutons pas, messieurs, derrière les manifestations de cette justice, derrière mon arrestation par conséquent, pour parler de moi, et derrière linterrogatoire quon me fait subir aujourdhui, se trouve une grande organisation, une organisation qui non seulement occupe des inspecteurs vénaux, des brigadiers et des juges dinstruction stupides, mais qui entretient encore des juges de haut rang avec leur indispensable et nombreuse suite de valets, de scribes, de gendarmes et autres auxiliaires, peut-être même de bourreaux, je ne recule pas devant le mot. Et maintenant le sens, messieurs, de cette grande organisation? Cest de faire arrêter des innocents et de leur intenter des procès sans raison et, la plupart du temps aussi  comme dans mon cas  sans résultat. Comment, au milieu du non-sens de lensemble dun tel système, la vénalité des fonctionnaires néclaterait-elle pas?

«Il est impossible, messieurs, quelle néclate pas au grand jour! Le plus grand juge narriverait pas à létouffer, même pour lui! Et cest pourquoi les inspecteurs cherchent à voler les effets sur le dos de laccusé, cest pourquoi les brigadiers sintroduisent chez les gens, cest pourquoi des innocents doivent se voir déshonorés devant des assemblées entières au lieu dêtre interrogés normalement! Les inspecteurs ne mont parlé que de dépôts dans lesquels on place la propriété des accusés; je voudrais bien voir ces dépôts, où un avoir péniblement amassé croupit sans fruit en attendant dêtre volé par des fonctionnaires criminels!»

K. fut interrompu par un glapissement venu du fond de la salle; il mit sa main en visière sur ses yeux pour arriver à voir un peu, car la terne lueur du jour donnait un ton blanchâtre aux vapeurs de la salle et aveuglait quand on cherchait à voir. Le cri venait du côté de la laveuse dans laquelle K. avait reconnu, dès son entrée, un grave élément de désordre. Était-elle coupable cette fois-ci? On ne pouvait pas sen rendre compte{8}. K. voyait seulement quun homme lavait attirée dans un coin près de la porte et la pressait contre son corps. Mais ce nétait pas elle qui criait, cétait lhomme; il avait la bouche grande ouverte et regardait au plafond.

Un petit cercle sétait formé autour des acteurs de cette scène et les gens de la galerie semblaient ravis de cette diversion au sérieux que K. avait introduit dans lassemblée.

K., sous le coup de la première impression, voulut aller immédiatement rétablir lordre, pensant dabord que tout le monde aurait à cœur de le soutenir et tout au moins de chasser le couple de la salle; mais il se heurta dès les premiers rangs à des gens qui ne bougèrent pas et ne le laissèrent pas passer. Au contraire on len empêcha, et une main  il neut pas le temps de se retourner  le saisit même au col, dans le dos; il cessa de penser au couple, il lui sembla quon cherchait à attenter à sa liberté et que son arrestation devenait vraiment sérieuse, aussi sauta-t-il dun bond au pied de lestrade. Il se trouvait maintenant face à face avec la foule. Avait-il mal jugé les gens? Avait-il trop espéré de son discours? Avait-on dissimulé tant quil avait parlé et les masques tombaient-ils maintenant quil sagissait den venir aux actes? Quelles têtes autour de lui! De petits yeux noirs passaient dans la pénombre, les joues pendaient comme des joues divrognes, les longues barbes étaient raides et rares, et quand on y portait la main cétait comme si on griffait le vide avec ses doigts, mais, sous les barbes  et ce fut là la vraie découverte de K.  des insignes de diverses tailles et de diverses couleurs brillaient sur les cols de ces gens. Tous semblaient porter ces insignes, tous faisaient partie du même clan, ceux de droite comme ceux de gauche, et, en se retournant brusquement, K. vit aussi les mêmes insignes au col du juge dinstruction qui, les mains croisées sur le ventre, regardait tranquillement la salle.

«Ah! ah! sécria K. en levant les bras au ciel, car cette subite découverte avait besoin de quelque espace pour sexprimer. Vous êtes donc tous, à ce que je vois, des fonctionnaires de la justice, vous êtes cette bande de vendus dont je parlais, vous vous êtes réunis ici pour écouter et espionner, vous avez fait semblant de former des partis pour me tromper; si vous applaudissiez, cétait pour me sonder: vous vouliez savoir comment il faut sy prendre pour induire un innocent en tentation. Eh bien ce nétait pas la peine: ou bien vous vous êtes amusés de voir que quelquun attendait de vous la défense de linnocence ou bien… («Laissez-moi ou je cogne!» cria-t-il à un vieillard tremblotant qui sétait trop approché de lui) ou bien vous avez réellement appris quelque chose; je vous félicite de votre joli métier.»

Il prit rapidement son chapeau sur le bord de la table et se hâta de gagner la sortie au sein du calme général, calme qui ne pouvait sexpliquer que par la plus complète surprise. Mais le juge dinstruction semblait avoir été encore plus prompt que K., car il lattendait déjà à la porte.

«Un instant», lui dit-il.

K. sarrêta, mais sans regarder le juge, il navait dyeux que pour la porte dont il avait déjà saisi la poignée.

«Je veux simplement, dit le juge, vous faire remarquer que vous vous êtes frustré vous-même aujourdhui, sans avoir lair de vous en rendre compte, de lavantage quun interrogatoire représente toujours pour un accusé.»

K. dit en regardant la porte:

«Bande de fripouilles que vous êtes! sécria-t-il, je vous fais cadeau de vos interrogatoires.»

Puis il ouvrit, et descendit à toute allure lescalier. Derrière lui, il entendit sélever le bruit de lassemblée qui se ranimait pour discuter les événements comme une classe qui commente un texte.


CHAPITRE III  DANS LA SALLE VIDE.  LÉTUDIANT.  LES GREFFES.



K. attendit de jour en jour la semaine suivante une nouvelle convocation; il narrivait pas à imaginer quon eût pris au pied de la lettre son refus dêtre interrogé, et, nayant encore rien reçu le samedi soir, il pensa quil était convoqué tacitement pour le dimanche, à la même heure et au même endroit. Il sy rendit donc le lendemain et prit immédiatement cette fois les escaliers et les couloirs les plus directs: quelques locataires se souvenant de lui, le saluèrent de leur seuil, mais il neut à demander son chemin à personne; il ne tarda pas à arriver à la porte qui souvrit dès quil eut frappé. Sans sattarder à regarder la femme qui lui avait ouvert cétait celle de lautre fois  et qui restait près de lentrée, il allait se rendre dans la pièce voisine quand il sentendit déclarer:

«Aujourdhui, il ny a pas de séance.

 Pourquoi ny aurait-il pas de séance?» demanda-t-il incrédule.

Mais la femme le convainquit en lui ouvrant la porte de la salle. La salle était réellement vide et, dans ce vide, elle avait lair encore plus misérable que le dimanche précédent. La table, toujours sur lestrade, supportait quelques gros bouquins.

«Puis-je regarder ces livres? demanda K. non par curiosité mais simplement pour pouvoir se dire quil nétait pas venu complètement en vain.

 Non, dit la femme en refermant la porte, ce nest pas permis; ces livres appartiennent au juge dinstruction.

 Ah! ah! voilà, fit K. en hochant la tête, ces livres sont sans doute des codes, et les procédés de notre justice exigent naturellement que lon soit condamné non seulement innocent mais encore sans connaître la loi.

 Cest sans doute ça, dit la femme qui navait pas très bien compris.

 Bien, alors je men vais, dit K.

 Dois-je dire quelque chose à M.le juge dinstruction? demanda la femme.

 Vous le connaissez? demanda K.

 Naturellement, dit la femme, mon mari est huissier au tribunal.»

Ce fut alors que K. remarqua que ce vestibule, où il ny avait quun baquet de linge le dimanche précédent, était complètement aménagé en pièce dhabitation. La femme saperçut de son étonnement et dit:

«Oui, on nous loge ici gratis, mais nous devons déménager les jours de séance. La situation de mon mari offre bien des inconvénients.

 Je suis moins surpris de la pièce, dit K. en la regardant avec malice, que dapprendre que vous êtes mariée.

 Faites-vous allusion, dit la femme, à lincident par lequel jai mis fin à votre discours de la dernière séance?

 Évidemment, dit K. Aujourdhui cest passé et cest déjà presque oublié; mais, sur le moment, jen ai été vraiment furieux. Et maintenant vous venez me dire que vous êtes une femme mariée!

 Si jai interrompu votre discours, cela ne pouvait vous nuire. On vous a jugé très mal une fois que vous êtes parti.

 Cest possible, dit K. éludant le dernier point, tout cela ne vous excuse pas.

 Je suis excusée aux yeux de tous ceux qui me connaissent, dit la femme, lhomme qui ma embrassée dimanche dernier me poursuit déjà depuis longtemps. Je ne parais peut-être pas très séduisante, mais je le suis pour celui-là. Il ny a rien à faire contre lui, mon mari a bien dû en prendre son parti; sil veut garder sa situation il faut quil en passe par là, car ce garçon est étudiant et arrivera probablement à une très haute situation. Il est toujours sur mes talons; il venait à peine de partir au moment où vous êtes entré.

 Je nen suis pas surpris, dit K., cela ressemble bien au reste.

 Vous cherchez peut-être à introduire ici des réformes? demanda la femme lentement et avec un air scrutateur, comme si elle disait une chose qui pût être aussi dangereuse pour elle que pour K. Cest ce que javais déjà conclu de votre discours qui ma personnellement beaucoup plu, quoique je nen aie entendu quune partie, car, au début, jétais absente et à la fin jétais couchée sur le plancher avec létudiant… Cest si dégoûtant, ici! dit-elle au bout dun moment en prenant la main de K. Pensez-vous que vous réussirez à obtenir des améliorations?»

K. sourit en tournant légèrement sa main dans les mains douces de la jeune femme.

«À vrai dire, fit-il, je ne suis pas chargé dobtenir ici des améliorations, comme vous dites, et si vous en parliez à quelquun, au juge dinstruction, par exemple, vous vous feriez moquer de vous; je ne me serais jamais mêlé de ces choses-là de mon plein gré et le besoin daméliorer cette justice na jamais troublé mon sommeil. Mais, ayant été arrêté, car je suis arrêté, jai bien été forcé de men mêler pour mon propre compte. Si je pouvais par la même occasion vous être utile en quoi que ce fût, je le ferais naturellement très volontiers, non seulement par amour du prochain, mais aussi parce quà votre tour vous pouvez me rendre service.

 En quoi? lui demanda la femme.

 En me montrant, par exemple, maintenant, les livres qui sont sur la table.

 Mais bien sûr!» sécria la femme en le faisant entrer en hâte derrière elle.

Les livres dont il sagissait étaient de vieux bouquins usés; lun dentre eux avait une reliure presque en lambeaux dont les morceaux ne tenaient plus que par des fils.

«Que tout est sale ici!» dit K. en hochant la tête.

La femme épousseta les livres du coin de son tablier avant que K. mît la main dessus. Il prit le premier qui se présenta, louvrit et aperçut une gravure indécente. Un homme et une femme nus étaient assis sur un canapé; lintention du graveur était visiblement obscène, mais il avait été si maladroit quon ne pouvait guère voir là quun homme et une femme assis avec une raideur exagérée, qui semblaient sortir de limage et narrivaient à se regarder quavec effort par suite de linexactitude de la perspective. K. nen feuilleta pas davantage; il se contenta douvrir le second livre à la page du titre; il sagissait là dun roman intitulé Tourments que Marguerite eut à souffrir de son mari.

«Voilà donc, dit K., les livres de loi que lon étudie ici! Voilà les gens par qui je dois être jugé!

 Je vous aiderai, voulez-vous? dit la femme.

 Pouvez-vous le faire vraiment sans vous mettre vous-même en danger? Nétait-ce pas vous qui disiez à linstant que votre mari avait à craindre ses supérieurs?

 Je vous aiderai tout de même, dit la femme; venez, il faut que nous en causions. Ne me parlez plus de mes risques; je ne crains le danger que quand je veux.»

Elle lui montra lestrade et le pria de sasseoir avec elle sur la marche.

«Vous avez de beaux yeux noirs, dit-elle quand ils furent installés, en regardant den bas le visage de K. On me dit que jai de beaux yeux, moi aussi, mais les vôtres sont bien plus beaux. Je les ai dailleurs remarqués tout de suite, la première fois que vous êtes venu; cest même à cause deux que je suis entrée ensuite dans la salle de réunions, ce que je ne fais jamais dordinaire et ce qui mest même en quelque sorte défendu.»

«Voilà donc tout le mystère, pensa K. Elle soffre à moi, elle est aussi corrompue que tous les autres ici; elle a assez des gens de justice, ce qui est facile à comprendre, et elle sadresse au premier venu en lui faisant compliment de ses yeux.»

Et il se leva sans mot dire, comme sil avait pensé tout haut et expliqué ainsi sa conduite à la femme.

«Je ne crois pas, dit-il, que vous puissiez maider; pour maider vraiment il faudrait être en relation avec de hauts fonctionnaires, or, vous ne voyez probablement que les employés subalternes qui vont et viennent en foule ici. Ceux-là, certainement vous les connaissez bien et vous obtiendriez peut-être beaucoup deux, mais les plus grands services que vous pourriez leur faire rendre navanceraient en rien lissue définitive de mon procès, vous nauriez réussi quà vous aliéner de gaieté de cœur quelques amis, et cest ce que je ne veux pas. Continuez à voir ces gens comme toujours; il me semble en effet quils vous sont indispensables; je ne vous parle pas ainsi sans regret, car, pour répondre à votre compliment, je vous avouerai moi aussi que vous me plaisez, surtout quand vous me regardez avec cet air si triste, que rien ne motive dailleurs. Vous faites partie du groupe de gens que je dois combattre, mais vous vous y trouvez fort bien, vous aimez même létudiant, ou tout au moins vous le préférez, à votre mari, cest une chose facile à lire dans vos paroles.

 Non, sécria-t-elle toujours assise, et elle saisit la main de K. dun geste si rapide quil ne put léviter. Vous ne pouvez pas partir maintenant; vous navez pas le droit de partir sur un jugement faux; pourriez-vous réellement partir en cet instant? Suis-je vraiment si insignifiante que vous ne vouliez même pas me faire le plaisir de rester avec moi un petit moment?

 Vous mavez mal compris, dit K. en se rasseyant. Si vous tenez vraiment à ce que je reste, je le ferai volontiers, jen ai le temps puisque je venais ici dans lespoir dun interrogatoire. Ce que je vous ai dit nétait que pour vous prier de nentreprendre aucune démarche en ma faveur. Et il ny a là rien qui puisse vous blesser si vous voulez bien songer que lissue du procès mest totalement indifférente et que je me moque dêtre condamné, à supposer évidemment que le procès finisse un jour réellement, ce qui me paraît fort douteux; je crois plutôt que la paresse, la négligence ou même la crainte des fonctionnaires de la justice les a déjà amenés à cesser linstruction; sinon cela ne tardera pas; il est possible aussi quils poursuivent laffaire dans lespoir dun gros pot-de-vin; mais ils en seront pour leur peine, je peux le dire dores et déjà, car je ne soudoierai personne. Vous pourriez peut-être me rendre service en disant au juge dinstruction, ou à tout autre personnage qui aime à répandre les nouvelles importantes, que nul des tours de force que ces messieurs emploient sans doute en abondance ne mamènera jamais à soudoyer quelquun. Ce serait peine absolument perdue, vous le leur direz carrément. Dailleurs, ils sen sont peut-être déjà aperçus tout seuls, et, même sils ne lont pas fait, je nattache pas tellement dimportance à ce quon lapprenne maintenant. Cela ne ferait que leur épargner du travail; il est vrai que jéviterais ainsi quelques petits désagréments, mais je ne demande pas mieux que dessuyer ces légers ennuis pourvu que je sache que les autres en subissent le contrecoup; et je veillerai à ce quil en soit ainsi. Connaissez-vous le juge dinstruction?

 Naturellement, dit la femme, cest à lui que je pensais surtout quand je vous offrais de vous aider. Jignorais quil ne fût quun employé subalterne, mais puisque vous me le dites cest probablement exact. Je crois que le rapport quil fournit à ses chefs a tout de même une certaine influence. Il écrit tant de rapports! Vous dites que les fonctionnaires sont paresseux, mais ce nest sûrement pas vrai de tous, et surtout pas de celui-là; il écrit énormément. Dimanche dernier, par exemple, la séance a duré jusquau soir. Tout le monde est parti, mais il est resté là; il a fallu de la lumière, je navais quune petite lampe de cuisine, il sen est déclaré satisfait et il sest mis tout de suite à écrire. Mon mari, qui avait justement congé ce jour-là, était revenu entre-temps; nous sommes allés chercher nos meubles et nous avons réemménagé; il est venu encore des voisins et nous avons fait la causette à la lueur dune bougie; bref, nous avons oublié le juge et nous sommes allés nous coucher. Tout à coup, au milieu de la nuit, il devait être déjà très tard, je me réveille et je vois le juge à côté de mon lit! Il tenait sa main devant la lampe pour empêcher la lumière de tomber sur mon mari; cétait une précaution inutile, car mon mari a un tel sommeil que la lumière ne laurait jamais réveillé. Jétais si effrayée que jen aurais crié; mais le juge dinstruction a été très aimable, il ma exhortée à la prudence, il ma soufflé à loreille quil avait écrit jusqualors, quil me rapportait la lampe et quil noublierait jamais le spectacle que je lui avais offert dans mon sommeil. Tout cela nest que pour vous dire que le juge dinstruction écrit vraiment beaucoup de rapports, surtout sur vous, car cest votre interrogatoire qui a fourni la matière principale de la dernière séance de deux jours. Des rapports aussi longs ne peuvent tout de même pas rester sans aucune importance; vous voyez aussi, daprès cet incident, que le juge dinstruction me fait la cour et que je peux avoir une grosse influence sur lui, surtout maintenant, les premiers temps, car il na dû me remarquer que tout dernièrement. Il tient beaucoup à moi, jen ai eu dautres preuves. Il ma, en effet, envoyé hier, par létudiant, qui est son confident et son collaborateur, une paire de bas de soie pour que je nettoie la salle des séances; mais ce nétait quun prétexte, car ce travail entre déjà obligatoirement dans les attributions de mon mari, on le paie pour cela. Ce sont de très beaux bas, regardez  et elle relevait les jambes pour les voir elle-même  ce sont de très beaux bas, trop même, ils ne sont pas faits pour moi.»

Elle sinterrompit brusquement et posa sa main sur celle de K. comme pour le rassurer, tandis quelle lui chuchotait:

«Attention, Bertold nous regarde.»

K. leva lentement les yeux. Un jeune homme se tenait à la porte de la salle; il était petit, il avait les jambes tortes et il portait toute sa barbe, une courte barbe rousse et rare dans laquelle il promenait ses doigts à tout instant pour se donner de la dignité. K. le regarda curieusement; cétait la première fois quil rencontrait pour ainsi dire humainement un étudiant spécialisé dans cette science juridique quil ignorait complètement, un homme qui parviendrait probablement un jour à une très haute fonction. Létudiant, lui, ne sembla pas sinquiéter de K. le moins du monde; il fit un simple signe à la femme en sortant une seconde un de ses doigts de sa barbe et alla se mettre à la fenêtre; la femme se pencha vers K. et lui souffla:

«Ne men veuillez pas, je vous en prie, et ne me jugez pas mal non plus; il faut que jaille le retrouver, cet être horrible; voyez-moi ces jambes tordues! Mais je vais revenir tout de suite et je vous suivrai où vous voudrez; jirai où vous désirerez, vous ferez de moi ce quil vous plaira, je ne demandequà partir dici pour le plus longtemps possible, et tant mieux si je ny reviens jamais!»

Elle caressa encore la main de K., se leva en hâte et courut à la fenêtre.

Machinalement K. fit un geste dans le vide pour chercher à saisir la main de la laveuse, mais elle était déjà partie. Cette femme le tentait vraiment; et, malgré toutes ses réflexions, il ne trouvait pas de raison valable de ne pas céder à la tentation. Il eut bien un instant lidée quelle cherchait peut-être à le prendre dans ses filets pour le livrer à la justice, mais ce fut une objection quil détruisit sans peine. De quelle façon pourrait-elle bien le prendre? Ne restait-il pas toujours assez libre pour anéantir dun seul coup toute la justice, au moins en ce qui le concernait? Ne pouvait-il se faire cette minime confiance? Et puis cette femme avait bien lair de demander sincèrement de laide, et cela pouvait être utile. Il ny avait peut-être pas mieux à se venger du juge dinstructions et de toute sa séquelle quen lui enlevant cette femme et en la prenant pour son compte. Il se pourrait alors quun jour, après avoir longuement travaillé à des rapports menteurs sur K., le juge dinstruction, au beau milieu de la nuit, trouvât le lit de la femme vide. Et vide parce quelle appartiendrait à K., parce que cette femme, qui se tenait à la fenêtre en ce moment, ce grand corps souple et chaud, vêtu dun vêtement noir dune étoffe lourde et grossière, nappartiendrait absolument quà lui.

Après avoir dissipé de cette façon les préventions quil nourrissait contre elle, il commença à trouver que le dialogue durait bien longtemps à la fenêtre et se mit à frapper sur lestrade, dabord des doigts, puis du poing. Létudiant lui jeta un rapide coup dœil par-dessus lépaule de la femme, mais ne se dérangea pas et ne la serra que plus fort. Elle pencha la tête très bas comme si elle lécoutait avec grande attention, et il profita de ce geste pour lembrasser bruyamment dans le cou sans interrompre son discours réellement. K. crut y voir une confirmation de ce quelle disait elle-même au sujet de la tyrannie avec laquelle létudiant la traitait; il se leva et se mit à faire les cent pas. Il se demandait comment il pourrait chasser létudiant le plus rapidement possible; aussi ne fut-il pas mécontent que lautre, impatienté sans doute par cette promenade qui dégénérait par moments en trépignements, lui lançât cette observation:

«Si vous êtes pressé, rien ne vous empêche de partir. Vous auriez pu le faire plus tôt, personne ne vous aurait regretté; vous auriez même dû le faire, et dès mon entrée, et en vitesse!»

Quelque fureur que cette sortie manifestât elle marquait aussi tout lorgueil du futur fonctionnaire de la justice parlant à un quelconque accusé. K. sarrêta tout près de lui en lui dit en souriant:

«Je suis impatient, cest exact, mais la meilleure façon de calmer cette impatience sera que vous nous laissiez là. Si vous êtes venu pour étudier ici  car on ma dit que vous êtes étudiant  je ne demande pas mieux que de vous laisser la place et de men aller avec cette femme. Il faudra que vous étudiiez dailleurs encore pas mal de temps avant de devenir juge; je ne connais pas très bien votre justice, mais je pense quelle ne se contente pas des discours insolents dans lesquels vous vous montrez si fort.

 On naurait pas dû le laisser en liberté, dit létudiant comme pour expliquer à la femme les offensantes paroles de K. Cétait une maladresse. Je lai dit au juge dinstruction. On aurait dû au moins le faire rester chez lui entre les interrogatoires. Il y a des moments où je ne comprends pas le juge{9}.

 Pas tant de discours, dit K. en tendant la main vers la femme. Vous, arrivez!

 Ah! ah! voilà! dit létudiant. Non, non, celle-là vous ne laurez pas.»

Et, enlevant son amie sur un bras avec une force quon ne lui aurait jamais supposée, il se dirigea, le dos baissé, vers la porte, en jetant de temps à autre un regard de tendresse sur son fardeau. Cette fuite marquait indéniablement une certaine crainte de K. et cependant il eut laudace de chercher encore à lexciter en caressant et pressant le bras de la femme de sa main libre. K. fit quelques pas à ses côtés, prêt à le saisir et, sil fallait, à létrangler, mais la laveuse lui dit alors:

«Il ny a rien à faire  et elle passait sa main sur le visage de létudiant  cette petite horreur ne me lâchera pas.

 Et vous ne voulez pas quon vous délivre? sécria K. en posant sur lépaule de létudiant une main que lautre chercha à mordre.

 Non, sécria la femme en repoussant K. des deux mains, non, non, surtout pas ça! À quoi pensez-vous donc? Ce serait ma perte. Laissez-le donc, je vous en prie, laissez-le donc, il ne fait quexécuter lordre du juge dinstruction en me portant à lui.

 Eh bien, quil file! et vous, que je ne vous voie plus!» dit K. furieux de déception en assénant dans le dos de létudiant un coup qui le fit chanceler.

Mais, tout heureux de nêtre pas tombé, lautre nen courut que plus vite avec son fardeau sur les bras…

K. les suivit lentement; il reconnaissait que cétait la première défaite irréfutable quil essuyait auprès de ces gens. Mais il ny avait pas lieu de sen inquiéter; sil lavait essuyée, cétait uniquement pour avoir provoqué le combat. Sil restait chez lui et continuait son existence ordinaire, il leur resterait mille fois supérieur et pourrait les écarter de son chemin dun coup de pied. Il se représentait la belle scène grotesque que pourrait créer, par exemple, le spectacle de ce pitoyable étudiant, de ce morveux gonflé de soi, de ce mal bâti porteur de barbe, à genoux devant le lit dElsa et joignant les mains pour demander pardon. Cette idée lui plaisait tant quil décida de le conduire chez elle à la première occasion.

Il gagna la porte par curiosité pour voir où lon menait la femme, car létudiant ne la porterait tout de même pas sur son bras dans les rues. Mais il neut pas à aller bien loin. On apercevait juste en face de la porte un étroit escalier de bois qui devait conduire aux mansardes (un tournant empêchait de voir où il menait). Ce fut dans cet escalier que létudiant sengagea avec la femme dans ses bras, lentement, et soufflant déjà, car il était affaibli par sa course. La femme lança à K. un bonjour de la main et chercha à lui montrer en haussant les épaules à plusieurs reprises quelle nétait pas responsable de cet enlèvement, mais ce mouvement ne trahissait pas grand regret. K. la regarda sans expression, comme une femme quil neût pas connue: il ne voulait ni se montrer déçu ni faire voir quil pouvait surmonter facilement sa déception.

Les deux fuyards avaient déjà disparu quil restait encore sur le seuil. Il était bien obligé de voir que la femme lavait trompé, et doublement, en alléguant quon lemportait chez le juge, car le juge ne leût tout de même pas attendue dans un grenier! Lescalier de bois nexpliquait rien, si longtemps quon linterrogeât. K. remarqua près de la montée un petit écriteau quil courut voir et sur lequel on pouvait lire cette inscription tracée dune maladroite écriture denfant: «Escalier des archives judiciaires.» Les archives de la justice se trouvaient donc dans le grenier de cette caserne de rapport! Ce nétait pas une installation de nature à inspirer grand respect et rien ne pouvait mieux rassurer un accusé que de voir le peu dargent dont disposait cette justice qui était obligée de loger ses archives à lendroit où les locataires de la maison, pauvres déjà parmi les pauvres, jetaient le rebut de leurs objets. À vrai dire, il était possible aussi quelle eût assez dargent, mais que les employés se précipitassent dessus avant quelle neût pu sen servir pour les affaires de la justice. Cétait même très vraisemblable daprès ce que K. avait vu jusquici, mais cette corruption, bien quun peu déshonorante pour laccusé, était au fond encore plus rassurante que ne leût été la pauvreté du tribunal. K. comprenait maintenant que la justice rougît de faire venir linculpé dans un grenier pour le premier interrogatoire et quelle préférât aller le tarabuster dans sa propre maison. Quelle supériorité K. navait-il pas sur ce juge quon installait dans un grenier, alors quil disposait, lui, à la banque, dune grande pièce précédée dun vestibule et pourvue dune immense fenêtre qui souvrait sur la place la plus animée de la ville! Évidemment il navait pas les bénéfices accessoires des pots-de-vin et il ne pouvait pas se faire servir par son groom une femme dans son bureau. Mais il y renonçait volontiers, tout au moins pour cette vie.

Il était encore planté devant la pancarte quand un homme monta lescalier, regarda par la porte ouverte dans la pièce  doù lon apercevait aussi la salle des séances  et demanda finalement à K. sil navait pas vu une femme là quelques instants auparavant.

«Vous êtes sans doute lhuissier? dit K.

 Oui, répondit lhomme, mais vous, nêtes-vous pas laccusé K.? Je vous reconnais maintenant, moi aussi; soyez le bienvenu.»

Et il tendit sa main à K. qui ne sy attendait pas du tout.

«Il ny a pas de séance aujourdhui, ajouta-t-il devant le silence de K.

 Je sais, dit K. en regardant le costume civil de lhuissier  il ne portait dautre insigne professionnel que deux boutons dorés qui avaient lair davoir été enlevés à un vieux manteau dofficier.  Jai parlé à votre femme il ny a quun instant; mais elle nest plus là, létudiant la portée au juge dinstruction.

 Et voilà, dit lhuissier, on me lemporte tout le temps. Cest pourtant dimanche aujourdhui! Je ne suis tenu à aucun travail, mais on menvoie faire des commissions inutiles, rien que pour méloigner dici. Et on prend soin, par-dessus le marché, de ne pas menvoyer bien loin pour que je puisse me figurer que je serai de retour à temps. Je me dépêche donc tant que je peux, je crie mon message par la porte à lintéressé avec un tel essoufflement que cest à peine sil me comprend, je reviens à toute vitesse, mais létudiant a fait encore plus vite que moi! Cest que son chemin nest pas si long, il na que lescalier du grenier à descendre. Si jétais moins esclave, il y a longtemps que je laurais écrasé contre ce mur, ici, à côté de la pancarte. Jen rêve tout le temps… Ici, là, au-dessus du plancher, le voilà aplati, cloué, les bras en croix, les doigts écarquillés, les jambes tordues en rond, et des éclaboussures de sang tout autour. Mais jusquici cest resté un rêve.

 Il ny a pas dautre moyen? demanda K. en souriant.

 Je nen vois pas, répondit lhuissier. Et cest devenu encore pire: jusquici il se contentait demporter ma femme chez lui, mais maintenant, comme je my attendais depuis longtemps, il la porte au juge dinstruction.

 Votre femme na-t-elle donc aucune responsabilité là-dedans? demande K. en se faisant violence tant la jalousie se mettait à le travailler lui aussi.

 Mais si! Bien sûr! répondit lhuissier. Cest même elle la plus coupable. Elle sest jetée à son cou. Lui, il court après toutes les femmes. Dans cette seule maison on la déjà mis à la porte de cinq ménages dans lesquels il sétait glissé. Malheureusement cest ma femme qui est la plus belle de tout limmeuble et cest justement moi qui peux le moins me défendre.

 Sil en est ainsi, dit K., il ny a évidemment rien à faire.

 Pourquoi donc? demanda lhuissier. Il faudrait donner une bonne fois à cet étudiant, qui est un lâche, une telle rossée, quand il voudrait toucher ma femme, quil ne recommencerait jamais. Mais moi je nen ai pas le droit et nul autre ne veut me faire ce plaisir, car tout le monde craint son pouvoir. Il faudrait quelquun comme vous.

 Pourquoi donc? demanda K. étonné.

 Mais parce que vous êtes accusé! répondit lhuissier.

 Sans doute, dit K., mais cest précisément pourquoi je devrais craindre quil ne se venge en influant, sinon sur lissue du procès, tout au moins sur son instruction.

Évidemment, dit lhuissier comme si le point de vue de K. était aussi juste que le sien. Mais en règle générale, on nintente pas chez nous de procès qui ne puisse mener à rien.

 Je ne suis pas de votre avis, dit K., mais cela ne mempêchera pas de moccuper à loccasion de létudiant.

 Je vous en serais très reconnaissant», dit lhuissier un peu cérémonieusement, mais il navait pas lair de croire que son suprême désir pût jamais se réaliser.

«Il y a peut-être, dit K., bien dautres employés qui mériteraient le même traitement, peut-être tous!

 Mais oui, mais oui», répondit lhuissier comme sil sagissait dune chose toute naturelle.

Puis il regarda K. avec plus de confiance quil ne lui en avait encore jamais témoignée malgré toute se cordialité, et ajouta:

«Tout le monde se révolte en ce moment.»

Mais lentretien semblait lui être devenu un peu pénible, car il linterrompit en disant:

«Il faut que je me présente au bureau; voulez-vous venir avec moi?

 Je nai rien à faire là-bas, dit K.

 Vous pourriez regarder les archives, personne ne sinquiétera de vous.

 Y a-t-il donc quelque chose de curieux à y voir? demande K. en hésitant, mais avec une grande envie daccepter.

 Ma foi, lui répondit lhuissier, je pensais que cela vous intéresserait.

 Soit, dit K. finalement, je vous suis.»

Et il monta lescalier encore plus vite que lhuissier.

Il faillit tomber en entrant, car il y avait encore une marche derrière la porte.

«On na guère, dit-il, dégards pour le public.

 On nen a aucun, dit lhuissier, vous navez quà voir cette salle dattente.»

Cétait un long couloir où des portes grossières souvraient sur les diverses sections du grenier. Bien que nul jour ne donnât là directement, il ne faisait pas complètement noir, car, au lieu dêtre séparés du couloir par une paroi hermétique, bien des bureaux ne présentaient de ce côté quune sorte de grillage de bois qui laissait passer un peu la lumière et par lequel on pouvait voir les employés en train décrire à leurs pupitres ou debout contre la claire-voie et occupés à observer les gens qui passaient. Le public de la salle dattente était dailleurs très restreint, à cause du dimanche; il faisait un effet très modeste; il était réparti presque régulièrement sur les bancs de bois disposés de chaque côté du couloir. Tous ces gens-là étaient vêtus négligemment, quoique la plupart, à en juger par leur physionomie, leur tenue, la coupe de leur barbe et mille impondérables, appartinssent aux meilleures classes de la société. Comme il ny avait pas de portemanteaux, ils avaient déposé leurs chapeaux sous les bancs, chacun suivant sans doute en cela lexemple des prédécesseurs. En voyant venir K. et lhuissier, ceux qui étaient le plus près de la porte se levèrent pour les saluer, ce que voyant les autres se crurent tenus aussi den faire autant, de sorte que tout le monde se leva au passage de ces deux messieurs. Personne dailleurs ne se redressait complètement, les dos restaient courbés et les genoux pliés: on aurait cru à des mendiants de coin de rue. K. attendit lhuissier quil avait précédé et lui dit:

«Quils ont dû recevoir dhumiliations!

 Oui, dit lhuissier, ce sont des accusés; tous les gens que vous voyez là sont des accusés.

 Vraiment, dit K., ce sont donc mes collègues?»

Et, sadressant au plus près de lui, un grand homme maigre déjà presque grisonnant, il lui demanda poliment:

«Quattendez-vous ici, monsieur?»

Mais cette interpellation inattendue déconcerta lhomme dune façon dautant plus pénible à voir quil sagissait visiblement de quelquun qui connaissait le monde, qui devait être très maître de lui en tout autre lieu et qui ne devait pas oublier facilement la supériorité quil sétait acquise sur les autres. Ici, il ne sut que répondre à une aussi simple question et il se mit à regarder ses compagnons comme sils eussent été tenus de laider et que personne ne pût exiger de lui aucune réponse tant que nul secours ne lui viendrait. Lhuissier intervint alors et dit à lhomme pour le rassurer et lencourager:

«Ce monsieur vous demande simplement ce que vous attendez. Répondez donc!»

La voix de lhuissier, plus familière sans doute à lhomme, obtint un meilleur résultat:

«Jattends…», commença-t-il, puis il sarrêta net.

Il avait visiblement choisi son début pour répondre de façon précise à la question posée, mais la suite ne lui vint pas. Quelques accusés sétaient rapprochés et entouraient le groupe; lhuissier leur dit:

«Filez, filez, débarrassez le passage.»

Ils reculèrent légèrement, mais sans rejoindre leurs anciennes positions. Cependant, lhomme interrogé avait eu le temps de se ressaisir; il sourit même en répondant:

«Jai envoyé il y a un mois quelques requêtes à la justice et jattends que lon sen occupe.

 Vous avez lair de vous donner beaucoup de mal, dit K.

 Oui, fit lhomme, nest-ce pas mon affaire?

 Tout le monde, dit K., ne pense pas comme vous; voyez, moi, je suis accusé, mais aussi vrai que je veux aller au ciel, je nai jamais produit ni documents ni quoi que ce fût. Pensez-vous que ce soit nécessaire?

 Je ne sais pas au juste», dit lhomme, complètement dérouté à nouveau.

Il croyait visiblement que K. voulait plaisanter; aussi eût-il sans doute préféré revenir complètement sur son ancienne réponse par crainte dune nouvelle bévue, mais, devant le regard impatient de K., il se contenta de dire:

«En ce qui me concerne, jai produit des documents.

 Vous navez pas lair de croire que je suis accusé, dit K.

 Oh! si, monsieur! bien sûr! fit lhomme en seffaçant légèrement sur le côté, mais sa réponse témoignait de plus de crainte que de foi.

 Vous ne me croyez pas?» demanda K.

Et, inconsciemment provoqué à ce geste par lhumilité de lhomme, il le saisit par le bras comme pour lobliger à croire. Il ne voulait pas lui faire de mal et ne lavait touché que très légèrement, mais lhomme poussa un hurlement comme si K. lavait saisi avec des tenailles rougies au feu au lieu de leffleurer du doigt. Ce cri ridicule acheva dexcéder K.; si on ne croyait pas quil était accusé, cétait tant mieux après tout; peut-être même lhomme le tenait-il pour un juge; en guise dadieu, il le serra plus fort, le repoussa jusque sur le banc et sen alla.

«La plupart des accusés sont horriblement sensibles!» dit lhuissier.

Derrière eux, presque tous les gens qui attendaient se groupèrent autour de lhomme qui avait déjà cessé de crier et semblèrent linterroger sur les détails de lincident. K. vit alors venir un gendarme quon reconnaissait surtout à son sabre dont le fourreau, à en juger du moins sur la couleur, devait être en aluminium. K. en fut si étonné quil tâta larme pour savoir. Le gendarme, qui avait été attiré par le cri de laccusé, demanda ce qui sétait passé. Lhuissier chercha à le rassurer en quelques mots, mais le gendarme déclara quil devait aller se rendre compte par lui-même, salua et partit à petits pas rapides: cétait sans doute la goutte qui rendait ses pas si brefs.

K. ne sinquiéta pas longtemps de lui ni des gens du couloir, car il découvrit vers le milieu un passage sans porte qui lui permettait dobliquer à droite. Il demanda à lhuissier si cétait là le bon chemin, lhuissier lui fit oui de la tête et K. sengagea dans le passage. Il lui était pénible dêtre toujours obligé de précéder dun ou deux pas son compagnon, car cette façon de marcher pouvait le faire prendre, au moins ici, pour un criminel quon amène au juge. Il attendait donc fréquemment son guide, mais celui-ci reprenait toujours un léger retard. Pour couper court à ce malaise, K. finit par déclarer:

«Jen ai assez vu, maintenant je voudrais partir.

 Vous navez pas encore tout vu, dit lhuissier avec une désespérante candeur.

 Je ne veux pas tout voir, dit K. qui se sentait dailleurs réellement fatigué, je veux men aller; par où sort-on?

 Vous nêtes tout de même pas perdu? demande lhuissier étonné. Vous navez quà tourner au coin et à reprendre le couloir jusquà la porte.

 Venez avec moi, dit K.; montrez-moi le chemin, autrement je me tromperai; il y en a tant!

 Mais cest le seul! dit lhuissier dun ton déjà réprobateur. Je ne peux pas revenir avec vous, il faut que je porte mon message, et jai déjà perdu beaucoup de temps pour vous.

 Suivez-moi, répéta K. violemment, comme sil venait de prendre lhuissier en flagrant délit de mensonge.

 Ne criez donc pas comme ça! souffla lhuissier, cest plein de bureaux partout; si vous ne voulez pas revenir tout seul, accompagnez-moi encore un instant, ou bien attendez ici que jaie fait ma commission.

 Non! non! dit K., je nattends pas; il faut me suivre tout de suite.»

Il navait pas encore eu le temps dinspecter lendroit où il se trouvait; ce ne fut quen voyant souvrir une des nombreuses portes de bois qui lentouraient quil examina les lieux. Une jeune fille, attirée sans doute par son cri, se présenta: Que désirait monsieur? Derrière elle, on voyait au loin un homme qui savançait aussi dans la pénombre. K. regarda lhuissier; cet individu lui avait pourtant déclaré que personne ne sinquiétait de lui! Maintenant il avait déjà deux bureaucrates sur les bras! Un peu plus, tous les employés viendraient lui tomber sur le dos pour lui demander ce quil faisait. La seule explication plausible quil pût donner de sa présence révélerait sa qualité daccusé; il lui faudrait dire la date du prochain interrogatoire; et cétait justement ce quil ne voulait pas, car il nétait venu que par curiosité, ou  explication encore plus impossible à donner  guidé par le désir de constater que lintérieur de cette justice était aussi répugnant que ses dehors; et il lui semblait bien ne sêtre pas trompé; il ne voulait pas aller plus loin, il en avait assez, il se sentait suffisamment oppressé par ce quil avait vu jusque-là; il ne serait déjà plus en état de faire face à la situation sil rencontrait un des hauts fonctionnaires qui pouvaient surgir à tout moment de la première porte venue; il voulait sen aller, partir avec lhuissier, ou même seul sil le fallait.

Mais son silence devait être surprenant, car la jeune fille et lhuissier sétaient pris à le regarder comme sil allait être incessamment lobjet de quelque grande transformation dont ils ne voulussent pas perdre le spectacle; lhomme que K. avait vu de loin était arrivé lui aussi jusquà la porte; il sétait appuyé des deux mains à la traverse et se balançait sur la pointe des pieds comme un spectateur impatient. La jeune fille fut la première à reconnaître que lattitude de K. était causée par un malaise, elle lui apporta un fauteuil et lui demanda:

«Ne voulez-vous pas vous asseoir?»

K. sassit aussitôt et, pour mieux se tenir, appuya même les bras sur les deux accoudoirs.

«Vous éprouvez un peu de vertige, nest-ce pas?» dit la jeune fille.

Il voyait maintenant sa figure tout près de lui; elle avait cette expression sévère que possèdent beaucoup de femmes dans leur plus belle jeunesse.

«Ne vous inquiétez pas de ce malaise, dit-elle, il na rien dextraordinaire ici; on éprouve presque toujours une crise de ce genre quand on met les pieds ici pour la première fois. Cest bien la première fois que vous venez? Oui? Alors, comme je vous le dis, ce nest rien que de très courant. Le soleil chauffe tellement le toit! et les poutres sont brûlantes; cest ce qui rend lair si lourd et si oppressant. Ce nest pas un endroit bien fameux pour y installer des bureaux malgré tous les avantages quil présente par ailleurs. Il y a des jours, ceux de grandes séances  et cest souvent  où lair est à peine respirable. Si vous songez aussi que tout le monde vient faire sécher son linge ici  on ne peut pas en empêcher complètement les locataires  vous ne trouverez rien détonnant à votre petit malaise. Mais on finit par shabituer parfaitement à latmosphère de lendroit. Quand vous reviendrez pour la deuxième ou troisième fois, vous ne sentirez presque plus cette oppression; ne vous trouvez-vous pas déjà mieux?»

K. ne répondit pas; il était trop gêné de se sentir livré à ces gens par cette soudaine faiblesse; dailleurs, depuis quil savait les causes de son mal, loin daller mieux, il se sentait un peu plus faible. La jeune fille sen aperçut immédiatement; pour soulager un peu le malade elle prit un harpon posé contre le mur et ouvrit juste au-dessus de K. une lucarne qui donnait en plein ciel. Mais il en tomba tant de suie quelle la referma immédiatement et dut essuyer de son mouchoir les mains de K., trop fatigué pour le faire lui-même; il serait volontiers resté tranquillement assis jusquà ce quil eût repris assez de forces pour repartir, mais il ny pourrait réussir que si on ne sinquiétait pas de lui. Et voilà que pour comble la jeune fille déclara:

«Vous ne pouvez pas rester ici; vous gênez la circulation.»

K. leva les sourcils comme pour demander quelle était cette circulation quil risquait tant de gêner là.

«Je vous mènerai à linfirmerie, si vous voulez. Aidez-moi, sil vous plaît», dit-elle à lhomme de la porte qui se rapprocha immédiatement.

Mais K. ne voulait pas aller à linfirmerie; il désirait justement éviter quon ne le conduisit plus loin; plus il senfoncerait en ces lieux, plus son malaise saggraverait.

«Je peux déjà marcher», dit-il en se levant gauchement, ankylosé quil était par sa longue station assise.

Mais il ne put se tenir droit.

«Ça ne va pas», fit-il en secouant la tête.

Et il se rassit en soupirant. Il se rappela lhuissier qui aurait pu le reconduire si facilement, mais lhuissier devait être parti depuis longtemps, car K. avait beau regarder entre lhomme et la jeune fille qui se tenaient devant lui, il narrivait pas à le trouver.

«Je crois, dit lhomme, qui était vêtu élégamment  on remarquait surtout son gilet gris dont les pointes aiguës formaient comme une queue dhirondelle  je crois que le malaise de ce monsieur est dû à latmosphère dici; le mieux serait donc, pour lui comme pour nous, non pas de le mener à linfirmerie, mais de le faire sortir des bureaux.

 Cest cela! sécria K., qui, de joie, interrompit presque cet homme. Jirai tout de suite mieux; dailleurs, je ne me sens pas tellement faible; jai besoin simplement quon me soutienne un peu sous les bras, je ne vous donnerai pas beaucoup de mal, et puis le chemin nest pas long, vous navez quà me mener jusquà la porte, je massiérai encore un peu sur les marches et je serai remis du premier coup, car je nai jamais été sujet à de tels malaises, celui-ci me surprend beaucoup. Je suis habitué, moi aussi, à latmosphère des bureaux, mais ici, comme vous le dites vous-même, elle est vraiment exagérée. Auriez-vous la bonté de me reconduire un peu? Jai le vertige et je me trouve mal quand je me lève seul.»

Et il releva les épaules pour se faire prendre plus facilement sous les bras.

Mais lhomme ne lui obéit pas; il resta tranquillement les deux mains dans ses poches et se mit à rire bruyamment:

«Vous voyez bien, dit-il à la jeune fille, navais-je pas deviné juste? Ce nest quici que ce monsieur ne se trouve pas bien; ailleurs, cela ne lui arrive pas.»

La jeune fille sourit aussi, mais donna une petite tape sur le bras de lhomme comme sil était allé trop loin.

«À quoi songez-vous donc! dit lhomme, riant toujours, je ne demande pas mieux que de reconduire ce monsieur!

 Alors, cest bon, dit la jeune fille en penchant un instant sa jolie tête. Naccordez pas trop dimportance à ce rire, ajouta-t-elle en sadressant à K. qui, redevenu tout triste, regardait fixement devant lui et ne semblait pas avoir besoin dexplication. Ce monsieur  permettez-moi de vous le présenter (le monsieur permit ici dun geste de la main)  ce monsieur est notre préposé aux renseignements. Il donne aux inculpés toutes les informations dont ils peuvent avoir besoin, et, comme nos méthodes de procédure ne sont pas très connues dans la population, on demande beaucoup de renseignements. Il a réponse à tout. Vous navez quà le mettre à lépreuve si vous en avez envie. Mais ce nest pas là son seul mérite; il a aussi le privilège de lélégance! Nous avons pensé (par «nous» jentends les autres fonctionnaires) quil fallait vêtir élégamment le préposé aux renseignements pour impressionner favorablement le public, car cest toujours à lui que les inculpés ont affaire en premier lieu. Les autres sont, hélas! beaucoup plus mal vêtus; vous navez quà me regarder; la mode ne nous inquiète guère; cest quil ny aurait pas grand intérêt pour nous à nous mettre en frais de toilette, étant donné que nous passons presque tout notre temps dans les bureaux; cest même là que nous dormons. Mais, comme je vous le disais, pour notre préposé aux renseignements nous avons jugé quun beau costume était nécessaire. Malheureusement, comme notre administration, un peu bizarre à cet égard, na pas voulu le fournir elle-même, nous avons fait une collecte  les inculpés ont donné aussi  cest ainsi que nous avons pu acheter à notre collègue le bel habit que vous voyez et même quelques autres avec. Tout irait donc maintenant pour faire bonne impression sil ne gâchait notre œuvre par ce rire qui effraie tous les inculpés.

 Et voilà, dit ironiquement le préposé aux renseignements; mais je ne vois pas, mademoiselle, pourquoi vous éprouvez le besoin de raconter tous nos secrets à ce monsieur, ou plutôt de les lui imposer, car il ne tient pas le moins du monde à les apprendre; voyez-le donc, il est tout absorbé par ses propres affaires.»

K. navait même pas envie de contredire; lintention de la jeune fille était peut-être excellente; elle visait peut-être à le distraire ou à lui donner le temps de se remettre, mais elle avait raté son but.

«Il fallait bien que je lui explique votre rire, dit la jeune fille; il était offensant.

 Je crois, répondit lemployé, que ce monsieur me pardonnerait de bien pires offenses pourvu que je le reconduise à la sortie.»

K. ne dit rien; il ne leva même pas les yeux; il admettait quon parlât de lui comme dune chose et préférait même quil en fût ainsi, mais soudain il sentit la main de linformateur sur lun de ses bras et celle de la jeune fille sur lautre.

«Allons, debout, homme fragile! dit le préposé aux renseignements.

 Je vous remercie mille fois tous deux, fit K. en se levant lentement et en conduisant lui-même les mains de ses deux aides à lendroit où il avait le plus besoin dêtre soutenu.

 On dirait, lui souffla la jeune fille à loreille pendant quils gagnaient le couloir, on dirait à mentendre que je cherche à faire valoir notre préposé aux renseignements; quon en pense ce que lon voudra, je ne cherche quà dire la vérité; il na pas le cœur dur; il nest pas chargé de reconduire jusquà la porte les inculpés qui se trouvent mal, et il le fait cependant volontiers; peut-être personne de chez nous na-t-il le cœur dur; nous serions peut-être disposés à rendre service à tout le monde, mais, comme employés de la justice, nous faisons souvent leffet dêtre mauvais et de ne vouloir aider personne; cest une chose qui me fait littéralement souffrir.

 Ne voulez-vous pas vous asseoir un peu ici?» demanda le préposé aux renseignements.

Ils étaient déjà dans le couloir, et juste en face de laccusé auquel K. sétait adressé en venant. K. rougissait presque dêtre obligé de se montrer en tel équipage à cet homme devant lequel il se tenait si droit quelques instants plus tôt; maintenant, deux personnes le soutenaient et le préposé aux renseignements faisait tourner son chapeau au bout de ses doigts; ses cheveux étaient décoiffés et pendaient sur son front en sueur. Mais laccusé ne semblait rien voir de tout cela; il restait humblement debout devant le préposé aux renseignements  qui ne le voyait même pas  et ne cherchait quà faire excuser sa présence.

«Je sais, disait-il, quon ne peut pas soccuper aujourdhui de mon affaire. Mais je suis venu tout de même, pensant que je pourrais attendre ici; cest dimanche, jai le temps et je ne gêne personne.

 Il ny a pas lieu de tant vous excuser, dit le préposé aux renseignements, votre souci vous fait honneur; évidemment, vous occupez inutilement une place dans la salle dattente, mais tant que cela ne me gêne pas, je ne veux pas vous empêcher de vous tenir au courant de votre affaire; quand on a vu comme moi tant dinculpés qui négligent honteusement tous leurs devoirs, on apprend à patienter avec des gens comme vous. Asseyez-vous.

 Hein! Sait-il parler au public?» souffla la jeune fille à K.

K. fit oui de la tête, mais il eut un sursaut en sentendant demander soudain par le préposé aux renseignements:

«Ne voulez-vous pas vous asseoir?

 Non, dit K., je ne veux pas finir de me reposer ici.»

Il avait parlé avec la plus grande décision possible, mais il aurait éprouvé en réalité le plus vif plaisir à sasseoir. Il ressentait une sorte de mal de mer. Il se croyait sur un bateau en mauvaise passe, il lui semblait quune eau furieuse frappait contre les cloisons de bois et il croyait entendre venir du fond du couloir un mugissement semblable à celui dune vague qui allait passer sur sa tête; on eût dit que le couloir tanguait et que de chaque côté les inculpés montaient et descendaient en cadence. Le calme de la jeune fille et de lhomme qui le conduisaient nen devenait que plus incompréhensible. Le sort de K. était entre leurs mains; sils le lâchaient, il tomberait comme une masse. Il sentait leurs pas réguliers sans pouvoir les accompagner, car on était presque obligé de le porter. Il finit bien par remarquer quon lui parlait, mais ne comprit pas; il nentendait quun grand vrombissement qui semblait emplir tout lespace et que perçait incessamment une sorte de son aigu comme celui dune sirène.

«Plus fort», souffla-t-il, la tête basse, en rougissant de ce quil disait, car il savait très bien, au fond, quon avait parlé assez haut.

Enfin, comme si le mur se fût déchiré brusquement, un courant dair frais lui vint souffler à la face et il entendit dire à côté de lui:

«Il veut sen aller à tout prix, et puis, quand on lui dit que la sortie est là, on a beau le lui répéter cent fois, il ne remue pas plus quune souche.»

Il vit alors quil se trouvait devant la porte de sortie; la jeune fille la lui avait ouverte. Il lui sembla que toutes ses forces lui revenaient dun coup, et, pour savourer un avant-goût de liberté, il descendit immédiatement sur la première marche, doù il fit ses adieux à lhomme et à la jeune fille qui se tenaient penchés vers lui.

«Merci beaucoup», répéta-t-il.

Et il leur serra la main à plusieurs reprises; il ne cessa que quand il crut voir que ces gens, habitués à latmosphère des bureaux, supportaient difficilement lair relativement frais qui venait de lescalier. Cest à peine sils purent répondre, et la jeune fille serait peut-être même tombée sil navait refermé la porte en toute hâte; il resta encore là un moment, sortit son miroir de poche et se donna un coup de peigne, ramassa son chapeau sur la marche suivante  où le préposé aux renseignements avait dû le jeter  et descendit lescalier si vivement quil fut presque effrayé de cette transformation. Sa solide santé ne lui avait jamais causé pareille surprise. Son corps voulait-il donc se rebeller et lui préparer des ennuis dun nouveau genre maintenant quil supportait si bien ceux du procès? Peut-être faudrait-il quil allât voir un médecin à la prochaine occasion? En tout cas, il se proposait de mieux employer ses dimanches à lavenir.


CHAPITRE IV  LAMIE DE MADEMOISELLE BURSTNER.



Les jours suivants, il fut impossible à K. déchanger le moindre mot avec MlleBürstner; il essaya de lapprocher des plus diverses façons, mais elle sentendit toujours à lempêcher de réussir; il essaya de revenir chez lui aussitôt sorti du bureau et de rester sans lumière dans sa chambre à observer le vestibule du fond de son canapé. Si la bonne, croyant la chambre vide, en fermait la porte au passage, il se levait au bout dun moment et la rouvrait. Le matin, il quittait son lit une heure plus tôt que de coutume pour tenter de rencontrer MlleBürstner seule quand elle se rendait au travail. Mais nulle de ses tentatives ne réussit. Il écrivit alors deux lettres à la jeune fille, lune à son bureau et lautre à son adresse privée: dans ces missives il cherchait à justifier une fois de plus sa conduite, soffrait à toutes satisfactions, promettait de ne jamais dépasser les limites que MlleBürstner lui imposerait et ne lui demandait que de lui offrir un entretien, ajoutant quil ne pourrait parler à MmeGrubach tant quil ne laurait pas vue elle-même; il lui disait, pour terminer, quil attendait chez lui tout le dimanche suivant un signe delle qui lui permît despérer le succès de sa demande ou lui expliquât tout au moins les raisons de son insuccès, raisons inimaginables puisquil lui promettait de faire tout ce quelle voudrait. Les lettres ne lui revinrent pas, mais il neut aucune réponse. En revanche, le dimanche suivant, il put voir se produire un signe dune suffisante netteté. Dès le matin, par le trou de la serrure, il aperçut dans le vestibule un mouvement particulier qui ne tarda pas à sexpliquer. Une jeune fille qui donnait des leçons de français  cétait dailleurs une Allemande, et elle sappelait Montag  être fragile, pâle et légèrement boiteux, qui avait habité jusque-là dans une chambre à part, déménageait pour venir loger avec MlleBürstner; elle rôda pendant des heures dans le vestibule; il lui restait toujours quelque livre oublié à aller chercher dans son ancienne chambre et à porter dans son nouvel appartement.

Quand MmeGrubach vint servir à K. son déjeuner  depuis quelle lavait irrité, elle assumait elle-même tout son service  il ne put se retenir de lui adresser la parole, pour la première fois depuis le fameux soir:

«Pourquoi y a-t-il donc aujourdhui un pareil bruit dans le vestibule? demande-t-il en se servant le café; ne pourrait-on y mettre fin? Ny a-t-il pas dautre jour que le dimanche pour faire les nettoyages?»

Bien quil neût pas regardé MmeGrubach, il remarqua quelle poussait un soupir comme une personne soulagée. Elle voyait une sorte de pardon, ou tout au moins une sorte de début de pardon, jusque dans ces questions de K.

«Ce nest pas un nettoyage, monsieur K., dit-elle, cest simplement MlleMontag qui déménage pour aller chez MlleBürstner et qui transporte ses affaires.»

Elle najouta rien, attendant de savoir comment K. prendrait la chose et sil lui permettrait de continuer à parler. Mais K. la laissa dabord faire en silence un moment en remuant pensivement la cuillère dans son café. Puis il la regarda et dit:

«Avez-vous déjà abandonné vos anciens soupçons au sujet de MlleBürstner?

 Ah! Monsieur K., répondit alors MmeGrubach  qui nattendait depuis le début que cette question  en tendant vers K. ses mains jointes, vous avez pris dernièrement si tragiquement une remarque de rien du tout! Jétais bien éloignée de songer à vous blesser ni vous ni qui que ce fût; vous me connaissez depuis assez longtemps, monsieur K., pour pouvoir en être convaincu! Vous ne pouvez pas savoir ce que jai souffert ces jours derniers. Eh quoi! cest moi qui irais calomnier mes locataires! Et vous, monsieur K., vous le croyiez et vous disiez quil fallait vous donner congé! vous donner congé!»

Cette dernière exclamation se perdit dans les larmes; MmeGrubach porta son tablier à son visage et se mit à sangloter bruyamment.

«Ne pleurez donc pas, dit K. en regardant par la fenêtre, car il ne songeait quà MlleBürstner et quelle allait héberger une jeune fille dans sa chambre. Ne pleurez donc pas», répéta-t-il en se retournant vers sa propriétaire.

Et, en voyant quelle pleurait toujours:

«Moi non plus je navais pas parlé aussi sérieusement que vous le pensez; nous nous sommes mépris tous deux, cela peut arriver même à de vieux amis.»

MmeGrubach baissa un peu son tablier pour voir si K. faisait vraiment bon visage.

«Eh oui! cest comme ça!» dit K.

Et comme lattitude de MmeGrubach semblait montrer que le capitaine navait rien dit, il osa même ajouter:

«Croyez-vous donc vraiment que je pourrais me brouiller avec vous pour une étrangère?

 Cest justement ça, monsieur K., dit MmeGrubach, car elle avait le malheur de dire toujours ce quil ne fallait pas dès que la contrainte labandonnait. Je ne cessais de me demander: Pourquoi M.K. soccupe-t-il tant de MlleBürstner? Pourquoi se dispute-t-il avec moi alors quil sait que de sa part le moindre mot peut mempêcher de dormir? Je nai rien dit de la demoiselle que ce que javais vu de mes yeux.»

K. ne répondit pas, car il naurait pu sempêcher de mettre MmeGrubach à la porte au premier mot, et il ne voulait pas le faire. Il se contenta de boire son café et de faire sentir à MmeGrubach la superfluité de sa présence.

On recommençait à entendre dehors le pas traînant de MlleMontag qui traversait le vestibule.

«Entendez-vous? dit K. en indiquant le couloir du bout de lindex.

 Eh oui! dit MmeGrubach en soupirant; je voulais laider et même lui prêter la bonne; mais elle est très entêtée, elle a tout voulu déménager elle-même. Je métonne de la conduite de MlleBürstner; je suis souvent lasse de garder MlleMontag, et voilà que MlleBürstner la prend maintenant dans sa chambre!

 Pourquoi vous en inquiéter? dit K. en écrasant un restant de sucre dans sa tasse. Cela vous cause-t-il quelque tort?

 Non, dit MmeGrubach, en lui-même ce déménagement me fait même plaisir, car il me laisse une chambre à donner à mon neveu le capitaine. Je craignais depuis longtemps quil ne vous eût dérangé en restant dans le salon où javais été obligé de le loger, car il ne se gêne pas beaucoup.

 Quelle idée! dit K. en se levant; il nest pas question de cela; vous avez lair de me croire bien nerveux parce que je ne peux pas supporter ces pérégrinations de MlleMontag! Allons, bon! la voilà qui retourne encore!»

MmeGrubach sentit toute son impuissance:

«Dois-je lui dire, monsieur K., de remettre à un peu plus tard le reste de son déménagement? Si vous voulez, je vais le faire tout de suite.

 Elle doit pourtant aller, dit K., chez MlleBürstner?

 Oui, répondit MmeGrubach sans trop saisir lintention de K.

 Eh bien, alors, dit K., il faut bien quelle y porte ses affaires!»

MmeGrubach se contenta de hocher la tête. Cette muette impuissance qui avait lair dune bravade augmenta encore lirritation de K.; il se mit à aller et venir de la porte à la fenêtre, empêchant ainsi sa propriétaire de sen aller comme elle leût fait probablement sans cette navette.

K. venait juste datteindre la porte une fois de plus quand on frappa. Cétait la bonne qui venait annoncer que MlleMontag désirait échanger quelques mots avec M.K. et le priait de venir à la salle à manger où elle lattendait. K. écouta pensivement, puis il se retourna dun air presque ironique vers MmeGrubach qui en fut effrayée. Cette ironie semblait dire en effet que K. avait déjà prévu depuis longtemps linvitation de MlleMontag et quelle navait rien détonnant après tous les ennuis quil avait déjà dû essuyer ce matin-là de la part des locataires de MmeGrubach. Il renvoya la bonne en faisant dire quil venait, puis il alla à son armoire pour changer de veste, et, comme la propriétaire gémissait doucement sur limportunité de MlleMontag, il lui répondit seulement en la priant demporter la vaisselle du déjeuner.

«Mais vous navez touché à presque rien! lui dit-elle.

 Emportez quand même!» cria K.

Il lui semblait que MlleMontag était mêlée jusquà cette vaisselle et quelle la lui empoisonnait.

En traversant le vestibule, il jeta un regard sur la porte, fermée, de MlleBürstner; mais ce nétait pas là quil était invité, cétait à la salle à manger, et il louvrit en coup de vent, sans même prendre la précaution de frapper.

La pièce était longue, étroite, avec une seule fenêtre. Il y avait juste assez de place pour permettre de disposer obliquement un buffet de chaque côté de la porte, tout le reste de lespace étant occupé par une longue table qui commençait près de lentrée et arrivait jusquà la grande fenêtre qui en était rendue presque inabordable. La table était déjà servie pour un grand nombre de convives, car le dimanche presque tous les locataires mangeaient là.

Quand K. entra, MlleMontag quitta la fenêtre et savança au-devant de lui en suivant le bord de la table; puis, la tête trop droite comme toujours, elle dit:

«Je ne sais pas si vous me connaissez?»

K. la regarda en fronçant les sourcils:

«Mais si, dit-il, il y a déjà assez longtemps que vous habitez chez MmeGrubach.

 Oui, répondit MlleMontag, mais je ne pense pas que vous vous occupiez beaucoup de la pension.

 Non, dit K.

 Ne voulez-vous pas vous asseoir?» demanda MlleMontag.

Ils approchèrent chacun une chaise du bout de la table et sassirent lun en face de lautre. Mais MlleMontag se releva aussitôt pour aller chercher son réticule quelle avait laissé sur le rebord de la fenêtre; elle revint en le balançant du bout des doigts, puis elle dit:

«Jaurais simplement quelques mots à vous dire de la part de mon amie. Elle voulait venir elle-même, mais elle se sent un peu fatiguée aujourdhui, et elle vous prie de lexcuser et de mécouter à sa place. Elle naurait dailleurs rien pu vous apprendre dautre que ce que je vais vous annoncer; je pense même que je peux vous en dire plus long quelle, puisque je suis relativement moins intéressée à cette affaire. Ne le croyez-vous pas aussi?

 Que peut-il bien y avoir à dire?» répondit K. fatigué de voir le regard de MlleMontag rivé à ses lèvres.»

Elle avait lair de sarroger ainsi un droit de suzeraineté jusque sur ses paroles à venir.

«MlleBürstner ne veut sans doute pas maccorder lentretien personnel que je lui avais demandé?

 Cest cela, dit MlleMontag, ou plutôt ce nest pas tout à fait cela; vous vous exprimez trop brutalement. En général, un entretien ne saccorde ni ne se refuse. Mais il peut se faire quon le tienne pour inutile, et cest le cas. Maintenant, après votre réflexion, je puis parler ouvertement; vous avez demandé, verbalement ou par écrit, un entretien à mon amie. Or, elle connaît  cest du moins ce que je suis amenée à supposer  elle connaît déjà le sujet de cet entretien, et elle est convaincue, pour des raisons que jignore, quil ne pourrait servir à rien. Dailleurs, elle ne men a parlé quhier et dune façon très superficielle, disant que vous ne deviez pas attacher non plus beaucoup dimportance à cette entrevue  car vous nen aviez eu lidée que par hasard  et que vous reconnaîtriez vous-même bientôt, si vous ne laviez déjà fait, linutilité de tout cela sans explication particulière; je lui répondis que cétait peut-être juste, mais que je trouverais préférable, pour la netteté de la situation, quelle vous répondit clairement. Je moffris à le faire pour elle et mon amie accepta après quelque hésitation. Jespère avoir agi dans le sens quelle désirait elle-même, car la moindre incertitude est toujours pénible, même dans les plus petites choses, et, quand on peut léviter facilement, comme cest le cas, il vaut mieux le faire immédiatement.

 Je vous remercie», répondit K.

Il se releva lentement, regarda MlleMontag, puis la table, puis la fenêtre  la maison den face était tout ensoleillée  et se dirigea vers la porte; MlleMontag le suivit quelques pas comme si elle navait pas complètement confiance, mais parvenus devant la porte, ils durent reculer tous deux, car elle souvrit, poussée par le capitaine Lanz. K. ne lavait encore jamais vu daussi près. Cétait un homme de grande taille, qui pouvait avoir quarante ans; son visage était charnu et hâlé; il sinclina légèrement pour saluer les deux personnes, puis se dirigea vers MlleMontag et lui baisa respectueusement la main. Il avait une grande aisance de mouvements; sa politesse envers MlleMontag jurait avec lattitude de K.; cependant, MlleMontag navait pas lair den tenir rigueur à K., il lui sembla même quelle voulait le présenter au capitaine. Mais K. ny tenait nullement; il neût pu se montrer aimable ni avec elle ni avec lui; ce baisemain avait associé à ses yeux la jeune fille à un groupe de conjurés qui, tout en se donnant lapparence la plus inoffensive et la plus désintéressée, travaillait secrètement à le tenir éloigné de MlleBürstner. Ce ne fut pas la seule chose que K. crut voir; il saperçut aussi que MlleMontag avait choisi un bon moyen quoiquil présentât deux tranchants; elle sarrangeait pour exagérer limportance des relations entre K. et MlleBürstner, et surtout limportance de lentretien demandé, et tournait la chose de telle sorte que ce fût K. qui parût tout exagérer; il fallait lui montrer quelle faisait fausse route; K. ne voulait rien exagérer, il savait que MlleBürstner était une petite dactylo qui ne lui résisterait pas longtemps. Encore ne faisait-il intentionnellement pas entrer en ligne de compte ce quil avait appris delle par MmeGrubach. Ce fut en réfléchissant à tout cela quil quitta la pièce sur un imperceptible salut; il voulait retourner tout de suite dans sa chambre, mais un petit rire de MlleMontag lui fit penser quil pourrait peut-être lui ménager une surprise ainsi quau capitaine Lanz. Il regarda autour de lui, lœil et loreille au guet, épiant le bruit qui risquerait de présager un dérangement. Mais le calme régnait partout. On nentendait que la conversation qui venait de la salle à manger et la voix de MmeGrubach dans le couloir de la cuisine. Loccasion semblait favorable, K. alla frapper à la porte de MlleBürstner; comme rien ne bougeait, il frappa de nouveau, mais cette fois non plus, nulle réponse. Dormait-elle ou était-elle vraiment fatiguée? Ou bien ne camouflait-elle sa présence que parce quelle pressentait que ce ne pouvait être que K. qui frappait aussi doucement. K. pensa quelle faisait semblant dêtre absente; il recommença plus fort, et, voyant que son toc-toc navait aucun résultat, ouvrit finalement la porte avec prudence, non sans éprouver le sentiment de commettre une faute, et, qui pis est, une faute inutile. Il ny avait personne dans la chambre; elle ne rappelait dailleurs guère celle que K. avait connue. Maintenant, il y avait deux lits le long du mur; près de la porte, on voyait trois chaises surchargées de linge et dhabits; une armoire était grande ouverte. MlleBürstner avait dû partir pendant que MlleMontag entretenait K. dans la salle à manger; il nen fut pas trop déconcerté, car il ne sattendait guère à rencontrer la jeune fille; cétait par défi, pour braver MlleMontag, quil avait fait cette tentative; il ne lui en fut que plus pénible dapercevoir en refermant, par la porte qui donnait sur la salle à manger, MlleMontag causant tranquillement avec le capitaine Lanz; ils étaient peut-être là depuis le moment où K. avait ouvert la porte; ils évitaient de se donner lair dobserver, parlaient à voix basse et ne suivaient ses mouvements que comme on le fait dans une conversation en regardant distraitement autour de soi. Mais ces regards pesaient terriblement à K., il regagna sa chambre en hâte, en longeant le mur du couloir.


CHAPITRE V  LE BOURREAU.



Lun des soirs suivants, comme K. passait dans le corridor qui séparait son bureau de lescalier principal  il avait été lun des derniers à sen aller et il ne restait plus à la banque que deux domestiques en train de liquider les dernières expéditions dans le petit rond de lumière dune lampe électrique  il entendit pousser des soupirs derrière une porte quil avait toujours prise pour celle dun simple cabinet de débarras. Tout étonné, il sarrêta et écouta encore une fois pour être sûr de ne pas se tromper; il y eut dabord un moment de silence, puis les soupirs recommencèrent. Sa première idée fut daller chercher un domestique pour le cas où il aurait besoin dun témoin; mais il fut pris dune si grande curiosité quil fit voler littéralement la porte sous sa main. Il se trouvait, comme il lavait pensé, dans un cabinet de débarras; le seuil était tout encombré dimprimés inutilisables et de vieux encriers en terre cuite, mais trois hommes occupaient le milieu, un peu courbés à cause du plafond bas. Ils étaient éclairés par une bougie fixée sur un rayon.

«Que faites-vous là?» demanda K., dont lémotion précipitait le débit, mais sur un ton de voix assourdi.

Lun des hommes, qui avait lair dêtre le maître des deux autres, et quon apercevait le premier, était vêtu dune sorte de combinaison de cuir sombre très décolletée qui laissait les bras entièrement nus. Il ne répondit rien. Mais les deux autres crièrent:

«Maître! nous devons être fouettés parce que tu tes plaint de nous au juge dinstruction.»

Ce fut alors que K. reconnut en eux les inspecteurs Franz et Willem et vit que le troisième tenait en effet une verge à la main pour les battre.

«Comment! dit K., les yeux fixés sur eux, je ne me suis pas plaint; jai simplement exposé ce qui sétait passé chez moi, où vous ne vous êtes évidemment pas conduits dune façon irréprochable.

 Monsieur, dit Willem pendant que Franz cherchait à se cacher derrière lui pour se protéger du troisième, si vous saviez combien nous sommes mal payés, vous ne vous jugeriez pas ainsi. Jai une famille à nourrir et Franz voulait se marier. On cherche à senrichir comme on peut et ce nest pas par le seul travail quon y parvient, même en séchinant comme un bœuf. Votre beau linge ma tenté; naturellement, il est interdit aux inspecteurs dagir ainsi; javais tort; mais il est de tradition que le linge nous revienne; il en a toujours été ainsi croyez-men; cest assez naturel dailleurs, car à quoi ces choses-là pourraient-elles bien servir à ceux qui ont le malheur dêtre arrêtés? Évidemment, si le public apprend lhistoire, il faut que le délit soit puni.

 Je ne savais pas ce que vous me dites là, je nai dailleurs nullement demandé votre châtiment, il ne sagissait pour moi que dune question de principe.

 Franz, dit alors Willem à son collègue, ne te disais-je pas que ce monsieur navait pas demandé notre punition? Tu vois bien maintenant quil ne savait même pas que nous devions être punis.

 Ne te laisse pas émouvoir par ces discours, dit le troisième à K., la punition est aussi juste quinévitable.

 Ne lécoute pas, dit Willem en sinterrompant seulement pour porter à sa bouche la main sur laquelle le bourreau venait de lui donner un coup de verge. Nous ne sommes punis que parce que tu nous as dénoncés, sans quoi il ne nous serait rien arrivé, même si lon avait appris ce que nous avons fait; nous avions toujours montré tous les deux, mais surtout moi, que nous étions de bons gardiens. Tu avoueras toi-même que nous avons fait bonne garde du point de vue de lautorité. Nous pouvions espérer avancer et nous serions certainement devenus fustigeurs nous aussi, comme linspecteur qui est là et qui a eu le bonheur de ne jamais être dénoncé  car cela narrive vraiment que très rarement  et maintenant, maître, tout est perdu, voilà notre carrière finie, on ne nous emploiera plus quà des travaux encore plus subalternes que la garde des prévenus, et, par-dessus le marché, nous avons à recevoir cette terrible bastonnade.

 Cette verge fait-elle donc si grand mal? demanda K. en examinant linstrument que brandissait le bourreau.

 Cest quil faudra nous déshabiller, dit Willem.

 Ah! dans ces conditions…» fit K., et il regarda le bourreau: cétait un homme bronzé comme un marin avec une tête farouche et décidée.

«Ny a-t-il donc, demanda-t-il, aucun moyen de leur éviter ces coups?

 Non», répondit le fustigeur en secouant la tête avec un sourire.

 Déshabillez-vous», ordonna-t-il aux inspecteurs.

Et il dit à K.:

«Il ne faut pas croire tout ce quils te disent; la peur des coups les abrutit un peu; ce que raconte celui-ci de sa carrière  et il montrait du doigt Willem  est absolument ridicule. Vois donc comme il est gras; les premiers coups de verge se perdront dans sa graisse. Sais-tu comment il est devenu si gras? Cest en mangeant le déjeuner de tous les gens quil a arrêtés. Est-ce quil na pas mangé le tien? Eh bien, cest bien ce que je te disais! Un homme qui a un pareil ventre ne peut jamais devenir fustigeur, cest absolument impossible.

 Il y en a pourtant qui me ressemblent, affirma Willem en dénouant la ceinture de son pantalon.

 Non, dit le bourreau en lui passant sa cravache sur le cou de telle façon que lautre en frissonna, tu nas pas à écouter, mais à te déshabiller.

 Je te paierai grassement si tu les laisses partir, dit K. en sortant son portefeuille sans regarder le bourreau  car il vaut mieux traiter ce genre daffaires les yeux baissés.

 Tu voudrais me dénoncer, moi aussi, dit le bourreau, et me faire fustiger avec les autres; non, non.

 Sois donc raisonnable, dit K., si javais voulu faire punir ces deux-là je ne chercherais pas maintenant à acheter leur liberté; je naurais quà fermer la porte, à ne plus rien voir ni entendre et à retourner chez moi; tu vois bien que je ne le fais pas, je tiens beaucoup à les délivrer, et, si javais supposé quils dussent être punis, je naurais jamais dit leurs noms, car je ne les tiens pas pour responsables. Cest lorganisation qui lest, ce sont les hauts fonctionnaires.

 Parfaitement, crièrent les inspecteurs, qui reçurent aussitôt un coup sur leurs échines nues.

 Si tu tenais ici sous ton fouet lun des magistrats, lui dit K.  et il rabaissait tout en parlant la verge que lautre relevait déjà  je ne tempêcherais sûrement pas de frapper, je te paierais au contraire afin que tu prennes des forces pour le service de la bonne cause.

 Ce que tu dis nest pas invraisemblable, déclara le bourreau, mais je ne me laisse pas soudoyer. Je suis employé pour fustiger et je fustige.»

Linspecteur Franz qui, sattendant peut-être au succès de lintervention de K. était resté jusque-là sur la réserve, savança vers la porte vêtu de son seul pantalon, et, sagenouillant devant K., se pendit à son bras et lui dit:

«Si tu ne peux pas arriver à nous faire épargner tous les deux, essaie au moins de me délivrer, moi. Willem est plus vieux que moi, il a la peau plus dure à tous égards et a déjà subi une fois une peine de ce genre il y a quelques années, tandis que moi je ne suis pas encore déshonoré et je nai agi que poussé par Willem qui est mon maître dans le bien et dans le mal. Devant la banque ma pauvre fiancée attend le résultat et je ne sais où me cacher.»

Il essuya avec le pan de la veste de K. son visage ruisselant de larmes.

«Je nattends plus», dit le bourreau en saisissant la verge des deux mains et en frappant sur Franz, tandis que Willem restait accroupi dans un coin et regardait à la dérobée sans risquer un seul mouvement de tête; ce fut alors que séleva le cri de Franz, dun seul jet et sur un seul ton; il ne semblait pas provenir dun homme, mais dune machine à souffrir, tout le corridor en retentit, toute la maison dut lentendre.

«Ne crie donc pas», lança K. hors de lui.

Et tout en regardant fiévreusement dans la direction doù les domestiques devaient venir, il lui donna une bourrade sans violence, mais qui suffit à le faire tomber; on vit lhomme qui battait des mains pour trouver le sol; mais il néchappa pas au bourreau; la verge alla le trouver à terre, on la voyait monter et descendre en cadence tandis quil se roulait de douleur.

Déjà un domestique apparaissait au loin, suivi dun autre à quelques pas. K. eut vite fait de refermer la porte, il sapprocha dune fenêtre de la cour et louvrit. Le cri avait cessé complètement. Pour empêcher les domestiques dapprocher il leur cria:

«Cest moi!

 Bonsoir, monsieur le fondé de pouvoir, répondirent-ils, sest-il passé quelque chose?

 Non, non, répondit K., ce nest quun chien qui a hurlé dans la cour.»

Mais comme les domestiques ne bougeaient pas, il ajouta:

«Rien ne vous empêche de rester à votre travail.»

Et, pour ne pas avoir à causer avec eux, il se pencha à la fenêtre.

Au bout dun moment, quand il regarda de nouveau dans le corridor, ils étaient déjà partis. Il resta pourtant à la croisée; il nosait plus retourner dans le cabinet de débarras et il ne voulait pas non plus rentrer chez lui. La cour quil regardait était petite, carrée et entourée de bureaux; toutes les fenêtres étaient déjà noires, les plus hautes attrapaient tout de même un reflet de lune. K. cherchait à distinguer dans un coin ténébreux les voitures à bras qui devaient se trouver là, empêtrées les unes dans les autres. Il était tourmenté de navoir pu empêcher la correction des deux inspecteurs; mais il ny avait pas de sa faute; si Franz navait pas crié  les coups devaient faire grand mal, mais dans un moment décisif il faut savoir se contenir  si donc Franz navait pas crié, K. eût très vraisemblablement trouvé un autre moyen de convaincre le bourreau. Si tous les employés subalternes de cette justice étaient des fripouilles, pourquoi le bourreau, celui qui avait de tous le service le plus inhumain, aurait-il fait exception à la règle? K. avait bien vu léclair de convoitise qui était passé dans ses yeux à laspect des billets de banque. Cet homme navait évidemment frappé que pour faire augmenter le pot-de-vin, et K. naurait pas épargné, car il avait à cœur de délivrer les inspecteurs. Puisquil avait déjà commencé à lutter contre la corruption de la justice, il était tout naturel quil le fit aussi dans ce cas.

Mais, dès linstant que Franz sétait mis à crier, K. navait plus rien à tenter, car il ne pouvait pas risquer de laisser venir les domestiques, et peut-être encore une foule de gens, qui lauraient surpris en train de négocier avec les hommes du cabinet de débarras. Cétait un sacrifice que personne ne pouvait vraiment exiger de lui. Sil avait eu lintention de le faire, ceût été presque plus facile; il naurait eu quà se déshabiller lui-même et à soffrir à la place des inspecteurs. Mais le bourreau neût certainement pas accepté cet ersatz{10} puisquil nen eût pas moins forfait gravement à son devoir sans en tirer nul bénéfice, et doublement forfait, car la personne de K. devait être sacrée pour les employés de la justice pendant toute la durée du procès. À moins que certaines dispositions ne prévissent des exceptions? Quoi quil en fût, K. navait pu que refermer la porte, encore était-ce loin de lui épargner tout danger. Il était regrettable quil eût porté un coup à Franz, son émotion pouvait seule expliquer sa conduite.

Les pas des domestiques se firent entendre au loin; pour ne pas se faire remarquer il ferma alors la fenêtre et se dirigea vers lescalier principal. Près de la porte du débarras, il sarrêta et écouta un instant; on nentendait pas un bruit, lhomme pouvait bien avoir tué les inspecteurs sous les coups; nétaient-ils pas complètement à sa merci? K. allongeait déjà la main vers la poignée de la porte, mais il se reprit aussitôt. Il ne pouvait plus aider personne; tous les domestiques allaient arriver. En revanche, il se promit de parler de cette histoire et de faire punir, dans la mesure où il le pourrait, les vrais coupables qui étaient les hauts fonctionnaires dont nul navait encore osé se montrer à lui. En redescendant le perron de la banque il observa attentivement tous les passants, mais aussi loin quil regardât nulle jeune fille nattendait qui que ce fût. Les dires de Franz, qui déclarait que sa fiancée lattendait là, représentaient donc un mensonge, excusable, à la vérité, car il navait eu dautre but que daccroître la pitié de K.

Le jour suivant, le souvenir des inspecteurs ne quitta pas lesprit de K. Il fut distrait pendant tout son travail et, pour arriver à le finir, il resta encore au bureau un peu plus longtemps que la veille. En repartant, comme il passait devant le cabinet, son obsession le poussa à louvrir, et ce quil aperçut alors au lieu de lobscurité attendue le plongea dans laffolement. Tout était exactement tel quil lavait trouvé la veille en ouvrant la porte, les vieux imprimés, les encriers, le bourreau avec sa verge, les inspecteurs encore complètement habillés et la bougie sur le rayon. Et les inspecteurs se mirent à se plaindre comme la veille:

«Maître! Maître!»

K. referma aussitôt la porte et tapa même à coups de poing dessus comme si elle devait sen trouver mieux fermée. Presque pleurant, il se rendit dans la pièce où les domestiques travaillaient tranquillement à la polycopie; ils sarrêtèrent étonnés dans leur besogne.

«Nettoyez donc une bonne fois ce cabinet de débarras! leur cria-t-il, on nage dans la saleté ici!»

Les domestiques dirent quils le feraient dès le lendemain; K. approuva, car il était vraiment trop tard pour les obliger encore comme il en avait eu lidée. Il sassit un instant près deux afin de les garder à vue, fourragea dans le tas de copies, en croyant se donner par là lair dexaminer le travail, puis repartit, le cerveau vide et fatigué, en se rendant compte que les domestiques noseraient pas sen aller en même temps que lui.


CHAPITRE VI  LONCLE.  LENI.



Un après-midi  cétait lheure du courrier et K. se trouvait précisément très occupé  il vit venir à lui son oncle, un petit propriétaire foncier qui arrivait de sa campagne et qui pénétra dans le bureau en se glissant entre deux domestiques au moment où ils apportaient des papiers. K. fut moins effrayé du fait quil ne lavait été de lidée que son oncle allait arriver, quand cette pensée lui était venue il y avait déjà quelque temps. Loncle était obligé de venir, K. sen doutait depuis un mois. À ce moment-là, il lui avait semblé le voir, un peu voûté, écrasant son panama de la main gauche et tendant du plus loin la droite à son neveu  il la lançait au-dessus du bureau avec une précipitation brutale et renversait tout au passage. Loncle se trouvait toujours pressé, poursuivi quil était par la malheureuse idée quil devait régler dans le seul jour où il restait dans la capitale tout ce quil sétait proposé et ne devait laisser, pour combler, échapper nul des entretiens, des affaires ou des plaisirs qui se présentaient à loccasion. K., qui lui devait beaucoup, layant eu pour tuteur, devait laider en tout cela et lui offrir en outre le gîte pour la nuit. Aussi lappelait-il avec terreur «le fantôme rustique».

Dès les premières effusions  loncle neut pas le temps de sasseoir dans le fauteuil que son neveu lui offrait  il pria K. de lui accorder un bref entretien confidentiel.

«Cest une chose nécessaire, dit-il en avalant péniblement, cest une chose nécessaire à ma tranquillité.»

K. renvoya aussitôt tous les domestiques en leur défendant de laisser entrer qui que ce fût.

«Quai-je appris, Joseph?» sécria loncle dès quils furent seuls, et il sassit sur la table en fourrant pour plus de confort sous son derrière divers papiers quil ne regarda même pas.

K. se taisait; il savait ce qui allait venir, mais, délesté soudain dun travail épuisant, il commençait involontairement par sadonner à une agréable lassitude et regardait par la fenêtre le côté opposé de la rue dont on ne voyait de son siège quune petite portion triangulaire, un morceau de mur vide entre deux vitrines.

«Tu regardes par la fenêtre! sécria loncle en levant les bras; pour lamour du Ciel, Joseph, réponds-moi! dis-le moi sil te plaît, cette chose est-elle vraie? Peut-elle vraiment être vraie?

 Cher oncle, dit K. en sarrachant à sa distraction, je ne vois pas du tout ce que tu me veux.

 Joseph! dit loncle sur un ton davertissement, tu as toujours dit la vérité autant que je sache. Tes derniers mots mannonceraient-ils un changement?

 Je devine bien un peu ta pensée, dit alors K. docilement, tu as sans doute entendu parler de mon procès. Et par qui donc?

 Erna me la écrit, dit loncle, tu ne la vois jamais, tu ne tinquiètes, hélas! guère delle, mais elle la tout de même appris, jai reçu sa lettre aujourdhui; naturellement je suis venu tout de suite; je navais pas dautre motif, mais il me semble quil suffit. Je peux te montrer le passage  il tira la lettre de son portefeuille  voilà lendroit, elle mécrit: «Il y a longtemps que je nai pas vu Joseph; la semaine dernière je suis allée le voir à la banque, mais il était si occupé quon ne ma pas laissée entrer. Jai attendu plus dune heure, et puis jai été obligée de revenir à la maison à cause de la leçon de piano. Jaurais bien aimé lui parler, mais peut-être une occasion sen présentera-t-elle bientôt. Pour mon anniversaire, il ma envoyé une grande boîte de chocolat, cétait bien gentil de sa part. Javais oublié de te lécrire la dernière fois, je ne men souviens que maintenant que tu me le demandes. Cest que le chocolat disparaît tout de suite à la pension, on na pas le temps de savoir quon la reçu quil est déjà envolé. Mais en ce qui concerne Joseph, je voulais te dire autre chose; comme je te lécrivais plus haut, je nai pas pu le voir à la banque parce quil était en pourparlers avec un monsieur. Après avoir attendu tranquillement jai demandé à un domestique si lentrevue devait durer encore longtemps; il ma dit que cela se pourrait bien parce quil sagissait sans doute du procès quon avait intenté à M.le fondé de pouvoir. Je lui ai demandé ce que cétait que ce procès et sil ne se trompait pas et que cétait bien un procès, et même grave, mais quil nen savait pas plus long. Il disait quil aurait bien voulu aider M.le fondé de pouvoir qui était un homme bon et juste, mais quil ne savait comment sy prendre et quil souhaitait que des gens influents sen occupassent. Il pensait dailleurs que cétait ce qui se produirait sûrement et que tout prendrait une bonne fin, mais que la situation navait pas lair bien fameuse pour le moment à en juger daprès lhumeur de M.le fondé de pouvoir. Naturellement, je nai pas ajouté beaucoup dimportance à ce discours et jai cherché à rassurer cet homme naïf; je lui ai défendu de parler de cette histoire, je tiens tout cela pour cancan. Tout de même il serait peut-être bon, cher papa, que tu ten occupes à ton prochain passage; il te sera facile dapprendre des détails et dintervenir, sil y a lieu; tu as des amis influents. Si ce nétait pas nécessaire, ce qui me semble plus vraisemblable, cela procurerait du moins à ta fille une occasion de tembrasser qui lui ferait le plus grand plaisir.»

«La brave enfant!» dit loncle quand il eut fini de lire, et il essuya quelques larmes.

K. hocha la tête pensivement; à la suite de ses derniers ennuis il avait complètement oublié Erna; il avait même négligé de lui souhaiter son anniversaire. Lhistoire du chocolat navait été visiblement inventée que pour le préserver des reproches de son oncle et de sa tante. Cétait une chose très touchante et quil ne récompenserait certainement pas à sa valeur en envoyant régulièrement, comme il le ferait désormais, des cartes de théâtre à Erna. Mais dans sa situation présente il ne se sentait pas en état daller voir à sa pension une petite fille de dix-huit ans et de converser avec elle.

«Eh bien, que dis-tu maintenant? demanda loncle à qui la lettre avait fait oublier toute hâte et toute émotion et qui semblait la relire encore.

 Ma foi, cher oncle, dit K., cest vrai.

 Vrai? sécria loncle, quest-ce qui est vrai? comment cela peut-il être vrai? quel est ce procès? ce nest tout de même pas un procès criminel?

 Cen est un, dit K.

 Et tu es assis là tranquillement quand tu as un procès criminel sur les bras? sécria loncle qui sexcitait de plus en plus.

 Plus je suis calme, mieux ça vaut, dit K. avec lassitude, ne crains donc rien.

 Cela ne saurait me tranquilliser, sécria loncle, pense à toi, à tes parents, à notre bon renom, tu as été notre honneur jusquici, tu ne dois pas devenir notre honte. Ton attitude  il considérait K. en inclinant la tête de côté  ton attitude ne me plaît pas; ce nest pas ainsi que se conduit un condamné innocent quand il est encore en pleine force. Dis-moi vite de quoi il sagit afin que je puisse taider. Cest de la banque naturellement?

 Non, dit K. en se levant, mais tu cries trop fort, mon cher oncle; le domestique est sûrement derrière la porte à écouter; cela mest désagréable; il vaut mieux nous en aller, je répondrai alors à toutes tes questions; je sais très bien que je dois des comptes à la famille.

 Parfait! cria loncle, parfait, dépêche-toi, Joseph, dépêche-toi.

 Je nai, dit K., que quelques ordres à donner», et il appela au téléphone son remplaçant qui ne tarda pas à arriver.

Loncle, dans son excitation, montra de la main au remplaçant que K. lavait fait appeler, ce que personne ne songeait à mettre en doute.

K., debout devant son bureau, expliqua à voix basse au jeune homme, qui écoutait dun air froid mais attentif, ce quil aurait encore à faire en son absence, en montrant différents papiers. Loncle commença par gêner en restant planté là avec des yeux surpris et en se mordillant nerveusement les lèvres, sans écouter, à dire vrai, mais lapparence suffisait. Il se mit ensuite à aller et venir dans la pièce, sarrêtant de temps à autre à regarder par la fenêtre ou à considérer une gravure, et poussant à chaque fois différentes exclamations comme: «Je ny comprends absolument rien!» ou: «Je vous demande un peu ce qui va sortir de là!» Le jeune homme fit semblant de ne rien remarquer, il écouta posément jusquau bout les ordres de K., prit quelques notes et disparut après un petit salut à ladresse de son chef comme aussi à celle de loncle, qui lui tournait malheureusement le dos à ce moment-là, occupé quil était à regarder par la fenêtre dont il froissait les rideaux à pleines mains. La porte était à peine refermée que loncle sécria:

«Enfin! Voilà donc ce guignol parti! Nous allons pouvoir faire comme lui.»

Il ny eut malheureusement pas moyen de le décider à interrompre ses questions sur le procès dans le péristyle où évoluaient des employés et des domestiques et où le directeur adjoint vint à passer juste à ce moment.

«Eh bien, Joseph! commença loncle en répondant par un léger salut aux révérences des gens présents, dis-moi maintenant bien franchement ce quest ce procès.»

K. débita quelques banalités, puis, une fois sur lescalier, il expliqua à son oncle quil navait pas voulu parler devant les gens.

«Très bien, dit loncle, mais maintenant parle!»

Et il écouta, la tête penchée, en fumant son cigare à petites bouffées hâtives.

«Avant tout, cher oncle, dit K., il ne sagit pas dun procès devant la justice ordinaire.

 Voilà qui est mauvais! fit loncle.

 Comment? dit K. en le regardant.

 Je dis que cest mauvais», répéta loncle.

Ils se tenaient à ce moment-là sur lescalier du perron, et, comme le portier semblait prêter loreille, K. entraîna rapidement loncle plus bas. Ils débouchèrent dans le trafic animé de la rue. Loncle, qui sétait accroché au bras de K., pressa moins violemment son neveu de questions; ils allèrent même un moment sans parler.

«Mais comment cela est-il arrivé? demanda-t-il finalement en sarrêtant si net que les gens derrière lui se retournèrent avec effroi.

«Ces choses-là ne viennent pourtant pas brusquement! elles se préparent de longue date! tu as bien dû les voir venir? Pourquoi ne mas-tu pas écrit? Tu sais bien que je fais tout pour toi; je suis encore un peu ton tuteur et jusquici jen ai toujours été fier. Naturellement, je suis toujours prêt à taider, seulement, cest très difficile maintenant que le procès est engagé. Le mieux serait que tu prisses un petit congé que tu viendrais passer chez nous à la campagne. Je maperçois que tu as un peu maigri. À la campagne, tu te referas et ce sera une bonne chose, car bien des fatigues tattendent encore. Ce séjour tarrachera dailleurs un peu à la justice. Ici, ils ont tous les moyens possibles; tu en es forcément victime: tout cela se passe automatiquement. À la campagne, ils seraient obligés de commencer par envoyer des gens ou de te réclamer par la poste, le télégraphe, le téléphone. Cest forcément dun effet moins violent et, si cela ne te libère pas, tu as tout de même le temps de respirer.

 Mais ils pourraient mempêcher de partir! déclara K. un peu influencé par le discours de son oncle.

 Je ne crois pas quils le feraient, répondit loncle pensivement, ils gardent assez de pouvoir, même en te laissant voyager.

 Je pensais, dit K. en prenant son oncle sous le bras pour lempêcher de sarrêter, que tu accorderais à cette histoire encore moins dimportance que moi; mais je vois que tu la prends encore plus mal.

 Joseph! Joseph! sécria loncle en cherchant à se dégager pour pouvoir sarrêter  mais K. ne le lâcha pas  Joseph, on ta changé, je tavais toujours connu un jugement sûr et voilà que la tête tabandonne; veux-tu donc perdre ton procès? Sais-tu ce que cela signifierait? Cela voudrait dire tout simplement que tu serais rayé de la société, et toute ta parenté avec; en tout cas, ce serait la pire humiliation. Joseph, ressaisis-toi, je ten prie, ton indifférence me rend fou. À te voir, on croirait presque le proverbe: «Avoir un pareil procès cest déjà lavoir perdu.»

 Cher oncle, dit K., tu texcites; il ne sert à rien de sexciter; pas plus à moi quà toi. Ce nest pas en sexcitant quon gagne les procès; permets-moi de faire valoir un peu mon expérience, tu sais bien que jécoute toujours la tienne, même quand elle me surprend. Puisque tu dis que toute la famille aurait à souffrir du procès, ce que je ne comprends pas pour ma part  mais cest secondaire  je veux bien faire tout ce que tu me diras, mais je ne crois pas que ce séjour à la campagne soit profitable dans le sens où tu lentends, car une fuite équivaudrait à un aveu. Dailleurs, si je suis plus exposé aux poursuites en restant ici, jy suis mieux aussi pour me défendre.

 Fort bien, dit loncle sur un ton qui marquait un rapprochement, je ne te faisais cette proposition que parce que je te voyais gâcher ici ta cause par ton indifférence et que jaurais trouvé meilleur de men occuper à ta place, mais si tu veux ty mettre toi-même de toutes tes forces cest naturellement beaucoup mieux.

 Nous voilà donc daccord là-dessus, déclara K., et peux-tu me dire maintenant ce que je devrais faire en premier?

 Il faut me laisser le temps de réfléchir, dit loncle, songe quil y a vingt ans que jai quitté la ville, le flair sémousse, on ne sait plus à quelle porte on doit frapper. Les relations que jentretenais avec des personnalités qui auraient peut-être pu te servir dans cette aventure se sont relâchées delles-mêmes. Je suis un peu abandonné à la campagne, tu le sais, cest dans des occasions comme celle-ci quon le remarque. Ton affaire se présente à moi dune façon bien inopinée, quoique la lettre dErna my ait un peu préparé et que ton attitude présente confirme presque mes pressentiments. Mais peu importe; lessentiel est maintenant de ne pas perdre une minute.»

Parlant encore, il sétait dressé sur la pointe des pieds, et il avait déjà fait signe à une auto; tout en jetant une adresse au chauffeur, il poussait K. dans la voiture.

«Nous allons de ce pas, dit-il, chez maître Huld lavocat; cest un de mes anciens condisciples; tu le connais certainement de nom; tu dis que non? voilà qui est étrange! Il a pourtant une assez grosse réputation comme défenseur et avocat des pauvres. Mais cest surtout lhomme en lui qui minspire confiance.

 Je suis daccord avec toi dans tout ce que tu entreprends», dit K. malgré la hâte et la brusquerie avec lesquelles son oncle traitait laffaire.

Il nétait pas très réjouissant pour un accusé daller trouver lavocat des pauvres.

«Je ne savais pas, dit-il, quil fallût prendre un avocat dans une affaire de ce genre.

 Mais, voyons, dit loncle, cest tout naturel! Pourquoi nen prendrait-on pas? Et maintenant raconte-moi tout ce qui sest passé jusquici pour me mettre au courant de laffaire.»

K. dévida immédiatement son histoire sans en rien taire, car il ne pouvait protester que par une entière franchise contre lopinion de son oncle qui voyait une grande honte dans ce procès. Il ne mentionna quune fois, et de façon superficielle, le nom de MlleBürstner; mis cela nentamait pas sa loyauté puisque la jeune fille navait rien à voir avec le procès. Tout en parlant, il regardait par la portière; il vit alors quils se rapprochaient du faubourg où se trouvaient les bureaux de la justice et il le fit observer à son oncle, mais loncle ne vit rien de bien curieux dans cette coïncidence. La voiture sarrêta devant une sombre maison. Loncle sonna à la première porte du rez-de-chaussée; il souriait en faisant voir ses grandes dents pendant quils attendaient la réponse, et chuchotait à son neveu:

«Huit heures… ce nest vraiment pas une heure pour les clients! mais Huld ne men voudra pas.»

Deux grands yeux noirs vinrent se montrer derrière le judas de la porte, regardèrent un instant les visiteurs, puis disparurent; mais la porte ne souvrit pas. Loncle et K. se confirmèrent réciproquement le fait quils avaient vu les yeux.

«Cest une nouvelle bonne qui a peur des étrangers», dit loncle en frappant de nouveau.

Les deux yeux apparurent encore, ils avaient presque lair triste, mais peut-être nétait-ce quune illusion doptique provoquée par la flamme du gaz qui brûlait en sifflant au-dessus de leur tête sans donner cependant plus quune faible lueur.

«Ouvrez! cria loncle en frappant du poing, ce sont des amis de monsieur lavocat.

 Monsieur lavocat est malade», chuchota quelquun derrière eux.

Cétait un monsieur en robe de chambre, debout sur le seuil dune porte, à lautre extrémité du couloir, qui avait fait cette déclaration dune voix extrêmement basse. Loncle, déjà furieux de sa longue attente, se retourna dun coup pour crier:

«Malade? vous dites quil est malade?» et il savança dun air menaçant comme si ce monsieur eût représenté la maladie elle-même.

«On vous ouvre», dit le monsieur en montrant la porte de lavocat, puis il referma sa robe de chambre et disparut.

La porte sétait vraiment ouverte. Une jeune fille  K. reconnut les yeux noirs du judas, cétaient des yeux un peu saillants  une jeune fille se tenait dans le vestibule, enveloppée dun long tablier blanc et une bougie à la main.

«Une autre fois, vous ouvrirez un peu plus tôt, dit loncle avant de la saluer, tandis que la jeune fille faisait une petite courbette. Viens, Joseph, dit-il ensuite à K.

 Monsieur lavocat est malade», dit la jeune fille en voyant que loncle se dirigeait vers lune des portes sans prendre le temps de sarrêter.

K. ne cessait de la regarder avec étonnement bien quelle se fût déjà retournée pour refermer. Elle avait une figure poupine et toute ronde; non seulement ses pâles joues et son menton, ses tempes elles-mêmes étaient rondes, et son front était rond aussi.

«Joseph!» cria encore loncle, puis il demanda à la jeune fille: «Cest le cœur sans doute?

 Je crois», dit la jeune fille qui était revenue leur montrer le chemin avec sa lumière et leur ouvrir la porte de la chambre.

Dans un angle de cette pièce, où la lueur de la bougie ne pénétrait pas encore, un visage à longue barbe séleva au-dessus du lit:

«Qui vient donc là, Leni? demanda lavocat, aveuglé par la lumière.

 Cest Albert, cest ton vieil ami, dit loncle.

 Hélas! Albert, fit lavocat en se laissant retomber sur son oreiller comme sil navait rien à cacher à ce visiteur.

 Cela va-t-il tellement mal? demanda loncle en sasseyant sur le bord du lit. Je ne pense pas, cest un accès de faiblesse cardiaque comme tu en as déjà eu si souvent et qui passera comme les autres.

 Cest possible, fit lavocat à voix basse, mais il est pire que tous les autres. Jai peine à respirer, je ne dors pas et je perds mes forces chaque jour.

 Ah! Ah! dit loncle en appuyant son panama de sa grande main sur son genou. Voilà de mauvaises nouvelles! Es-tu bien soigné, tout au moins? il fait si triste ici, si sombre. Il y a déjà longtemps que je ne suis plus venu, il me semble quautrefois ta maison était plus gaie. Ta petite demoiselle a lair dêtre bien triste, elle aussi, à moins que ce ne soit un masque.»

La jeune fille restait toujours avec sa bougie près de la porte; autant que le vague de son regard permît de sen rendre compte, elle semblait regarder K. plutôt que loncle, même quand celui-ci parlait delle.

K. sappuyait sur un siège quil avait poussé à proximité de la jeune fille.

«Quand on est malade comme moi, dit lavocat, on a besoin de repos; ce calme nest pas triste pour moi.»

Il ajouta au bout dun moment:

«Et puis Leni me soigne bien, elle est gentille{11}.»

Mais loncle ne fut pas convaincu, il était visiblement prévenu contre la jeune infirmière; il eut beau ne pas répondre à lavocat, il ne cessa de la suivre dun regard sévère quand il la vit aller vers le lit, poser la bougie sur la table de nuit, se pencher sur maître Huld et chuchoter avec lui en rangeant les oreillers.

Oubliant presque tout égard pour le malade, il se leva et se mit aller et venir derrière elle dun tel air que K. neût pas été étonné de le voir attraper cette femme par la robe et la repousser loin du lit; quant à lui, il observait avec calme; la maladie de lavocat ne lui était pas entièrement désagréable, car, sil navait pu sopposer au zèle que loncle voulait déployer pour sa cause, il acceptait volontiers que le cours de ce zèle fût détourné sans intervention de sa part. Loncle déclara, peut-être uniquement pour offenser la garde-malade:

«Mademoiselle, laissez-nous un instant, sil vous plaît, jai une affaire personnelle à discuter avec mon ami.»

Linfirmière, qui était encore profondément penchée sur lavocat et soccupait de border le lit du côté du mur, détourna seulement la tête et répondit sur un ton calme qui contrastait étrangement avec les propos de loncle, tantôt hachés par la fureur, tantôt dun débit débordant:

«Vous voyez bien que monsieur est si malade quil ne peut discuter nulle affaire en ce moment.»

Elle navait sans doute répété lexpression de loncle que pour plus de commodité, mais, même à un indifférent, lintention pouvait paraître ironique; aussi loncle sursauta-t-il comme si on lavait piqué.

«Quelle diablesse!» sécria-t-il dune voix à peine compréhensible dans le premier gargouillement de lémotion.

K., prenant peur, bien quil se fût attendu à quelque chose de ce genre, courut à loncle avec lintention arrêtée de lui fermer la bouche des deux mains, le malade se redressa heureusement à ce moment, sa silhouette surgit derrière la jeune fille; loncle fit lhorrible grimace dun monsieur qui avale une chose répugnante, puis déclara plus calmement:

«Je nai pas encore perdu la raison, mademoiselle. Si ce que je demande nétait pas possible, je ne le demanderais pas. Maintenant, laissez-nous, sil vous plaît.»

Linfirmière se tenait debout, au chevet du lit, la tête tournée en plein vers loncle; K. crut remarquer quelle caressait la main de lavocat.

«Tu peux tout dire devant Leni, fit le malade dun ton suppliant.

 La chose ne me concerne pas, dit loncle, ce nest pas de mon secret quil sagit», et il se retourna comme pour indiquer quil ne voulait plus discuter, mais quil laissait encore un instant de réflexion à son interlocuteur.

«De qui sagit-il donc? demande lavocat dune voix mourante en se recouchant.

 De mon neveu, je lai fait venir ici, et il présenta: M. le fondé de pouvoir Joseph K.

 Oh! dit le malade plus vivement en avançant la main vers K.; excusez-moi, je ne vous avais pas vu.

 Va, Leni», dit-il ensuite à linfirmière qui ne fit plus aucune difficulté, et il lui tendit la main comme si elle partait pour longtemps.

«Tu nes donc pas venu, dit-il enfin à loncle qui sétait rapproché plus amicalement, tu nes pas venu pour le malade, mais pour laffaire.»

Il semblait que lidée quon vînt le voir à cause de sa maladie leût paralysé jusqualors tant il parut ravigoté à partir de ce moment-là. Il restait appuyé sur un coude, ce qui devait être assez fatigant, et il tiraillait constamment une mèche de sa grande barbe.

«Tu as lair daller déjà bien mieux, dit loncle, depuis que cette sorcière est partie.»

Il sinterrompit pour souffler «Je parie quelle écoute», et bondit vers la porte.

Mais personne nétait derrière, loncle revint, non point déçu  car labsence de linfirmière lui paraissait encore pire  mais irrité.

«Tu te méprends sur son compte», dit lavocat sans la défendre davantage  peut-être pour marquer quelle nen avait pas besoin.

Puis il continua dun ton plus cordial:

«Quant à laffaire de monsieur ton neveu, je mestimerais évidemment heureux si mes forces pouvaient suffire à une tâche aussi pénible; je crains beaucoup quelles ne soient pas à la hauteur de la situation, mais je ne ménagerai rien; si je ne peux pas faire face à tout il sera toujours temps de madjoindre un confrère. À parler franc, cette cause mintéresse trop pour que je renonce davance à men occuper personnellement. Si mon cœur me lâche trop tôt il aura du moins trouvé une digne occasion de le faire.»

K. pensait ne pas comprendre un mot de tous ces discours, il ne cessait de regarder loncle pour y trouver un sens, mais celui-ci restait assis avec sa bougie à la main, sur la petite table de nuit doù une bouteille de potion avait déjà roulé sur le tapis: il approuvait dun hochement de tête les moindres mots de lavocat, se montrait daccord sur tous les points, et adressait de temps à autre à son neveu un regard qui lexhortait à la même approbation. Loncle avait-il déjà parlé de ce procès? Mais non, cétait chose impossible, tout ce qui avait précédé la scène infirmait cette supposition. Aussi dit-il:

«Je ne comprends pas.

 Me serais-je mépris? demanda lavocat aussi surpris et embarrassé que K.; ma précipitation ma peut-être lancé sur une fausse piste? De quoi vouliez-vous donc me parler? Je pensais quil sagissait de votre procès.

 Naturellement», dit loncle, et il demanda à K.: «Que veux-tu donc?

 Mais, dit K., doù savez-vous donc quoi que ce soit de moi et de mon procès?

 Ah! cétait ça! dit lavocat en souriant, vous savez pourtant bien que je suis avocat: je fréquente les gens de justice, on parle toujours des procès et on retient ceux qui vous frappent le plus, surtout quand il sagit du neveu dun ami. Il ny a rien là de surprenant, me semble-t-il.

 Que veux-tu donc encore? dit loncle à K.; tu as lair inquiet.

 Vous fréquentez les gens de justice? demanda K.

 Mais oui!» dit lavocat.

Et loncle déclara:

«Tu questionnes comme un enfant.

 Qui verrais-je donc, ajouta lavocat, sinon les gens de mon rayon?»

Cétait dit sur un ton si irréfutable que K. ne répondit pas un mot.

«Vous travaillez pourtant, aurait-il voulu dire  et de fait il ne put sempêcher de larticuler nettement  pour la justice du palais de justice et non pas pour celle du grenier?

 Songez donc, poursuivit alors lavocat sur le ton de quelquun qui explique par parenthèse une chose toute naturelle, songez donc que ces relations-là servent beaucoup ma clientèle, et à bien des égards. Je ne devrais même pas le dire. Naturellement ma maladie me gêne beaucoup pour le moment, mais jai toujours à la justice de bons amis qui viennent me voir et japprends tout de même les nouvelles. Peut-être plus vite que bien des gens qui passent leur temps au tribunal. Cest ainsi que jai là en ce moment une personne qui mest très chère.»

Et il montrait un coin obscur.

«Où donc?» demande K. presque impertinemment sous le coup de la première surprise.

Il regarda perplexement autour de lui; la lumière de la petite bougie était loin de porter jusquau mur den face. Mais, de fait, quelque chose commença à se remuer dans le coin. À la lumière de la bougie que loncle levait maintenant, on découvrit un monsieur dun certain âge assis près dune petite table. Il avait dû retenir son souffle pour arriver à rester si longtemps inaperçu; il se leva cérémonieusement, visiblement mécontent de voir quon avait attiré lattention sur lui, et agita ses mains comme de petites ailes pour exprimer quil refusait toute présentation et tout salamalec, quil ne voulait en aucune façon gêner les autres et suppliait quon le laissât dans son obscurité et quon oubliât sa présence. Mais ce nétait plus faisable.

«Vous nous avez surpris», dit lavocat pour expliquer.

Et il lencourageait du geste à approcher, ce que lautre fit lentement en regardant autour de lui avec mille hésitations, mais non sans dignité.

«M.le chef de bureau…  Ah! pardon! je ne vous ai pas encore présentés.  Voici mon ami Albert K. et son neveu, M.le fondé de pouvoir Joseph K.; et voici M.le chef de bureau. M.le chef de bureau a eu lamabilité de venir me voir. Un profane ne peut soupçonner tout le prix de cette visite; pour sen douter il faut être initié, il faut connaître le travail qui accable ce cher monsieur. Il est donc venu malgré tout et nous étions en train de causer paisiblement, dans la mesure où ma faiblesse le permettait. Nous navions pas défendu à Leni de laisser entrer les visites, car nous nen attendions aucune, nous pensions que nous resterions seuls. Cest à ce moment, mon cher Albert, que se sont produits tes coups de poing contre la porte, et M.le chef de bureau sest retiré dans un coin avec la chaise et la table; mais je maperçois que, si nous le désirons, nous avons un sujet de conversation commun; réunissons-nous donc à nouveau… Monsieur le chef de bureau… ajouta-t-il en inclinant la tête avec un sourire servile et en montrant un fauteuil près du lit.

 Je ne puis plus, hélas! rester que quelques minutes, dit aimablement le chef de bureau en sasseyant profondément dans le fauteuil et en regardant sa montre. Les affaires mappellent. Mais je ne veux pas laisser passer loccasion de faire la connaissance dun ami de mon ami.»

Et il adressa une petite courbette à loncle qui parut très satisfait de ce nouvel ami; son tempérament lempêcha, à dire vrai, de manifester ses sentiments, mais il accompagna les paroles du chef de bureau dun rire aussi bruyant que gêné. Horrible tableau! K. pouvait le contempler tout à son aise, car personne ne soccupait de lui. Le chef de bureau, du moment quon lappelait à concourir à lentretien, saisit, suivant son habitude, le dé de la conversation. Lavocat, dont la faiblesse précédente navait peut-être été destinée quà éloigner les nouveaux visiteurs, se mit à écouter attentivement, la main à loreille, et loncle qui navait pas lâché la bougie  il la balançait sur sa cuisse et lavocat regardait souvent ce manège avec inquiétude  loncle eut bientôt oublié toute gêne pour sadonner au ravissement où le plongeaient léloquence du chef de bureau et les gestes onduleux dont il accompagnait son discours. K., qui sappuyait au montant du lit, fut complètement négligé, peut-être même avec intention, par le chef de bureau, et ne servit que dauditeur aux vieux messieurs. Il savait dailleurs à peine de quoi il était question, il laissait errer ses pensées, tantôt songeant à linfirmière et à la brusquerie avec laquelle loncle lavait traitée, tantôt se demandant sil navait pas déjà vu la tête du chef de bureau. Peut-être était-ce au milieu du public de son premier interrogatoire? Peut-être aussi se trompait-il; quoi quil en fût, le chef de bureau aurait été admirablement fait pour figurer parmi les vieux messieurs à barbe rare du premier rang de lauditoire.

K. en était là de ses réflexions quand un bruit de porcelaine cassée fit dresser loreille à tout le monde.

«Je vais voir ce qui sest passé» dit-il en sortant lentement comme pour permettre aux autres de le retenir.

À peine fut-il dans le vestibule, cherchant à se retrouver au milieu des ténèbres, quune petite main vint se poser sur la sienne qui navait pas encore lâché la poignée de la porte. La petite main referma la porte tout doucement. Cétait celle de linfirmière, qui lavait entendu venir.

«Il nest rien arrivé, dit-elle; jai jeté simplement une assiette contre le mur pour vous faire sortir.»

Embarrassé, K. déclara:

«Moi aussi, je pensais à vous.

 Tant mieux! Venez!»

Ils se trouvèrent au bout de quelques pas devant une porte à vitres dépolies que la jeune fille lui ouvrit.

«Entrez», dit-elle.

Cétait sans doute le cabinet de lavocat. Autant quon pût distinguer les objets dans la lumière de la lune, qui éclairait maintenant un petit rectangle de plancher devant les deux grandes fenêtres, cette pièce était ornée de vieux meubles pesants.

«Ici», dit linfirmière en montrant un coffre sombre avec un dossier de bois sculpté.

Une fois assis, K. poursuivit son examen; il se trouvait dans une haute salle au milieu de laquelle la clientèle de lavocat des pauvres devait se trouver absolument perdue{12}. Il crut voir de quels petits pas les clients sapprochaient de limmense bureau. Mais il oublia bientôt cette impression; il neut plus dyeux que pour la jeune fille qui était assise tout près de lui et le pressait presque contre laccoudoir.

«Je pensais, dit-elle, que vous viendriez de vous-même, sans que jeusse à vous appeler. Cest tout de même curieux: dabord, au moment où vous êtes entré, vous navez cessé de me regarder, et maintenant vous me faites attendre. Appelez-moi Leni, ajouta-t-elle hâtivement, comme si cette appellation ne devait pas être négligée un seul instant.

 Volontiers, lui répondit K., mais la bizarrerie dont vous parlez, Leni, est bien facile à expliquer. Il fallait que jécoute dabord le bavardage des vieux messieurs, je ne pouvais méloigner sans raison, et puis je ne suis pas un effronté, jai un caractère plutôt timide, et vous navez pas lair non plus de vous emballer du premier coup.

 Ce nest pas cela, dit Leni en posant son bras sur laccoudoir et en regardant K. dans les yeux; ce nest pas cela, mais je ne vous plaisais pas, et je ne vous plais sans doute toujours pas.

 Plaire, dit K. en éludant, plaire serait un mot bien faible…

 Oh!» dit-elle en souriant.

La réflexion de K. suivie de cette petite exclamation procurait à Leni une certaine supériorité; aussi K. se tut-il un moment. Comme sil était déjà habitué à lobscurité de la pièce, il pouvait distinguer maintenant divers détails de linstallation. Il remarqua surtout une grande toile pendue à droite de la porte et se pencha en avant pour mieux la voir. Elle représentait un homme en robe de juge, assis sur un trône élevé dont la dorure éclaboussait tout le tableau. Ce quil y avait de curieux dans ce portrait cétait lattitude du magistrat: au lieu de rester assis là dans une calme majesté, il appuyait fortement le bras gauche contre le dossier et le bras du fauteuil, mais le bras droit restait complètement dégagé, la main seule sur laccoudoir, comme si le juge allait bondir dans un violent mouvement dindignation pour dire une chose décisive, peut-être même pour prononcer le grand verdict. Laccusé devait être supposé au pied de lescalier dont on apercevait les degrés supérieurs qui étaient couverts dun tapis jaune.

«Peut-être est-ce mon juge? dit K. en montrant du doigt le tableau.

 Je le connais, dit Leni en regardant, elle aussi; il vient assez fréquemment; le portrait date de sa jeunesse, mais il est impossible quil lui ait jamais ressemblé: le vrai juge est extrêmement petit. Cela ne lempêche pas de sêtre fait représenter immense, car il est énormément vaniteux, comme dailleurs tous ici. Moi aussi, je suis vaniteuse, je suis très fâchée de ne pas vous plaire!»

K. ne répondit à cette dernière réflexion quen passant le bras autour de Leni et en lattirant près de lui. Elle appuya silencieusement la tête contre son épaule. Mais, pensant toujours au juge, il demanda:

«Quel grade a-t-il?

 Il est juge dinstruction, dit-elle en prenant la main de K. (il lavait saisie par la taille) et en jouant avec ses doigts.

 Encore une fois un simple juge dinstruction! fit K. déçu, les grands fonctionnaires se cachent. Il est pourtant assis sur un trône!

 Tout cela nest quinvention, dit Leni, le visage penché sur la main de K. En réalité, il sassied sur une chaise de cuisine sur laquelle on pose une vieille couverture de cheval pliée en quatre. Mais ne pouvez-vous donc penser quà votre procès? ajouta-t-elle lentement.

 Non, pas du tout, fit K. Jy pense même probablement trop peu.

 Ce nest pas par là que vous péchez, dit Leni. Ce que jai entendu dire, cest que vous êtes trop entêté.

 Qui a dit cela?» demanda K.

Il sentait le corps de Leni appuyé sur sa poitrine et regardait lopulente et ferme torsade de ses cheveux foncés.

«Je ne peux pas en dire si long, répondit Leni, ne me demandez pas de noms, mais corrigez-vous de votre défaut, ne soyez pas si obstiné; on na pas darme contre cette justice, on est obligé davouer. Avouez donc à la première occasion, ce nest quensuite que vous pourrez essayer de vous échapper, ensuite seulement; et, même alors, vous ne réussirez que si quelquun vous vient en aide, mais ne vous en inquiétez pas, je men occuperai moi-même.

 Vous avez lair de bien connaître cette justice et les mensonges quil y faut, dit K. en lasseyant sur ses genoux car elle se pressait trop fort contre lui.

 Cest bien comme ça», dit-elle en sinstallant à laise après avoir égalisé les plis de sa blouse et de sa robe.

Puis elle se pendit des deux mains à son cou, renversa la tête en arrière et le regarda longuement.

«Et si je navoue pas, vous ne pourrez pas maider?» demanda-t-il pour essayer.

«Je me fais des aides, pensait-il presque étonné; dabord MlleBürstner, ensuite la femme de lhuissier, et finalement cette petite infirmière qui semble avoir un si incompréhensible besoin de moi. La voilà assise sur mes genoux comme si cétait sa vraie place.»

«Non, répondit Leni en secouant lentement la tête, je ne pourrai pas vous aider si vous navouez pas. Mais vous ne tenez pas du tout à ce que je vous aide, vous vous en moquez complètement, vous êtes têtu et vous ne vous laissez pas convaincre… Avez-vous une amie? demanda-t-elle au bout dun instant.

 Non, dit K.

 Oh! que si! fit-elle.

 Oui, cest vrai, dit K., je la reniais et je porte pourtant sa photographie sur moi.»

Et, sur la prière de Leni, il lui fit voir une photographie dElsa; pelotonnée sur les genoux de K., Leni étudia limage: cétait un instantané; Elsa avait été prise à la fin dune de ces danses tourbillonnantes quelle aimait exécuter au cabaret où elle servait; sa robe volait en spirale autour delle, elle avait posé ses mains sur ses hanches fermes et regardait de côté en riant; on ne pouvait pas voir sur limage à qui elle riait ainsi.

«Et elle est lacée très serré, dit Leni en montrant lendroit où cela se voyait à son avis; elle ne me plaît pas; elle est brutale et maladroite. Mais peut-être avec vous est-elle douce et gentille, la photo a lair de le montrer. Ces grandes filles si solides ne savent souvent quêtre douces et gentilles; seulement serait-elle capable de se sacrifier pour vous?

 Non, dit K., elle nest ni douce ni gentille, et elle ne serait pas capable de se sacrifier pour moi. Dailleurs, je ne lui ai jamais rien demandé de tout cela, je nai même encore jamais regardé cette photo aussi attentivement que vous.

 Cest que vous ne tenez pas beaucoup à cette jeune fille, dit Leni; elle nest donc pas votre amie?

 Si, dit K., je ne retire pas le mot.

 Il se peut bien, répondit Leni, quelle soit votre amie maintenant, mais vous ne la regretteriez pas beaucoup si vous la perdiez ou si vous la changiez pour une autre, pour moi par exemple.

 Évidemment, cest une idée qui peut venir, dit K. en souriant, mais Elsa a une grande supériorité sur vous: elle ne sait rien de mon procès, et même si elle en savait quelque chose elle ny penserait jamais. Elle ne chercherait jamais à me persuader de céder.

 Ce nest pas là une supériorité, dit Leni; si elle nen a pas dautre je ne perds pas courage. A-t-elle quelque défaut physique?

 Un défaut physique? demanda K.

 Oui, dit Leni, moi, jen ai un petit, voyez.»

Elle écarta le majeur et lannulaire de sa main droite, entre lesquels la peau avait poussé jusquau bout de la deuxième phalange.

K. ne remarqua pas immédiatement dans le noir ce quelle voulait lui montrer, elle guida sa main dans lombre et lui fit tâter la petite peau.

«Quel phénomène!» sécria K.

Et, après avoir jeté un coup dœil densemble sur la main, il ajouta:

«La jolie serre que voilà!»

Leni regardait avec une sorte de fierté létonnement de K. qui ne cessait douvrir et de refermer ces deux doigts; finalement, il les embrassa avant de les abandonner.

«Oh! sécria-t-elle aussitôt, vous mavez embrassée.»

Hâtivement, la bouche ouverte, elle grimpa sur ses genoux; K. la regardait, stupéfait. Maintenant quelle était tout près de lui il remarquait quelle dégageait un parfum amer et brûlant, une sorte dodeur de poivre; elle attira la tête de K. sur sa poitrine, se pencha dessus, puis mordit et embrassa son cou, elle donna même des coups de dents dans ses cheveux.

«Vous mavez prise en échange, sécria-t-elle de temps en temps, vous le voyez bien maintenant, vous mavez prise en échange!»

Mais, à ce moment, son genou glissa, elle poussa un petit cri et tomba presque sur le tapis. K. la saisit par la taille pour la retenir, mais il fut entraîné dans sa chute.

«Maintenant, dit-elle, tu mappartiens. Voici la clef de la maison, viens quand tu veux», lui souffla-t-elle pour finir.

Et elle lui lança encore un baiser au jugé pendant quil sen allait. Lorsquil sortit de la maison, une légère pluie tombait; il voulait gagner le milieu de la rue pour essayer de voir Leni à sa fenêtre un dernière fois quand loncle surgit dune automobile qui attendait devant la maison et que K. était trop distrait pour avoir aperçue; loncle saisit son neveu par le bras et le repoussa contre la porte de limmeuble, comme sil voulait ly clouer.

«Comment, sécria-t-il, as-tu pu faire cela? Tu as porté le pire tort à ton affaire qui était justement en bon chemin! Tu vas te cacher avec une petite saleté, qui est visiblement, pour comble, la maîtresse de lavocat, et tu passes des heures sans revenir, tu ne cherches même pas un prétexte, tu ne caches rien, tu agis au grand jour, tu voles la rejoindre et tu restes près delle! Et tu nous plantes là tous trois: loncle qui séreinte pour toi, lavocat quil te faut gagner, et le chef de bureau surtout, ce personnage si puissant qui peut tout dans ton affaire à la phase où elle en est! Nous cherchons à trouver un moyen de taider; il faut que je traite lavocat très prudemment, il faut que lavocat, de son côté, ménage le chef de bureau, et devant tant de difficultés, ton devoir serait tout au moins de me soutenir tant que tu pourrais! Mais non, tu restes dehors! Il vient forcément un moment où rien ne peut plus se cacher! Évidemment, ce sont des hommes polis, ils nen parlent pas, ils mépargnent, mais à la fin ils nont plus pu se maîtriser et, ne pouvant parler de la chose, ils nont plus prononcé un mot. Nous sommes restés un quart dheure à ne rien dire et à écouter pour savoir si tu nallais pas revenir. En vain. Finalement le chef de bureau, qui était resté bien plus longtemps quil ne voulait, sest levé pour prendre congé, il me plaignait visiblement, mais sans rien pouvoir pour maider; il a attendu encore à la porte un bon moment avec une incroyable amabilité, puis il est parti. Tu peux penser si ce départ ma soulagé, je ne pouvais plus respirer. Lavocat, qui est malade, en a souffert encore plus, il ne pouvait plus parler, cet excellent homme, quand je lui ai dit adieu. Tu as probablement contribué à son complet effondrement, tu as précipité la mort dun homme qui était ton seul recours. Et moi, ton oncle, tu me laisses attendre ici des heures en pleine pluie; touche, je suis complètement trempé.»


CHAPITRE VII  LAVOCAT, LINDUSTRIEL ET LE PEINTRE.



Un jour dhiver  la neige tombait dans une lumière grisâtre  K. se tenait à son bureau; il était déjà extrêmement fatigué malgré lheure matinale. Pour se délivrer des petits employés il avait dit au domestique, sous prétexte dun gros ouvrage, de ne laisser entrer personne. Mais, au lieu de travailler, il se retournait sur son siège et remuait les objets de sa table; finalement il allongea machinalement son bras sur le bureau et resta là sans mouvement, la tête basse.

Lidée de son procès ne le lâchait plus, il sétait déjà demandé souvent sil ne serait pas bon de préparer un rapport écrit pour sa défense et de lenvoyer au tribunal: il y aurait exposé brièvement son existence en expliquant, à propos de tous les événements un peu importants qui lui étaient arrivés, les motifs quil avait eus dagir comme il lavait fait, et en jugeant ensuite ces motifs suivant ses opinions présentes; il eût donné pour terminer les raisons de ce dernier jugement. Un tel rapport lui paraissait bien supérieur à la méthode de défense des avocats qui nétaient dailleurs pas des gens irréprochables. K. ne savait pas en effet ce que lavocat entreprenait; ce nétait sûrement pas grand-chose, il y avait déjà plus dun mois que son défenseur avait cessé de le convoquer, et il navait dailleurs jamais eu limpression, à nulle des consultations précédentes, que cet homme pût beaucoup pour lui. Maître Huld ne lui avait presque rien demandé, et il y avait cependant tant de questions à poser! Ces questions, cétait lessentiel. K. sentait lui-même tout ce quil eût été nécessaire de demander. Mais lavocat, au lieu de questionner, se lançait dans de longs discours ou bien restait sans rien dire en face de lui en se penchant légèrement sur sa table, sans doute à cause dune certaine surdité, tiraillait une mèche de sa barbe et regardait les dessins du tapis, à lendroit peut-être où K. avait roulé avec Leni. De temps à autre il lui donnait quelques avertissements creux, comme on fait avec les enfants. Discours aussi inutiles quennuyeux que K. se proposait de ne pas payer un centime au moment de laddition. Quand lavocat pensait lavoir suffisamment humilié, il se mettait en général à le remonter un peu. Il avait, disait-il, gagné en tout ou en partie bien des procès de ce genre, qui, peut-être plus limpides, nen paraissaient cependant pas moins désespérés. Il en avait la liste ici dans son tiroir  et il frappait nimporte où sur la table  mais le secret professionnel lempêchait malheureusement de montrer les dossiers. La grande expérience quil avait acquise au cours de tous ces débats nen profiterait pas moins à K.: il sétait mis évidemment à lœuvre sur-le-champ et il avait déjà dressé la première requête. Cette requête était très importante, car tout le procès dépendait souvent de la première impression produite par la défense. Par malheur  et il fallait naturellement quil en avertît K. dès maintenant  il arrivait souvent que ces premières requêtes ne fussent pas lues par le tribunal. On les classait tout simplement en déclarant que linterrogatoire de laccusé était provisoirement plus important que tous les écrits possibles. On ajoutait, si le requérant insistait trop, que sa demande serait lue en même temps que tous les autres documents, avant le jugement définitif, quand le dossier serait complet. Cela nétait, hélas! pas toujours vrai, ajoutait encore lavocat, la première requête restait en général dans quelque tiroir où on finissait par la perdre et, même dans le cas où on la gardait jusquà la fin, on ne la lisait ordinairement pas, comme lavocat lavait appris  quoique, à vrai dire, par des bruits plus ou moins autorisés. Cette situation était regrettable, mais non sans quelque motif. K. ne devait pas perdre de vue que les débats nétaient pas publics, quils pouvaient le devenir si le tribunal le jugeait nécessaire, mais que la loi ne prescrivait pas cette publicité. Aussi les dossiers de la justice, et principalement lacte daccusation, restaient-ils secrets pour laccusé et son avocat, ce qui empêchait en général de savoir à qui adresser la première requête et ne permettait au fond à cette requête de fournir déléments utiles que dans le cas dun hasard heureux. Les requêtes vraiment utiles ne pouvaient se faire, ajoutait maître Huld, que plus tard, au cours des interrogatoires, si les questions que lon posait à linculpé permettaient de distinguer ou de deviner les divers chefs daccusation et les motifs sur lesquels ils sappuyaient. Naturellement, dans de telles conditions, la défense se trouvait placée dans une situation très défavorable et très pénible, mais cétait intentionnel de la part du tribunal. La défense nest pas, en effet, disait encore maître Huld, expressément permise par la loi; la loi la souffre seulement, et on se demande même si le paragraphe du Code qui semble la tolérer la tolère réellement. Aussi ny a-t-il pas, à proprement parler, davocat reconnu par le tribunal en cause, tous ceux qui se présentent devant lui comme défenseurs ne sont en réalité que des avocats marrons. Évidemment ce fait était très déshonorant pour toute la corporation; K. naurait quà regarder la salle spécialement réservée aux avocats quand il irait dans les bureaux de la justice, il reculerait probablement deffroi en voyant la société qui sy rassemblait; le seul aspect du réduit quon leur avait réservé dans le bâtiment montrait le mépris du tribunal pour ces gens-là. La pièce ne recevait le jour que par une petite lucarne, si haute que pour regarder de lautre côté  en respirant la fumée de la cheminée voisine et en se barbouillant le visage de suie  il fallait dabord trouver un confrère qui vous fît la courte échelle; il y avait, de plus, depuis plus dun an, dans le plancher de cette pièce  pour ne donner quune idée de son délabrement  un trou par lequel un homme ne pouvait peut-être passer, mais suffisamment grand tout de même pour quune jambe sy enfournât complètement. Or, cette salle des avocats se trouvait au deuxième étage du grenier; si lun de ces messieurs senfonçait dans le trou, sa jambe pendait donc au premier, et au beau milieu du couloir où attendaient les inculpés. Les avocats nexagéraient donc pas en déclarant cette situation franchement honteuse. Nulle réclamation ny faisait. Et il leur était strictement interdit de rien modifier à leurs propres frais; la justice avait dailleurs ses raisons pour leur faire subir ce traitement. Elle cherchait à éliminer le plus possible la défense; elle voulait que laccusé répondit lui-même de tout. Au fond, ce point de vue nétait pas mauvais; mais rien neût été plus erroné que den conclure que les avocats fussent inutiles à laccusé devant ce tribunal. Bien au contraire, nulle part ils ne pouvaient lui être plus utiles, car en général les débats nétaient pas seulement secrets pour le public, mais aussi pour laccusé: dans la mesure, naturellement, où le secret était possible, mais il létait précisément dans une très large mesure. Laccusé ne possédait, en effet, nul droit de regard sur les dossiers et il était très difficile de savoir daprès les interrogatoires ce quil pouvait y avoir dans ces dossiers, surtout pour laccusé qui se trouvait intimidé et dont lattention était distraite par toutes sortes de soucis. Cétait là que la défense intervenait. Généralement les avocats navaient pas le droit dassister aux entrevues avec le juge dinstruction, aussi devaient-ils interroger laccusé le plus tôt possible après son interrogatoire et tâcher de démêler ce quil pouvait y avoir dutile pour la défense dans ses rapports souvent très confus. Mais ce nétait pas encore là le plus important, car on ne pouvait apprendre grand-chose de cette façon, bien quà vrai dire un homme compétent sen tirât mieux quun autre ne leût fait. Le gros atout cétaient les relations personnelles de lavocat, cétait en elles que se trouvait la principale valeur de la défense. K. devait bien avoir constaté, daprès ses propres expériences, que lorganisation de la justice laissait à désirer dans les grades inférieurs, quon y trouvait des employés vénaux ou infidèles; lenceinte présentait des brèches de ce côté. Cétait à ces brèches que se pressait la majorité des avocats, cétait là quils soudoyaient, quils cherchaient, quils espionnaient; il sétait même produit, du moins dans le passé, des vols de documents. Il était indéniable que certains défenseurs atteignaient de cette façon des résultats momentanés étonnamment favorables à laccusé: cétait même de quoi profitaient tous ces petits avocaillons pour attirer de nouveaux clients, mais de tels résultats navaient aucune influence, ou presque, sur lévolution des débats. Seules dhonnêtes relations personnelles avec dimportants fonctionnaires  pris dans les grades inférieurs évidemment  pouvaient avoir une vraie valeur; cétaient les seules qui influassent sur lévolution du procès, imperceptiblement dabord, mais de plus en plus nettement par la suite. Peu davocats réussissaient naturellement par cette voie: cétait là que le choix de K. se révélait particulièrement heureux. Il ny avait, disait le docteur Huld, quun ou deux défenseurs qui pussent se vanter de relations comme les siennes. Ceux-là ne sinquiétaient pas, bien sûr, des connaissances quon pouvait faire dans la salle des avocats; ils navaient rien à voir avec les gens. Leurs relations nen étaient que plus étroites avec les fonctionnaires de la justice. Il nétait même pas toujours nécessaire au docteur Huld daller attendre la problématique apparition des juges dinstruction dans les antichambres de ces messieurs pour essayer dobtenir deux, avec plus ou moins de bonheur, un résultat presque toujours trompeur et soumis à leur fantaisie. Non, K. avait pu constater que les fonctionnaires  et parfois des fonctionnaires de haut rang  venaient le renseigner deux-mêmes, ouvertement, ou tout au moins dune façon facilement interprétable, et discuter avec lui de lévolution prochaine des débats; dans certains cas, ils se laissaient même convaincre et adoptaient parfois lopinion quon leur soufflait. Évidemment il ne fallait pas trop sy fier; si catégoriquement quils exprimassent leur revirement et leur faveur pour la défense, ils rentraient peut-être immédiatement dans leur bureau donner pour les débats du lendemain des directives toutes différentes et peut-être encore plus sévères pour laccusé que ne létait le premier point de vue dont ils prétendaient sêtre complètement défaits. Cétait une chose contre laquelle on ne pouvait rien, car les assurances quils vous avaient données sans témoin restaient précisément sans témoin et nauraient pu leur imposer aucune obligation, même si la défense neût pas été contrainte de travailler à garder leurs faveurs. Il fallait dire aussi que, lorsque ces messieurs se mettaient en rapport avec les défenseurs  quand ils avaient affaire à des gens compétents  ce nétait pas uniquement par amitié ou par philanthropie, mais parce quà certains égards ils dépendaient des avocats.

Cétait là quapparaissait justement le défaut dune organisation judiciaire qui stipulait dès le début le secret des pièces. Les fonctionnaires manquaient de contact avec la société; pour les procès courants ils étaient bien armés, ces procès suivaient leurs cours pour ainsi dire deux-mêmes, on navait à intervenir que de loin en loin et légèrement; mais, dans les cas ou extrêmement simples ou particulièrement ardus, ils se trouvaient souvent perplexes; à passer jour et nuit enfouis dans leurs codes, ils finissaient par perdre le sens exact des relations humaines, et ce sens leur faisait défaut dans les cas que nous précisions. Ils venaient alors demander conseil aux avocats, suivis dun domestique qui portait les documents, si secrets en général. À cette fenêtre quon voyait on aurait pu trouver souvent bien des messieurs, et des derniers dont on sy fût attendu, en train de regarder dans la rue de lair le plus découragé, pendant que lavocat compulsait leurs dossiers pour pouvoir leur donner conseil. On voyait bien dailleurs dans ces occasions-là combien ces messieurs prenaient leur métier au sérieux et dans quel désespoir les jetaient les obstacles que leur déformation professionnelle les empêchait de surmonter.

Leur situation, ajoutait lavocat, nétait dailleurs jamais bien facile, il ne fallait pas leur faire le tort de le croire. La hiérarchie de la justice comprenait des degrés infinis au milieu desquels les initiés eux-mêmes avaient peine à se retrouver. Or, les débats devant les tribunaux restant secrets en général pour les petits fonctionnaires tout comme pour le public, ils ne pouvaient jamais les suivre jusquau bout; les causes entraient donc souvent dans le ressort de leur juridiction sans quils sussent pour où. Aussi ignoraient-ils les enseignements que lon peut tirer de létude des diverses phases dun procès, du verdict et de ses considérants. Ils navaient le droit de soccuper que de la partie de la procédure que la loi leur réservait et en savaient souvent moins sur la suite, cest-à-dire sur les résultats de leur propre travail, que la défense qui restait en général en contact avec laccusé jusquà la fin des débats. De ce côté les fonctionnaires de la justice avaient donc aussi beaucoup à apprendre des avocats. K. pouvait-il sétonner encore, en présence dune telle situation, de cette irritabilité des fonctionnaires qui se manifestait souvent à lendroit des accusés de la façon la plus blessante. Chacun en faisait lexpérience. Tous les fonctionnaires étaient en état dirritation, même quand ils semblaient sereins. Naturellement, les petits avocats avaient beaucoup à en souffrir. On racontait à ce sujet une anecdote qui paraissait fort vraisemblable: un vieux fonctionnaire, paisible et brave homme sil en fut, avait étudié sans répit pendant un jour et une nuit  car ces employés sont extrêmement laborieux  une cause des plus épineuses particulièrement compliquée par les requêtes des avocats. Le matin, après vingt-quatre heures dun travail ingrat, il alla sembusquer derrière la porte et jeta au bas de lescalier tous les avocats qui voulurent entrer. Les avocats se réunirent sur lun des paliers inférieurs pour discuter de la conduite quils devaient tenir; dune part, ils navaient pas expressément le droit dentrer, ce qui les empêchait dentreprendre légalement quoi que ce fût contre le fonctionnaire  quils avaient dailleurs tout intérêt à ménager, comme on la déjà expliqué  mais dautre part, toute journée quils ne passaient pas au tribunal étant complètement perdue pour eux, ils tenaient énormément à pénétrer dans la salle. Finalement ils tombèrent daccord quil fallait fatiguer le vieux monsieur. Ils grimpèrent donc à tour de rôle; une fois en haut ils se laissaient chasser après une longue résistance passive; les collègues recueillaient laccidenté au pied de lescalier. Cela dura à peu près une heure, au bout de laquelle le vieux monsieur, épuisé déjà par une nuit de travail, se sentit vraiment trop fatigué et réintégra son bureau. Ceux den bas ne voulurent dabord pas y croire. Ils dépêchèrent lun dentre eux avec mission de regarder si la salle était vide. Ils nentrèrent quà son retour et nosèrent pas dire un mot, car les avocats sont bien loin de vouloir introduire dans le système judiciaire quelque amélioration que ce soit, alors que tout accusé, même le plus simple desprit  et cest très caractéristique  commence toujours, dès son premier contact avec la justice, par méditer des projets de réforme, gaspillant ainsi un temps et des forces quil pourrait employer beaucoup plus utilement. La seule méthode raisonnable était, disait le docteur Huld, de saccommoder de la situation telle quelle était. Même sil eût été possible daméliorer certains détails  et cétait une billevesée  on naurait pu obtenir de résultats, dans lhypothèse la plus favorable, que pour les cas qui se présenteraient à lavenir, et on se serait énormément nui en attirant sur soi lattention de fonctionnaires rancuniers. Il fallait éviter à tout prix de se faire remarquer, rester tranquille même si on y éprouvait la plus grande répugnance, tâcher de comprendre que cet immense organisme judiciaire restait toujours en quelque sorte dans les airs et que si lon cherchait à y modifier quelque chose de sa propre autorité on supprimait le sol sous ses pas, se mettant ainsi en grand danger de tomber, alors que limmense organisme pouvait facilement  tout se tenant dans son système  trouver une pièce de rechange et rester comme auparavant, à moins  et cétait le plus probable  quil nen devînt encore plus vigoureux, plus attentif, plus sévère et plus méchant. Le mieux était donc de laisser faire lavocat au lieu de le déranger. Les reproches ne servaient sans doute pas à grand-chose, surtout quand on ne pouvait faire comprendre aux gens toute limportance de leurs motifs, mais il fallait tout de même dire à K. combien il avait desservi sa propre cause en se conduisant comme il lavait fait avec le chef de bureau. Le nom de cet homme influent devait être, désormais, presque supprimé de la liste des personnages auprès desquels on pouvait entreprendre quelque chose pour K.; il faisait intentionnellement semblant de nentendre aucune allusion au procès, si superficielle quelle fût: cétait bien net. Ces fonctionnaires se conduisaient à maints égards comme des enfants. La chose la plus innocente  et malheureusement lattitude de K. ne létait pas  pouvait parfois les blesser à tel point quils en cessaient de parler à leurs meilleurs amis, se détournaient quand ils les rencontraient et travaillaient en tout contre eux. Mais il arrivait aussi quune petite plaisanterie, que lon risquait en désespoir de cause, les fît rire sans grand motif et vous les ramenât brusquement de la façon la plus surprenante. Leur commerce était à la fois très compliqué et très facile; nul principe ne pouvait le régler.

On sétonnait parfois dans de telles conditions, quune vie suffît pour arriver à admettre quon pût réussir quelquefois. Il y avait bien, évidemment, de ces heures mélancoliques, comme tout le monde en connaît, où lon croyait navoir rien atteint, où il semblait quon navait jamais réussi que dans des procès destinés de toute éternité au succès et qui auraient abouti même sans vous, alors quon avait perdu tous les autres malgré toutes les courses, la peine et les petits résultats apparents qui vous avaient fait tant de plaisir. Et il semblait, à ces moments, quil ny eût plus à se fier à rien et que, si lon avait eu à répondre à certaines questions précises, on naurait même pas osé nier quon avait lancé dans de mauvaises voies, avec la meilleure intention du monde, des procès qui auraient dû réussir deux-mêmes. Il y avait évidemment jusque dans ce sentiment une sorte de certitude, mais cétait la seule qui vous restât. Ces accès de scepticisme  car ce nétaient évidemment que des accès  menaçaient surtout les avocats quand on leur retirait des mains un procès quils avaient déjà mené assez loin et qui leur donnait entière satisfaction. Cétait sans doute la pire des choses qui pût arriver à un défenseur. Ce malheur ne se produisait jamais par la faute de laccusé; un accusé qui avait choisi un avocat était forcé de le conserver quoi quil advînt. Commet dailleurs aurait-il pu se débrouiller seul après sêtre fait assister? Cela narrivait donc jamais, mais il arrivait quelquefois que la procédure prît une direction dans laquelle lavocat navait plus le droit de la suivre. On lui retirait à la fois le procès, laccusé et tout; les plus utiles relations ne servaient plus alors de rien, car les fonctionnaires eux-mêmes étaient tenus dans lignorance. Le procès venait dentrer dans une phase où on navait plus le droit daider, où il se trouvait entre les mains de cours de justice inaccessibles et où lavocat ne pouvait plus voir linculpé. Un beau jour, en arrivant chez soi, on découvrait sur sa table toutes les requêtes quon avait rédigées avec tant de zèle et despoir; elles vous avaient été renvoyées comme nayant plus le droit de figurer dans la nouvelle phase du procès. Ce nétaient plus que chiffons de papier. Cela ne signifiait dailleurs pas que le procès fût encore perdu. Il ny avait du moins aucune raison impérieuse dadmettre cette hypothèse: il se trouvait simplement quon ne savait plus rien du procès et quon nen saurait jamais plus rien. De tels cas ne représentaient heureusement que des exceptions et, même si le procès de K. devait jamais entrer dans cette voie, il était loin pour le moment dune telle phase et laissait encore largement à faire à lavocat. K. pouvait être bien sûr que loccasion ne serait pas perdue. La requête, comme on lavait dit, nétait pas encore envoyée, mais cela nétait pas urgent, il était beaucoup plus important, pour le moment, détablir les premiers contacts avec les fonctionnaires utiles, et la chose était déjà faite,  avec des succès différents, il fallait lavouer franchement. Il valait mieux provisoirement ne pas révéler de détails qui ne pouvaient influencer K. que dans un sens défavorable, en lui donnant trop despoirs ou de craintes: quil lui suffît de savoir que certains fonctionnaires avaient fait preuve du plus grand empressement et que dautres sétaient montrés moins favorables mais navaient pas refusé leur aide. Au total le résultat était donc très satisfaisant mais il ne fallait pas en tirer de conclusions, car toutes les négociations préliminaires commençaient de la même façon, et ce nétait que par la suite des débats quon pouvait voir si elles avaient servi. En tout cas rien nétait perdu, et, si lon pouvait réussir malgré tout à gagner le chef de bureau  diverses démarches avaient déjà été entreprises dans ce sens  la plaie serait nette, comme disent les chirurgiens, et on pourrait attendre la suite avec confiance.

Quand il était lancé dans ce genre de discours, lavocat ne tarissait plus: il recommençait à chaque visite. Il y avait toujours des progrès, mais jamais on navait le droit de dire en quoi ces progrès consistaient. On ne cessait de travailler à la première requête, mais elle nétait jamais finie, ce qui se révélait excellent dès la consultation suivante, car le moment  chose quon navait pas pu prévoir  aurait été très mal choisi par lenvoi de ce document. Si K., épuisé de discours, faisait parfois remarquer que laffaire navançait guère, même en tenant compte de toutes les difficultés, on lui répondait quelle allait fort bien son petit chemin, mais quelle en serait évidemment beaucoup plus loin si on sétait adressé à temps à lavocat. Malheureusement, on ne lavait pas fait, et cette négligence amènerait par la suite de bien pires ennuis que des pertes de temps.

La seule interruption bienfaisante au cours de ces consultations était la visite de Leni qui savait toujours sarranger pour apporter le thé à maître Huld pendant que K. se trouvait là. Elle restait alors derrière lui en se donnant lair de regarder lavocat  qui se penchait très bas sur sa tasse pour verser le thé avec une sorte de convoitise et lengloutir  et elle se faisait prendre en cachette la main par K. Il régnait un silence complet; lavocat buvait, K. pressait la main de Leni, et Leni osait parfois caresser doucement les cheveux de K.

«Tu es encore là? demandait lavocat quand il avait fini.

 Je voulais remporter la tasse», disait Leni.

Il y avait encore un dernier serrement de mains; lavocat sessuyait la bouche et recommençait à exhorter K. avec une vigueur nouvelle.

Mais que voulait-il? Lencourager? Ou le désespérer complètement? K. ne pouvait pas le démêler, mais il ne tarda pas à tenir pour certain que sa défense nétait pas en bonnes mains.

Il se pouvait fort bien que lavocat dît vrai quoiquil cherchât évidemment à se donner le premier rôle et quil neût jamais eu à soccuper dun procès aussi important que lui semblait celui de K. Mais ces relations quil faisait toujours valoir avaient un air réellement suspect; ne les utilisait-il vraiment quau profit de K.? Il noubliait jamais de dire quil ne sagissait que de fonctionnaires subalternes, par conséquent demployés extrêmement dépendants, dont lévolution du procès pouvait, en certains cas, favoriser lavancement. Nétaient-ce pas eux, après tout, qui utilisaient lavocat pour obtenir lévolution désirée, évolution nécessairement nuisible à laccusé? Peut-être nagissaient-ils pas ainsi dans tous les procès, ce neût pas été vraisemblable, il y avait sûrement des causes dans lesquelles ils donnaient un coup de main à lavocat pour le récompenser de ses services, car ils devaient avoir à cœur de lui conserver sa réputation; mais si les choses se passaient vraiment ainsi, dans quel sens interviendraient-ils à propos du procès de K. qui était très épineux, comme le disait maître Huld, et devait donc constituer un événement sensationnel qui avait sûrement accaparé dès le début toute lattention du tribunal? Hélas! il ny avait pas grand doute à conserver. On voyait bien que la première requête nétait pas encore envoyée, et pourtant le procès durait depuis des mois. Rien nen était encore quau début, daprès ce que disait lavocat; la méthode était évidemment excellente si lon voulait endormir laccusé et le maintenir dans linaction pour quil restât surpris par le verdict ou tout au moins par le résultat de lenquête quand on lui apprendrait inopinément quelle avait été défavorable et que laffaire était renvoyée devant un tribunal supérieur.

Il était absolument nécessaire que K. intervînt lui-même. Cétait surtout quand il était très fatigué, comme en cette matinée dhiver où tout le trouvait aboulique, que cette conviction devenait despotique. Il avait oublié ses mépris du début; sil avait été seul au monde, il aurait pu négliger son procès, en admettant quon le lui eût intenté, ce qui ne serait pas arrivé. Mais maintenant son oncle lavait mené chez lavocat, et des considérations de famille entraient en jeu; sa situation avait cessé dêtre complètement indépendante de lévolution du procès, il avait même imprudemment parlé lui-même à des amis de cette affaire avec une inexplicable satisfaction; dautres lavaient apprise on ne savait comment; ses relations avec MlleBürstner semblaient être restées en suspens en même temps que son litige… bref, il navait guère plus le choix daccepter ou de refuser le procès; il sy trouvait en plein et il fallait se défendre; sil se fatiguait, gare à lui!

Il navait pas encore trop à sinquiéter pour le moment. Il avait su arriver à la banque, en un temps relativement court, et à la force du poignet, à la place quil occupait; il avait su sy maintenir entouré de lestime de tous, il navait donc quà consacrer à son procès une partie des facultés qui lui avaient permis une telle ascension; nul doute alors que tout ne finît bien; il était surtout nécessaire, sil voulait parvenir au but, déliminer a priori toute idée de culpabilité. Il ny avait pas de délit, le procès nétait pas autre chose quune grande affaire comme il en avait souvent traité avantageusement pour la banque, une affaire à propos de laquelle, comme de règle, divers dangers se présentaient auxquels il lui fallait parer. Il ne devait donc pas arrêter son esprit sur lidée dune faute, mais songer uniquement à son propre intérêt. À cet égard il était nécessaire de retirer à lavocat le droit de le représenter, et le plus tôt serait le mieux; cétait peut-être, comme cet homme le lui avait dit, une chose complètement inouïe et un geste extrêmement blessant, mais K. ne pouvait pas admettre quil se heurtât dans son procès à des obstacles qui vinssent de son propre défenseur. Une fois lavocat évincé, il fallait envoyer la requête immédiatement et là-dessus insister ferme, et chaque jour sil se pouvait, pour quon la prît en considération. Il ne suffirait évidemment pas pour cela de rester comme les autres assis dans le couloir et de poser son chapeau sous le banc, il faudrait harceler chaque jour les employés, les faire assiéger par les femmes ou par quelque tiers que ce fût, et les contraindre à sasseoir à leur table et à étudier la requête au lieu de regarder dans le couloir à travers le grillage de bois. Nulle relâche dans ces efforts, il faudrait tout organiser et surveiller parfaitement; il faudrait que la justice se heurtât une bonne fois à un accusé qui sût se défendre.

Mais, bien que K. se fiât à lui-même pour exécuter ce programme, il était écrasé par la difficulté de rédiger la première requête. Une semaine auparavant il ne pensait encore quavec une sorte de honte quil pût être obligé un jour de rédiger ce document de sa propre main, mais que ce dût être difficile, il ny avait jamais songé. Il se rappelait quun matin où il était accablé de travail il avait tout jeté de côté et pris subitement son bloc-notes pour essayer de tracer le plan dune requête de ce genre quil destinait à son lent avocat, et quà ce moment la porte sétait ouverte, livrant passage au directeur adjoint qui était entré en éclatant de rire.

Ce rire avait alors été très pénible à K., bien quil ne visât naturellement pas la requête, dont le directeur adjoint ne savait rien, mais une plaisanterie financière quil venait dapprendre à linstant. Il avait fallu un dessin pour la faire comprendre et le directeur adjoint lavait exécuté, en se penchant sur la table de K. et en lui prenant le crayon des mains, sur le bloc destiné à la requête.

Aujourdhui K. ignorait toute vergogne; il fallait que cette requête se fît. Sil narrivait pas à en trouver le temps au bureau, ce qui était très probable, il la rédigerait chez lui pendant la nuit. Si les nuits ne suffisaient pas, il demanderait un congé; lessentiel était de ne pas prendre de demi-mesures, car cétait la pire méthode, non seulement en affaires, mais toujours et partout. Cette requête constituait évidemment un travail presque interminable. Sans être dun caractère inquiet, on pouvait facilement penser quil serait impossible de jamais la finir. Non par paresse ou par calcul (ces raisons ne pouvaient valoir que dans le cas de maître Huld), mais parce que, dans lignorance où lon était de la nature de laccusation et de tous ses prolongements, il fallait se rappeler sa vie jusque dans ses moindres détails, lexposer dans tous ses replis, la discuter sous tous ses aspects. Et quel triste travail, pour comble! Il était peut-être bon pour occuper lesprit affaibli dun retraité et laider à passer les longs jours. Mais maintenant que K. avait besoin de recueillir toutes ses forces cérébrales pour son travail, que chaque heure passait trop vite  car il était en plein essor et constituait déjà une menace pour le directeur adjoint  maintenant quil voulait jouir comme un jeune homme de ses courtes soirées et de ses brèves nuits, cétait maintenant quil devait se mettre à la rédaction de cette requête! Il sépuisait en gémissements. Machinalement, pour mettre fin à ses tourments, il pressa le bouton électrique qui correspondait à la sonnerie de lantichambre. En faisant ce mouvement il aperçut la pendule. Elle marquait onze heures: il avait donc passé deux heures, un temps énorme, un temps précieux, à rêvasser, et il était naturellement encore plus fatigué quavant. Mais, après tout, ce temps nétait pas complètement perdu; il lui avait permis de prendre des décisions qui pouvaient être très utiles. Les domestiques apportèrent avec le courrier les cartes de visite de deux messieurs qui attendaient K. depuis très longtemps. Cétaient justement deux gros clients de la banque quon naurait jamais dû laisser poser ainsi. Pourquoi venaient-ils à un si mauvais moment?… Et pourquoi  cétait ce quon croyait les entendre demander derrière la porte fermée  pourquoi le laborieux K. gaspillait-il le meilleur de ses heures de travail à soccuper de ses affaires privées? Encore fatigué de ses soucis précédents et déjà las de ceux qui allaient venir, il se leva pour recevoir le premier de ces visiteurs.

Cétait un petit homme gaillard, un industriel quil connaissait bien. Il exprima le regret davoir dérangé K. au milieu dun travail important, et K. déplora de son côté davoir fait si longtemps attendre ce monsieur. Mais il le fit si distraitement et dun ton qui passait tellement à côté que lindustriel en aurait été nécessairement frappé sil neût été si fort absorbé par son affaire. Il sortit des comptes et des tableaux de chiffres de toutes ses poches, les étala devant K., expliqua plusieurs nombres, corrigea une petite faute de calcul qui lui avait sauté aux yeux malgré la rapidité de son examen, rappela à K. quil avait conclu avec lui, lannée précédente, une affaire du même genre, mentionna, comme par parenthèse, que cette fois-ci, une autre banque voulait sen occuper à tout prix, et se tut finalement pour avoir lopinion de K.; K. avait bien suivi au début le discours de lindustriel; limportance de laffaire lui était bien apparue et lidée avait bien absorbé son attention, mais hélas! pour fort peu de temps; il navait pas tardé à cesser découter pour opiner simplement du bonnet à chaque exclamation de lautre, puis il navait même plus fait ce geste et sétait borné à regarder le tête chauve qui se penchait sur les papiers; il se demandait à quel moment cet homme finirait par sapercevoir quil parlait dans le désert. Aussi, quand lautre se tut, K. crut-il réellement quil ne le faisait que pour lui permettre de reconnaître quil était incapable découter. Mais il remarqua, avec regret, au regard attentif de lindustriel  visiblement prêt à toutes les réponses  quil fallait continuer lentretien. Il inclina donc la tête comme sil avait reçu un ordre et se mit à promener lentement son crayon sur les papiers en sarrêtant de temps à autre pour pointer un chiffre quelconque. Lindustriel pressentait des objections; peut-être ses chiffres nétaient-ils pas exacts, peut-être nétaient-ils pas probants, en tout cas il recouvrit les papiers de la main et reprit un exposé général de laffaire en sapprochant tout près de K.

«Cest difficile», dit K. en faisant la moue.

Nayant plus rien où se raccrocher du moment que les papiers étaient cachés maintenant, il se laissa tomber sans forces contre le bras de son fauteuil. Il ne leva même que faiblement les yeux quand la porte de la direction souvrit et que le directeur adjoint lui apparut, comme voilé par une gaze. Il ne réfléchit à rien, ne pensant quau résultat immédiat de cette intervention qui le soulageait considérablement, car lindustriel, sétant levé dun bond, sétait hâté daller à la rencontre du directeur adjoint. Mais K., redoutant que celui-ci ne vînt à disparaître, aurait voulu rendre lautre dix fois plus prompt. Sa crainte était dailleurs mal fondée, les messieurs se rencontrèrent, se tendirent la main et savancèrent ensemble vers son bureau; lindustriel se plaignit du peu dintérêt quil avait rencontré pour son affaire chez le fondé de pouvoir et montra K. qui se replongea dans les papiers sous le regard du directeur adjoint. Quand les deux hommes se furent penchés sur sa table et que lindustriel se fut mis en devoir de démontrer au directeur adjoint lintérêt de ses propositions, il sembla à K. que les deux hommes, quil se représentait exagérément grands, négociaient au-dessus de lui à son propre sujet: il leva prudemment les yeux, cherchant lentement à voir ce qui se passait là-haut, prit au hasard lun des papiers du bureau, le posa sur le plat de sa main et le tendit à ces messieurs, tout en se levant lentement. Ce geste ne correspondait à aucune nécessité; K. obéissait simplement au sentiment quil lui faudrait agir ainsi quand il aurait enfin terminé la grande requête qui le libérerait complètement. Le directeur adjoint, entièrement absorbé par la conversation, ne jeta quun regard distrait sur le papier; ce qui était important pour le fondé de pouvoir ne létait pas pour lui; il prit simplement le document des mains de K., lui dit «merci, je sais déjà», et reposa tranquillement la feuille sur la table; K. dépité, le regarda de travers, mais le directeur adjoint ne sen aperçut même pas ou, sil en aperçut, nen fut quencouragé, il éclata plusieurs fois de rire, embarrassa lindustriel par une réponse subtile et le tira aussitôt dembarras en se faisant à lui-même une nouvelle objection, puis linvita finalement à se rendre dans son bureau pour y conclure laffaire.

«Cest une chose très importante, dit-il à lindustriel, je men rends parfaitement compte. M.le Fondé de pouvoir  mais même à ce moment-là il ne parlait quà lindustriel  M.le Fondé de pouvoir sera certainement heureux que nous len soulagions, car elle demande quon y réfléchisse à tête reposée, et il me semble très surmené aujourdhui; il y a dailleurs quelques personnes qui lattendent depuis longtemps dans lantichambre.»

K. eut juste assez de présence desprit pour se détourner du directeur adjoint et nadresser quà lindustriel un sourire qui fut aimable quoique figé; il nintervint pas autrement, il resta penché en avant et appuyé des deux mains à sa table comme un commis derrière son pupitre, à regarder les deux messieurs qui prirent les papiers sous ses yeux tout en continuant à parler et disparurent dans le bureau de la direction. À la porte, lindustriel se retourna encore une fois et déclara quil partait sans adieu, car il se proposait de repasser pour entretenir M.le fondé de pouvoir du résultat des négociations; il avait dailleurs, ajouta-t-il, une autre petite communication à lui faire.

K. se retrouva enfin seul; il ne songea pas un instant à faire entrer dautres clients et ne pensa même pas que confusément à la chance dont il profitait: les gens de lantichambre croyaient quil discutait encore avec lindustriel et personne, même le domestique, ne se serait permis dentrer. Il se dirigea vers la fenêtre, sassit sur le rebord en se tenant à lespagnolette et regarda la place au-dehors. La neige continuait à tomber, le temps ne séclaircissait pas.

Il resta ainsi longtemps sans savoir au juste ce qui linquiétait; il ne se tournait que par moments, avec une légère crainte, vers la porte du vestibule quand il croyait entendre un bruit. Mais, comme personne nentra, il se calma, alla au lavabo, se lava à leau froide et revint sasseoir, la tête plus libre, à sa fenêtre. La résolution quil avait prise de se défendre lui-même lui paraissait plus difficile à exécuter quil ne lavait pensé dabord. Tant quil avait rejeté le soin de sa défense sur lavocat, il ne sétait trouvé en somme que peu touché par le procès; il lavait observé de loin sans en être jamais atteint directement; il avait eu loisir dexaminer à son gré le marche de son affaire ou de sen désintéresser. Mais maintenant, sil assumait lui-même la tâche de sa défense, il devrait sexposer seul à tous les coups de la justice, provisoirement tout au moins; le résultat serait, plus tard, la libération définitive; en attendant, il faudrait faire face à des dangers beaucoup plus grands que jusqualors. Sil en avait douté, ses rapports de ce jour-là avec lindustriel et le directeur adjoint lui auraient largement prouvé le contraire. Quelle attitude avait-il eue, dans lembarras où le plongeait déjà la seule décision de se défendre lui-même! Et que serait-ce par la suite! Quel avenir se préparait-il? Trouverait-il la bonne voie, celle qui mènerait au résultat à travers tous les obstacles? Une défense minutieuse  et nulle autre navait de sens  nexigeait-elle pas nécessairement quil renonçât à tout travail? Y parviendrait-il sans casse? Et à la banque que ferait-il? Il ne sagissait pas seulement de la requête, pour laquelle un congé fût très risqué en ce moment; il sagissait de tout un procès dont la durée ne pouvait être prévue. Quel obstacle tout dun coup dans la carrière de K.!

Et il devait travailler pour la banque! Il regarda son bureau. Il fallait faire introduire des clients et discuter maintenant avec eux? Pendant que son procès continuait, pendant que là-haut, dans le grenier, les employés de la justice restaient penchés sur le dossier de ce procès, il lui fallait régler les affaires du service? Nétait-ce pas une espèce de supplice approuvé par le tribunal comme complément du procès? En tiendrait-on seulement compte à la banque dans lappréciation de son travail? Jamais de la vie. Son procès ny était pas complètement inconnu…, mais de qui… et dans quelle mesure? Le directeur adjoint lignorait en tout cas, car il eût fallu voir comme il sen fût servi! Il naurait connu aucune espèce dhumanité ni de solidarité. Et le directeur? Certainement, il était favorable à K.: sil avait eu vent de son procès il aurait probablement cherché à alléger le service de K. dans la mesure où il leût pu, mais il ny aurait sûrement pas réussi; car, maintenant que le contrepoids constitué jusqualors par K. commençait à saffaiblir, il subissait de plus en plus linfluence du directeur adjoint qui exploitait à son propre profit le mauvais état de santé de son chef. Que pouvait donc espérer K.{13}? Peut-être en ruminant ainsi ne faisait-il pas nécessaire de chercher à ne pas se duper et à voir aussi clair que possible?

Sans grand motif, pour retarder tout simplement le moment de se mettre au travail, il essaya douvrir la fenêtre. Elle résistait, il dut sy prendre des deux mains. Le brouillard, mêlé de fumée, envahit la pièce et lemplit dune légère odeur de brûlé. Quelques flocons de neige pénétrèrent aussi, poussés par le vent.

«Vilain automne!» dit derrière K. lindustriel qui était rentré inaperçu en revenant de chez le directeur adjoint.

K. fit oui de la tête et regarda avec inquiétude le portefeuille doù lindustriel sapprêtait à sortir ses papiers pour lui communiquer le résultat de ses négociations avec le directeur adjoint. Mais lindustriel, qui avait suivi le regard de K., frappa sur sa serviette et dit sans louvrir:

«Vous voulez savoir les résultats? Jai le contrat en poche, ou presque. Un homme charmant, votre directeur adjoint… mais il faut se méfier!»

Il se mit à rire et serra la main de K., sattendant à le faire rire aussi. Mais K. trouvait maintenant suspect quon ne voulût pas lui montrer les papiers; il ne voyait absolument rien de drôle à la remarque de lindustriel.

«Monsieur le Fondé de pouvoir, lui dit alors cet homme, vous souffrez sans doute du temps. Vous avez lair tout ennuyé.

 Oui, dit K. en portant la main à ses tempes, des maux de tête, des ennuis de famille.

 Parfaitement», dit lindustriel qui était un homme impatient et ne pouvait jamais écouter jusquau bout, tout le monde a sa croix à porter.

K. avait fait machinalement un pas vers la porte comme pour le raccompagner, mais lautre reprit:

«Jaurais encore quelques mots à vous dire, monsieur le Fondé de pouvoir. Je crains beaucoup de vous importuner en vous parlant de cela aujourdhui, mais je suis déjà venu deux fois ces temps derniers et je lai oublié chaque fois. Si je remets encore la chose, qui sait si elle aura encore sa raison dêtre? Et ce serait peut-être dommage, car après tout ma communication peut avoir une certaine valeur.»

K. navait pas eu le temps de répondre que lindustriel était déjà tout près de lui, lui frappait légèrement du revers du doigt sur la poitrine et lui demandait à voix basse:

«Vous avez un procès, nest-ce pas?»

K. recula en sécriant:

«Cest le directeur adjoint qui vous la dit!

 Jamais de la vie, répondit lindustriel, comment pourrait-il le savoir?

 Par vous peut-être? demanda K., déjà bien plus maître de lui.

 Il marrive par-ci par-là de petites nouvelles du tribunal, déclara alors lindustriel, cest justement à ce sujet que jaurais à vous dire deux mots.

 Mais tout le monde est donc en rapport avec la justice!» dit K. en laissant tomber sa tête.

Il amena lindustriel vers le bureau. Ils se rassirent tous deux comme précédemment et lindustriel déclara:

«Ce que je peux vous communiquer nest peut-être pas très important, mais dans ce genre daffaires il ne faut jamais rien négliger. Dailleurs, javais envie de vous rendre service, si modestement que ce fût. Ne nous sommes-nous pas toujours entendus en affaires? Eh bien!…»

K. voulut alors sexcuser de son attitude précédente, mais lindustriel, nadmettant aucune interruption, remonta sa serviette sous son bras pour montrer quil était pressé et poursuivit:

«Jai entendu parler de votre procès par un certain Titorelli. Cest un peintre, Titorelli nest que son pseudonyme, jignore son véritable nom. Voilà déjà des années quil vient me voir de temps à autre à mon bureau et quil mapporte de petits tableaux pour lesquels  cest presque un mendiant  je lui donne toujours une espèce daumône. Ce sont dailleurs de jolis tableaux, des landes, des paysages, enfin vous voyez ça. Ces achats auxquels nous étions déjà habitués tous les deux se passaient toujours le mieux du monde; mais, à la fin, il sest présenté trop souvent et je le lui ai reproché; nous en sommes venus à parler, jétais curieux de savoir comment il pouvait vivre de sa seule peinture, et jai alors appris à mon grand étonnement quil vivait surtout du portrait. Il travaillait, me déclara-t-il, pour le tribunal. Je lui demandai pour lequel. Ce fut alors quil men parla. Vous êtes mieux placé que tout autre pour imaginer la stupéfaction que me causèrent ses récits. Depuis ce temps japprends toujours à chacune de ses visites quelque nouvelle de la justice et je finis par acquérir petit à petit une grande expérience de la chose. À vrai dire, ce Titorelli est bavard et je dois souvent le faire taire non seulement parce quil est menteur  cest indéniable  mais encore et surtout parce quun homme daffaires qui ploie comme moi sous le faix de ses propres soucis na pas le temps de sinquiéter des histoires des autres. Mais passons. Je me suis dit que ce Titorelli pourrait peut-être vous servir, il connaît beaucoup de juges et, bien quil nait peut-être pas lui-même grande influence, il peut vous renseigner sur la meilleure façon dapprocher certains magistrats. Et quand bien même ses conseils ne seraient pas définitifs, vous pourriez, vous, en tirer grand parti. Car vous êtes presque un avocat. Je dis toujours: M.K. est presque un avocat. Ah! je nai pas peur pour votre procès! Mais voulez-vous aller maintenant chez Titorelli? Sur ma recommandation, il fera certainement tout ce qui lui sera possible. Je pense vraiment que vous devriez y aller. Pas aujourdhui nécessairement; quand vous voudrez, à loccasion. Dailleurs, du fait que je vous le conseille, vous nêtes pas obligé dy aller. Si vous pensez pouvoir vous passer de lui, il vaut certainement mieux le laisser de côté. Peut-être avez-vous déjà arrêté vous-même un plan précis que Titorelli risquerait de déranger. Dans ce cas-là, nallez pas le voir, je vous en prie. Il faut dailleurs certainement se faire violence pour aller chercher des conseils chez un pareil oiseau. Enfin, voyez vous-même ce que vous avez à faire. Voici un mot de recommandation et ladresse du bonhomme avec.»

Déçu, K. prit la lettre et la mit dans sa poche. Même au cas le plus favorable, lavantage quil pourrait retirer de cette recommandation était relativement moindre que lennui de savoir que lindustriel avait connaissance du procès et que le peintre risquait den répandre le bruit. Il put à peine se résoudre à remercier brièvement le client qui gagnait déjà la porte.

«Jirai, finit-il par lui dire en prenant congé, ou bien je lui écrirai de passer me voir au bureau, car je suis très occupé en ce moment.

 Je savais bien, dit lindustriel, que vous trouveriez la meilleure solution. À dire vrai je pensais que vous auriez préféré éviter de faire venir à la banque des gens comme ce Titorelli et de parler ici avec lui de votre procès. Il nest pas toujours bon non plus de laisser des lettres dans les mains de personnages de ce genre. Mais vous avez sûrement réfléchi à tout et vous savez ce que vous pouvez faire.»

K. opina du bonnet et raccompagna lindustriel jusque dans lantichambre. Mais, malgré son calme extérieur, il commençait à se faire peur. Il navait dit, à la vérité, quil écrirait à Titorelli que pour montrer au gros client quil appréciait sa recommandation et quil ne voulait pas tarder un instant à réfléchir aux possibilités de rencontrer le peintre, mais, sil avait jugé laide de lartiste utile, il lui eût écrit sur-le-champ. Il avait fallu la réflexion de lindustriel pour lui faire remarquer les dangers quune lettre risquait de lui faire courir. Pouvait-il donc se fier si peu à son propre jugement? Sil pouvait inviter expressément par lettre un individu équivoque à se présenter à la banque et sil pouvait songer à lui parler de son procès à deux pas de la porte du directeur adjoint, nétait-il pas possible aussi, nétait-il pas même très probable, quil côtoyait dautres périls sans sen douter et quil était en train de se jeter sur des écueils inaperçus? Il naurait pas toujours quelquun à ses côtés pour le prévenir. Et cétait maintenant  maintenant quil voulait ramasser toutes ses forces pour entrer en lice  cétait maintenant quil fallait quil lui vînt sur sa propre vigilance des doutes quil navait encore jamais connus! Fallait-il que les difficultés quil rencontrait dans son travail professionnel vinssent lui faire obstacle aussi dans son procès! Il ne comprenait plus du tout comment il avait pu concevoir lidée décrire à Titorelli et de linviter à la banque.

Il en hochait encore la tête quand le domestique sapprocha de lui pour lui faire remarquer trois messieurs qui étaient assis sur une banquette dans lantichambre. Ils attendaient depuis déjà longtemps dêtre reçus dans le bureau de K. Ils sétaient levés en voyant le domestique lui parler, chacun cherchant une occasion de se faufiler le premier. Puisque la banque avait si peu dégards que de leur faire perdre leur temps dans cette salle dattente, ils ne voulaient plus observer aucune espèce de retenue.

«Monsieur le Fondé de pouvoir!» appelait déjà lun deux.

Mais K. sétant fait apporter sa fourrure, leur déclara à tous les trois, en enfilant son vêtement avec laide du domestique:

«Excusez-moi, messieurs, je le regrette beaucoup, je nai pas le temps de vous recevoir en ce moment. Je vous en demande infiniment pardon, mais jai à régler en ville des affaires de la dernière urgence et je suis obligé de partir sur-le-champ. Vous avez vu vous-mêmes combien je viens dêtre pris. Auriez-vous lamabilité de revenir demain ou quelque autre jour? À moins que vous ne préfériez que nous parlions de vos affaires par téléphone. Si vous voulez, vous pourriez peut-être aussi me mettre tout de suite au fait en deux mots et je vous donnerais par lettre une réponse détaillée. Le mieux serait évidemment que vous repassiez.»

Ces propositions de K. provoquèrent chez les messieurs, auxquels on annonçait maintenant que leur attente avait été vaine, un tel étonnement quils se regardèrent les uns les autres sans mot dire.

«Nous sommes donc daccord?» demanda K. en se tournant vers le domestique qui lui apportait son chapeau.

Par la porte ouverte du bureau, on voyait que la neige tombait de plus en plus fort. Il releva donc son col et le boutonna sous son menton.

À ce moment, le directeur adjoint sortait de la pièce voisine; il regarda en souriant K. discuter en manteau de fourrure avec les messieurs de lantichambre et demanda:

«Vous partez maintenant, monsieur le Fondé de pouvoir?

 Oui, dit K. en se redressant, les affaires mappellent en ville.»

Mais le directeur adjoint sétait déjà tourné vers les messieurs.

«Et ces messieurs? demanda-t-il. Je crois quil y a déjà longtemps quils attendent.

 Nous nous sommes déjà arrangés», dit K.

Mais il ny avait plus moyen de contenir les trois messieurs; ils cernèrent K. et déclarèrent quils nauraient pas attendu des heures si leurs affaires navaient pas été urgentes, si elles navaient pas demandé à être discutées sur-le-champ, et à fond, et en particulier. Le directeur adjoint les écouta un instant, puis il examina K. qui restait là, le chapeau à la main, époussetant de temps à autre cette coiffure par endroits, et dit enfin:

«Il y a, messieurs, une solution très simple. Si vous voulez vous contenter de moi, je me chargerai très volontiers de vous recevoir à la place de M.le Fondé de pouvoir. Il faut évidemment régler cela tout de suite. Nous sommes des gens daffaires comme vous, et nous savons ce que vaut le temps. Voulez-vous entrer par ici?»

Et il ouvrit la porte qui conduisait à lantichambre de son bureau.

Comme le directeur adjoint sentendait à sapproprier ce que K. était obligé de sacrifier! Mais K. ne sacrifiait-il pas plus quil nétait absolument nécessaire? Pendant quil courait chez un peintre inconnu pour satisfaire aux exigences dun espoir incertain, et bien infime comme il devait se lavouer lui-même, son prestige souffrait ici dun irréparable dommage. Il eût bien mieux valu sans doute retirer son manteau de fourrure et rattraper au moins les deux clients qui devaient attendre encore dans la pièce à côté. K. leût peut-être essayé sil navait aperçu à ce moment-là, dans son propre bureau, le directeur adjoint qui cherchait quelque chose dans le classeur comme si çeût été le sien. Lorsque K., irrité, sapprocha de la porte, le directeur adjoint lui cria:

«Ah! vous nêtes pas encore parti!»

Et il tournait vers K. un visage dont les rides sévères semblaient indiquer non point lâge, mais la force; sur quoi il se remit tout de suite à fouiller.

«Je cherche, expliqua-t-il, la copie dun contrat qui doit se trouver chez vous daprès ce que dit le représentant de la firme. Voulez-vous me donner un coup de main?»

K. fit un pas, mais le directeur adjoint lui dit:

«Merci, je lai déjà trouvée.»

Et il retourna dans son bureau avec un gros paquet décrits qui contenait non seulement la copie du contrat, mais bien dautres papiers aussi.

«Je ne suis pas de taille maintenant, se disait K., mais une fois que jen aurai fini avec mes ennuis personnels, il sera le premier à le sentir, et à le sentir amèrement.»

Un peu calmé par cette pensée, il chargea le domestique, qui lui tenait déjà la porte ouverte depuis un bon moment, de faire savoir à loccasion au directeur que les affaires lavaient appelé en ville, et il quitta la banque presque heureux de pouvoir se donner un moment à son affaire.

Il prit une voiture et se rendit immédiatement chez le peintre qui habitait dans un faubourg diamétralement opposé à celui des bureaux du tribunal. Cétait un coin encore plus pauvre que celui de la justice, avec des maisons encore plus sombres et des rues pleines dune boue qui noircissait la neige fondue. Dans la maison quhabitait le peintre, un seul battant de la grande porte était ouvert; un trou était percé dans le mur doù K., en se rapprochant, vit jaillir tout dun coup un horrible liquide jaune et fumant qui fit prendre la fuite à un rat. Au pied de lescalier, un marmot pleurait, couché à plat ventre sur le sol; mais on lentendait à peine dans le fracas qui sortait dun atelier de ferblantier situé de lautre côté du passage. La porte de latelier était ouverte; on apercevait trois ouvriers groupés en demi-cercle autour don ne savait quelle pièce quils frappaient à coups de marteau. Une grande plaque de fer-blanc accrochée au mur jetait une lueur blafarde entre deux de ces ouvriers; elle faisait briller leurs visages et leurs tabliers de travail. K. ne jeta sur ce tableau quun regard distrait; il voulait en finir le plus rapidement possible, sonder le peintre en quelques mots, et revenir aussitôt à la banque. Sil obtenait le moindre résultat, ce petit succès aurait la meilleure influence sur son travail de la journée. Au troisième étage, hors dhaleine, il dut ralentir son allure; lescalier, comme les étages, était démesurément haut, et le peintre habitait une mansarde. Lair était oppressant; nulle cour daération ne donnait sur la cage descalier resserrée entre de grands murs percés seulement de loin en loin, dans leur partie la plus haute, de minuscules lucarnes. Au moment où K. sarrêta, quelques fillettes débouchèrent dune porte et se mirent à monter en riant. K. les suivit lentement, rattrapa une retardataire qui avait trébuché, et lui demanda pendant que les autres continuaient à monter en groupe:

«Y a-t-il dans la maison un peintre Titorelli?»

La fillette, une gamine bossue qui avait à peine treize ans, lui donna un petit coup de coude et le regarda en coulisse. Ni sa jeunesse ni son infirmité navaient pu la préserver de la plus complète corruption. Elle ne souriait même pas, elle examinait gravement K. dun regard fixe et provocant. K. fit comme sil navait pas vu et lui demanda:

«Connais-tu le peintre Titorelli?»

Elle fit oui de la tête, et demanda à son tour:

«Que lui voulez-vous?»

K. pensa quil serait avantageux de se renseigner rapidement sur Titorelli:

«Je veux faire mon portrait, dit-il.

 Votre portrait?» demanda-t-elle en ouvrant démesurément la bouche et en tapant légèrement sur le bras de K. comme sil venait de dire une chose extraordinairement surprenante ou maladroite; puis elle leva des deux mains sa robe, qui était déjà très courte, et rattrapa du plus vite quelle put les autres fillettes dont les cris se perdaient déjà dans les hauteurs de lescalier. Mais au tournant suivant K. les retrouva toutes. La petite bossue les avait sans doute informées de son intention, et elles lattendaient là, de chaque côté de lescalier, en se pressant contre les murs pour lui permettre de passer commodément et en rectifiant de la main les plis de leurs tabliers. Leurs visages et leur attitude exprimaient un mélange de puérilité et de corruption. Elles se reformèrent en riant derrière K. et le suivirent, précédées de la petite bossue qui avait pris la direction. K. lui dut de trouver immédiatement le bon chemin. Sans elle, il serait monté tout droit; mais elle lui montra quil devait obliquer pour aller chez Titorelli. Lescalier qui y conduisait était encore plus étroit, très long, tout droit, visible en son entier; il sarrêtait net à la porte. Cette porte, qui était relativement très éclairée, car elle recevait den haut le jour dune petite lucarne oblique, était fait de planches en bois blanc sur lesquelles sétalait le nom de Titorelli, peint en rouge à gros coups de pinceau. K. navait pas monté la moitié de lescalier en compagnie de son escorte que la porte sentrouvrit et quun homme, attiré sans doute par le tapage de tant de pas, apparut dans lentrebâillement, vêtu dune simple chemise de nuit.

«Oh!» cria-t-il en voyant cette foule, et il disparut aussitôt.

La petite bossue applaudit de plaisir, et les autres gamines se pressèrent derrière K. pour le faire avancer plus vite.

Elles nétaient pas encore en haut quand le peintre ouvrit complètement et invita K. à entrer avec une profonde révérence. Il fit signe aux gamines de partir et nen voulut admettre aucune malgré linstance de leurs prières et les tentatives quelles firent pour pénétrer contre son gré. La petite bossue réussit seule à sintroduire dans la chambre en se glissant sous le bras quil tendait en travers de la porte, mais le peintre sélança à sa poursuite, lempoigna par les jupes, la fit tourner autour de lui et la déposa au-dehors à côté des autres gamines qui navaient tout de même pas osé franchir le seuil pendant sa courte absence.

K. ne savait que penser de cette scène; il semblait en effet que tout cela se passât le plus amicalement du monde. Les gamines, au pied de la porte, levèrent toutes le menton, et lancèrent au peintre des plaisanteries que K. ne comprit pas; Titorelli riait aussi tout en balançant la petite bossue. Puis il ferma la porte, fit une nouvelle révérence à K. et se présenta en disant:

«Titorelli, artiste peintre.»

K. répondit, en lui montrant la porte derrière laquelle les fillettes chuchotaient:

«Elles ont lair dêtre très bien vues dans la maison!

 Ah! les petites fripouilles!» dit le peintre en cherchant vainement à boutonner le col de sa chemise de nuit.

Il était dailleurs pieds nus, il navait pu encore passer quun large caleçon de toile jaunâtre retenu à la ceinture par un lacet et dont les longues extrémités flottaient autour de ses chevilles.

«Ces petites horreurs mexcèdent», poursuivit-il en renonçant à refermer sa chemise de nuit dont le dernier bouton venait juste de sauter.

Il alla chercher une chaise et invita K. à sasseoir.

«Jai fait une fois le portrait de lune dentre elles  elle nest même pas là aujourdhui  et depuis elles sont toutes sur mon dos. Quand jy suis, elles nentrent que si je le leur permets; mais quand je ny suis pas, il y en a toujours au moins une ici. Elles ont fait fabriquer une clef de ma porte quelles se prêtent lune à lautre; on ne peut se faire une idée dun tel tracas. Je rentre, par exemple, avec une dame dont je dois exécuter le portrait, jouvre la porte avec ma clef, et je trouve la petite bossue près de la table en train de se peindre les lèvres en rouge avec le pinceau, pendant que ses frères et sœurs, quon la chargée de surveiller, se déchaînent à travers la chambre et me font des saletés dans tous les coins. Ou bien encore, comme hier soir, je rentre tard à la maison  cest la raison qui, jointe à mon état de santé, est cause du désordre de la pièce, je vous prie de men excuser  je rentre donc tard et je grimpe dans mes draps, quand je me sens la jambe pincée; je regarde sous le lit et jen sors encore une de ces péronnelles. Pourquoi viennent-elles ainsi me harceler chez moi, je nen sais rien; vous avez pu remarquer que je ne cherche pas à les attirer. Naturellement, dans mon travail, elles me dérangent aussi. Si on navait pas mis cet atelier gratuitement à ma disposition il y a longtemps que jaurais déménagé.»

Juste à ce moment, derrière la porte, une petite voix pointue cria peureusement:

«Titorelli, pouvons-nous entrer?

 Non, répondit le peintre.

 Et toute seule, je ne peux pas non plus? demanda encore la voix.

 Non plus», dit le peintre.

Et il alla fermer la porte à clé{14}.

Cependant K. examinait la pièce; il naurait jamais eu de lui-même lidée quon pût appeler atelier cette misérable chambrette. On ne pouvait y faire plus de deux pas ni en long ni en large. Tout y était en bois, murs, plancher et plafond. De minces jours couraient entre les planches. Le lit se trouvait en face de K., contre le mur; il était surchargé de couvertures, doreillers et dédredons de diverses couleurs. Au milieu de la pièce, une toile était montée sur un chevalet et recouverte dune chemise dont les manches brimbalaient jusquau sol. La fenêtre était derrière K., mais le brouillard empêchait de voir plus loin que le toit de la maison voisine qui était recouvert de neige.

Le grincement de la clef dans la serrure rappela à K. son intention de ne pas rester. Il sortit donc de sa poche le mot de lindustriel, le tendit au peintre et lui dit:

«Jai appris votre adresse par ce monsieur que vous connaissez et cest sur son conseil que je suis venu vous trouver.»

Le peintre parcourut la lettre dun regard et la jeta sur le lit. Si lindustriel navait pas affirmé expressément quil connaissait Titorelli et parlé de lui comme dun pauvre homme qui en était réduit à ses aumônes, on aurait vraiment pu croire que Titorelli ne le connaissait pas ou tout au moins ne se souvenait pas de lui. Pour comble, il demanda:

«Voulez-vous acheter des tableaux ou faire faire votre portrait?»

K. regarda lartiste avec étonnement. Quy avait-il donc dans la lettre? Il avait cru tout naturellement que lindustriel expliquait quil ne venait que pour son procès. Il était vraiment accouru avec trop de précipitation; il navait réfléchi à rien. Mais il fallait répondre au peintre et, jetant un regard sur le chevalet, il demanda:

«Vous étiez en train de travailler à une toile?

 Oui, dit le peintre en faisant suivre à la chemise du chevalet le même chemin quà la lettre. Cest un portrait. Un bon travail, mais il nest pas encore fini.»

Le hasard était favorable à K.; on ne pouvait lui offrir plus belle occasion de parler de la justice, car le portrait était celui dun juge. Il ressemblait dailleurs étonnamment au tableau que K. avait vu dans le cabinet de maître Huld. Sans doute sagissait-il ici dun tout autre juge (cétait un gros homme avec une grande barbe noire qui lui mangeait les joues), sans doute aussi le tableau de lavocat était-il une peinture à lhuile alors que celui-ci nétait que rehaussé de légères teintes de pastel. Mais tout le reste se ressemblait: ici aussi le juge paraissait sur le point de se lever dun air menaçant du trône dont il avait déjà saisi le bras pour se redresser. K. faillit dire: «Mais cest un juge!» Mais il se retint encore un moment et sapprocha du tableau comme pour en étudier le détail. Le dossier du trône était surmonté en son milieu dun grand personnage allégorique dont il ne put sexpliquer le sens; il sen enquit auprès du peintre. Titorelli lui répondit que ce détail nétait pas achevé, alla prendre un pastel sur une petite table et souligna légèrement la silhouette sans la rendre dailleurs plus claire aux yeux de K.

«Cest la Justice, dit-il enfin.

 Ah! en effet, je commence déjà à la reconnaître, répondit K. Voici le bandeau autour des yeux, et voici la balance aussi. Mais on dirait quelle a des ailes aux talons ou quelle est en train de courir?

 Oui, dit le peintre. Cest sur commande que jai dû la traiter ainsi; elle doit représenter en effet à la fois la Justice et la Victoire.

 Cest un alliage difficile, déclara K. en souriant. La Justice ne doit pas bouger, autrement la balance vacille et ne peut plus peser juste.

 Jai fait comme voulait mon client, dit le peintre.

 Évidemment! dit K. qui navait cherché à blesser personne. Vous avez peint lallégorie telle quelle est représentée sur le vrai trône.

 Non, dit le peintre, je nai jamais vu lallégorie ni le trône, je fais ça de chic, mais comme on me la prescrit.

 Comment! demanda K., feignant à dessein lincompréhension. Cest pourtant bien un juge qui est assis sur ce fauteuil?

 Oui, dit le peintre, mais pas un grand; il ne sest jamais assis sur un pareil trône.

 Et il sest fait peindre quand même dans une attitude si solennelle? Il se tient là comme un président de cour!

 Oui, ces messieurs sont assez vaniteux, répondit le peintre. Mais lautorité supérieure les autorise à se faire représenter ainsi. On leur prescrit exactement à tous comment ils ont le droit de se faire peindre. Malheureusement, ce tableau ne permet pas de juger des détails du costume ni des fioritures du trône, le pastel ne va pas très bien pour ce genre-là.

 En effet, dit K., je trouve étrange que vous ayez employé le pastel.

 Cest le juge qui la voulu ainsi, dit le peintre. Il le destine à une dame.»

Laspect du tableau semblait lui avoir donné de lardeur au travail: il retroussa ses manches de chemise, prit quelques crayons dans sa main, et K. vit se former autour de la tête du juge, sous la pointe frémissante des pastels, une ombre rougeâtre dont lauréole alla séteindre au bord du tableau. Petit à petit, ce jeu dombres finit par entourer la tête dune sorte de couronne ou de noble parure. En revanche, à une faible nuance près, tout restait clair autour de limage allégorique; elle en prenait un relief saisissant, mais ne ressemblait plus beaucoup à la déesse de la Justice non plus quà celle de la Victoire; elle avait parfaitement lair dêtre la déesse de la Chasse. Le travail du peintre intéressait K. plus quil neût voulu; il finit pourtant par se reprocher dêtre resté si longtemps là et de navoir rien entrepris pour son affaire.

«Comment ce juge sappelle-t-il donc? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

 Je nai pas le droit de le dire», répondit le peintre.

Profondément penché sur son tableau, il négligeait nettement le visiteur quil avait pourtant reçu dabord avec tant dégards. K. prit cela pour un caprice et sen irrita à cause du temps quil perdait.

«Vous êtes sans doute, demanda-t-il, un homme de confiance de la justice?»

Titorelli mit aussitôt ses crayons de côté, se leva, se frotta les mains et regarda K. en souriant.

«Il faut toujours, déclara-t-il, commencer par la vérité. Vous êtes venu pour que je vous parle de la justice, comme on me le dit dans votre mot, et vous commencez, pour mamadouer, par me parler de mes tableaux. Je ne vous en veux pas, vous ne pouviez pas savoir que ce nest pas de mise chez moi.

 Non, je vous en prie!» ajouta-t-il en voyant K. se préparer à une objection, pour éluder catégoriquement.

Il poursuivit:

«Dailleurs, votre réflexion est parfaitement exacte, je suis un homme de confiance de la justice.»

Il fit une pause comme pour laisser à son interlocuteur le temps de saccommoder de ce fait. Les gamines derrière la porte se faisaient entendre de nouveau. Elles devaient se bousculer pour regarder par le trou de la serrure; peut-être pouvait-on aussi voir dans la pièce par les fissures de la porte. K. ne sexcusa pas, pour ne pas détourner le peintre du vrai sujet de la conversation; mais il ne voulait pas non plus lui permettre dexagérer et de se rendre inaccessible, aussi demanda-t-il simplement:

«Est-ce là un poste officiellement reconnu?

 Non», dit le peintre brièvement, comme si cette constatation devait lempêcher de continuer.

Mais K. ne voulait pas le laisser se taire; il déclara:

«Souvent ces postes officieux donnent beaucoup plus dinfluence que les situations officielles.

 Cest ce qui se passe dans mon cas, dit le peintre en hochant la tête et en fronçant les sourcils. Comme je parlais hier de votre histoire avec lindustriel en question, il ma demandé si je ne pourrais pas vous aider; je lui ai répondu: «Il na quà passer chez moi», et je suis heureux de voir que vous êtes venu si tôt. Laffaire a lair de vous tenir bien au cœur, ce qui ne me surprend évidemment pas. Mais peut-être aimeriez-vous dabord retirer votre manteau?»

Bien que K. eût lintention de ne pas sattarder, cette invitation du peintre lui fit le plus grand plaisir. Lair de la pièce lui était devenu pesant; il avait déjà regardé souvent avec surprise le petit poêle de fonte qui était dressé dans le coin de la chambre: ce poêle nétait pas allumé; la lourdeur de latmosphère ne pouvait pas sexpliquer. Pendant quil déposait son manteau de fourrure  il déboutonna même sa veste  le peintre lui dit pour sexcuser:

«Jai besoin de chaleur, il fait très bon ici, nest-ce pas? À cet égard, la pièce est très bien située.»

K. ne répondit rien; ce nétait pas précisément la chaleur qui le gênait, mais plutôt cette lourde atmosphère qui lempêchait presque de respirer; la chambre ne devait pas avoir été aérée depuis longtemps. Ce désagrément saccrut encore pour K. quand le peintre le pria de prendre place sur le lit, tandis quil sasseyait lui-même devant le chevalet sur la seule chaise de la pièce. Titorelli parut même ne pas comprendre pourquoi K. restait sur le bord; il lui dit de ne pas se gêner, de sinstaller confortablement, et, le voyant hésiter, il alla lui-même lenfoncer dans les oreillers et les édredons. Puis il revint à sa sellette et posa enfin, pour la première fois, une question positive qui fit oublier tout le reste à K.

«Êtes-vous innocent? demanda-t-il.

 Oui», dit K.

Il était heureux de répondre à cette question, dautant plus que ce nétait pas à titre officiel et quil nengageait ainsi aucune responsabilité. Personne ne lavait encore interrogé aussi franchement. Pour savourer cette joie, il répéta encore:

«Je suis complètement innocent.

 Ah! ah!» fit le peintre en inclinant la tête avec un air de réfléchir.

Puis il la releva subitement et dit:

«Si vous êtes innocent, la chose est donc très simple.»

Le regard de K. sassombrit. Cet homme qui se disait le confident de la justice parlait comme un enfant.

«Mon innocence, répondit-il, ne simplifie laffaire en rien.»

Il ne put sempêcher de sourire, et, hochant lentement la tête:

«Il y a tant de subtilités dans lesquelles la justice se perd! Elle finit par découvrir un crime là où il ny a jamais rien eu.

 Évidemment, évidemment, dit le peintre, comme si K. leût dérangé inutilement dans ses pensées. Mais vous êtes tout de même innocent?

 Oui, dit K.

 Cest lessentiel», répondit le peintre.

Les objections ne linfluençaient pas, mais, malgré son ton décidé, on narrivait pas à savoir sil parlait par conviction ou par simple indifférence.

K., désirant au préalable élucider ce point, lui dit:

«Vous connaissez certainement la justice beaucoup mieux que moi; je nen sais guère que ce quon a voulu men dire. Mais jai trouvé tout le monde daccord pour affirmer quaucune accusation nétait lancée à la légère et quune fois laccusation portée, le tribunal est fermement convaincu de la culpabilité de laccusé; on ne peut, paraît-il, que très difficilement lébranler dans cette conviction.

 Difficilement? demanda le peintre en lançant une main en lair. Dites que jamais la justice ne se laisse enlever cette conviction! Si je peignais ici tous les juges côte à côte et que vous vous défendissiez devant cette toile, vous auriez sûrement plus de succès que devant le vrai tribunal.

 Oui», dit K. pour lui-même, oubliant que son seul but avait été de sonder le peintre.

Derrière la porte, une gamine recommença à demander:

«Titorelli! Ne va-t-il pas partir bientôt?

 Taisez-vous, cria le peintre dans la direction de la porte; ne voyez-vous donc pas que je mentretiens avec ce monsieur?»

Mais la gamine ne se tint pas pour satisfaite; elle demanda encore:

«Tu vas faire son portrait?»

Et comme le peintre ne répondait pas, elle ajouta:

«Ne le fais pas surtout! Il est trop laid!»

Il sensuivit dans lescalier un incompréhensible méli-mélo dexclamations approbatrices. Le peintre bondit vers la porte, lentrebâilla  on vit les mains tendues des gamines qui suppliaient  et dit:

«Si vous ne restez pas tranquilles, je vous jette toutes en bas de lescalier. Asseyez-vous là sur les marches et ne bougez plus.»

Elles nobéirent sans doute pas immédiatement, car il dut encore ordonner:

«Allons, assises et dépêchons!»

Ce fut seulement alors que le calme se fit.

«Je vous présente toutes mes excuses», dit le peintre en revenant vers K.

Celui-ci sétait à peine retourné vers la porte; il avait laissé lartiste complètement libre de prendre ou non sa défense et de choisir les moyens quil voudrait. Il resta tout aussi passif quand Titorelli se pencha vers lui et lui chuchota à loreille pour ne pas être entendu du dehors:

«Ces gamines appartiennent aussi à la justice.

 Comment?» demanda K. en retournant la tête et en le regardant avec étonnement.

Mais Titorelli se rassit sur sa sellette et dit en plaisantant, comme pour expliquer:

«Il nest rien qui ne relève de la justice!

 Première nouvelle», fit brièvement K.

La portée générale de la réflexion du peintre enlevait tout caractère inquiétant à sa remarque au sujet des fillettes. K. nen resta pas moins un instant à regarder la porte derrière laquelle les gamines restaient tranquillement assises. Seule, lune dentre elles avait passé par une fente une paille quelle faisait monter et descendre lentement.

«Vous navez pas lair, dit le peintre, de bien connaître encore la justice (il avait largement écarté les jambes et tambourinait de la pointe du pied sur le plancher). Vous nen aurez dailleurs pas besoin, puisque vous êtes innocent; vous vous en tirerez tout seul.

 Comment vous y prendrez-vous donc? demanda K. Ne me disiez-vous pas à linstant que la justice nadmet aucune espèce de preuve?

 Elle nadmet pas de preuve devant le tribunal, dit le peintre en levant lindex, comme pour faire remarquer à K. une subtile distinction, mais il en va tout autrement des preuves que lon produit officieusement, dans la salle de délibération, dans les couloirs, ou dans cet atelier.»

Ce quil expliquait maintenant semblait plus vraisemblable à K.; cela ressemblait beaucoup à ce que disaient dautres. Cétait même très rassurant. Sil était vraiment aussi facile que maître Huld lavait dit à K. de faire influencer le juge par des amis, les relations du peintre avec les magistrats pouvaient être très importantes; il ne fallait pas les mépriser! Titorelli pouvait prendre bon rang parmi les auxiliaires que K. réunissait petit à petit autour de lui.

Ne vantait-on pas à la banque les talents dorganisateur de M.le Fondé de pouvoir? Cétait le moment de les essayer. Le peintre examinait leffet que son explication avait produit sur K.; puis il lui dit dun ton légèrement inquiet:

«Nêtes-vous pas frappé de voir que je parle presque comme un juriste! Cest le résultat de mon contact constant avec ces messieurs de la justice. Jen retire sûrement grand profit, mais lélan artistique y perd énormément.

 Comment êtes-vous donc entré en relations avec les juges? demanda K., voulant gagner la confiance de Titorelli avant de le prendre carrément à son service.

 De la plus simple des façons, répondit le peintre. Jai hérité ces relations. Mon père était déjà peintre du tribunal. Cest une situation qui shérite toujours. On na que faire de nouveaux venus dans ce métier. Suivant les grades des fonctionnaires, on se trouve en effet en face de prescriptions si différentes, si multiples et surtout si secrètes que personne ne les connaît en dehors de certaines familles. Jai dans ce tiroir que vous voyez là-bas le règlement que détenait mon père et que je ne montre à personne. Or, il faut le posséder à fond pour être autorisé à faire le portrait des juges. Même si je le perdais, jen connais par cœur tant de points que personne ne pourrait me disputer ma place. Tout juge, vous le comprenez bien, veut être peint comme les grands juges dautrefois, et il ny a que moi qui sache le faire.

 Voilà qui est enviable, dit K., songeant à sa situation à la banque. Votre position est donc inébranlable.

 Oui, inébranlable, dit le peintre en se redressant fièrement. Aussi puis-je me permettre daider de temps en temps un pauvre diable dinculpé.

 Et comment vous y prenez-vous?» demanda K., comme si ce nétait pas lui que le peintre vînt de traiter de pauvre diable.

Mais Titorelli ne laissa pas la conversation ségarer, il déclara:

«Dans votre cas, puisque vous êtes complètement innocent, voici ce que jentreprendrai…»

K. commençait déjà à trouver fatigant quon lui reparlât de son innocence à tout instant. Il lui semblait parfois que le peintre faisait de son acquittement la condition dune collaboration qui devenait inutile par là même. Mais il se contraignit et ne linterrompit pas. Il ne voulait pas renoncer à cette aide, il y était bien décidé; elle ne lui semblait dailleurs pas plus problématique que celle de lavocat. Il la préférait même beaucoup à lautre, car elle soffrait plus innocemment et plus franchement.

Le peintre rapprocha sa sellette du lit et poursuivit à voix basse:

«Jai oublié de vous demander le mode dacquittement que vous préférez. Trois possibilités se présentent: lacquittement réel, lacquittement apparent et latermoiement illimité. Lacquittement réel est évidemment le meilleur, mais je nai pas la moindre influence en ce qui concerne cette solution. Il ny a personne à mon avis qui puisse déterminer un acquittement réel. Cest linnocence de laccusé qui doit seule le provoquer. Puisque vous êtes innocent, il vous serait effectivement possible de vous fier à cette seule innocence. Mais dans ce cas vous navez besoin ni de mon aide, ni de celle de personne.»

K. fut dabord complètement ahuri par cet exposé méthodique, mais, se reprenant, il répondit, aussi bas que lautre avait parlé:

«Je crois que vous vous contredisez.

 En quoi?» dit le peintre patiemment.

Et il renversa la tête en souriant. Ce sourire éveilla chez K. le sentiment quil sagissait de découvrir des contradictions non dans les paroles du peintre, mais dans les procédés de la justice elle-même. Pourtant, il ne recula pas et dit:

«Vous mavez fait remarquer tout à lheure que la justice nadmettait pas de preuves, puis vous avez restreint la portée de vos paroles en disant quil ne sagissait que de la justice officielle, et maintenant vous allez jusquà dire que linnocent peut se passer daide. Cest une première contradiction. De plus, vous maviez déclaré quon pouvait influencer personnellement les juges, alors que vous niez maintenant que lacquittement réel, comme vous lappelez, puisse jamais sobtenir par relations; cest votre deuxième contradiction.

 Elles sont faciles à expliquer, répondit le peintre. Il sagit là de deux choses différentes, dune part de ce que dit la loi et dautre part de ce que jai appris personnellement; il faut bien vous garder de confondre. Dans la loi, quoique je ne laie pas lue, il est dit naturellement que linnocent est acquitté, mais elle ne vous enseigne pas quon peut influencer les juges. Or, jai appris tout le contraire; je nai jamais eu vent daucun acquittement réel, mais en revanche jai vu jouer bien des influences. Il est possible évidemment que, dans tous les cas que jai connus, nul innocent nait été en jeu, mais ne serait-ce pas invraisemblable? Sur tant de cas, pas un seul innocent? Jétais encore petit garçon que jentendais déjà mon père parler procès à la maison; les juges qui venaient à latelier colportaient les anecdotes de la justice; on ne parle dailleurs pas dautre chose dans notre milieu. Dès que jai eu moi-même la possibilité daller au tribunal, je lai toujours utilisée; jai assisté à toutes les grandes séances, jai suivi, autant quon le peut, un nombre infini de procès, et, je dois lavouer, je nai jamais vu un acquittement réel.

 Ainsi donc, pas un seul acquittement réel! dit K., comme pour donner réponse à ses espoirs. Voilà qui confirme lopinion que javais déjà de la justice. Aucune chance de ce côté non plus. Un seul bourreau pourrait remplacer tout le tribunal.

 Il ne faut pas généraliser, dit le peintre mécontent; je ne vous ai parlé que de mon expérience personnelle.

 Ne suffit-elle donc pas? dit K. Auriez-vous entendu parler dacquittements quon eût prononcés autrefois?

 On dit quil y en a eu, fit le peintre. Mais il est très difficile de le savoir: les sentences du tribunal ne sont jamais publiées; les juges eux-mêmes nont pas le droit de les voir, aussi na-t-on conservé que des légendes sur la justice du passé. Elles parlent bien de véritables acquittements, et même dans la plupart des cas, et rien nempêche de les croire, mais rien non plus ne peut prouver leur véracité. Il ne faut cependant pas les négliger complètement; elles doivent contenir une part de vérité, et dailleurs elles sont très belles, jen ai pris plusieurs moi-même comme sujets de tableaux.

 De simples légendes, dit K., ne changent pas mon opinion. On ne peut pas, nest-ce pas, exciper de ces légendes devant le tribunal?»

Le peintre dit:

«Non, on ne peut pas.

 Alors, inutile den parler» déclara K.

Il admettait provisoirement toutes les opinions du peintre, même quand il les trouvait invraisemblables et quelles en contredisaient dautres; il navait pas le temps pour le moment dexaminer ni de réfuter ce quon lui disait; il estimerait avoir atteint tout le possible sil arrivait à décider le peintre à laider de quelque façon que ce fût, même par une intervention dont le succès restât douteux. Aussi dit-il:

«Laissons donc de côté lacquittement réel; vous aviez mentionné deux autres solutions.

 Oui: lacquittement apparent et latermoiement illimité. Cest deux seuls quil peut être question, dit le peintre. Mais ne voulez-vous pas retirer votre veste avant daborder ce sujet?

 Cest vrai, dit K. sentant quil suait fortement quand on lui rappela la chaleur. Cest presque insupportable.»

Le peintre fit oui de la tête, comme sil comprenait fort bien le malaise de K.

«Ne pourrait-on pas ouvrir la fenêtre? demanda K.

 Non, dit le peintre; ce nest quune vitre enchâssée dans le cadre, on ne peut pas louvrir.»

K. saperçut alors quil navait cessé despérer depuis le début que le peintre allait se lever pour ouvrir dun coup la fenêtre ou quil allait le faire lui-même. Il était prêt à respirer de tous ses poumons le pire brouillard. La sensation dêtre complètement isolé de lair dans cet endroit lui causait un vertige.

Il frappa légèrement de la main sur lédredon qui se trouvait à côté de lui:

«Mais cest désagréable et malsain! dit-il dune voix faible.

 Oh! non, dit le peintre, prenant la défense de sa fenêtre; quoique ce soit une simple vitre, comme on ne peut jamais louvrir la chaleur se conserve bien mieux quavec une double fenêtre. Et si je veux aérer, ce qui nest pas très nécessaire, car lair passe par toutes les fentes, je nai quà ouvrir lune des portes ou même toutes les deux.»

K., un peu consolé par cette explication, jeta un regard autour de lui pour trouver la deuxième porte. Le peintre sen aperçut et dit:

«Elle est derrière vous, jai été forcé de mettre le lit en travers.»

Ce fut alors seulement que K. remarqua la petite porte.

«Oui, tout est trop petit ici, dit le peintre comme pour prévenir une critique de K. Jai été obligé de marranger de mon mieux. Le lit est évidemment très mal placé devant la porte. Toutes les fois que vient le juge dont je fais le portrait en ce moment, il se heurte contre ce lit. Je lui ai donné une clef de cette porte pour quil puisse mattendre ici quand je ny suis pas; mais il arrive généralement de grand matin quand je suis encore en train de dormir, il marrache naturellement toutes les fois à mon sommeil en ouvrant la porte à mon chevet. Vous perdriez toute espèce de respect pour les juges si vous entendiez les jurons avec lesquels je le reçois quand il passe sur mon lit le matin. Je pourrais bien lui retirer la clef, mais la situation nen serait que pire. On na quà donner un coup de coude pour arracher de leurs gonds toutes les portes dici.»

K. se demandait depuis le début de ce discours sil devait retirer sa veste; il finit par sapercevoir quil ne tiendrait pas plus longtemps sil ne le faisait aussitôt; il lenleva donc, mais la garda sur son genou pour pouvoir la remettre tout de suite si lentretien ne se poursuivait pas. À peine fut-il en manches de chemise que lune des gamines sécria:

«Il a déjà ôté sa veste!»

Et on les entendit toutes se presser contre les fentes pour voir elles-mêmes le spectacle.

«Les fillettes croient, expliqua le peintre, que je vais faire votre portrait, et que cest pour cela que vous vous déshabillez.

 Ah! voilà!» dit K. sans grand humour, car il ne se sentait pas beaucoup mieux quauparavant malgré sa tenue plus sommaire.

Il demanda dun ton grognon:

«Comment appeliez-vous donc les deux autres solutions?»

Il avait déjà oublié les termes du peintre.

«Lacquittement apparent et latermoiement illimité, répondit Titorelli. Cest à vous de choisir. Je peux vous aider pour les deux, mais non sans peine, évidemment: leur seule différence est que lacquittement apparent réclame un effort violent et momentané, et latermoiement illimité un petit effort chronique. Parlons dabord, si vous voulez, de lacquittement apparent. Si cest lui que vous désirez, je vais vous écrire sur un papier une attestation dinnocence. La formule de cette attestation ma été transmise par mon père, elle est complètement inattaquable. Une fois lattestation écrite, je ferai le tour des juges que je connais. Je commencerai donc, par exemple, par exhiber le certificat ce soir au juge dont je fais le portrait quand il viendra poser chez moi. Je lui présente mon papier, je lui explique que vous êtes innocent et je me porte moi-même caution de cette innocence. Ce nest pas un simple engagement de forme, cest une véritable caution, cest une chose qui mengage.»

Le regard du peintre exprimait une sorte de reproche à lendroit de K. qui lui imposait le fardeau dune pareille garantie.

«Ce serait tout à fait aimable, dit K., mais ainsi le juge vous croirait et ne macquitterait tout de même pas réellement?

 Cest ce que je vous disais. Dailleurs, il nest pas sûr du tout que tous me croient. Bien des juges peuvent me demander de vous présenter dabord à eux. Il faudrait alors que vous veniez. À vrai dire, dans ce cas-là, la cause est à moitié gagnée, surtout si je vous avise à lavance de la façon dont il faut vous comporter avec eux. Ce sera moins facile avec ceux qui mévinceront par principe, et le cas se présentera. Bien que je sois décidé à faire toutes les tentatives possibles, nous devrons renoncer à eux. Ce ne sera pas trop grave, dailleurs, car quelques juges ne suffisent pas à décider dans une pareille question. Quand jaurai réuni sur mon attestation un nombre suffisant de signatures, jirai trouver le juge même qui instruit votre procès. Il est possible que jaie déjà sa signature sur mon papier, les choses se passeront alors encore plus rapidement. Mais en général, parvenu à cette phase des opérations, on ne rencontre plus guère dobstacles; cest la période où laccusé possède le plus dassurance. Car  cest curieux à constater, mais cest un fait quon est bien obligé dadmettre  les gens ont beaucoup plus dassurance à ce moment quaprès celui de lacquittement. Il ny a plus grand-chose à faire une fois parvenu là. Le juge a sur lattestation la garantie dun certain nombre dautres juges, il peut vous acquitter sans crainte et cest ce quil fera certainement pour me faire plaisir à moi et obliger aussi quelques autres amis, après avoir réglé certaines formalités. Quant à vous, vous dites adieu au tribunal et vous êtes libre.

 Et alors je suis libre? dit K. avec hésitation.

 Oui, dit le peintre, mais seulement en apparence ou, pour mieux dire, provisoirement. En effet, les juges subalternes, comme ceux que jai pour amis, nont pas le droit de prononcer dacquittement définitif; ce droit nappartient quau tribunal suprême que nous ne pouvons toucher, ni vous, ni moi, ni personne. Ce qui sy passe, nous nen savons rien, et, dailleurs, entre parenthèses, nous ne voulons pas le savoir. Les juges que nous cherchons à mettre dans notre jeu nont pas le grand droit de laver linculpé dune accusation, ils nont que celui de len délivrer. Cest à dire que ce mode dacquittement vous soustrait provisoirement à laccusation, mais sans lempêcher de rester suspendue sur vous avec toutes les conséquences que cela peut entraîner sil intervient un ordre supérieur. Mes relations avec la justice me permettent de vous expliquer comment la différence entre les deux acquittements se manifeste pratiquement. Pour un acquittement réel toutes les pièces du procès doivent se trouver anéanties, elles disparaissent totalement, on détruit tout, non seulement laccusation, mais encore les pièces du procès et jusquau texte de lacquittement, rien ne subsiste. Il en va autrement dans le cas de lacquittement apparent. Lacte qui le statue nintroduit dans le procès aucune autre modification que celle denrichir les dossiers du certificat dinnocence, du texte de lacquittement et de ses considérants. À tous autres égards la procédure se poursuit. On continue à la diriger vers les instances supérieures et à la ramener dans les petits secrétariats comme lexige la continuité de la circulation des pièces dans les bureaux, elle ne cesse ainsi de passer par toutes sortes de hauts et de bas avec des oscillations plus ou moins amples et des arrêts plus ou moins grands. On ne peut jamais savoir le chemin quelle fera. À voir la situation du dehors on peut parfois simaginer que tout est oublié depuis longtemps, que les papiers sont perdus et lacquittement complet; mais les initiés savent bien que non. Il ny a pas de papier qui se perde, la justice noublie jamais. Un beau jour  personne ne sy attend  un juge quelconque regarde lacte daccusation, voit quil na pas perdu vigueur et ordonne immédiatement larrestation. Encore ai-je admis quun long temps se soit écoulé entre lacquittement et la nouvelle arrestation, ce qui est possible, et jen pourrais citer des cas, mais il est tout aussi possible quen revenant du tribunal lacquitté trouve déjà des gens qui lattendent sur son trottoir pour larrêter une seconde fois. Alors évidemment adieu la liberté.

 Et le procès recommence à nouveau? demanda K. presque incrédule.

 Évidemment, répondit le peintre, le procès reprend, mais il reste toujours la possibilité de provoquer un nouvel acquittement apparent; il faut alors recommencer à ramasser toutes ses forces; on ne doit jamais se rendre.»

Peut-être le peintre avait-il dit ces derniers mots sous limpression du découragement que K. commençait à marquer.

«Mais, demanda K. comme pour aller au-devant de certaines révélations éventuelles du peintre, le deuxième acquittement nest-il pas plus difficile à obtenir que le premier?

 On ne peut rien dire précis à cet égard, répondit le peintre. Vous pensez peut-être que les juges sont influencés en faveur de laccusé par la seconde arrestation? Il nen est rien. Au moment de lacquittement, les juges avaient déjà prévu cette seconde arrestation. Elle ne les influence donc pas. Mais leur humeur peut sêtre transformée, une foule dautres motifs peuvent avoir modifié leur opinion sur le cas, il faut donc sadapter aux nouvelles circonstances pour obtenir le second acquittement; aussi demande-t-il en général autant de travail que le premier.

 Et il nest quand même pas définitif non plus? dit K., niant déjà lui-même dun mouvement de tête.

 Évidemment, dit le peintre, après le second acquittement vient la troisième arrestation, après le troisième acquittement la quatrième arrestation, et ainsi de suite. Cela tient à la nature de lacquittement apparent.»

K. se tut.

«Lacquittement apparent, dit le peintre, na pas lair de vous paraître avantageux? Peut-être préféreriez-vous latermoiement illimité. Dois-je vous expliquer le sens de latermoiement illimité?»

K. fit: «oui.»

Le peintre sétait renversé confortablement sur son siège, la chemise ouverte sur la poitrine et une main passée dessous dont il se caressait les flancs.

«Latermoiement illimité…, dit-il, sarrêtant un instant pour regarder devant lui comme sil cherchait une explication parfaitement pertinente, latermoiement illimité maintient indéfiniment le procès dans sa première phase. Il est nécessaire pour y parvenir que laccusé et son auxiliaire, mais particulièrement lauxiliaire, restent en contact constant avec la justice. Je vous le répète, cela nexige pas une aussi grande dépense de forces que lobtention de lacquittement apparent, mais il faut peut-être faire encore plus attention. On ne peut pas perdre des yeux le procès, il faut aller chez le juge intéressé à intervalles réguliers, y retourner à toutes les grandes occasions et chercher de toutes les façons à se conserver ses faveurs; si on ne le connaît pas soi-même il faut faire faire pression sur lui par des juges que lon connaît, sans renoncer pour cela toutefois à lui parler directement. Si on ne néglige rien, on peut se dire avec assez de certitude que le procès ne sortira pas de sa première phase. Sans doute ne cesse-t-il pas, mais laccusé peut être à peu près aussi sûr de ne pas être condamné que sil était en liberté. La prolongation indéfinie présente sur lacquittement apparent lavantage dassurer à laccusé un avenir moins incertain; elle le préserve de leffroi dune subite arrestation; il na pas à craindre avec elle de se trouver soudain obligé dassumer les pénibles démarches quentraîne toujours la recherche de lacquittement apparent au moment où les circonstances sy prêtent le moins pour lui. Évidemment, latermoiement illimité entraîne aussi pour laccusé certains désagréments dont il ne faut pas négliger limportance. Je ne veux pas parler du fait quil ne se trouve jamais libre, il ne le serait pas non plus à proprement parler avec lacquittement apparent. Il sagit dautre chose. En effet, linstruction ne peut être suspendue sans au moins un semblant de cause. Aussi faut-il quelle se poursuive théoriquement. On doit donc de temps en temps prendre certaines dispositions, organiser des interrogatoires, ordonner des perquisitions, etc., etc. Il faut en un mot que le procès ne cesse de tourner dans le petit cercle auquel on a artificiellement limité son action. Cela comporte évidemment pour laccusé certains désagréments quil ne faudrait cependant pas vous exagérer non plus. Tout cela reste en effet apparence; les interrogatoires par exemple sont très courts; si on na pas le temps ou lenvie dy aller, on peut sexcuser quelquefois; on peut même, avec certains juges, régler davance lemploi du temps de toute une période; il ne sagit au fond que de se présenter de temps à autre au magistrat pour faire son devoir daccusé.»

Le peintre navait pas fini que K. remettait déjà sa veste sur son bras et se levait pour sen aller.

«Il se lève déjà! cria-t-on derrière la porte.

 Vous voulez déjà partir? demanda le peintre en se levant aussi. Cest certainement lair qui vous chasse dici, jen suis fâché. Jaurais encore bien des choses à vous dire. Jai dû me résumer beaucoup trop succinctement, mais jespère mêtre fait comprendre.

 Oh! oui,» dit K. qui avait pris la migraine à force defforts dattention.

Malgré cette affirmation, le peintre dit encore une fois, en résumant, comme pour laisser K. sur une consolation:

«Les deux méthodes ont ceci de commun quelles empêchent la condamnation de laccusé.

 Mais elles empêchent aussi son acquittement réel, dit K. tout bas comme sil eût été honteux de lavoir compris.

 Vous avez saisi le fin mot», dit le peintre hâtivement.

K. mit la main sur son manteau, mais il ne put même pas se résoudre à enfiler son veston. Sil se fût écouté, il eût tout empoigné et serait parti dans la rue en manches de chemise; les gamines elles-mêmes ne purent pas le décider à se vêtir bien quelles se criassent  prématurément  les unes aux autres quil était en train de shabiller. Le peintre, ayant à cœur de donner une interprétation à lattitude de K., déclara:

«Vous ne vous êtes pas encore décidé entre mes propositions. Je vous approuve. Je vous aurais déconseillé moi-même de choisir immédiatement. Les avantages et les ennuis séquivalent à un rien près. Il faut tout peser minutieusement. Mais, dautre part, on ne doit pas perdre trop de temps.

 Je reviendrai bientôt,» dit K. qui, pris dune soudaine décision, enfila sa veste, jeta son manteau sur son épaule et se précipita vers la porte, derrière laquelle les gamines se mirent alors à hurler.

K. crut les voir à travers le bois.

«Tenez-moi parole, dit le peintre sans le suivre, autrement je viendrai à la banque pour vous interroger moi-même.

 Ouvrez-moi donc, dit K. en tirant sur la poignée que les gamines devaient retenir, car elle résista fortement.

 Voulez-vous donc, lui demanda Titorelli, que les petites vous ennuient tout le long de lescalier? Passez plutôt par là», et il montrait la porte qui se trouvait derrière le lit.

K., ne demandant pas mieux, revint vers le lit. Mais, au lieu douvrir, le peintre se glissa sous le meuble et demanda des profondeurs où il gisait:

«Une seconde encore seulement! Naimeriez-vous pas voir une toile que je pourrais vous vendre?»

K. ne voulut pas être impoli, car lartiste sétait vraiment occupé de lui et lui avait même promis de lui continuer ses services sans quon eût encore parlé, par suite de la distraction de K., daucune espèce de dédommagement; aussi K. ne pouvait-il éluder linvitation; quoique frémissant dimpatience il se fit montrer le tableau. Le peintre sortit de dessous le lit un tas de toiles encore sans cadres recouvertes dune telle poussière que, lorsquil souffla sur la première, K. en resta un bon moment dans un nuage et la respiration coupée.

«Cest une lande,» dit-il à K. en lui tendant le tableau.

La toile représentait deux grêles arbres posés sur une herbe sombre à une grande distance lun de lautre. Au fond, le soleil se couchait dans un grand luxe de couleurs.

«Bien! dit K., jachète ça.»

Il avait parlé trop sèchement, aussi fut-il content quand il vit que le peintre, loin de se formaliser, lui présentait un second tableau:

«Voilà, dit-il, le pendant du premier.»

Cétait peut-être bien conçu comme le pendant du premier, mais on ne remarquait pas la moindre différence; il y avait encore les arbres, lherbe et le coucher de soleil. Mais cette similitude importait peu à K.

«Ce sont de beaux paysages, dit-il, je vous les achète tous deux et je les pendrai dans mon bureau.

 Le motif a lair de vous plaire! dit le peintre en prenant un troisième tableau. Cela tombe bien, car jai encore ici une toile du même genre.»

La toile nétait pas du même genre, cétait exactement la même. Titorelli exploitait parfaitement cette occasion de vendre ses vieux tableaux.

«Je prends celle-là aussi, dit K. Quel est le prix des trois?

 Nous en reparlerons une autre fois, dit le peintre. En ce moment, vous êtes pressé et nous restons de toute façon en relations. Je suis heureux de voir que ces tableaux vous plaisent, je vais vous donner tous ceux que jai ici. Ils représentent tous des landes. Bien des gens ne les aiment pas parce quils trouvent ces paysages un peu tristes, mais il y en a dautres, comme vous, qui apprécient justement cette mélancolie.»

K. nétait pas en humeur de soccuper des expériences professionnelles du peintre-mendiant:

«Emballez-les toutes, dit-il en le coupant au beau milieu de son discours, mon domestique viendra les chercher demain.

 Ce nest pas nécessaire, dit le peintre. Jespère pouvoir trouver un porteur qui vous accompagnera tout de suite.»

Et il ouvrit enfin la porte en se penchant au-dessus du lit.

«Nhésitez donc pas, dit-il, à monter sur le matelas, personne nentre ici autrement.»

K. navait pas besoin de cet encouragement pour passer sans aucun scrupule; il avait même déjà mis le pied au beau milieu de lédredon quand, regardant par la porte ouverte, il recula avec un sursaut:

«Quest-ce là? demanda-t-il au peintre.

 De quoi êtes-vous étonné? questionna lautre aussi surpris. Ce sont les bureaux de la justice. Ne saviez-vous pas quil y en avait ici? Il y en a dans presque tous les greniers, pourquoi ny en aurait-il pas ici? Mon atelier lui-même fait partie de ses locaux, mais la justice la mis à ma disposition.»

K. nétait pas si effrayé davoir trouvé en cet endroit les archives de la justice que de constater son ignorance de toutes les choses du tribunal. Il lui semblait que la grande règle devait être pour un accusé de se trouver toujours prêt à tout, de ne jamais se laisser surprendre, de ne pas regarder à droite quand son juge se trouvait à gauche, et cétait justement contre cette grande règle quil recommençait toujours à pécher.

Un long couloir sétendait devant lui, doù venait un air auprès duquel celui de latelier semblait rafraîchissant. Des bancs couraient de chaque côté, comme dans la salle dattente du secrétariat dont relevait laffaire de K. Linstallation de ces bureaux semblait être réglée partout par des prescriptions minutieuses. Pour le moment, il ny avait pas grande affluence. Un homme se tenait assis, ou plutôt à demi couché sur lun des bancs, le visage enfoui dans ses mains et la face contre le bois; il semblait être en train de dormir; un autre était debout dans la pénombre à lautre extrémité du couloir. K. se redécida à grimper sur le lit, le peintre le suivit, les toiles sous les bras. Ils ne tardèrent pas à rencontrer un huissier  K. savait déjà les reconnaître au bouton dor quils portaient sur leur costume civil  et le peintre chargea cet homme de porter les tableaux de K.; K. titubait plutôt quil ne marchait, il tenait son mouchoir pressé contre sa bouche. Ils se trouvaient déjà près de la sortie quand les gamines se précipitèrent au-devant deux; le passage par le grenier navait donc même pas épargné à K. cette rencontre! Elles avaient dû voir quon ouvrait lautre porte de latelier et elles avaient fait un détour pour arriver de ce côté.

«Je ne peux plus vous accompagner, cria le peintre en riant sous lassaut des gamines, au revoir. Ne perdez pas trop de temps à réfléchir.»

K. ne lui jeta pas un seul regard. Une fois dans la rue il arrêta le premier fiacre quil put trouver. Il lui tardait dêtre débarrassé de lhuissier dont le bouton dor lui faisait mal aux yeux, bien que personne dautre que lui ne laperçût probablement. Le serviteur de la justice voulut encore monter sur le siège du cocher, mais K. le chassa immédiatement. Midi avait déjà sonné depuis longtemps quand la voiture sarrêta devant la banque. K. aurait volontiers laissé les tableaux là, mais il craignit quune occasion ne lobligeât à montrer au peintre quil les avait. Aussi les fit-il monter dans son bureau où il les enferma dans le tiroir le plus bas de sa table pour les cacher au directeur adjoint.


CHAPITRE VIII  MONSIEUR BLOCK LE NÉGOCIANT.
K. SE DÉFAIT DE SON AVOCAT.



K. avait tout de même fini par se décider à remercier son avocat. Il ne pouvait sempêcher à vrai dire de se demander sil faisait bien dagir ainsi, mais la conviction quil avait de la nécessité de ce geste lemporta sur ses hésitations. Leffort que lui avait coûté sa décision lavait cependant tellement fatigué, le jour venu de passer à laction, quil ne put travailler que très lentement au bureau et que dix heures étaient déjà passées quand il se trouva devant la porte de lavocat. Avant de sonner, il se demanda encore sil ne vaudrait pas mieux régler cette question par lettre ou par téléphone, car il pensait que lentrevue serait certainement très pénible. Tout bien pesé, il préféra pourtant la solution de lentretien personnel: lavocat, de toute autre façon, ne répondrait que par le silence ou par une formule toute faite, et K. ne pourrait jamais savoir  à moins que Leni ne réussît à en deviner quelque chose  comment maître Huld aurait pris la nouvelle de son évincement ni ce qui en résulterait, suivant les doctes prévisions de cet expert; tandis que sil tenait lavocat devant lui et le surprenait brutalement avec sa communication il arriverait facilement à déchiffrer tout ce quil voudrait sur son visage et dans ses réactions, même si lautre restait avare de mots. Il nétait même pas impossible que K. revînt alors sur sa décision.

Comme dordinaire, le premier coup de sonnette fut vain.

«Leni pourrait se dépêcher un peu plus», pensa-t-il.

Mais il était déjà bien beau que nul autre ne sen mêlât, car il y avait toujours dans ces occasions-là quelque voisin qui se mettait à protester comme le monsieur en robe de chambre du premier jour. Tout en poussant le bouton pour la seconde fois, K. se retourna pour voir la porte de derrière, mais cette fois elle resta fermée aussi. Finalement, deux yeux apparurent au judas: ce nétaient pas ceux de Leni. Quelquun fit tourner la poignée tout en restant appuyé contre la porte, se retourna vers lintérieur en criant: «Cest lui», et nouvrit complètement quaprès.

K. poussait déjà la porte, car il avait entendu une clef tourner dans la serrure du voisin; aussi, quand le couloir souvrit, pénétra-t-il comme un bolide, ce qui lui permit de voir Leni  cétait bien elle à qui lon sétait adressé  senfuir en chemise par le corridor qui desservait les pièces. Il la suivit un instant des yeux, puis regarda lindividu qui avait ouvert. Cétait un petit homme sec qui portait toute sa barbe et tenait une bougie à la main.

«Vous êtes employé ici? demanda K.

 Non, répondit lhomme, je ne suis pas de la maison; lavocat nest que mon représentant, je suis ici pour une affaire judiciaire.

 Sans veste? demanda K. en montrant de la main linsuffisance vestimentaire du monsieur.

 Toutes mes excuses, dit lhomme en séclairant à laide de sa bougie, comme sil ne sétait pas encore aperçu de son état.

 Leni est votre maîtresse?» demanda K. sèchement.

Il avait un peu écarté les jambes et tenait son chapeau derrière son dos, les mains croisées. Rien que par son gros manteau de fourrure il se sentait déjà très supérieur à ce petit homme desséché…

«Oh! Ciel! fit celui-ci en levant une main pour se défendre devant son visage terrifié. Non, non, quallez-vous penser là?

 Vous avez lair digne de foi, cependant suivez-moi», dit K.

Il lui fit signe de son chapeau et le fit passer devant lui.

«Comment vous appelez-vous donc? lui demanda-t-il en chemin.

 Block, le négociant Block», dit le petit homme en se retournant vers K. pour se présenter; mais K. ne lui permit pas de sarrêter.

«Cest votre vrai nom? demanda-t-il.

 Certainement, lui fut-il répondu, pourquoi en douteriez-vous donc?

 Je pensais, lui répondit K., que vous pouviez avoir des raisons de taire votre véritable nom.»

Il se sentait aussi libre desprit que lorsquon cause à létranger avec de petites gens, gardant pour soi tout ce qui est personnel, et ne parlant quavec sérénité des intérêts de linterlocuteur, ce qui les élève à vos yeux mais permet en revanche de sen détacher quand on veut.

À la porte du cabinet de maître Huld, K. sarrêta, ouvrit et cria au négociant qui continuait à avancer docilement:

«Pas si vite, éclairez ici.»

Pensant que Leni pouvait sêtre cachée là, il fit explorer tous les coins, mais la pièce était vide. Devant le grand portrait du juge, il arrêta son compagnon par les bretelles:

«Le connaissez-vous, celui-là?» lui demanda-t-il en levant lindex.

Le négociant, de son côté, leva la bougie, regarda en lair en clignant des yeux et répondit:

«Cest un juge.

 Un grand juge?» demanda K. en se plaçant à côté de Block pour observer limpression que lui produisait le tableau. Le négociant leva les yeux avec admiration.

«Cest un grand juge, fit-il.

 Vous ny connaissez pas grand-chose, dit K. De tous les petits juges dinstruction, cest le plus petit quon puisse trouver.

 Ah! je me rappelle maintenant, dit le négociant en penchant la bougie, je lai déjà entendu dire moi aussi.

 Mais évidemment! sécria K. Je ny pensais plus! Évidemment, vous le saviez déjà!

 Et pourquoi donc? Et pourquoi donc?» demandait le négociant tout en gagnant la porte sous la pression de son compagnon.

Quand ils furent dans le couloir, K. lui dit:

«Vous savez où Leni sest cachée?

 Cachée? dit le négociant, non; mais elle pourrait bien se trouver à la cuisine en train de préparer un bouillon pour lavocat.

 Pourquoi ne lavez-vous pas dit tout de suite? demanda K.

 Je voulais vous y conduire, mais vous mavez rappelé, répondit le négociant comme troublé par des ordres contradictoires.

 Vous vous croyez sans doute très malin? Eh bien, conduisez-moi!»

K. nétait encore jamais allé à la cuisine; elle était immense et pourvue dun grand luxe dustensiles: à lui seul le fourneau était trois fois plus grand quune cuisinière ordinaire, mais on ne distinguait pas le détail du reste, car la pièce nétait éclairée que par une petite lampe accrochée à lentrée. Devant le fourneau, Leni, en tablier blanc comme toujours, vidait des œufs dans une casserole posée sur une, lampe à alcool.

«Bonsoir, Joseph! dit-elle en jetant un regard à K.

 Bonsoir», dit K. en indiquant une chaise du doigt au négociant qui sy assit.

Quant à lui, sapprochant par-derrière de Leni, il se pencha sur son épaule et lui demanda:

«Qui est cet homme?»

Leni passa une main autour de la taille de K., tandis que de lautre elle continuait à battre les œufs, puis elle le fit venir devant elle et lui dit:

«Cest un pauvre homme, un pauvre négociant, un certain Block. Tu nas quà le voir!»

Ils se retournèrent tous deux pour le regarder. Le négociant était resté assis sur le siège que K. lui avait indiqué, il avait soufflé la bougie dont la lumière nétait plus nécessaire et pressait la mèche entre ses doigts pour lempêcher de fumer.

«Tu étais en chemise», dit K. en retournant la tête de Leni vers le fourneau.

Elle se tut.

«Cest ton amant?» demanda-t-il.

Elle voulut attraper la casserole, mais K. lui saisit les deux mains et lui dit:

«Allons, réponds.»

Elle répondit:

«Viens dans le bureau, je texpliquerai tout.

 Non, dit K., je veux que tu texpliques ici.»

Elle se pendit à son cou pour lembrasser. Mais K. la repoussa et lui dit:

«Je ne veux pas que tu membrasses en ce moment.

 Joseph, lui dit Leni sur un ton suppliant mais en le regardant dans les yeux, tu nes tout de même pas jaloux de M.Block?»

Puis, se tournant vers le négociant, elle ajouta:

«Aide-moi donc, Rudi, tu vois bien quon me suspecte, laisse ta bougie.»

On eût pu croire quil navait pas fait attention à ce que Leni venait de lui dire, mais il était parfaitement au courant.

«Je ne vois pas pourquoi vous seriez jaloux, fit-il sans grande promptitude desprit.

 Je ne le vois pas non plus» dit K., et il le regarda en souriant.

Leni éclata de rire et profita de linattention de K. pour se pendre à son bras et lui chuchoter:

«Laisse-le maintenant, tu vois bien quel homme cest. Je me suis un peu occupée de lui parce que cest un gros client de lavocat, la chose na pas dautre raison. Et toi? Veux-tu lui parler aujourdhui? Il est très malade, mais, si tu veux, je tannoncerai tout de même. Seulement il faudra que tu restes avec moi cette nuit. Il y a si longtemps que tu nes plus venu nous voir! Lavocat lui-même te demandait. Ne néglige pas ton procès. Moi aussi jai à te faire part de diverses choses que jai apprises. Mais commence toujours par enlever ton manteau.»

Elle laida à retirer sa fourrure, le débarrassa de son chapeau, courut au vestibule pour les pendre, puis revint en hâte et regarda où en était son lait de poule.

«Dois-je tannoncer ou lui porter son lait avant?

 Commence par mannoncer», dit K.

Il était dépité, son intention première ayant été de discuter dabord à fond de son dessein avec Leni; la présence du négociant len avait empêché en lui en ôtant lenvie. Mais maintenant son affaire commençait à lui paraître trop importante pour quil permît à ce petit Block dy jouer un rôle qui serait peut-être décisif. Aussi rappela-t-il Leni  elle était déjà dans le couloir.

«Porte-lui tout de même le lait dabord! ordonna-t-il, il faut quil prenne des forces pour lentretien que nous allons avoir, il en aura besoin.

 Vous êtes aussi un client de lavocat?» dit à voix basse, de son coin, le négociant sur le ton dune constatation. Mais il fut déçu.

«Que vous importe?» dit K.

Et Leni ajouta:

«Te tairas-tu? Je lui apporte le lait, dit-elle en se tournant vers K.; et elle versa le lait de poule dans une tasse. Il ny aura plus à craindre ensuite que de le voir sendormir trop tôt, car il dort dès quil a mangé.

 Ce que je lui dirai le réveillera,» déclara K. constamment soucieux de faire comprendre à Leni quil avait lintention de parler de choses très importantes à lavocat.

Il voulait que ce fût Leni qui linterrogeât la première avant daborder le sujet. Mais elle se contentait dexécuter ses ordres à la lettre. En passant devant lui avec son lait de poule, elle le frôla intentionnellement et lui souffla:

«Dès quil aura mangé, je tannoncerai, pour te retrouver le plus tôt possible.

 Va! dit K.

 Sois donc plus gentil» répondit-elle en se retournant une dernière fois sur le pas de la porte.

K. la suivit des yeux; maintenant il était complètement décidé à se défaire de lavocat; il valait mieux nen rien dire à Leni; elle ne connaissait pas assez lhistoire, et elle le lui eût certainement déconseillé; or, si K. hésitait encore cette fois, il resterait dans linquiétude par la suite et ce serait à recommencer, car sa résolution était bien arrêtée. Plus il apporterait de hâte à la mettre à exécution, plus il éviterait de dégâts; le négociant saurait dailleurs peut-être le renseigner à ce sujet.

K. se tourna vers lui; à peine le négociant sen fut-il aperçu quil voulut se lever.

«Restez assis, dit K. en installant une chaise près de la sienne. Êtes-vous déjà un vieux client de lavocat?

 Oui, dit le négociant, un très ancien client.

 Depuis combien dannées vous assiste-t-il?

 Je ne sais pas comment vous lentendez, répondit lautre. Dans les questions que soulèvent mes affaires  jai un gros commerce de grains  il me conseille depuis que je moccupe de lentreprise, cest-à-dire quelque vingt ans, et pour mon procès  cest de lui que vous vouliez sans doute parler  il me représente depuis le début, il y a déjà plus de cinq ans.

«Oui, beaucoup plus, ajouta-t-il en sortant un vieux portefeuille, jai tout inscrit ici; si vous le désirez je puis vous dire la date exacte; on narrive pas à tout retenir. Mon procès doit durer depuis bien plus longtemps, il a commencé peu après la mort de ma femme qui est survenue il y a plus de cinq ans et demi.»

K. se rapprocha encore de lui.

«Il soccupe donc aussi, demanda-t-il, des questions de droit courantes?»

Cette combinaison des affaires et du droit lui paraissait extrêmement rassurante.

«Bien sûr» dit le négociant.

Puis il souffla à K.:

«On dit même quil est plus capable dans ce genre daffaires que dans les autres.»

Mais il sembla se repentir den avoir trop dit, car, posant une main sur lépaule de K., il ajouta:

«Je vous en supplie, ne me trahissez pas.»

K. lui frappa sur la cuisse pour le rassurer et lui dit:

«Non, je ne suis pas un traître.

 Cest quil est très rancunier, fit le négociant.

 Avec un client aussi fidèle que vous, dit K., il ne fera certainement rien.

 Oh! si! dit le négociant, quand il est excité, il ne se connaît plus; dailleurs on ne peut pas dire que je lui sois fidèle.

 Comment cela? demanda K.

 Dois-je vous le confier? demanda à son tour le négociant légèrement hésitant.

 Je pense que vous le pouvez, dit K.

 Eh bien, fit le négociant, je vais vous confesser une partie de mon secret, mais il faudra quà votre tour vous men révéliez un aussi pour que nous restions solidaires en face de lavocat.

 Quelle prudence! dit K., mais soit, je vous confierai un secret qui vous rassurera complètement. En quoi consiste donc votre infidélité?

 Jai, dit le négociant hésitant, et du même ton quil eût avoué quelque chose de déshonorant, jai dautres avocats que lui.

 Ce nest pas bien grave, dit K. un peu déçu.

 Ici, non, dit le négociant qui respirait péniblement depuis quil avait fait cet aveu mais commençait tout de même à reprendre un peu confiance sous limpression de la réflexion de K. Seulement ce nest pas permis; et cest encore moins permis quand il sagit davocats marrons. Or, cest justement le cas. Jai cinq avocats marrons.

 Cinq!» sécria K.

Cétait le nombre qui le plongeait dans létonnement.

«Cinq avocats en plus de celui-ci?»

Le négociant fit «oui» de la tête.

«Je suis en train de négocier avec un sixième.

 Mais pourquoi donc tant davocats? demanda K.

 Jai besoin de tous!

 Pouvez-vous m expliquer comment?

 Cest bien facile, dit le négociant. Avant tout  cest bien évident, je ne veux pas perdre mon procès. Aussi ne puis-je rien négliger de ce qui risque de me servir; même si lespoir est très faible je nai pas le droit de ne pas courir ma chance. Jai donc consacré à mon procès tout ce que je possède. Jai retiré tout mon argent de mon entreprise; autrefois, mes bureaux garnissaient presque tout un étage; aujourdhui, je me contente dans larrière-maison dune petite pièce et dun simple apprenti. Ce nest pas seulement le retrait de largent qui a causé cette régression, cest surtout la diminution de ma puissance de travail. Quand on veut faire quelque chose pour son procès on ne peut plus soccuper de rien.

 Vous allez donc travailler vous-même à la justice? demanda K. Cest de cela précisément que jaimerais vous entendre parler.

 Je ne peux pas vous apprendre grand-chose à ce sujet, dit le négociant, javais bien essayé de le faire au début, mais jy ai vite renoncé. Cest un travail extrêmement épuisant dont on ne tire pas grand profit; il mest vite devenu complètement impossible de travailler et de négocier dans les bureaux du tribunal. Le seul fait dy rester assis et dy attendre son tour demande déjà un gros effort, mais vous connaissez bien vous-même latmosphère de ces bureaux.

 Comment savez-vous donc que jy suis allé? demanda K.

 Je me trouvais dans la salle dattente au moment où vous y êtes passé.

 Quelle curieuse coïncidence! sécria K. oubliant complètement, dans lintérêt quil prenait pour ce fait, le ridicule du négociant. Vous mavez donc vu traverser? Vous étiez dans, la salle dattente au moment où je suis passé? Oui, en effet, jy suis allé une fois.

 Ce nest pas un bien grand hasard, fit le négociant, jy suis presque tous les jours.

 Maintenant, dit K., je vais probablement y aller fréquemment moi aussi, mais jy serai probablement reçu bien moins respectueusement que lautre fois. Tout le monde sétait levé, on avait dû me prendre pour un juge.

 Non, dit le négociant, cétait pour lhuissier que nous nous étions levés. Pour vous, nous savions bien que vous étiez accusé. Ces nouvelles-là se répandent très vite.

 Vous le saviez déjà? dit K. Mon attitude a dû, dans ce cas, vous paraître bien orgueilleuse. Personne na rien dit dans ce sens?

 Non, fit le négociant, au contraire. Mais ce ne sont que des bêtises.

 Quelles bêtises? demanda K.

 Pourquoi me demandez-vous cela?» dit le négociant impatienté.

«Vous avez lair de ne pas connaître encore ces gens et vous le prendrez peut-être mal. Il ne vous faut pas perdre de vue quau cours de ces longues procédures on parle souvent de bien des choses que la raison ne peut plus contrôler; on est beaucoup trop fatigué, bien des sujets vous laissent froid et on se rabat sur des superstitions. Je parle des autres, mais au fond je ne vaux pas mieux. Lune de ces superstitions consiste à croire quon peut lire lissue du procès sur la tête de laccusé, et surtout dans le dessin de ses lèvres. Les gens qui croient à de tels présages ont donc dit que daprès vos lèvres vous ne tarderiez certainement pas à être condamné. Je vous le répète, cest un préjugé ridicule que lexpérience dément dans la plupart des cas, mais, quand on vit dans ce milieu, il est difficile déchapper à de telles pensées. Vous navez pas idée de la force que peut avoir cette superstition. Vous avez parlé là-bas à un homme, nest-ce pas? Il a à peine pu vous répondre. On peut avoir évidemment bien des raisons de se troubler, mais lune dentre elles, dans ce cas, était certainement laspect de votre bouche. Il a même raconté plus tard quil avait cru voir sur vos lèvres le signe de sa propre condamnation.

 Sur mes lèvres? demanda K. en sortant un miroir de poche dans lequel il se regarda. Je ne vois rien de particulier sur mes lèvres. Et vous?

 Moi non plus, dit le négociant, rien de rien.

 Que ces gens sont superstitieux! sécria K.

 Ne vous lavais-je pas dit? demanda le négociant.

 Se fréquentent-ils donc tellement? dit K. Échangent-ils donc leurs impressions? Jusquici, je me suis tenu complètement à lécart.

 En général, dit le négociant, ils ne se fréquentent pas; ce serait impossible; ils sont trop! ils ont dailleurs peu dintérêts communs. Sil arrive parfois quun groupe sen découvre, il ne tarde pas à voir quil sest trompé. Rien ne peut se faire en commun contre le tribunal. Tout cas est examiné à part; il ny a pas justice plus minutieuse. On ne peut donc parvenir à rien en se liguant. Des isolés arrivent parfois à obtenir quelque chose en secret, mais les autres ne lapprennent quaprès, personne ne sait comment la chose sest faite. Il ny a pas de solidarité, on se rencontre bien de temps en temps dans les salles dattente, mais on y parle peu. Les opinions superstitieuses existent déjà depuis très longtemps et se multiplient delles-mêmes.

 Jai vu, dit K., ces messieurs faire antichambre là-bas, et leur attente ma paru si inutile!

 Lattente nest pas inutile, dit le négociant. Ce qui est inutile, cest de se mêler personnellement de son procès. Je vous ai déjà dit quen dehors de maître Huld javais encore cinq avocats. On devrait donc penser  cest ce que je faisais moi-même au début  que je peux leur laisser tout le soin de mon affaire. Ce serait entièrement faux. Cest encore moins facile que si je nen avais quun. Vous ne me comprenez sans doute pas?

 Non, dit K. en posant sa main sur celle du négociant pour le calmer, car il allait beaucoup trop vite. Mais je vous prierai de parler un peu plus lentement, car tout cela a beaucoup dimportance pour moi, et je narrive pas bien à vous suivre.

 Vous faites bien de me le rappeler, déclara le négociant, vous êtes un nouveau, un néophyte; votre procès na que six mois, nest-ce pas?

 Oui.

 Jen ai entendu parler; quel jeune procès! Mais moi voilà cent mille fois que je réfléchis à ces choses, elles sont toutes naturelles pour moi.

 Vous devez être heureux que votre procès soit déjà si avancé?» dit K., ne voulant pas lui demander directement où en étaient ses affaires.

La réponse quil reçut ne fut pas plus précise que sa question.

«Oui, dit le négociant en inclinant la tête, voilà déjà cinq ans que je pousse mon procès, ce nest pas un petit travail!»

Puis il se tut un instant. K. épiait le retour de Leni. Dune part il neût pas aimé quelle revînt prématurément, car il avait encore beaucoup de questions à poser et ne voulait pas être surpris en entretien confidentiel avec le négociant; mais, dautre part, il était irrité quelle restât, malgré sa présence, si longtemps auprès de lavocat; le lait de poule ne justifiait pas une absence dune telle durée.

«Je me rappelle encore le temps, fit le négociant  et K. fut tout de suite absorbé  je me rappelle encore le temps où mon procès avait à peu près lâge du vôtre. Je navais alors pour avocat que maître Huld, mais je nétais pas très content de lui.»

«Je vais tout savoir», pensa K. en hochant vivement la tête comme si ce geste pouvait encourager le négociant à dire tout ce qui valait dêtre su.

«Mon procès, poursuivit M.Block, navançait pas; on fixait bien des interrogatoires, et je my rendais même toujours, je réunissais des documents, je présentais tous mes livres daffaires  ce qui nétait même pas nécessaire, comme je lai appris plus tard  je ne cessais daller trouver mon avocat, il avait même présenté plusieurs requêtes à la justice…

 Plusieurs requêtes? demanda K.

 Mais oui, bien sûr, fit le négociant.

 Voilà, dit K., qui mintéresse énormément, avec moi il en est encore à travailler à la première. Il na rien fait. Je vois maintenant quil me néglige honteusement.

 Il peut y avoir dexcellents motifs, dit le négociant, à ce que la requête ne soit pas encore finie. Pour les miennes, dailleurs, nous avons vu plus tard quelles navaient servi absolument à rien. Jai pu en lire une moi-même grâce à la complaisance dun employé. Elle était, je lavoue, pleine dérudition; mais au fond il ny avait rien dedans: beaucoup de latin, que je ne comprends pas, et puis des pages et des pages dappels à la justice, ensuite des flatteries pour certains fonctionnaires, qui nétaient pas expressément nommés, mais que les initiés devaient pouvoir reconnaître, après cela le propre éloge de lavocat, un éloge à propos duquel il se roulait devant la justice avec lhumilité dun chien, et enfin lexamen de vieux cas judiciaires qui devaient ressembler au mien. Cet examen était fait, à vrai dire, autant que jaie pu le suivre, avec le plus grand soin. Remarquez bien quen vous disant tout cela, je ne prétends pas juger le travail de lavocat; dailleurs la requête que jai lue nen était quune entre bien dautres; mais, et cest là le point dont je veux vous parler, de toute façon je nai jamais pu constater un seul progrès dans mon procès.

 Quel sorte de progrès vouliez-vous donc constater? demanda K.

 Votre question est fort sensée, dit le négociant en souriant; il est bien rare en ces sortes daffaires quon puisse observer un progrès, mais je ne le savais pas alors. Je suis négociant, et je létais à cette époque encore plus que maintenant; jaurais voulu des progrès tangibles, il eût fallu que tout cela sorganisât pour prendre fin ou que je visse laffaire partie en bon chemin. Mais il ne se produisait que des interrogatoires qui se ressemblaient presque tous; je savais davance les réponses; je les connaissais comme une litanie; il marrivait plusieurs fois par semaine des employés de la justice au magasin, dans ma maison ou nimporte où, cétait évidemment gênant (à cet égard cest bien mieux aujourdhui, le téléphone me dérange moins); et puis le bruit de mon procès commençait à filtrer, des commerçants de mes amis le connaissaient, mes parents ne lignoraient plus; jessuyais donc des dommages de partout, mais nul signe ne mannonçait que les premiers débats dussent bientôt avoir lieu. Jallai donc me plaindre à mon avocat. Il me donna de longues explications, mais il refusa nettement de faire quoi que ce fût dans le sens que je désirais, disant que personne ne pouvait influer sur la date des débats et quil était absolument inimaginable de les hâter dans une requête, ainsi que je leusse voulu, que cela ne sétait jamais vu et ne pourrait que nuire et à lui et à moi. Je pensais que ce que celui-ci ne voulait ou ne pouvait pas, un autre le voudrait et le pourrait. Je cherchai donc dautres avocats. Mais, jaime mieux vous le dire tout de suite: nul dentre eux na jamais demandé ni obtenu quon fixe une date pour les débats; cest, à une réserve près, dont je vous parlerai plus tard, une chose réellement impossible; à cet égard maître Huld ne mavait donc pas trompé; mais je nai pas eu à regretter non plus de mêtre adressé à dautres avocats. Maître Huld a dû vous parler assez souvent des avocats marrons et vous les a sans doute dépeints très méprisables, ce qui est dailleurs exact. Mais il lui échappe toujours, quand il se compare à eux, une petite faute sur laquelle je voudrais attirer votre attention au passage. Pour distinguer de ces gens-là les avocats de sa connaissance il dit toujours «les grands avocats», en parlant de ceux quil connaît. Le terme est faux; naturellement tout le monde peut se dire «grand» sil lui plaît, mais, dans le cas qui nous occupe, cest lusage judiciaire qui fait autorité. Cet usage distingue bien, outre les avocats marrons, les grands et les petits avocats. Mais maître Huld et ses collègues ne sont que de petits avocats; les grands, dont je nai jamais quentendu parler et que je nai jamais pu voir, sont dun rang aussi supérieur à celui des petits avocats que les petits avocats eux-mêmes sont supérieurs à ces avocats marrons quils méprisent.

 Les grands avocats? demanda K. Qui est-ce? Comment peut-on les voir?

 Vous navez donc, dit le négociant, jamais entendu parler deux? Il ny a peut-être pas un accusé qui, après en avoir entendu parler, nait rêvé deux pendant un temps. Ne vous laissez pas aller à une pareille faiblesse. Qui sont-ils? Je nen sais rien. Quant à les voir, cest impossible. Je ne connais pas un seul cas dont on puisse affirmer sûrement quils se soient mêlés. Ils défendent bien quelques clients, mais cela ne dépend pas du désir de laccusé; ils ne défendent que qui ils veulent; il faut sans doute, pour quils soccupent dune cause, quelle soit déjà sortie du ressort des petits tribunaux. Dailleurs, il vaut mieux ne pas penser à eux; autrement  jen ai fait lexpérience personnelle  on se met à trouver les consultations, les conseils et lassistance des autres si bêtes et si inutiles quon aimerait mieux tout envoyer au diable, aller se coucher et ne plus rien savoir, ce qui serait naturellement encore plus stupide; et puis on ne resterait pas longtemps tranquille au lit.

 Vous navez donc jamais songé aux grands avocats? demanda K.

 Pas longtemps, dit le négociant en recommençant à sourire. Malheureusement, on narrive pas à les oublier complètement, cest une idée qui vous tracasse surtout la nuit, Mais à ce moment-là je voulais obtenir des résultats qui fussent immédiats, cest pourquoi je suis allé trouver les avocats marrons.

 Comme vous voilà près lun de lautre!» sécria Leni qui était revenue avec sa tasse et se tenait sur le pas de la porte.

Ils étaient vraiment près lun de lautre; au moindre mouvement, leurs têtes se seraient cognées; le négociant, qui nétait pas seulement petit, mais aussi légèrement bossu, obligeait K. à se tenir penché très bas pour entendre ce quil disait:

«Un instant encore, cria K., pour évincer Leni un moment, en faisant un mouvement dimpatience de la main quil tenait toujours posée sur celle du négociant.

 Il a voulu que je lui raconte mon procès, dit le négociant à Leni.

 Raconte, raconte», dit celle-ci.

Elle parlait affectueusement au négociant, mais sur un ton de condescendance. Cela ne plaisait pas à K. Comme il venait de sen apercevoir, lhomme avait tout de même une certaine valeur; il possédait principalement une expérience dont il savait fort bien parler… Leni devait probablement mal le juger. K. fut ennuyé de la voir retirer des mains de M.Block la bougie quil navait cessé de tenir pendant tout ce temps, lui essuyer les doigts du coin de son tablier, puis sagenouiller auprès de lui pour gratter une goutte de cire qui avait coulé sur son pantalon.

«Vous vous apprêtiez à me parler des avocats marrons, dit K. en écartant sans un mot la main de Leni.

 Que veux-tu donc? demanda Leni, en donnant une tape à K. pour pouvoir continuer son travail.

 Parfaitement, des avocats marrons, dit le négociant en se passant la main sur le front comme sil réfléchissait.

K., désirant aider ses souvenirs, lui rappela:

«Vous vouliez obtenir des résultats qui fussent immédiats, cest pourquoi vous étiez allé trouver les avocats marrons.

 Parfaitement,» dit le négociant, mais il ne continua pas.

«Il ne veut sans doute pas en parler devant Leni» pensa K., et, maîtrisant son impatience dapprendre la suite, il cessa dinsister.

«Mas-tu annoncé? demanda-t-il à Leni.

 Naturellement, fit-elle. Il tattend. Maintenant, laisse Block, tu pourras lui parler plus tard, il reste ici.»

K. hésitait encore.

«Vous restez ici?» demanda-t-il au négociant, car il voulait sa propre réponse.

Il nadmettait pas que Leni parlât de Block comme dun absent; il était plein contre elle, ce jour-là, dune secrète irritation; mais ce fut encore elle qui répondit pour Block:

«Il couche fréquemment ici.

 Il couche ici?» sécria K.

Il avait pensé que le négociant nattendrait là que juste le temps nécessaire pour régler laffaire avec lavocat, quils sen iraient ensuite ensemble et quils pourraient parler à fond tranquillement de tous les sujets qui lintéressaient.

«Eh! oui, dit Leni, ce nest pas tout le monde qui peut, comme toi, mon cher Joseph, être reçu par lavocat nimporte quand. Tu nas pas lair dêtre étonné quil te reçoive à onze heures du soir malgré sa maladie. Tu trouves tout de même trop naturel ce que tes amis font pour toi. Enfin…, cest volontiers, moi surtout. Je ne veux pas dautre remerciement que de savoir que tu maimes.»

«Que je taime?» pensa K. dans le premier moment; ce ne fut quensuite quil se dit: «Ah! oui, je laime.» Cependant, négligeant tout le reste, il déclara:

«Il me reçoit parce que je suis son client. Si lon avait besoin dun tiers pour se faire recevoir dans de telles conditions on ne pourrait plus faire un pas sans avoir à mendier et à remercier.

«Quil est mauvais aujourdhui, nest-ce pas?» demanda Leni au négociant.

«Cest moi qui suis labsent cette fois-ci, pensa K., et il en voulut presque à Block quand il le vit prendre à son compte limpolitesse de Leni en disant à la jeune fille:

«Lavocat le reçoit aussi pour dautres raisons. Son cas est plus intéressant que le mien. Et puis, son procès nen est quau début, il ne peut donc être déjà gâché, et lavocat doit avoir encore plaisir à sen occuper. Cela changera par la suite.

 Et patati et patata, dit Leni en regardant Block avec un rire ironique. Voyez-moi donc ce bavard! Il ny a rien à croire de ce quil dit, tu sais, ajouta-t-elle en se tournant vers K. Il est gentil, mais il est encore plus bavard. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles lavocat ne peut pas le souffrir. En tout cas, il ne le reçoit que quand ça lui chante. Jai déjà pris grand-peine à chercher à modifier cette situation, mais il ny a rien à y faire. Rends-toi compte: il marrive daller lui annoncer Block et il le reçoit, mais cest trois jours après. Et si Block nest pas là quand on lui dit de venir, tout est perdu et cest une chose à recommencer. Cest pourquoi je lui ai permis de coucher ici, car il est déjà arrivé que lavocat me sonnât dans la nuit pour le recevoir. Aussi maintenant il est prêt même la nuit. À vrai dire, il arrive aussi que lavocat le décommande quand il saperçoit quil est là.»

K. regarda le négociant dun air interrogateur. Mais Block opinait du bonnet; il déclara aussi franchement quauparavant  peut-être son humiliation lavait-elle rendu distrait:

«Oui, par la suite, on devient très esclave de son avocat.

 Il ne se plaint que pour faire semblant, dit Leni. Il aime beaucoup coucher ici, il me la avoué souvent.»

Là-dessus, elle alla ouvrir une petite porte.

«Veux-tu voir sa chambre à coucher?» demanda-t-elle.

K. alla voir et découvrit du seuil une pièce basse et sans fenêtre quun lit étroit emplissait complètement. Il fallait en enjamber le pied pour pouvoir se coucher dedans. À hauteur du chevet, on voyait dans le mur une niche dont le rebord supportait une bougie, un encrier et un porte-plume minutieusement alignés, ainsi quun paquet de papiers, probablement des pièces du procès…

«Vous couchez dans la chambre de bonne? demanda K. en se tournant vers le négociant.

 Cest Leni qui me la offerte, répondit Block, cest très avantageux.»

K. le regarda longuement. La première impression que lui avait faite le négociant avait peut-être été la bonne; Block possédait évidemment de lexpérience, car son procès durait déjà depuis longtemps, mais il lavait chèrement payée. Tout dun coup, K. ne put plus supporter de le voir.

«Mets-le au lit!» cria-t-il à Leni qui sembla ne pas comprendre.

Quant à lui, il allait se rendre chez lavocat et se délivrer, en le remerciant, non seulement de lui, mais aussi de Leni et du négociant; mais il navait pas encore atteint la porte que Block lappela à voix basse:

«Monsieur le Fondé de pouvoir!»

K. se retourna dun air sévère.

«Vous avez oublié votre promesse, dit Block en tendant vers lui un visage suppliant. Vous deviez me dire un secret vous aussi.

 Cest vrai, dit K. en jetant un coup dœil sur Leni qui le regardait attentivement. Eh bien, écoutez-moi; dailleurs, ce nest presque plus un secret. Je vais de ce pas remercier lavocat.

 Il va le remercier!» sécria le négociant qui, à ces mots, se leva dun bond et se mit à courir à travers la cuisine en levant les bras vers le ciel.

Il ne cessait de répéter.

«Il congédie son avocat!»

Leni voulut tout de suite aller se jeter sur K. mais le négociant se trouva sur son chemin; elle le repoussa dune bourrade et, les poings encore fermés, se lança aux trousses de K.; mais il avait une grande avance. Il avait déjà mis le pied dans la chambre de lavocat lorsque Leni le rattrapa. Il repoussa la porte derrière lui, Leni mit le pied contre le battant, le tint ouvert, saisit K. par le bras et chercha à le ramener. Mais il lui serra si violemment le poignet quelle fut obligée de le lâcher en poussant un soupir de douleur. Elle nosa pas rentrer tout de suite dans la chambre et K. ferma la porte à clef.

«Il y a longtemps que je vous attends», dit lavocat du fond de son lit en reposant sur la table de nuit un acte quil venait de lire à la lueur de la bougie.

Puis, ayant chaussé ses lunettes, il regarda K. sévèrement. K. dit au lieu de sexcuser:

«Je ne vais pas tarder à partir.»

Comme ce nétait pas une excuse, lavocat ne répondit pas; il se contenta de déclarer:

«À lavenir, je ne vous recevrai plus à une heure aussi tardive.

 Vous prévenez mes désirs,» dit K.

Lavocat le regarda dun air interrogateur:

«Asseyez-vous, dit-il.

 Parce que vous le désirez. dit K. en approchant de la table de nuit une chaise sur laquelle il sassit.

 Il ma semblé que vous fermiez la porte à clef, dit lavocat.

 Oui,» fit K., cétait à cause de Leni.

Il navait lintention dépargner personne. Mais lavocat lui demanda:

«Sest-elle encore montrée importune?

 Importune? demanda K.

Oui» dit lavocat en riant; puis il fut pris dune quinte de toux suivie dun nouvel accès de rire. «Vous avez pourtant bien dû remarquer déjà son importunité? demanda-t-il en tapotant la main que K. appuyait distraitement sur la table de nuit et que le geste de lavocat lui fit retirer vivement. Vous ny accordez pas beaucoup dimportance, dit maître Huld devant le silence de K.; tant mieux; sans quoi, jaurais peut-être dû mexcuser auprès de vous. Cest une bizarrerie de Leni; je la lui ai dailleurs pardonnée depuis longtemps, et je ne vous en parlerais pas si vous ne veniez de fermer la porte. Cette bizarrerie  vous êtes le dernier auquel je devrais lexpliquer, mais vous avez lair si déconcerté que je le fais tout de même  cette bizarrerie consiste en ceci que Leni trouve très beaux presque tous les accusés, elle saccroche à tous, elle les aime tous, et il me semble bien dailleurs quelle est payée de retour; pour me distraire, elle men parle parfois, quand je lui en donne la permission. Je ne suis pas si surpris de tout cela que vous le paraissez en ce moment. Quand on sait voir, on trouve réellement que tous les accusés sont beaux. Cest évidemment, si jose dire, un phénomène dhistoire naturelle assez curieux. Naturellement, laccusation ne provoque pas une modification tangible dans lextérieur de laccusé; il nen va pas, dans ces cas-là, comme dans les autres affaires de justice; la plupart de nos clients conservent leur façon de vivre ordinaire, et, sils ont un bon avocat qui sache bien soccuper deux, le procès ne les gêne pas beaucoup. Pourtant, quand on a bien lexpérience de la chose, on reconnaîtrait un accusé entre mille personnes. À quoi? me demanderez-vous; ma réponse ne vous satisfera pas; cest à ce que les accusés sont précisément les plus beaux. Ce ne peut être la faute qui les embellit, puisque tous ne sont pas coupables  cest du moins ce que je dois dire en ma qualité davocat  ce ne peut être non plus la condamnation qui les auréole davance, puisque tous ne sont pas destinés à être condamnés; cela ne peut donc tenir quà la procédure quon a engagée contre eux et dont ils portent en quelque sorte le reflet. À vrai dire, parmi les beaux, il y en a aussi de plus spécialement beaux. Mais tous sont beaux, même Block, ce pauvre malheureux.»

Quand lavocat eut terminé, K. sétait repris complètement; il avait même hoché visiblement la tête aux derniers mots de maître Huld pour se confirmer lui-même dans lidée  quil nourrissait depuis longtemps  que lavocat cherchait toujours, en débitant des généralités sans rapport avec la question, à détourner son attention du vrai problème qui consistait à savoir ce que maître Huld avait pratiquement fait pour lui… Lavocat dut bien remarquer que K. lui opposait cette fois plus de résistance que de coutume, car il se tut pour lui permettre de parler à son tour, et, le voyant rester muet, lui demanda:

«Veniez-vous me trouver aujourdhui dans un dessein particulier?

 Oui, dit K. en mettant sa main devant la bougie pour mieux regarder lavocat. Je voulais vous dire que désormais je vous retire le soin de massister.

 Vous ai-je bien compris? demanda lavocat en se redressant à moitié, une main sur ses oreillers pour soutenir le poids de son corps.

 Je le suppose, dit K., tendu sur sa chaise comme un chasseur à laffût.

 Eh bien, cest un projet dont nous pouvons parler, dit lavocat au bout dun instant.

 Ce nest plus un projet, dit K.

 Il se peut, dit lavocat, cependant nous nallons rien précipiter.»

Il employait le mot «nous», comme sil avait voulu priver K. de son libre arbitre et simposer à lui comme son conseiller sil cessait dêtre son représentant.

«Rien nest précipité, dit K. qui se leva lentement et passa derrière sa chaise; cest mûrement réfléchi et même peut-être trop; ma décision est définitive.

 Alors, permettez-moi encore quelques mots», dit lavocat en relevant lédredon pour sasseoir au bord du lit.

Ses jambes hérissées de poils blancs frissonnaient. Il pria K. de lui passer une couverture du canapé; K. alla la chercher et dit à maître Huld:

«Vous vous exposez bien inutilement à prendre froid.

 Le motif en vaudrait la peine! dit lavocat en se couvrant les épaules de lédredon et semmaillotant les jambes dans la couverture. Votre oncle est mon ami, et vous, au cours du temps, vous mêtes devenu cher aussi, je lavoue franchement, je nai pas à en rougir.»

Ces touchants discours du vieillard ennuyèrent extrêmement K., car ils le contraignaient à sexpliquer longuement  ce quil eût aimé éviter  et le déconcertaient aussi, comme il devait se lavouer pour être franc, bien que sa décision nen fût pas amoindrie.

«Je vous remercie, dit-il, de votre bonne amitié, je rends hommage à vos efforts. Vous vous êtes occupé de mon affaire autant quil vous était possible et de la façon qui vous semblait la plus avantageuse pour moi, mais jai acquis ces derniers temps la conviction que ces efforts ne suffisaient pas. Je nessaierai pas de convertir à mes opinions un homme qui a comme vous tellement plus dâge et dexpérience que moi; si je lai parfois tenté involontairement, je vous prie de men excuser, mais laffaire est trop importante; jestime quil est nécessaire dintervenir avec beaucoup plus dénergie quon ne la fait jusquà présent.

 Je vous comprends, dit lavocat, vous êtes impatient.

 Je ne suis pas impatient, dit K. un peu piqué et surveillant moins ses paroles. Vous avez dû remarquer quà ma première visite, lorsque je suis venu vous voir avec mon oncle, je minquiétais bien peu de mon procès; quand on ne me le rappelait pas de force, pour ainsi dire, je loubliais complètement. Mais mon oncle tenait à ce que je vous charge de me représenter et je lui ai obéi pour lui faire plaisir. Jeusse dû attendre désormais que le procès me pesât moins que jamais, car, si lon se fait représenter, cest tout de même pour se soulager de ses propres obligations. Mais cest le contraire qui est arrivé… Mon procès ne ma jamais causé autant de soucis que depuis que vous massistez. Quand jétais seul, je ne men occupais pas, et jen sentais à peine le poids; maintenant, avec un défenseur, tout était prêt pour quon avance, jattendais votre intervention de plus en plus impatiemment, mais rien ne sest jamais produit. Vous mavez bien donné sur la justice divers renseignements que nul autre naurait peut-être pu me fournir. Mais cela ne saurait me suffire quand je sens mon procès rester dans les ténèbres au moment où il devient de plus en plus menaçant.»

K. avait écarté sa chaise et se tenait là les deux mains dans les poches en face de son avocat.

«Au bout dun certain temps de métier, dit lavocat tranquillement et à voix basse{15}, on ne voit plus rien se produire de neuf. Que de clients se sont tenus ainsi devant moi à la même phase de leur procès et mont adressé le même langage!

 Eh bien! dit K., ces clients-là navaient pas moins raison que moi. Cela ne réfute pas ce que jai dit.

 Je navais pas lintention de réfuter vos paroles, dit lavocat, mais je voulais ajouter que je me serais attendu à plus de jugement de votre part, étant donné surtout que je vous ai donné sur la justice et sur mon rôle plus de lumières quà mes autres clients. Et maintenant il me faut voir que malgré tout vous manquez de confiance en moi! Vous ne facilitez pas ma tâche.»

Comme il shumiliait devant K.! Il navait plus aucun égard pour lhonneur de sa profession qui est cependant si chatouilleux sur le chapitre de la dignité! Et pourquoi faisait-il cela? Il semblait être très occupé comme avocat; il était riche, par surcroît, il ne pouvait donc attacher grande importance à un manque à gagner ni à la perte dun client. De plus, il était maladif et aurait dû chercher de lui-même à se délester dun peu de travail. Et cependant il saccrochait à K.! Pourquoi? Était-ce par sympathie personnelle pour loncle ou bien considérait-il réellement le procès de K. comme une affaire sensationnelle dans laquelle il pouvait espérer se distinguer, soit pour K., soit  possibilité quon ne devait jamais exclure  pour ses amis et la justice? Son attitude nen disait rien à K., si brutalement quil examinât maître Huld. On aurait presque pu croire que lavocat masquait ses sentiments à dessein pour attendre leffet de ses mots; mais il interpréta sans doute le silence de K. beaucoup trop favorablement, car il poursuivit en ces termes:

«Vous navez certainement pas été sans remarquer que je noccupe pas de secrétaire malgré limportance de mon cabinet? Autrefois, cétait différent; il y eut un temps où je faisais travailler quelques jeunes juristes, mais aujourdhui jopère seul. Cela tient en partie à la modification de ma clientèle  car je me limite de plus en plus aux affaires du genre de la vôtre  et en partie à lexpérience que jai acquise de ces questions. Jai vu que je ne pouvais confier à personne le soin de soccuper de ces travaux sans risquer de pécher contre ma clientèle et les devoirs que jassumais. Mais, pour tout faire par moi-même comme je lavais résolu, jai été obligé de repousser presque toutes les demandes des gens qui venaient me trouver et nai plus pu céder quà ceux qui me tenaient particulièrement au cœur; passons; sans aller chercher loin, on trouverait pas mal dindividus qui se ruent sur mes moindres miettes. Je suis tout de même tombé malade à force de me surmener. Mais, malgré tout, je ne regrette pas ma décision; jaurais peut-être dû refuser plus de causes que je nai fait, mais en tout cas jai eu le plaisir de vérifier que javais eu parfaitement raison de madonner complètement à celles dont je métais chargé; le succès couronne mes efforts. Jai lu un jour une très belle formule qui caractérise parfaitement la différence quil y a entre lavocat des causes ordinaires et celui des causes dont je moccupe maintenant: le premier conduit son client jusquau jugement par un fil, mais lautre le prend sur ses épaules dès le début et le porte, sans le déposer, jusquau jugement et même plus loin. Cest bien cela. Mais je me trompais peut-être un peu quand je disais que je ne me repens jamais de cet énorme labeur. Lorsquon le méconnaît trop, comme dans votre cas, alors, alors je me prends presque à le regretter{16}.»

Ces discours éveillèrent chez K. plus dimpatience que de conviction. Il devinait au ton de lavocat ce qui lattendait sil cédait; les encouragements recommenceraient, on lui rappellerait que la requête avançait, que les employés de la justice avaient lair mieux disposés, mais quil y avait aussi de grandes difficultés qui se mettaient à la traverse…, bref, on lui ressortirait pour la centième fois tout ce quil savait déjà jusquà lécœurement, on recommencerait à le bercer despoirs trompeurs et à le tourmenter de menaces imprécises. Il fallait y couper court; cest pourquoi il déclara:

«Que vous proposez-vous dentreprendre pour moi si vous continuez à vous occuper de mon affaire?»

Lavocat se résigna à cette question blessante et répondit:

«Je continuerai les démarches que jai déjà entreprises pour vous.

 Cest bien ce que je pensais, dit K. Il est inutile dinsister.

 Je ferai encore une tentative, dit lavocat, comme si cétait lui qui avait à souffrir les ennuis dont K. se plaignait. Il me semble en effet que si vous en êtes venu non seulement à juger faussement de la valeur de mon assistance juridique, mais encore plus généralement à vous conduire comme vous le faites dans cette affaire, cest quon vous a témoigné trop dégards, tout inculpé que vous êtes, ou plutôt quon vous a traité avec négligence, une négligence apparente sentend. Ce nétait pas sans raison, mais il vaut souvent mieux être enchaîné que libre. Si vous connaissiez la façon dont on procède avec les autres accusés, peut-être en tireriez-vous une leçon. Vous allez voir, je vais appeler Block, ouvrez la porte et prenez place ici à côté de la table de nuit.

 Très volontiers,» dit K. en faisant ce que lavocat lui demandait.

Il était toujours prêt à sinstruire. Mais, pour ne rien laisser au hasard, il demanda encore à maître Huld:

«Vous savez que je vous retire le soin de me représenter?

 Oui, dit lavocat. Mais cest une décision sur laquelle vous pouvez revenir aujourdhui même.»

Il se recoucha dans son lit, tira lédredon jusquà ses genoux et se tourna du côté du mur, puis il sonna.

Leni parut au même instant; elle jeta un coup dœil rapide pour tâcher de voir ce qui sétait passé; le fait que K. restait assis tranquillement au chevet de maître Huld lui parut assez rassurant. K. la regardait fixement; elle lui adressa un sourire.

«Va chercher Block», dit lavocat.

Mais au lieu dy aller, elle se contenta de crier sur le seuil:

«Block! lavocat!»

Puis, profitant probablement de ce que lavocat restait tourné vers le mur sans sinquiéter de ce qui se passait, elle se glissa derrière la chaise de K. De ce moment elle ne cessa de le déranger en se penchant sur le dossier ou en lui caressant les cheveux et les joues, très tendrement à vrai dire et avec beaucoup de prudence.

À bout de patience, K. essaya de len empêcher en lattrapant par une main quelle finit par lui abandonner après une certaine résistance.

Block était arrivé aussitôt appelé, mais il restait sur le seuil et semblait se demander sil devait entrer. Il levait les sourcils et penchait la tête comme pour épier, attendant sans doute que lordre fût répété. K. aurait voulu lencourager à approcher, mais il avait décidé de rompre définitivement non seulement avec lavocat, mais avec toute cette maison; aussi resta-t-il immobile. De son côté, Leni se taisait. Block, voyant quaprès tout on ne le chassait pas, entra sur la pointe des pieds, lair anxieux, les mains crispées derrière le dos. Il avait laissé la porte ouverte pour pouvoir repartir à la première alerte…

Il ne vit pas K. Il navait dyeux que pour le haut édredon sous lequel il ne pouvait pourtant même pas apercevoir lavocat qui sétait étroitement rencogné contre le mur. Mais maître Huld fit entendre sa voix:

«Block est ici?» demanda-t-il.

Cette question atteignit Block  qui avait déjà fait du chemin  en pleine poitrine, puis en plein dos; il chancela, et, sarrêtant, léchine courbée, il déclara:

«Pour vous servir.

 Que veux-tu? demanda lavocat. Tu viens à un bien mauvais moment.

 Ne ma-t-on pas appelé?» demanda Block, sinterrogeant lui-même plutôt quil ninterrogeait lavocat.

Il levait les mains pour se protéger et se tenait prêt à décamper.

«On ta appelé, fit lavocat, cela nempêche pas que tu viens à un mauvais moment.»

Et il ajouta au bout dun silence:

«Tu viens toujours à un mauvais moment.»

Depuis que lavocat parlait Block ne regardait plus le lit; ses yeux se perdaient dans la contemplation don ne savait trop quel coin de la chambre; il ne jetait que de loin en loin un coup dœil furtif sur le lit, comme si le regard que lavocat lui lançait parfois de côté avait été trop aveuglant. Il ne lui était dailleurs pas moins difficile découter, car maître Huld parlait contre le mur, à voix basse et très rapidement.

«Voulez-vous que je men aille? demanda Block.

 Puisque tu es là, dit lavocat, tu peux rester.»

On eût pu croire que lavocat, loin de satisfaire son client, lavait menacé de le battre, car Block se mit alors à trembler réellement.

«Je suis allé hier, dit lavocat, voir le troisième juge, mon ami, et jai amené petit à petit la conversation sur toi. Veux-tu savoir ce quil ma dit?

 Oh! oui, je vous en prie», dit Block.

Et comme lavocat ne se pressait pas de répondre, il répéta sa prière en sinclinant comme sil allait se mettre à genoux. Mais K. le tança vertement:

«Que fais-tu là?» lui cria-t-il.

Et comme Leni avait cherché à lempêcher de parler, il lui saisit lautre main. Ce nétait pas un geste damitié, aussi se mit-elle à gémir en cherchant à lui échapper.

Ce fut Block qui fut puni de lexclamation de K. Maître Huld lui demanda:

«Qui est ton avocat?

 Cest vous.

 Et outre moi? demanda lavocat.

 Personne, dit Block.

 Nobéis donc à personne quà moi.»

Block était parfaitement daccord; il toisa K. dun regard méchant et secoua vivement la tête en le regardant. Si lon avait voulu traduire ce geste par des paroles, on naurait abouti quà de grossières insultes. Et cétait avec cet homme que K. avait voulu sentretenir de sa propre affaire!

«Je ne te dérangerai plus, dit K., renversé sur son siège. Agenouille-toi, rampe à quatre pattes, et fais tout ce que tu voudras. Je ne men inquiéterai pas.»

Mais Block avait le sentiment de lhonneur, avec K. tout au moins, car il alla sur lui en agitant les poings et lui cria aussi fort quil osait en présence de lavocat:

«Vous navez pas le droit de me parler ainsi, ce nest pas permis. Pourquoi moffensez-vous? et ici, pour comble, devant M.lAvocat qui ne nous tolère vous et moi que par pitié! Vous ne mêtes pas supérieur, vous êtes accusé, vous aussi, vous avez aussi un procès. Mais, si vous restez un monsieur tout de même, moi aussi je suis un monsieur, si ce nest pas un plus grand que vous. Et je veux quon me parle en sadressant à moi comme tel, et surtout vous. Si vous vous croyez préféré parce que vous avez le droit de rester assis ici et découter tranquillement pendant que je rampe à quatre pattes (pour employer votre expression), je vous rappelle le vieux dicton: «Il est meilleur pour un homme suspect de sagiter que de se reposer, car celui qui se repose risque toujours sans le savoir de se trouver sur lun des plateaux et dêtre pesé dans la balance avec le poids de ses péchés.»

K. ne dit rien; il restait là, tout étonné, devant le trouble du client. Combien de fois ce Block navait-il pas changé dattitude rien que pendant la dernière heure! Était-ce le procès qui le ballottait ainsi de droite et de gauche sans lui permettre de distinguer qui était ami ou ennemi? Ne voyait-il donc pas que lavocat lhumiliait intentionnellement et à seule fin de faire parade de sa puissance devant K., peut-être pour essayer de le subjuguer aussi? Mais si Block nétait pas capable de sen rendre compte ou sil craignait maître Huld à tel point que lintelligence de la situation ne lui servît à rien, comment se faisait-il quil restât tout de même assez malin ou assez hardi pour tromper lavocat en lui taisant tous ceux quil avait pris en dehors de lui pour lassister? Et comment osait-il attaquer K. qui pouvait à chaque instant trahir son dangereux secret? Mais il osait bien pis, car, sétant dirigé vers le lit de maître Huld, il alla jusquà se plaindre de K.:

«Monsieur lAvocat, lui dit-il, avez-vous entendu comment cet homme ma parlé? On peut compter les heures qua duré son procès et il voudrait déjà me donner des conseils, à moi qui en ai un depuis cinq ans. Il ose même minsulter. Il ne sait rien et il minsulte, moi qui ai étudié si scrupuleusement, dans la mesure où me le permettent mes faibles forces, ce quexigent les convenances, le devoir et les traditions judiciaires.

 Ne tinquiète de personne, dit lavocat, et fais ce qui te paraît juste.

 Certainement,» dit Block, comme pour sencourager lui-même, et, risquant un rapide coup dœil sur lavocat, il sagenouilla tout près du lit.

«Je suis à genoux, mon avocat{17}», sécria-t-il.

Mais lavocat se tut. Block caressa prudemment lédredon dune main. Dans le silence qui régnait, Leni, sarrachant des mains de K., déclara:

«Tu me fais du mal. Laisse-moi. Je vais trouver Block.»

Elle se dirigea vers Block et sassit sur le bord du lit. Block fut tout heureux de sa venue, il la pria immédiatement, par une pantomime agitée, de sentremettre pour lui auprès de lavocat. Visiblement, il avait besoin des déclarations de maître Huld, mais cétait peut-être simplement pour les faire exploiter par ses autres défenseurs. Leni devait savoir comment il fallait prendre lavocat; elle montra la main de maître Huld et avança ses lèvres comme pour un baiser. Block aussitôt exécuta un baisemain et le répéta même deux fois sur linvitation de Leni. Mais lavocat se taisait toujours. Alors Leni se pencha sur lui  on vit son corps se dessiner magnifiquement dans ce mouvement  et, profondément inclinée sur le visage de maître Huld, elle caressa ses longs cheveux blancs. Ce geste arracha tout de même une réponse au vieillard:

«Je tremble de le lui dire», déclara-t-il.

Et on le vit secouer la tête, peut-être était-ce pour mieux sentir la pression de la main de Leni. Block écoutait, la tête penchée, comme sil faisait une chose défendue.

«Pourquoi trembles-tu donc?» demanda Leni.

K. avait limpression dassister à un dialogue préparé davance qui avait dû se répéter et se répéterait encore souvent et qui ne pouvait garder de nouveauté que pour Block.

«Comment sest-il conduit aujourdhui?» demanda lavocat au lieu de répondre.

Avant de parler, Leni jeta les yeux sur Block; elle le laissa un moment tendre les bras vers elle et se tordre les mains dans un geste de supplication. Finalement, elle hocha gravement la tête, puis, se tournant vers lavocat, elle déclara:

«Il sest tenu tranquille, il a bien travaillé.»

Un vieux négociant était là, un homme qui portait une grande barbe et qui suppliait une jeune fille de lui accorder un bon point! Quelles que fussent ses arrière-pensées, rien ne pouvait le justifier aux yeux de qui assistait à cette scène; il en avilissait le spectateur. Tel était donc le résultat de cette méthode de lavocat,  à laquelle K. fort heureusement ne sétait pas exposé longtemps: le client finissait par en oublier tout le monde et par ne plus espérer se traîner jusquà la fin de son procès que par ce honteux labyrinthe. Ce nétait plus là un client, cétait le chien de lavocat. Si celui-ci lui avait commandé dentrer sous le lit en rampant et dy aboyer comme du fond dune niche, il laurait fait avec plaisir.

K. écoutait et pesait les mots tout en restant supérieur à la scène, comme sil avait été chargé de retenir exactement tout ce qui se disait ici pour en référer en haut lieu.

«Qua-t-il fait tout le jour? demanda lavocat.

 Pour quil ne me dérange pas, répondit Leni, je lai enfermé à clef dans la chambre de bonne où il se tient en général. Jai pu le voir de temps en temps par la lucarne. Il est resté tout le temps à genoux sur son lit, il avait posé sur le rebord de la fenêtre les écrits que tu lui as prêtés et il na pas cessé de les lire. Cela ma fait bonne impression; car la fenêtre ne donne que sur une cour sombre où il ny a presque pas de lumière. Comme il lisait quand même jai trouvé que cétait une grande marque de docilité.

 Je suis heureux de cette bonne nouvelle, dit lavocat. Mais a-t-il lu intelligemment?»

Pendant tout ce dialogue, Block ne cessait de remuer les lèvres; sans doute formulait-il les réponses quil espérait de Leni.

«Je ne peux pas, déclara Leni, te répondre avec certitude. Mais, en tout cas, jai vu quil lisait sérieusement. Il a lu toujours la même page en suivant les lignes du doigt. Toutes les fois que jai regardé, il soufflait comme si cette lecture lui causait de grandes difficultés. Les écrits que tu lui as prêtés doivent être très difficiles à comprendre.

 Oui, dit lavocat, ils le sont; je ne crois pas non plus quil y comprenne grand-chose. Ils ne sont destinés quà lui donner une idée de la difficulté du combat auquel je me livre pour sa défense. Et pour qui me suis-je plongé dans ce difficile combat? Pour…  cest presque ridicule à dire  pour un Block. Il faut quil apprenne à comprendre ce que cela signifie. A-t-il étudié sans arrêt?

 Presque sans arrêt, répondit Leni. Une seule fois il ma demandé de leau pour boire. Je lui ai passé un verre par la lucarne. Puis, à huit heures, je lai laissé sortir et je lui ai fait manger un morceau.»

Block effleura K. du regard comme si lon venait de raconter de lui quelque chose dextrêmement glorieux et qui dût vivement impressionner les auditeurs. Il avait lair empli despoir, il reprenait un peu daisance, il se remuait de temps en temps sur ses genoux. Il nen fut que plus saisissant de voir comment il se figea aux prochains mots de lavocat.

«Tu le loues, dit en effet maître Huld, mais cest précisément ce qui me rend si difficile de parler. Car le juge ne sest prononcé favorablement ni sur Block, ni sur son procès.

 Il ne sest pas prononcé favorablement? dit Leni. Comment cela est-il possible?»

Block la regarda avec une telle fixité quon eût cru quil lui supposait le pouvoir de retourner encore à son avantage les paroles que le juge venait pourtant de laisser tomber depuis longtemps.

«Non, dit lavocat, il ne sest pas prononcé favorablement. Il a même eu lair dêtre désagréablement surpris quand je me suis mis à parler de Block. «Ne me parlez pas de Block», ma-t-il dit. «Cest mon client», lui ai-je répondu. «Vous le laissez abuser de vous» ma-t-il redit. «Je ne le crois pas, ai-je répondu. Block travaille avec beaucoup de zèle à son procès, il ne cesse pas de soccuper de son affaire; il habite presque chez moi pour se tenir mieux au courant. Cest un zèle quon ne trouve pas toujours. Évidemment, personnellement, il est plutôt désagréable, il a de fort vilaines manières, et il est sale par-dessus le marché, mais du point de vue processif il est vraiment irréprochable.» En disant irréprochable, jexagérais avec intention. Mais il ma répondu: «Block est simplement malin. Il a amassé beaucoup dexpérience et il sait faire traîner son procès en longueur. Mais son ignorance est encore bien plus grande que sa malice. Que dirait-il sil apprenait que son procès na pas encore commencé, que le coup de sonnette du début na même pas été donné?»

 Silence, Block», ajouta-t-il, car Block se mettait à se lever sur des genoux vacillants pour demander sans doute une explication.

Cétait la première fois que lavocat sadressait directement à lui dune façon un peu détaillée. Maître Huld regardait dune prunelle fatiguée, moitié dans le vide, moitié vers Block, qui se laissa retomber lentement sur les genoux sous limpression de ce regard.

«Ces déclarations du juge, continua maître Huld, nont aucune importance pour toi. Ne teffraie donc pas au moindre mot. Si cela se répète, je ne ten dirai plus rien. On ne peut pas lâcher une phrase sans que tu regardes comme si on prononçait ta condamnation. Rougis davoir une telle conduite devant mon client. Tu ébranles la confiance quil a placée en moi. Que veux-tu donc? Ne vis-tu pas encore? Ne restes-tu pas sous ma protection? Stupide peur! Tu as lu je ne sais où que la condamnation tombait dans bien des cas à un moment complètement imprévu et de nimporte quelle bouche; à beaucoup de réserves près, ce nest pas faux évidemment, mais il est tout aussi exact que ton inquiétude me répugne et que jy vois un regrettable manque de confiance. Quai-je donc dit? Jai répété les paroles dun magistrat. Tu sais bien que les opinions les plus diverses saccumulent autour des litiges. Ce juge, par exemple, fait commencer le procès à un autre moment que moi. Divergence de points de vue, cest tout. À un certain moment du procès, une vieille tradition veut quon donne un coup de sonnette. Aux yeux de ce juge, cest alors seulement que commencent les choses. Je ne peux pas te dire présentement tout ce qui réfute cette opinion, dailleurs tu ne le comprendrais pas, quil te suffise de savoir que bien des arguments linfirment.»

Embarrassé, Block se mit à gratter la peau de la descente de lit. Sa crainte des déclarations du juge lui faisait oublier par moments lesclavage dans lequel le tenait lavocat; il ne pensait plus alors quà soi et retournait les paroles du juge dans tous les sens.

«Block, dit Leni sur un ton de remontrance en le tirant légèrement en lair par le col de son veston, laisse maintenant cette peau de bête et écoute lavocat.»

K. ne comprenait pas comment son défenseur avait pu penser le ramener à lui par cette mise en scène. Elle eût suffi à le chasser sil navait eu depuis longtemps lintention de ne pas revenir.


CHAPITRE IX  À LA CATHÉDRALE.



K. se trouva chargé de montrer quelques monuments artistiques à un client italien très utile à la banque et qui venait pour la première fois dans la ville. Cétait une mission qui leût certainement fort honoré en dautres temps, mais quil naccepta cette fois quà contrecœur, car il narrivait plus à sauver son prestige à la banque quau prix des plus grands efforts. Toute heure quil passait hors du bureau lui causait dénormes soucis; il ne pouvait plus employer son temps de travail aussi utilement quautrefois; il ne parvenait à passer bien des heures quen faisant semblant de soccuper; son inquiétude nen était que plus grande quand il nétait pas à la banque. Il croyait voir alors le directeur adjoint, qui était toujours aux aguets, venir faire de petites visites dans son bureau, sasseoir à sa table, perquisitionner dans ses papiers, recevoir des clients avec lesquels K. se trouvait depuis longtemps en relations presque amicales, les détourner de leur conseiller habituel et trouver même dans le travail de M.le Fondé de pouvoir de ces fautes dont K. se sentait maintenant menacé de toutes parts et quil ne pouvait plus éviter. Aussi, toutes les fois quon le chargeait de sortir pour aller voir quelque client ou même pour un petit voyage  ce qui sétait répété souvent ces derniers temps par un pur effet du hasard  il pensait toujours, si honorable que fût la mission, quon ne cherchait quà léloigner afin de contrôler son travail ou quon pensait pouvoir se passer facilement de lui. Il aurait dailleurs pu sans grande difficulté échapper à toutes ces missions, mais il ne losait pas, car, si légèrement que ses craintes fussent fondées, il les eût avouées en refusant. Aussi se donnait-il toujours lair daccepter de bon cœur ces sorties. À la veille dun dur voyage de deux jours il avait même caché un grave refroidissement pour quon ne le remplaçât pas en objectant le mauvais temps. Cétait en revenant, fou de névralgies, quil avait appris quon le destinait à escorter le gros client italien. La tentation de refuser avait été grande cette fois-là, dautant plus quil ne sagissait pas dun travail strictement professionnel; le devoir mondain quil aurait à remplir avait évidemment une grande importance, mais non pour lui: il savait bien quil ne pouvait se maintenir que par des succès daffaires et que, sil ny réussissait pas, personne ne lui tiendrait compte davoir plongé dans le plus grand ravissement ce monsieur qui venait dItalie; il ne voulait pas séloigner un seul jour du théâtre de son travail, redoutant trop de ne pouvoir plus rentrer, crainte quil reconnaissait lui-même extrêmement exagérée, mais qui loppressait malgré tout. Il narrivait cependant à trouver aucun prétexte qui fût plausible. Sans être grande, sa connaissance de litalien suffisait pour guider un touriste, et le grand malheur était surtout quon lui savait à la banque quelques connaissances artistiques dont on sétait exagéré limportance en apprenant quil avait été un temps membre du comité de protection des monuments artistiques de la ville  cétait dailleurs pour des raisons daffaires. On avait su que lItalien était un grand amateur dart et on avait trouvé tout naturel de choisir K. pour lescorter.

Ce matin-là, le temps était sale et pluvieux lorsquil arriva au bureau, fâché déjà de la journée qui lattendait; il était venu dès sept heures pour pouvoir expédier tout de même un peu de travail en attendant son visiteur. Il se trouvait très fatigué, car il avait passé la moitié de la nuit à étudier une grammaire italienne pour se remettre au courant, et la fenêtre à laquelle il nétait que trop accoutumé de sasseoir depuis quelque temps lattirait beaucoup plus que son bureau, mais il résista à la tentation et se mit à la besogne. Malheureusement, le domestique arriva juste à ce moment pour annoncer que M.le Directeur envoyait voir si M.le Fondé de pouvoir était déjà là et lui faisait demander de bien vouloir venir au salon de réception où attendait le monsieur dItalie.

«Jy vais», dit K.

Il enfonça un petit dictionnaire dans sa poche, mit sous son bras un album des curiosités de la ville quil avait déjà préparé à lintention de létranger et se dirigea vers le bureau du directeur en passant par celui de ladjoint. Il se félicitait dêtre venu si tôt et de pouvoir se trouver sur-le-champ à la disposition de la banque, car on ne devait pas sattendre sérieusement à le rencontrer là ce matin.

Naturellement, le bureau du directeur adjoint était encore aussi désert quen pleine nuit; le domestique avait dû venir chercher son chef et ne pas trouver âme qui vive.

Lorsque K. entra au salon, les deux messieurs quittèrent les fauteuils profonds dans lesquels ils étaient assis; le directeur sourit aimablement, visiblement charmé de larrivée de K., et opéra immédiatement les présentations: lItalien serra énergiquement la main de K. et parla en riant de quelquun qui se levait au chant du coq. K. ne comprit pas bien à qui se rapportait cette allusion; lItalien avait employé un mot étrange dont il ne saisit le sens quau bout dun instant. Il répondit par quelques phrases de politesse; létranger les prit encore en riant, il caressait nerveusement sa grosse moustache gris-bleu. Cette moustache devait être parfumée, on était presque tenté de la toucher et de la sentir. Quand ils furent tous assis et quon eut abordé les préliminaires, K. saperçut avec un grand malaise quil ne comprenait lItalien que par moments. Quand ce monsieur parlait lentement, il saisissait à peu près tout; mais ce nétait quune exception; la plupart du temps, les discours coulaient de sa bouche comme dune source; il agitait la tête en même temps comme sil en eût été ravi. Quand il parlait à cette vitesse il sembrouillait régulièrement dans un dialecte qui navait plus rien ditalien pour K. mais que le directeur comprenait et parlait même couramment, ce que K. aurait dû prévoir, car le client était du sud de lItalie où le directeur avait passé quelques années. K. saperçut quil lui serait très difficile de sentendre avec létranger dont le français nétait pas plus intelligible que litalien; et puis sa barbe empêchait de voir le mouvement des lèvres qui aurait peut-être aidé lauditeur. K. commença donc à prévoir une foule de désagréments, mais renonça provisoirement à essayer de comprendre en présence du directeur qui le faisait si facilement, leffort était bien inutile, et il se contenta de regarder dun air chagrin laisance que lItalien gardait tout en restant plongé au fond de son fauteuil; il tiraillait fréquemment son petit veston collant et une fois, en levant les bras et en faisant tourner les mains, il essaya de représenter quelque chose{18} que K. narriva pas à comprendre bien quil se penchât en avant pour observer plus attentivement. Finalement, la fatigue reprit K.; il ne suivit plus que passivement, en observant machinalement les yeux, les alternances du discours, et, à son grand effroi, il se surprit à temps sur le point de se lever, de tourner le dos et de partir tant il était distrait et las. Mais lItalien, ayant enfin regardé sa montre, se leva rapidement et, après avoir pris congé du directeur, sapprocha de K. si près que celui-ci dut reculer son fauteuil pour conserver la liberté de ses mouvements. Le directeur, lisant certainement dans ses yeux la détresse où il se trouvait en face de cet Italien, se mêla alors à la conversation, et si finement quil eut lair de ne donner que de petits conseils alors quen réalité il expliquait brièvement à K. tout ce que disait le client qui ne cessait de lui couper la parole.

K. apprit ainsi que lItalien avait encore quelques affaires à régler et que, faute de temps pour tout, il abandonnait lintention de visiter toutes les curiosités; il préférait se limiter  si K. était du même avis: le dernier mot lui revenait  à explorer la cathédrale, mais à fond. Il se disait extrêmement heureux davoir à faire cette visite en compagnie dun homme aussi habile quérudit  cétait pour K., qui ne soccupait malheureusement que de ne pas lécouter pour pouvoir saisir au vol les paroles du directeur  et le priait de bien vouloir se trouver à la cathédrale deux heures plus tard, cest-à-dire à dix environ, si ce moment lui convenait. Il espérait pouvoir venir sûrement à ce moment-là.

K. répondit dans le sens demandé, lItalien serra la main du directeur, puis celle de K., puis encore celle du directeur, et partit escorté des deux hommes; il nétait plus tourné vers eux quà moitié, mais il continuait à parler; à la porte, K. resta encore un instant avec le directeur qui avait lair plus souffrant ce jour-là et qui crut devoir sexcuser auprès de lui; il dit à K. en le gardant tout près quil avait eu dabord lintention daccompagner lui-même lItalien, mais  il ne donna pas de raison plus précise  quil avait mieux aimé ensuite lui envoyer K.

Si K. ne comprenait pas très bien dès le début, quil nen fût pas déconcerté, il ne tarderait pas à le faire, et sil ne pouvait pas tout saisir ce ne serait pas un grand malheur, car lItalien nattachait pas une telle importance à être compris. K. parlait dailleurs un italien excellent et se tirerait merveilleusement daffaire. Ce fut là-dessus que K. partit. Il passa le temps qui lui restait encore à chercher dans le dictionnaire et à copier sur un carnet les mots rares dont il avait besoin pour lexplication de la cathédrale. Cétait un travail horriblement ennuyeux; des domestiques apportaient le courrier, des employés venaient pour poser des questions, et, voyant K. plongé dans son labeur, restaient sur le seuil de la porte mais ne repartaient pas quon ne les eût entendus; quant au directeur adjoint, ne voulant pas perdre loccasion de déranger K., il arrivait à chaque instant, lui prenait le dictionnaire de la main et le feuilletait visiblement sans aucun motif; des clients apparaissaient dans la pénombre de lantichambre toutes les fois que la porte souvrait et sinclinaient en hésitant, car ils voulaient se faire apercevoir, mais ils nétaient pas sûrs quon les vît. Ce petit univers dont K. était le centre évoluait autour de lui pendant quil rassemblait les mots dont il allait avoir besoin, les cherchait dans le dictionnaire, sexerçait à les prononcer puis essayait finalement de les apprendre par cœur. Mais sa mémoire, si bonne autrefois, semblait lavoir abandonné; il lui en venait par moments une telle fureur contre cet italien qui lui donnait pareil labeur quil enterrait son dictionnaire sous les papiers avec la ferme résolution de cesser de se préparer; mais il ne tardait pas à reconnaître quil ne pourrait tout de même pas rester en face des œuvres dart de la cathédrale à faire les cent pas sans rien dire en compagnie de létranger et il ressortait le dictionnaire avec encore plus de fureur.

Juste au moment où il allait partir  il était neuf heures et demie  le téléphone lappela; cétait Leni qui venait lui dire bonjour et lui demander de ses nouvelles; K. la remercia hâtivement et lui dit quil ne pouvait pas lui parler davantage parce quil était obligé de se rendre à la cathédrale.

«À la cathédrale! sécria Leni.

 Mais oui, dit K., à la cathédrale.

 Pourquoi donc à la cathédrale?» dit Leni.

K. chercha à le lui expliquer rapidement, mais à peine avait-il commencé que Leni déclara brusquement:

«On te harcèle!»

Cette compassion quil ne demandait pas et quil navait pas attendue ne plut pas à K., il prit donc congé en deux mots; mais, en raccrochant le récepteur, il dit, moitié pour lui, moitié pour la jeune fille qui ne lentendait plus:

«Oui, cest vrai, on me harcèle!»

Cependant, le temps avait passé, et il risquait presque maintenant dêtre en retard. Il fila en automobile; il avait eu juste le temps de se rappeler au dernier moment le recueil de photographies quil navait pas eu loccasion de donner le matin et il était allé le chercher. Il le garda sur ses genoux, et ne cessa pendant tout le trajet de tambouriner avec impatience sur cet album. Quoique la pluie se fût un peu calmée, le temps restait froid, humide et sombre; on verrait mal dans la cathédrale, et avec la longue station quil faudrait faire sur ces dalles glacées, le refroidissement de K. saggraverait considérablement.

La place de la cathédrale était complètement vide, K. se rappela que tout enfant il avait déjà remarqué que les maisons de cette place étroite avaient toujours les rideaux baissés. Avec le temps quil faisait ce jour-là cétait une chose quon comprenait plus facilement. La cathédrale paraissait vide, comme la place; personne navait lidée dy venir à cette heure-là. Il parcourut les deux nefs latérales et ny trouva quune vieille femme emmitouflée dans un fichu qui se tenait agenouillée devant une statue de la Vierge. Il aperçut aussi de loin un sacristain boiteux qui disparut par une porte dans un mur. K. avait été ponctuel; dix heures sonnaient juste au moment où il entrait, mais lItalien nétait pas encore là. Il revint donc à lentrée principale, y resta un instant, perplexe, puis fit le tour de la cathédrale sous la pluie pour voir si le client de la banque ne lattendait pas par hasard à une autre porte. Il ne le trouva nulle part. Le directeur sétait donc trompé sur lheure? Allez comprendre cet Italien! Quoi quil en fût, K. devait commencer par attendre au moins une demi-heure. Comme il était fatigué il chercha à sasseoir et rentra dans la cathédrale où il trouva sur une marche un petit morceau de tapis quil poussa de la pointe du soulier jusquau pied du banc le plus proche; il senveloppa plus étroitement de son manteau, releva son col et sassit. Pour se distraire, il ouvrit lalbum et se mit à le feuilleter, mais il ne tarda pas à y renoncer, car il faisait si sombre quon ne pouvait pas distinguer le moindre détail du bas-côté le plus voisin.

Un grand triangle de flammes de cierges brillait au loin sur le maître-autel. K. naurait pas su dire sil les avait déjà vues. Peut-être venait-on à peine de les allumer. Les sacristains sont silencieux par profession, on ne les remarque pas. En se retournant par hasard, il aperçut derrière lui, à quelques pas, contre un pilier, un grand cierge qui brûlait aussi. Si beau que ce fût, cétait insuffisant pour éclairer les sculptures qui se trouvaient presque toutes dans lombre des bas-côtés; lobscurité nétait quaccrue par ces lumières. LItalien avait donc agi avec autant de discernement que dimpolitesse en ne venant pas; il naurait rien pu voir. On aurait été obligé de se contenter dexplorer quelques statues pouce par pouce avec la lampe de poche de K.

Pour voir ce que cette méthode donnait, K. se dirigea vers une petite chapelle latérale, monta quelques marches et, se penchant sur la balustrade de marbre, éclaira le bas-relief de lautel. La lumière du tabernacle contrariait celle de la lampe électrique. La première chose quil aperçut ou devina fut un grand chevalier cuirassé de son armure qui était sculpté sur lun des bords du bas-relief.

Il sappuyait sur son épée quil avait plantée devant lui dans le sol nu  doù ne sortait que de loin en loin une petite tige dherbe  et semblait observer attentivement une scène qui devait se passer devant ses yeux. On était étonné de voir quil restait ainsi sur place sans sapprocher. Peut-être montait-il la garde. K., qui navait plus vu de bas-relief depuis longtemps, sattarda à examiner le chevalier, bien quil fût constamment contraint de cligner des yeux, car il ne pouvait supporter la lumière verte de la lampe. En en promenant le rayon sur le reste de lautel il découvrit une mise au tombeau conforme au modèle courant et qui était dailleurs de facture récente. Il rentra alors sa lampe et retourna à sa place.

Il devait être devenu inutile dattendre encore lItalien, mais dehors il pleuvait sûrement à torrents, et comme K. trouvait léglise moins froide quil navait pensé dabord, il décida de rester là pour le moment. La grande chaire se dressait près de lui. Sur son petit toit rond, on avait disposé obliquement deux croix dor nues qui se touchaient par la pointe. Le revêtement extérieur de lappui et la partie qui le séparait de la colonne étaient ornés de pampres verts parmi lesquels sébattaient de petits anges.

K. savança près de la chaire et lexamina sous toutes ses faces. La sculpture de la pierre était extrêmement fouillée, lombre profonde qui régnait entre les feuillages et celles quils portaient sur le fond semblaient incrustées dans le relief; K. mit sa main dans lun des creux et tâta prudemment la pierre; il ne sétait jamais aperçu de lexistence de cette chaire. À ce moment-là un hasard lui fit remarquer, derrière la première rangée de bancs, un bedeau qui se tenait debout, dans une longue robe noire et flottante et soccupait à regarder une tabatière dans sa main gauche.

«Que veut cet homme? pensa K. Lui serais-je suspect? Cherche-t-il un pourboire?»

Mais quand le bedeau vit que K. le remarquait, il lui montra on ne sait quel endroit, du bout de son index qui maintenait encore contre le pouce une petite prise de tabac. Son geste était presque incompréhensible, K. attendit encore un instant, mais le bedeau ne cessa pas son geste et confirma en hochant la tête quil donnait une indication.

«Que veut-il donc?» se demanda K. à voix basse.

Nosant appeler en de tels lieux il sortit son porte-monnaie et traversa la première rangée de bancs pour rejoindre lhomme. Mais lautre fit non de la main, haussa les épaules et partit en boitillant. Cétait en marchant dune façon semblable à ce boitillement rapide que K. essayait dans son enfance dimiter le mouvement dun cavalier sur son cheval.

«Quel enfant! pensa K., il a juste encore assez de raison pour le service de léglise. Comme il sarrête quand je marrête! Comme il mépie quand je repars!»

Il le suivit en souriant tout le long de la nef latérale presque jusquà hauteur du maître-autel. Le vieux ne cessait de lui montrer quelque chose, mais K. se refusait à regarder, pensant que le geste du bedeau navait dautre but que de lempêcher de le suivre. Finalement, il le laissa, ne voulant pas trop linquiéter; il ne fallait pas leffaroucher si lItalien devait encore venir.

En repassant par la grande nef pour retrouver la place à laquelle il avait laissé son album, il remarqua contre un pilier qui touchait presque les bancs du chœur une petite chaire supplémentaire, toute simple, en pierre blanche et nue. Elle était si petite que de loin elle avait lair dune niche encore vide destinée à recevoir une statue. Le prédicateur ne pouvait sûrement pas séloigner de lappui dun seul pas. De plus, la voûte de pierre de la chaire commençait extrêmement bas et sélevait sans aucun ornement, mais suivait une telle courbe quun homme de taille moyenne ne pouvait se tenir droit dans la tribune et se trouvait obligé de rester constamment penché en dehors de lappui. Le tout semblait organisé pour le supplice du prédicateur, on ne comprenait pas à quoi cette chaire pouvait servir alors quon en avait à sa disposition une autre qui était si grande et ornée avec tant dart.

Cette petite chaire naurait dailleurs pas frappé K. si elle navait été éclairée par une lampe du genre de celles quon allume avant le sermon. Allait-il y avoir un sermon? Dans cette église vide? K. regarda lescalier de la chaire qui montait en spirale autour du pilier et qui était si étroit quon eût dit quil navait pas été construit pour lusage des hommes mais simplement comme motif ornemental. Pourtant, sur les derniers degrés  K. en sourit détonnement  un prêtre se tenait bien là, une main posée sur la rampe et prêt à monter lescalier, le regard dirigé sur K. Il fit même un signe de tête, sur quoi K. se signa et sinclina, ce quil aurait dû faire plus tôt. Le prêtre prit un petit élan et se mit à monter à pas courts et rapides. Allait-il donc vraiment commencer un sermon? Le bedeau de tout à lheure était-il moins privé de raison quil nen avait lair? Avait-il voulu amener K. au prédicateur, ce qui sexpliquait en effet dans une église aussi déserte? Mais ny avait-il pas dautre part, devant une statue de la Vierge, une vieille femme quon aurait dû amener aussi, et, sil devait se donner un sermon, pourquoi ny préludait-on pas par les orgues? Mais les orgues se taisaient et ne scintillaient que faiblement du haut des ténèbres où elles nichaient sous la voûte.

K. se demanda sil ne devait pas se dépêcher de sen aller; sil ne le faisait pas maintenant, il devrait y renoncer pour tout le temps du sermon; il serait obligé de rester, et cétait une telle perte de temps! Il y avait déjà longtemps quil pouvait ne plus se considérer comme tenu dattendre lItalien, il regarda sa montre; elle marquait onze heures. Mais pouvait-on vraiment prêcher dans ce désert? K. pouvait-il représenter à lui seul tout le troupeau des fidèles? Et sil nétait quun touriste de passage? Au fond, nen était-il pas un? Il nétait pas imaginable quon allât prêcher maintenant, un jour de semaine, à onze heures, par le plus horrible des temps. Labbé  ce jeune homme brun au visage rasé ne pouvait être quun abbé  ne montait sûrement là-haut que pour éteindre cette lampe quon avait dû allumer par erreur.

Mais il nen était pas ainsi; au contraire, ayant examiné la lampe, il en remonta la mèche, puis se retourna lentement vers lappui et en saisit le rebord à deux mains. Il resta un instant dans cette position, regardant à lentour sans remuer la tête. K. sétait reculé et se tenait maintenant devant le premier banc, les bras posés sur laccoudoir. Il vit dans le flou, quelque part, le bedeau qui saccroupissait paisiblement, le dos voûté comme un homme qui a fini son travail. Quel silence dans cette cathédrale! Il fallait pourtant que K. le troublât; il navait pas lintention de rester; si labbé était obligé de venir prêcher dans léglise à une heure déterminée, sans tenir compte du public, il navait quà le faire; il y réussirait tout aussi bien sans lassistance de K., car la présence de ce seul auditeur naccroîtrait sûrement pas beaucoup leffet de la prédication. K. se mit donc lentement en mouvement, traversa la nef le long du banc, en tâtonnant de la pointe des pieds, arriva dans lallée centrale et redescendit sans accroc, à ceci près que les dalles de pierre résonnaient au moindre pas et que les voûtes répétaient le bruit de sa marche en plus sourd, suivant les lois dune infatigable progression, avec des échos variés.

Il se sentait un peu perdu en traversant sous les yeux du prêtre ces longues rangées de bancs vides; la taille de la cathédrale lui semblait juste à la limite de ce que lhomme peut supporter. En passant devant son ancienne place il saisit au vol son album sans sarrêter un seul instant.

Il était sur le point de quitter la zone des bancs et approchait déjà de lespace libre qui le séparait de la sortie quand il entendit pour la première fois la voix du prêtre. Cétait une voix puissante et cultivée. Comme elle résonna dans léglise toute prête à la recevoir! Mais ce nétaient pas les fidèles que lecclésiastique appelait, il ny avait pas à sy tromper ni à chercher déchappatoire: il venait dappeler: Joseph K.

K. sarrêta net, les yeux au sol. Il était encore libre, il pouvait encore avancer et séchapper par lune des trois petites portes ténébreuses quil découvrait à quelques pas de lui. Cela signifierait quil navait pas compris ou tout au moins que, sil avait compris, il ne se souciait pas de ce quon lui disait. Tandis que, sil se retournait, cétait fini, il était pris, il avouait quil avait bien compris, quil était bien celui quon appelait et quil était prêt à obéir.

Si le prêtre avait répété, K. serait certainement parti, mais, comme le silence dura aussi longtemps quil attendit, il tourna légèrement la tête pour voir ce que faisait labbé. Labbé était resté en chaire aussi calme quauparavant, mais on voyait nettement quil avait remarqué le geste de K. Il eût été désormais enfantin de ne pas se retourner complètement. K. exécuta donc un demi-tour et vit que le prêtre lui faisait signe de se rapprocher. Comme tout était net maintenant, il se rendit vers la chaire à grands pas  à la fois par curiosité et pour hâter le terme de laffaire. Il sarrêta à la hauteur des premiers bancs, mais la distance était encore trop grande aux yeux du prêtre qui lui montra du bout de lindex en tendant le bras une place tout près de la chaire. K. obéit, à lendroit indiqué il était déjà obligé de renverser fortement la tête pour voir son interlocuteur.

«Tu es Joseph K., dit labbé.

 Oui», dit K. en songeant avec quelle franchise il prononçait autrefois son nom.

Depuis quelque temps, au contraire, ce lui était un vrai supplice; et maintenant tout le monde savait ce nom.

Quil était beau de nêtre connu quune fois quon sétait présenté!

«Tu es accusé, dit labbé dune voix extrêmement basse.

 Oui, dit K., on men a avisé.

 Alors, tu es celui que je cherche, dit labbé. Je suis laumônier de la prison.

 Ah! bien, dit K.

 Je tai fait venir ici, dit labbé, pour te parler.

 Je ne le savais pas, dit K. Jétais venu ici pour montrer la cathédrale à un Italien.

 Laisse là laccessoire, dit labbé. Que tiens-tu dans ta main? Est-ce un livre de prières?

 Non, répondit K., cest un album des curiosités de la ville.

 Lâche-le», lui dit labbé.

K. le jeta si violemment quil se déchira en claquant et roula sur le sol.

«Sais-tu que ton procès va mal? demanda labbé.

 Cest bien ce quil me semble, dit K. Je me suis donné beaucoup de mal, mais jusquici sans résultat; à vrai dire, ma requête nest pas encore terminée.

 Comment penses-tu que cela finira? dit labbé.

 Autrefois, je pensais, dit K., que mon procès finirait bien, mais maintenant jen doute parfois. Je ne sais pas comment il finira. Le sais-tu, toi?

 Non, dit labbé, mais je crains quil ne finisse mal. On te tient pour coupable. Ton procès ne sortira peut-être pas du ressort dun petit tribunal. Pour le moment, on considère du moins ta faute comme prouvée.

 Mais je ne suis pas coupable! dit K., cest une erreur. Dailleurs, comment un homme peut-il être coupable? Nous sommes tous des hommes ici, lun comme lautre.

 Cest juste, répondit labbé, mais cest ainsi que parlent les coupables.

 Es-tu prévenu contre moi, toi aussi? demanda K.

 Je nai pas de prévention contre toi, répondit labbé.

 Je te remercie, dit K. Mais tous ceux qui soccupent du procès ont une prévention contre moi. Ils la font partager à ceux qui nont rien à y voir, ma situation devient de plus en plus difficile.

 Tu te méprends sur les faits, dit labbé. La sentence ne vient pas dun seul coup, la procédure y aboutit petit à petit.

 Voilà donc où jen suis, dit K. en laissant retomber la tête.

 Que vas-tu faire maintenant pour ton procès? demanda labbé.

 Je vais encore chercher de laide, dit K. en relevant la tête pour voir ce que lecclésiastique en pensait. Il y a certaines possibilités que je nai pas encore exploitées.

 Tu vas trop chercher laide des autres, et surtout celle des femmes, lui répondit labbé dun air désapprobateur. Ne taperçois-tu donc pas quelles ne sont pas dun vrai secours?

 Parfois, dit K., et même souvent, je pourrais te donner raison, mais pas toujours. Les femmes ont une grande puissance. Si jarrivais à décider quelques femmes que je connais à se liguer pour travailler en ma faveur je finirais bien par aboutir. Surtout avec cette justice où lon ne trouve guère que des coureurs de jupons. Montre une femme au loin au juge dinstruction, il renversera sa table et laccusé pour pouvoir arriver à temps.»

Labbé pencha la tête vers lappui; cétait la première fois quil semblait oppressé par le toit de la chaire. Quel temps pouvait-il faire dehors? Ce nétait plus une journée grise, cétait déjà la pleine nuit. Nulle couleur des grands vitraux narrivait à couper du moindre reflet lombre des murs.

Et cétait pourtant maintenant que le sacristain se mettait à éteindre lun après lautre tous les cierges du maître-autel.

«Men veux-tu? demanda K. à labbé. Tu ne sais peut-être pas quelle justice tu sers.»

Il ne reçut pas de réponse.

«Je nai parlé que de mes expériences», dit K.

Mais nulle réponse ne vint encore de là-haut.

«Je ne voulais pas toffenser», dit K.

Mais labbé lui cria den haut:

«Ne vois-tu donc pas à deux pas?»

Il avait crié dans la colère, mais en même temps comme un homme qui, voyant tomber quelquun, crie lui-même involontairement parce quil se sent effrayé.

Et maintenant ils se taisaient tous deux. Labbé ne pouvait certainement pas distinguer K. dans les ténèbres qui régnaient en bas de la chaire alors que K. le voyait nettement dans la lumière de la petite lampe. Pourquoi labbé ne descendait-il pas? Il navait pas tenu de sermon, mais donné simplement à K. quelques indications qui lui feraient probablement plus de tort que de bien sil en tenait scrupuleusement compte. Pourtant, la bonne intention de labbé paraissait hors de doute.

K. pourrait sentendre avec lui sil descendait de sa chaire, il nétait pas impossible que le prêtre lui donnât un conseil acceptable et décisif qui lui montrerait, par exemple, non comment on pouvait influencer la procédure, mais comment on pouvait sortir de lencerclement du procès, comment on pouvait le contourner et vivre en dehors de lui. Cette possibilité devait forcément exister, K. avait souvent pensé à elle dans les derniers temps. Mais si labbé la connaissait la révélerait-il quand on len prierait? Nappartenait-il pas lui-même à la justice? Navait-il pas lui-même fait violence à la douceur de son naturel pour vitupérer rudement K. lorsquil avait attaqué le tribunal?

«Ne veux-tu pas descendre? demanda K. Il ny a pas de sermon à faire. Viens vers moi.

 Oui, maintenant je peux venir», dit labbé.

Il se repentait peut-être davoir crié. En décrochant la lampe il dit:

«Jétais obligé de commencer par parler de loin. Quand je ne le fais pas je me laisse trop facilement influencer et jen oublie mon ministère.»

K. lattendit au pied de lescalier. Labbé lui tendit la main au passage avant même dêtre en bas.

«Peux-tu me donner un peu de temps? demanda K.

 Autant que tu voudras,» dit labbé en tendant à K. la petite lampe pour la lui faire porter. Même de près il conservait dans toute sa personne une certaine solennité.

«Tu es très aimable pour moi», dit K.

Ils allaient et venaient lun à côté de lautre dans les ténèbres du bas-côté.

«Tu es une exception parmi les gens de justice. Jai plus de confiance en toi quen tout autre dentre eux quoique jen connaisse beaucoup. Avec toi, je peux parler franchement.

 Ne te méprends pas, dit labbé.

 Sur quoi me méprendrais-je donc? demanda K.

 Cest sur la justice que tu te méprends, lui dit labbé, et il est dit de cette erreur dans les écrits qui précèdent la Loi: «Une sentinelle se tient postée devant la Loi; un homme vient un jour la trouver et lui demande la permission de pénétrer. Mais la sentinelle lui dit quelle ne peut pas le laisser entrer en ce moment. Lhomme ce réfléchit et demande alors sil pourra entrer plus tard. Cest possible, dit la sentinelle, mais pas maintenant. La sentinelle sefface devant la porte, ouverte comme toujours, et lhomme se penche pour regarder à lintérieur. La sentinelle, le voyant faire, rit et dit: Si tu en as tant envie essaie donc dentrer malgré ma défense. Mais dis-toi bien que je suis puissant. Et je ne suis que la dernière des sentinelles. Tu trouveras à lentrée de chaque salle des sentinelles, de plus en plus puissantes; dès la troisième, même moi, je ne peux plus supporter leur vue. Lhomme ne sétait pas attendu à de telles difficultés, il avait pensé que la Loi devait être accessible à tout le monde et en tout temps, mais maintenant, en observant mieux la sentinelle, son manteau de fourrure, son grand nez pointu et sa longue barbe rare et noire à la tartare, il se décide à attendre quand même jusquà ce quon lui permette dentrer. La sentinelle lui donne un escabeau et le fait asseoir à côté de la porte. Il reste là de longues années. Il multiplie les tentatives pour quon lui permette dentrer et fatigue la sentinelle de ses prières. La sentinelle lui fait subir parfois de petits interrogatoires, linterroge sur son village et sur beaucoup dautres sujets, mais ce ne sont que des questions indifférentes comme les posent les grands seigneurs et pour finir elle dit toujours quelle ne peut pas le laisser entrer. Lhomme, qui sest abondamment pourvu pour son voyage de toutes sortes de provisions, emploie tout, si précieux que ce soit, pour soudoyer la sentinelle. Et la sentinelle prend bien tout, mais en disant: Je naccepte que pour que tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque chose. Pendant ses longues années dattente, lhomme ne cesse presque jamais dobserver la sentinelle. Il en oublie les autres gardiens, il lui semble que le premier est le seul qui lempêche dentrer dans la Loi. Et il maudit bruyamment la cruauté du hasard pendant les premières années; plus tard, en devenant vieux, il ne fait plus que grommeler. Il retombe en enfance, et comme, au cours des longues années où il a étudié la sentinelle, il a fini par connaître jusquaux puces de son col de fourrure, il prie les puces elles-mêmes de laider à fléchir le gardien. Finalement, sa vue saffaiblit et il ne sait si la nuit se fait vraiment autour de lui ou sil est trompé par ses yeux. Mais maintenant il discerne dans lombre léclat dune lumière qui brille à travers les portes de la Loi. Il na plus pour longtemps à vivre désormais. Avant sa mort, tous ses souvenirs viennent se presser dans son cerveau pour lui imposer une question quil na pas encore adressée. Et, ne pouvant redresser son corps raidi, il fait signe au gardien de venir. Le gardien se voit obligé de se pencher très bas sur lui, car la différence de leurs tailles sest extrêmement modifiée. Que veux-tu donc encore savoir? demande-t-il, tu es insatiable.  Si tout le monde cherche à connaître la Loi, dit lhomme, comment se fait-il que depuis si longtemps personne que moi ne tait demandé dentrer? Le gardien voit que lhomme est sur sa fin et, pour atteindre son tympan mort, il lui rugit à loreille: Personne que toi navait le droit dentrer ici, car cette entrée nétait faite que pour toi, maintenant je pars, et je ferme.

 Le gardien a donc trompé lhomme, dit aussitôt K. que lhistoire avait vivement intéressé.

 Ne te hâte pas de juger, dit labbé, nadopte pas sans réflexion les opinions des étrangers. Je tai raconté lhistoire dans le texte de lÉcriture. On ny dit pas que lhomme ait été trompé.

 Cest pourtant évident, dit K. Le gardien na parlé que quand il a été trop tard.

 Il navait pas encore été interrogé, dit labbé, songe aussi quil nétait quune simple sentinelle et que comme sentinelle il a fait tout son devoir.

 Pourquoi crois-tu quil ait fait tout son devoir? demanda K. Il ne la pas fait. Son devoir était peut-être déloigner les étrangers, mais il aurait dû laisser passer cet homme auquel lentrée était destinée.

 Tu ne respectes pas assez lÉcriture, tu changes lhistoire, dit labbé. Lhistoire contient, au sujet de lentrée, deux importantes déclarations du gardien, lune au début, lautre à la fin. La première dit quil ne pouvait laisser entrer lhomme à ce moment, et lautre: «Cette entrée nétait faite que pour toi.» Sil y avait une contradiction entre ces deux explications tu aurais peut-être raison, le gardien aurait trompé lhomme. Mais il ny a pas de contradiction. La première explication annonce même la deuxième. On pourrait presque dire que le gardien outrepassait son devoir en permettant à lhomme denvisager la possibilité de pénétrer plus tard. Il semble quà ce moment-là son devoir ait été simplement de refuser lentrée à lhomme et, de fait, bien des exégètes sétonnent que le gardien ait pu laisser passer une telle allusion, car il paraît aimer lexactitude et fait scrupuleusement son devoir. Il veille de longues années sans abandonner son poste et ne ferme la porte que tout à fait à la fin; il a conscience de limportance de sa mission, car il dit: «Je suis puissant», et il respecte ses supérieurs puisquil déclare: «Je ne suis que la dernière des sentinelles.» Il nest pas bavard puisquil ne pose de longtemps que des questions indifférentes, comme dit le texte de lÉcriture; il nest pas vénal puisquil dit quand il accepte des cadeaux: «Je ne les prends que pour que tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque chose»; il ne se laisse ni émouvoir ni irriter quand il sagit de laccomplissement de son devoir puisquil est dit de lhomme: «Il fatigue la sentinelle de ses prières»; enfin, son physique lui-même annonce un caractère pédant, car il a un grand nez pointu et une longue barbe rare et noire à la tartare. Peut-on trouver plus fidèle portier? Mais il est dans son caractère dautres traits qui sont extrêmement favorables à celui qui demande lentrée et qui nous expliquent en tout cas que le gardien ait pu outrepasser son devoir en laissant percer lallusion dont je parlais au sujet des possibilités que lhomme du pays pouvait avoir plus tard de pénétrer au cœur de la Loi. On ne saurait nier en effet que ce portier ne soit un peu naïf et vaniteux  ce qui découle de naïf dans une certaine mesure. Quelque exactes que soient ses déclarations au sujet de sa puissance et de celle des autres gardiens, dont il dit quil ne pourrait lui-même soutenir la vue, quelque exactes, dis-je, que soient ces déclarations, le ton sur lequel il les fait montre que sa façon de voir est troublée par la naïveté et lorgueil. Les glossateurs disent à ce propos quon peut à la fois comprendre une chose et se méprendre à son sujet. De toute façon on est forcé dadmettre que, si faiblement que se manifestent cet orgueil et cette naïveté, ils réduisent lefficacité de la surveillance de lentrée, il y a des trous dans le caractère du gardien. Il faut ajouter à cela que le portier semble être aimable par nature. Il ne reste pas toujours officiel. Il plaisante dès le début en invitant lhomme à entrer malgré la défense quil maintient, puis, au lieu de le renvoyer, il lui donne, dit-on, lui-même un escabeau et le fait asseoir à côté de la porte. La patience avec laquelle il souffre pendant des années les insistances de lhomme le montre accessible à la pitié, comme aussi les petites conversations quil engage, les présents quil accepte et la générosité avec laquelle il permet à lhomme de maudire à ses côtés la cruauté du hasard quil représente pourtant ici, lui le portier. Tous nauraient pas agi ainsi. Et finalement ne sabaisse-t-il pas vers lhomme sur un simple signe pour lui donner la possibilité de poser sa suprême question? On ne peut relever de traces dimpatience que dans les mots: «Tu es insatiable»; encore le portier sait-il quà ce moment tout est fini; bien des gens vont même plus loin et disent que cette parole exprime une sorte dadmiration amicale, bien quà vrai dire légèrement condescendante. De toute façon le personnage du gardien se présente tout autrement que tu ne le pensais.

 Tu connais mieux lhistoire que moi et depuis plus longtemps, dit K.

Puis ils se turent un instant, au bout duquel K. déclara:

«Tu penses donc que lhomme na pas été trompé?

 Ne te méprends pas à mes paroles, répondit labbé. Je me contente dexposer les diverses thèses en présence. Nattache pas trop dimportance aux gloses. LÉcriture est immuable et les gloses ne sont souvent que lexpression du désespoir que les glossateurs en éprouvent. Dans le cas que nous considérons, il y a même des commentateurs qui voudraient que ce fût le gardien qui eût été trompé.

 Voilà qui va loin, dit K. Et comment le prouvent-ils?

 Cette affirmation, dit labbé, sappuie sur la naïveté du portier. On dit quil ne connaît pas lintérieur de la Loi, mais seulement le chemin quil fait devant la porte. Les glossateurs tiennent pour enfantine lidée quil a de lintérieur et pensent quil redoute lui-même ce dont il veut faire peur à lhomme; et quil le redoute même plus que lhomme, car celui-ci ne demande quà entrer, même quand on lui a parlé des terribles sentinelles, tandis que le gardien, lui, ne veut pas entrer du moins nen est-il pas question. Dautres disent bien quil faut quil soit déjà entré, puisquil a été pris au service de la Loi et que lengagement na pu se passer quà lintérieur. Mais on a le droit de leur répondre quil peut aussi bien avoir été nommé de lintérieur sans entrer et que de toute façon il ne saurait être allé bien loin puisquil ne peut déjà plus soutenir la vue de la troisième sentinelle. Dailleurs, il nest dit nulle part quau cours des nombreuses années pendant lesquelles lhomme attend, le portier raconte jamais quoi que ce soit de lintérieur si lon excepte sa réflexion au sujet des sentinelles. Il se pourrait évidemment quil lui fût défendu den parler, mais il nen dit rien non plus. On conclut de tout cela quil ignore et lapparence et limportance de lintérieur et quil se trompe à leur sujet. Et il se trompe aussi sur lhomme de la campagne, car il est inférieur à cet homme et il ne le sait pas. Quil le traite en inférieur, cela se voit à nombre de passages dont tu dois te souvenir encore. Mais quen réalité il lui soit inférieur, la thèse que je texpose ici déclare que cest tout aussi net. Dabord lhomme libre est supérieur à lhomme lié. Or, lhomme qui est venu est libre, il peut aller où il lui plaît; il ny a que lentrée de la Loi qui lui soit défendue, et encore par une seule personne, celle du gardien. Sil sassied à côté de la porte et passe sa vie à cet endroit, il le fait volontairement; lhistoire ne mentionne pas quil y ait jamais été contraint. Le gardien, par contre, est lié à son poste par son devoir; il na pas le droit de séloigner à lextérieur, ni non plus, selon toute apparence, de pénétrer à lintérieur, même sil le veut. De plus, sil est au service de la Loi, il ne la sert quen ce qui concerne cette entrée; il ne sert donc effectivement que pour cet homme auquel lentrée est destinée, et cest encore une raison de voir en lui son subalterne. Il faut admettre quil a dû faire son service inutilement bien des années  tout un âge dhomme pour ainsi dire  car il est dit quun homme vient, un homme mûr par conséquent, ce qui suppose que le gardien a dû attendre très longtemps avant de remplir son office, attendre, pour être précis, autant quil a pu plaire à lhomme qui est venu quand il a voulu. Et il nest pas jusquà la fin de sa faction qui ne dépende de cet homme puisquelle ne cesse quà la mort du visiteur; il lui reste donc subordonné jusquau bout. Or, le texte montre à chaque instant que le gardien semble ignorer tout cela. Les glossateurs ny voient dailleurs rien de surprenant, car il se trompe, à leur avis, encore plus grossièrement sur un autre point, savoir sur son propre métier. Ne dit-il pas en effet à la fin: «Maintenant je pars et je ferme»? Mais il était dit au début que la porte de la Loi était ouverte comme toujours; or, si elle est ouverte «toujours», cest-à-dire indépendamment de la durée de la vie de lhomme auquel elle est destinée, la sentinelle elle-même ne pourra pas la fermer. Ici les opinions divergent. Daucuns disent que le gardien, en déclarant quil va fermer la porte, ne veut que donner une réponse, dautres quil veut souligner son devoir, dautres enfin quil cherche à plonger lhomme dans un dernier remords, dans un dernier regret. Mais un grand nombre de glossateurs sont daccord pour affirmer quil ne pourra pas fermer la porte. Ils pensent même quà la fin tout au moins, la sentinelle reste inférieure en savoir à lhomme, car lhomme voit léclat qui brille à travers la porte de la Loi, alors que le gardien reste toujours le dos tourné à lentrée en sa qualité de sentinelle et ne témoigne par aucune déclaration quil ait remarqué un changement.

 Voilà qui est bien fondé, dit K., qui avait suivi certains passages de lexplication de labbé en les répétant à mi-voix. Voilà qui est bien fondé, et je crois moi aussi maintenant que le gardien est dupe. Mais cela ne supprime pas ma première opinion qui coïncide même en partie avec celle que je viens dacquérir. Peu importe en effet que le gardien voie clair ou non. Je disais que lhomme est trompé. Si le gardien voit clair, on pourrait en douter, mais sil est trompé, lhomme aussi doit lêtre à plus forte raison. Le gardien cesse dans ce cas dêtre un trompeur, mais il apparaît si naïf quon devrait le chasser immédiatement. Songe en effet que si lerreur où il se trouve ne lui nuit pas, elle est mille fois dangereuse pour lhomme.

 Tu touches ici à la thèse opposée, lui dit labbé. Certains commentateurs déclarent en effet que lhistoire ne donne à personne le droit de juger le portier. Quel quil nous apparaisse, il nen reste pas moins un serviteur de la Loi; il appartient donc à la Loi; il échappe donc au jugement humain. Et dans ce cas on doit cesser aussi de le croire inférieur à lhomme. Car le seul fait dêtre lié par son service à une entrée  fût-ce une seule  de la Loi, le place incomparablement plus haut que lhomme qui vit dans le monde si librement que ce soit. Cest la première fois que lhomme vient à la Loi, le gardien, lui, sy trouve déjà. Cest la Loi qui lemploie; douter de la dignité du gardien, ce serait douter de la Loi.

 Je ne suis pas de cet avis, dit K. en hochant la tête. Car si on ladopte, il faut croire tout ce que dit le gardien. Or, ce nest pas possible, tu en as longuement exposé les raisons toi-même.

 Non, dit labbé, on nest pas obligé de croire vrai tout ce quil dit, il suffit quon le tienne pour nécessaire.

 Triste opinion, dit K., elle élèverait le mensonge à la hauteur dune règle du monde{19}.»

K. termina sur cette observation, mais ce nétait pas son jugement définitif. Il était trop fatigué pour pouvoir approfondir jusque dans ses dernières conséquences toute la portée de cette histoire, et puis elle poussait sa pensée dans des voies inaccoutumées, elle lincitait à des préoccupations fantastiques mieux faites pour être discutées par les gens de justice que par lui. Lhistoire du début était devenue méconnaissable, il ne voulait plus que loublier; labbé le souffrit avec beaucoup de tact et accepta sa réflexion sans dire un mot, bien quelle ne concordât pas avec son propre sentiment.

Ils continuèrent un moment à se promener en silence; K. ne lâchait pas labbé dun pas, car les ténèbres lempêchaient de se diriger. La lampe quil portait à la main était éteinte depuis longtemps. Il vit scintiller un moment, juste en face de lui, la statue dargent dun grand saint qui rentra aussitôt dans lombre. Pour ne pas rester complètement seul avec labbé, il lui demanda:

«Ne sommes-nous pas arrivés tout près de lentrée principale?

 Non, dit labbé, nous en sommes bien loin. Veux-tu déjà ten aller?»

Bien que K. ny eût pas pensé sur le moment, il dit aussitôt:

«Certainement; je suis obligé de partir. Je suis fondé de pouvoir dune banque où lon mattend, je ne suis venu que pour montrer la cathédrale à lun de nos clients étrangers.

 Eh bien, va, dit labbé en lui tendant la main.

 Cest que je narrive pas à me retrouver tout seul dans ce noir, dit K.

 Rejoins le mur de gauche, dit labbé, et suis-le sans jamais le lâcher, tu trouveras une sortie.»

Labbé sétait à peine éloigné de quelques pas, mais K. criait déjà très fort:

«Attends encore, sil te plaît.

 Jattends, dit labbé.

 Nas-tu plus rien à me demander? demanda K.

 Non, dit labbé.

 Tu étais si aimable pour moi tout à lheure, dit K. Tu mexpliquais tout, mais maintenant tu me laisses comme si tu ne te souciais pas de moi.

 Mais tu mas dit quil te fallait partir, répondit labbé.

 Mais oui, fit K., comprends-le.

 Comprends dabord toi-même qui je suis, dit labbé.

 Tu es laumônier des prisons», dit K. en se rapprochant de lui.

Il navait pas besoin de revenir à la banque aussi tôt quil lavait dit; il pouvait fort bien rester encore.

«Jappartiens donc à la justice, dit labbé. Dès lors, que pourrais-je te vouloir? La justice ne veut rien de toi. Elle te prend quand tu viens et te laisse quand tu ten vas.»


CHAPITRE X



Lavant-veille de son trente et unième anniversaire de naissance  cétait vers neuf heures du soir, lheure du calme dans les rues  deux messieurs se présentèrent chez K. En redingote, pâles et gras, et surmontés de hauts-de-forme qui semblaient vissés sur leur crâne. Chacun voulant laisser passer lautre le premier, ils échangèrent à la porte de lappartement quelques menues politesses qui reprirent en samplifiant devant la chambre de K.

Bien quon ne lui eût pas annoncé la visite, K., vêtu de noir lui aussi, sétait assis près de sa porte dans lattitude dun monsieur qui attend quelquun et soccupait denfiler des gants neufs dont les doigts se moulaient petit à petit sur les siens. Il se leva immédiatement et regarda curieusement les deux messieurs.

«Cest donc vous qui mêtes envoyés?» demanda-t-il.

Les messieurs firent oui de la tête et se désignèrent réciproquement, tenant leurs gibus à la main. K. savouait que ce nétait pas cette visite quil attendait. Il se dirigea vers la croisée et regarda encore une fois dans la rue sombre. De lautre côté, presque toutes les fenêtres restaient noires comme la sienne; beaucoup avaient les rideaux baissés. À une fenêtre éclairée de létage, de petits enfants jouaient ensemble derrière une grille et, encore incapables de quitter leur place, tendaient leurs menottes lun vers lautre.

«Ce sont de vieux acteurs de seconde zone quon menvoie, se dit K. en se tournant vers eux pour sen convaincre encore une fois. On cherche à en finir avec moi à bon marché.»

Puis, se plantant brusquement en face deux, il leur demanda:

«À quel théâtre jouez-vous?

 Théâtre?» dit lun des messieurs en demandant conseil à lautre du regard.

Lautre se comporta comme un muet luttant contre son organisme rebelle.

«Ils ne sont pas préparés à être interrogés», se dit K.

Et il alla chercher son chapeau.

À peine dans lescalier, les deux messieurs voulurent se pendre à ses bras, mais il leur dit:

«Dans la rue, dans la rue, je ne suis pas malade!»

Aussitôt la porte franchie, ils saccrochèrent à ses bras de la plus bizarre façon: K. ne sétait encore jamais promené ainsi avec personne. Ils collaient leurs épaules par-derrière contre les siennes, et, au lieu de lui donner le bras, enlaçaient ceux de K. dans toute leur longueur en lui maintenant les mains en bas par une prise irrésistible qui était le fruit dun long entraînement. K. marchait entre eux tout raide; ils formaient maintenant à eux trois un tel bloc quon naurait pu écraser lun dentre eux sans anéantir les deux autres. Ils réalisaient une cohésion quon ne peut guère obtenir en général quavec de la matière morte.

En passant sous les becs de gaz, K. tenta à plusieurs reprises, si difficile que ce fût avec ces gens qui le serraient, de voir ses compagnons mieux quil ne lavait pu dans la pénombre de sa chambre. «Ce sont peut-être des ténors», pensait-il en voyant leurs gros doubles mentons. La propreté de leurs visages le dégoûtait. On voyait encore la main savonneuse qui sétait promenée dans les commissures de leurs paupières, qui avait frotté leurs lèvres supérieures et gratté les fentes de leurs mentons{20}.

À cet aspect, K. sarrêta, les autres en firent autant; ils étaient au bord dune place vide ornée de pelouses et de fleurs.

«Pourquoi est-ce précisément vous quon a envoyés?» cria-t-il plutôt quil ne le demanda.

Les messieurs ne devaient pas savoir que répondre; ils attendirent en laissant pendre leur bras libre, comme les infirmiers quand le malade quils promènent veut se reposer.

«Je nirai pas plus loin», dit K. pour essayer.

Cette fois-ci, les messieurs navaient pas besoin de répondre; il leur suffisait de ne pas desserrer leur prise et dessayer de déplacer K. en le soulevant; mais K. résista. «Je naurai plus besoin de beaucoup de forces, je vais toutes les employer là», pensa-t-il. Il songeait à ces mouches qui sarrachent les pattes en cherchant à échapper à la glu. «Ces messieurs vont avoir du travail», se dit-il.

À ce moment, MlleBürstner surgit par un petit escalier du fond dune ruelle encaissée. Peut-être, après tout, nétait-ce pas elle, mais la ressemblance était certainement très grande. Dailleurs, peu importait à K. que ce fût bien MlleBürstner. Il ne songea quà linutilité de sa résistance. Il ny avait rien de bien héroïque à résister, à causer des difficultés aux deux messieurs et à chercher en se défendant à jouir dun dernier semblant de vie. Il se mit en marche, et la joie quen éprouvèrent les deux messieurs se refléta sur son propre visage. Ils le laissaient maintenant choisir la direction et K. les mena sur les traces de la jeune fille, non pour la rattraper, ni non plus pour la voir le plus longtemps quil le pourrait, mais simplement pour ne pas oublier lavertissement quelle représentait pour lui.

«La seule chose que je puisse faire maintenant, se disait-il  et le synchronisme de ses pas et de ceux des deux messieurs confirmait ses pensées  la seule chose que je puisse faire maintenant cest de garder jusquà la fin la clarté de mon raisonnement. Jai toujours voulu dans le monde mener vingt choses à la fois, et, pour comble, dans un dessein qui nétait pas toujours louable. Cétait un tort; dois-je montrer maintenant que je nai rien appris dune année de procès? Dois-je partir comme un imbécile qui na jamais rien pu comprendre? Dois-je laisser dire de moi quau début de mon procès je voulais le finir et quà la fin je ne voulais que le recommencer? Je ne veux pas quon dise cela. Je suis heureux quon mait donné ainsi ces deux messieurs à demi muets qui ne comprennent rien, et quon mait laissé le soin de me dire à moi-même ce quil faut.»

La jeune fille venait dentrer dans une ruelle latérale, mais K., pouvant se passer delle maintenant, sabandonna à ses compagnons. Complètement daccord désormais, ils sengagèrent tous les trois sur un pont baigné par le clair de lune; les messieurs obéissaient déjà docilement à ses moindres mouvements; quand il se tourna vers le parapet, ils suivirent son indication et firent front à la rivière. Leau qui brillait et frissonnait dans la lumière de la lune se divisait autour dune petite île sur laquelle se pressaient des feuillages épais. Sous les arbres couraient des allées de gravier quon ne pouvait voir, bordées de confortables bancs sur lesquels K. sétait souvent délassé et prélassé en été.

«Je ne voulais pas marrêter, dit-il à ses deux compagnons, un peu honteux de leur docilité.

Lun des deux sembla faire à lautre, derrière lui, un léger reproche au sujet de cet arrêt qui prêtait à malentendus, puis ils poursuivirent leur chemin.

Ils arrivèrent{21} à des rues qui montaient et où lon découvrait, tantôt près tantôt loin, des sergents de ville arrêtés ou en train de faire les cent pas. Lun dentre eux, qui portait une grosse moustache et qui tenait la main sur la garde de son sabre, sapprocha intentionnellement de ce groupe qui lui paraissait suspect. Les messieurs firent halte; lagent semblait déjà ouvrir la bouche, mais K. entraîna de force ses deux compagnons. Il se retourna plusieurs fois prudemment pour voir si le sergent de ville suivait; mais dès quils eurent tourné un coin qui les cacha, il se mit à courir grand train, et les messieurs furent obligés den faire autant au prix du pire essoufflement.

Ils arrivèrent donc rapidement hors de la ville qui finissait de ce côté-là presque sans transition dans les champs. Une petite carrière déserte et abandonnée souvrait tout près dune maison dextérieur encore très urbain. Ce fut là que les messieurs stoppèrent, soit quils se fussent assignés ce but depuis le départ, soit quils fussent trop épuisés pour pouvoir avancer encore. Ils lâchèrent K. qui attendit en silence, enlevèrent leurs hauts-de-forme et essuyèrent de leur mouchoir leur front en sueur tout en examinant la carrière. Le clair de lune baignait tout avec ce calme et ce naturel qui nest donné à nulle autre lumière.

Après avoir échangé quelques politesses pour régler la question des préséances  les messieurs semblaient avoir reçu leur mission en commun  lun dentre eux sapprocha de K. et lui retira sa veste, son gilet et sa chemise. K. frissonna involontairement; le monsieur lui donna dans le dos une petite tape dencouragement, puis il plia soigneusement les vêtements comme des choses dont on aura encore besoin dans un temps quon ne peut pas prévoir. Pour ne pas exposer K. immobile à la fraîcheur de lair nocturne, il le prit ensuite sous le bras et lui fit faire les cent pas pendant que lautre monsieur cherchait dans la carrière un endroit qui pût convenir. Lorsque cet endroit fut trouvé, le monsieur fit signe à son collègue qui amena K. jusque-là. Cétait tout près de la paroi; il sy trouvait encore une pierre arrachée. Les messieurs, assirent K. sur le sol, linclinèrent contre la pierre et posèrent sa tête dessus. Malgré tout le mal quils se donnaient et malgré toute la complaisance quy mettait K., sa position restait extrêmement contrainte et invraisemblable. Aussi lun des messieurs pria-t-il lautre de lui confier pour un instant le soin de disposer K. tout seul, mais les choses nen allèrent pas mieux. Ils finirent par le laisser dans une position qui nétait même pas la meilleure de celles quils avaient déjà obtenues. Lun des messieurs ouvrit ensuite sa redingote et sortit dun fourreau accroché à une ceinture quil portait autour du gilet un long et mince couteau de boucher à deux tranchants, le tint en lair et vérifia les deux fils dans la lumière. Ce furent alors les mêmes horribles politesses que précédemment; lun des deux, allongeant la main au-dessus de K., tendit à lautre le couteau, lautre le lui rendit de la même façon. K. savait très bien maintenant que son devoir eût été de prendre lui-même linstrument pendant quil passait au-dessus de lui de main en main et de se lenfoncer dans le corps. Mais il ne le fit pas, au contraire; il tourna son cou encore libre et regarda autour de lui. Il ne pouvait pas soutenir son rôle jusquau bout, il ne pouvait pas décharger les autorités de tout le travail; la responsabilité de cette dernière faute incombait à celui qui lui avait refusé le reste de forces quil lui aurait fallu pour cela. Ses regards tombèrent sur le dernier étage de la maison qui touchait la carrière. Comme une lumière qui jaillit les deux battants dune fenêtre souvrirent là-haut; un homme  si mince et si faible à cette distance et à cette hauteur  se pencha brusquement dehors, en lançant les bras en avant. Qui était-ce? Un ami? Une bonne âme? Quelquun qui prenait part à son malheur? Quelquun qui voulait laider? Était-ce un seul? Étaient-ce tous? Y avait-il encore un recours? Existait-il des objections quon navait pas encore soulevées{22}? Certainement. La logique a beau être inébranlable, elle ne résiste pas à un homme qui veut vivre. Où était le juge quil navait jamais vu? Où était la haute cour à laquelle il nétait jamais parvenu? Il leva les mains et écarquilla les doigts.

Mais lun des deux messieurs venait de le saisir à la gorge; lautre lui enfonça le couteau dans le cœur et ly retourna par deux fois. Les yeux mourants, K. vit encore les deux messieurs penchés tout près de son visage qui observaient le dénouement joue contre joue.

«Comme un chien!» dit-il, et cétait comme si la honte dût lui survivre.


APPENDICE  CHAPITRES INACHEVÉS.



POUR LÉPISODE ELSA.



Un jour, peu avant de partir, K. fut appelé au téléphone et invité à se rendre au parquet sur-le-champ. On le mettait soigneusement en garde contre la tentation de désobéir. Les réflexions inouïes auxquelles il se livrait, disant que les interrogatoires étaient inutiles, navaient pas de résultat et nen pouvaient avoir, quil ne sy rendrait plus, quil ne tiendrait plus compte daucune convocation par lettre ou téléphone, et quil jetterait les messagers à la porte, tout cela avait été enregistré et lui avait déjà beaucoup nui. Pourquoi cette indocilité? Ne sévertuait-on pas à régler son affaire, une affaire si compliquée, sans jamais regarder au temps, à la dépense? Voulait-il contrarier ce travail de gaieté de cœur et provoquer les mesures violentes quon lui avait épargnées jusquici? La convocation de ce jour représentait une dernière tentative. Quil en fît à sa tête, mais quil réfléchît bien que la haute justice ne pouvait entendre raillerie.

K. avait promis à Elsa de lui rendre visite ce soir-là et, ne fût-ce que pour cette raison, ne pouvait se rendre au tribunal; il fut heureux de pouvoir se justifier ainsi de ne pas y aller, encore que cette justification ne dût jamais trouver son emploi, et quil se fût sans doute également abstenu même sil navait pas eu la moindre obligation. Quoi quil en soit, fort de son droit, il demanda au téléphone ce qui se produirait sil ne venait pas. «On saura vous trouver», lui fut-il répondu. «Et serai-je puni de nêtre pas venu de mon plein gré?» demanda-t-il en souriant, curieux de ce quil allait entendre. «Non», lui dit-on, «Parfait», dit K., «mais quelle raison aurais-je alors dobéir à la convocation daujourdhui?» «On naime pas en général provoquer les mesures violentes de la justice» dit la voix qui devint plus faible et séteignit. «Il est très imprudent au contraire de ne pas le faire», pensa K. tout en sen allant, «il faut essayer de savoir ce que sont ces mesures violentes.»

Il se rendit chez Elsa sans une hésitation. Confortablement rencogné dans la voiture, les mains dans les poches de son manteau  il commençait déjà à faire froid  il regardait la rue sagiter à ses pieds. Ce nétait pas sans satisfaction quil se disait que le tribunal, sil était vraiment en fonction, lui devait en ce moment de sérieuses difficultés. Il navait pas dit clairement sil viendrait ou ne viendrait pas; le juge lattendait donc, et peut-être toute une foule; le seul K. ne paraîtrait pas, pour la déception de la galerie. Sans se soucier de la justice il se rendait où il voulait. Il se demanda un moment sil navait pas par distraction donné ladresse du tribunal à son cocher et lui lança bruyamment celle dElsa; le cocher approuva de la tête: cétait bien ce quon lui avait dit. À partir de ce moment-là, K. cessa petit à petit de penser au tribunal, et lidée de la banque se mit comme autrefois à laccaparer tout entier.

VISITE DE K. À SA MÈRE.



Lidée lui vint soudain à table, au repas de midi, de rendre visite à sa mère. Le printemps tirait sur sa fin, de sorte quil y avait trois ans quil ne lavait vue. À cette époque-là, elle lui avait demandé de venir pour son anniversaire; il lavait fait malgré bien des difficultés et lui avait même promis de passer tous les ans ce jour-là auprès delle; il venait dy manquer deux fois de suite. Pour se rattraper, au lieu dattendre la journée traditionnelle, ce qui neût pris pourtant que quinze jours, il allait sembarquer tout de suite. Il se disait bien quil ny avait pas de raison urgente; au contraire, le cousin qui tenait un commerce dans la petite ville de MmeK., et qui administrait largent que K. envoyait à sa mère, en adressait de plus rassurantes que jamais (il en donnait régulièrement tous les deux mois). La vue de MmeK. était bien près de séteindre; mais K. sy attendait déjà depuis des années après ce quavaient dit les médecins, et létat général sétait amélioré; divers inconvénients de lâge, loin de sêtre aggravés, se trouvaient en régression; en tout cas elle sen plaignait moins. Cela tenait, selon le cousin, à ce que dans les dernières années K. en avait déjà observé les symptômes au cours de son dernier passage avec un sentiment proche de la répulsion, elle était devenue excessivement pieuse. Le cousin avait peint au vif dans une lettre cette vieille femme, qui ne faisait jusqualors que se traîner péniblement, sortant bravement à son bras pour aller le dimanche à léglise. Et K. pouvait len croire; le cousin était timoré et ses nouvelles exagéraient plutôt le mauvais que le bon.

Quoi quil en fût, cette fois-ci, sa décision était bien prise: il partirait; il avait constaté nouvellement chez lui, entre autres choses déplaisantes, une pitoyable et assez molle tendance à céder à tous ses désirs: pour une fois sa mauvaise habitude tournerait au profit du bien.

Il sapprocha de la fenêtre pour réunir un peu ses idées, fit immédiatement desservir et envoya le domestique à MmeGrubach pour aviser celle-ci de son départ et prendre une valise dans laquelle elle mettrait ce quelle jugerait utile; puis il donna quelques instructions à M.Kühne pour la durée de son absence, sans se fâcher, cette fois, ou à peine, de le voir, avec une grossièreté qui était déjà devenue habitude, écouter ses discours la tête de côté, comme sil savait fort bien ce quil avait à faire et ne souffrît ces instructions quà titre de formalité; et pour finir il se rendit chez le directeur. Quand il sollicita un congé de deux jours parce quil était obligé de voir sa mère, le directeur lui demanda naturellement si MmeK. était malade: «Non, dit K. sans plus sexpliquer, il se tenait debout au milieu de la pièce, les mains croisées derrière le dos. Il réfléchissait, le front plissé. Ne sétait-il pas trop hâté dans ses préparatifs de départ? Nétait-il pas mieux de rester? Quallait-il donc chercher là-bas? Ne partait-il pas par sensiblerie? Ne risquait-il pas, par cette sensiblerie, de manquer une affaire dimportance, de laisser passer une occasion dintervenir, qui pouvait se produire chaque jour, à toute heure, depuis des semaines, maintenant que son procès semblait en veilleuse et quil nen apprenait plus rien? Et, de plus, ne sexposait-il pas à faire peur à sa vieille mère, ce quil ne voulait pas, bien sûr, mais qui pouvait fort bien se produire malgré lui, maintenant que tant de choses arrivaient de cette façon? Sa mère ne le réclamait pas. Autrefois les lettres du cousin étaient remplies de ses invitations pressantes, mais ce nétait plus le cas depuis longtemps. Par conséquent, ce nétait pas sa mère qui était la cause de son voyage, cétait bien clair. Et si cétait quelque espoir personnel, K. était complètement fou et il irait chercher là-bas, au bout du compte, le désespoir pour salaire de sa folie. Mais, tout comme si ces doutes neussent pas été les siens, mais des doutes que des étrangers eussent cherché à lui inspirer, il persista, se réveillant littéralement, dans son intention de partir. Le directeur, entre-temps  par hasard, ou plutôt par égard pour K.  sétait penché sur un journal. Il releva les yeux, se leva, tendit la main à K. et, sans autre question, lui souhaita bon voyage.

Ensuite K. attendit encore le domestique en faisant les cent pas dans son bureau; il éloigna par son mutisme le directeur adjoint qui venait à tout instant se renseigner sur la cause de ce voyage, et, dès quil fut en possession de sa valise, se hâta de descendre pour prendre la voiture quil avait commandée davance. Il se trouvait dans lescalier lorsque surgit en haut à la dernière minute, tenant une lettre commencée, lemployé Kullich qui, sans doute, désirait quelque explication. K. lui fit de la main signe de sen aller, mais, épais comme létait ce grand homme blond à grosse tête, il sy méprit et se précipita derrière K. par une série de bonds mortels. K. en conçut une telle irritation que, quand Kullich le rattrapa sur le perron, il lui prit la lettre des mains et la déchira. Lorsquil se retourna, ensuite, dans la voiture, Kullich, qui navait pas encore compris sa faute, était toujours à la même place, regardant les chevaux qui partaient, à côté du portier qui saluait très bas. K. restait donc lun des plus hauts employés de la banque; sil eût voulu le nier le portier leût contredit. Sa mère le prenait même, quoi quil pût objecter, pour le directeur en personne, et cela depuis des années… Dans son esprit à elle il ne baisserait pas, quelques dommages que sa réputation eût déjà soufferts. Peut-être était-ce bon signe que, juste avant de partir, il se fût persuadé quil pouvait encore arracher une lettre des mains dun employé dont les relations sétendaient jusquau tribunal, quil pût la déchirer sans excuse, sans en avoir les doigts brûlés.

Rayé à partir dici.

… À vrai dire, il navait pu faire ce quil aurait aimé le mieux: donner deux claques retentissantes sur les grosses joues pâles de Kullich. Dautre part il est très bon, naturellement, que K. haïsse Kullich, et non seulement Kullich, mais encore Rabensteiner et Kaminer. Il croit quil les a toujours haïs; cest seulement quand ils ont apparu dans la chambre de MlleBürstner quil a commencé à les remarquer, mais sa haine date de plus vieux. Et dans les derniers temps K. souffre presque de cette haine, car il ne peut lassouvir; comment avoir prise sur eux? Ce sont les employés du degré le plus bas, et les dernières des nullités; ils navanceront pas, sinon par la force de lancienneté, et, même à lancienneté, plus lentement que tout autre, aussi est-il à peu près impossible de leur mettre un bâton dans les roues; nulle main étrangère ne saurait élever sur leur route obstacle égal à la sottise de Kullich, la paresse de Rabensteiner, la rampante servilité du répugnant Kaminer. La seule chose que lon pourrait entreprendre contre eux serait de provoquer leur renvoi, ce serait même très facile, il suffirait de quelques mots de K. au directeur, mais K. recule devant cette solution. Peut-être ladopterait-il si le directeur adjoint qui favorise ouvertement ou en secret tout ce que K. déteste, devait intervenir pour eux, mais, fait étrange, il y a là exception, le directeur adjoint, ici, veut comme K.

LE PROCUREUR{23}.



Malgré la connaissance des hommes et lexpérience du monde que K. sétait acquises par ses longues années de banque, la société que formaient ses compagnons de table lui avait toujours paru digne dune extraordinaire considération, et il ne se dissimulait pas que ce fût pour lui un grand honneur dappartenir à une telle société. Elle se composait presque exclusivement de juges, de procureurs et davocats; on y souffrait aussi quelques jeunes secrétaires des études ou du parquet, mais ils étaient relégués au bas bout de la table et navaient le droit de se mêler aux débats que directement interrogés. Ces interrogations, dailleurs, navaient généralement pour but que damuser la société; le procureur Hasterer surtout, le voisin ordinaire de K., aimait à provoquer ainsi la confusion de cette jeunesse. Dès quil plaquait au milieu de la table, avec les cinq doigts écartés, sa grande main couverte de poils, tout le monde dressait loreille. Et quand ensuite, au bout de la table, un des clercs essayait de répondre, mais, ou navait même pas réussi à déchiffrer le sens de la question, ou regardait pensivement dans sa bière, ou, au lieu de parler, agitait seulement les mâchoires ou même  et cétait le pire  défendait un point de vue ou faux ou non homologué dans un torrent inendiguable de paroles, les vieux messieurs se détendaient sur leurs sièges et semblaient commencer à éprouver enfin une vraie sensation de confort. Ils conservaient le monopole des propos réellement techniques et sérieux.

K. avait été introduit dans cette société par un avocat, le représentant juridique de la banque. Il y avait eu toute une période pendant laquelle il sétait trouvé obligé de conférer au bureau avec cet avocat jusquà une heure avancée de la soirée; les circonstances lavaient ainsi amené à prendre son repas du soir à la table habituelle de son interlocuteur et il avait pris plaisir à la compagnie qui sy trouvait. Il ny voyait que des gens instruits, considérés, et puissants en un certain sens, dont la distraction consistait à résoudre des problèmes ardus qui navaient que des rapports lointains avec lexistence ordinaire et à sy donner un grand mal. Sil ny pouvait intervenir que faiblement, il y trouvait la possibilité dapprendre un grand nombre de choses qui le serviraient tôt ou tard à la banque, et de nouer avec le parquet ces relations personnelles qui sont toujours utiles. La sympathie, dailleurs, paraissait réciproque. Il ne tarda pas à être classé comme un homme expert en affaires et  même si la chose nalla pas sans quelque soupçon dironie  son opinion fit loi dans sa spécialité. Il ne fut pas rare que deux des messieurs, jugeant différemment dun point de droit commercial, lui demandassent son avis sur la matière de la cause, et que son nom revint alors dans les discours et les contre-discours, quil figurât dans des quintessences de raisonnement que K. ne pouvait plus suivre depuis longtemps. À vrai dire, petit à petit il souvrit à beaucoup de choses, et dautant mieux quil avait en son voisin, le procureur Hasterer, un excellent conseil quil fréquentait aussi sur le plan de lamitié. Il le raccompagnait assez souvent chez lui, mais il lui fallut très longtemps pour shabituer à se promener bras dessus bras dessous avec cet homme gigantesque qui aurait pu le cacher dans son manteau sans que personne sen aperçût.

Avec le temps cependant ils finirent par se trouver sur un pied qui effaçait toute différence dâge, de métier et déducation. Ils se fréquentaient comme sils sétaient connus de toujours, et sil arrivait par hasard que lun des deux parût supérieur, ce nétait pas Hasterer, mais K., son expérience pratique se laissant rarement réfuter, car elle était directement puisée à des sources quon natteint pas du siège des juges.

Cette amitié, naturellement, fut vite connue de toute la table; on ne se rappela plus guère qui avait introduit K., cétait maintenant Hasterer qui le couvrait; si le droit de K. de sasseoir là se heurtait un jour à un doute, il pourrait se réclamer hautement dHasterer. Il en acquit une position singulièrement privilégiée, Hasterer étant craint autant que respecté. Hasterer avait en effet un raisonnement juridique dune puissance et dune souplesse prodigieuses, encore que nombre de ces messieurs ne lui fussent pas inférieurs sur ce point, mais surtout nul ne légalait pour la violence avec laquelle il défendait son opinion. K. avait limpression que si Hasterer ne pouvait convaincre ladversaire, il lépouvantait tout au moins; dès quil tendait lindex, beaucoup reculaient déjà. Il semblait que ladversaire ne sût plus quil était avec des collègues, de bons amis, quil ne sagissait que de théorie, et que rien, de toute façon, ne pouvait lui arriver; il perdait lusage de la voix et rien que pour secouer la tête il lui fallait déjà du cran. Quand ladversaire était assis très loin, cétait un pénible spectacle, et Hasterer reconnaissait que nulle entente nétait possible à cette distance si, par exemple, il repoussait son assiette pleine et se levait lentement pour aller chercher lhomme. Ses voisins, dans ces occasions, se penchaient en arrière pour observer ses traits. Ce nétaient dailleurs que des incidents relativement rares; il ne pouvait guère senflammer quà propos de questions juridiques, et surtout celles qui touchaient des procès dirigés par lui. Sil sagissait de toute autre chose il était calme et amical, son rire aimable, et sa passion allait au boire et au manger. Il arrivait même quil nécoutât pas ce qui se disait, se tournât vers K., un bras sur le dossier de sa chaise, et linterrogeât sur la banque, puis se mît à parler de son propre travail ou des dames de sa connaissance qui lui donnaient presque autant de besogne que le tribunal. On ne le voyait causer ainsi avec nul autre de ces messieurs, et bien souvent, quand on avait une prière à lui adresser  en général cétait en vue dorganiser une réconciliation avec quelque confrère  on venait dabord trouver K. et lui demander de sentremettre, ce quil faisait toujours volontiers et avec un facile succès. Dailleurs il nabusait jamais de ses relations avec Hasterer; extrêmement poli, modeste avec tout le monde, il avait lart, plus important encore que politesse et modestie, de discerner très justement toutes les nuances dans la hiérarchie de ces messieurs et de traiter chacun selon son rang. À vrai dire, Hasterer ne cessait de ly former; ce code secret de la hiérarchie était le seul dont il ne violât pas les lois dans lemportement des pires disputes. Et cest pourquoi il ne sadressait jamais aux jeunes messieurs du bas bout qui étaient encore presque sans grade  que dune façon générale, non comme à des individus mais comme à un bloc dun seul tenant. Or, cétaient justement ceux-là qui lui rendaient le plus dhonneurs, et quand il se levait, à onze heures, pour rentrer à son domicile, il sen trouvait toujours quelquun de déjà prêt pour laider à mettre son lourd manteau, et un autre qui ouvrait la porte avec une profonde révérence, et continuait, évidemment, pour K quand K. quittait la salle à la suite dHasterer.

Les premiers temps, K. nallait quun instant dans la direction dHasterer, ou Hasterer dans celle de K., mais par la suite, en règle générale, Hasterer invita K., à la fin de ces soirées, à venir chez lui un moment. Ils y passaient encore une heure à fumer des cigares en face dun verre de schnaps. Hasterer prenait tant de plaisir à ces soirées quil ne voulut même pas y renoncer pendant les quelques semaines où habita chez lui un personnage féminin du nom dHélène. Cétait une grosse femme sur le retour, à peau jaunâtre, avec des boucles brunes qui frisottaient autour du front. K. ne la vit dabord quau lit; elle sy tenait couchée sans vergogne, occupée à lire en général un de ces romans qui se publient par fascicules, et ne sinquiétait en rien de la conversation. Cétait seulement quand il se faisait tard quelle sétirait, bâillait et, si elle ne pouvait attirer autrement lattention, lançait sur Hasterer un de ses fascicules. Hasterer se levait alors en souriant et K. prenait congé.

Par la suite, à vrai dire, lorsque Hasterer commença à se fatiguer de cette Hélène, elle troubla sensiblement les réunions. Elle attendait les deux messieurs en grande tenue, une tenue, généralement, quelle trouvait sans doute à la fois très luxueuse et très seyante, mais qui était en réalité une vieille robe de bal surchargée de fioritures, et qui frappait surtout désagréablement par plusieurs étages de longues franges dont elle sentourait à titre ornemental. K. ignorait laspect exact de cette toilette; il refusait pour ainsi dire de regarder, restant assis pendant des heures, les yeux baissés, tandis quHélène se promenait dans la chambre en se balançant sur les hanches, ou sasseyait à côté de lui, essayant même, lorsque sa position devint de plus en plus intenable, essayant en une telle urgence, de rendre Hasterer jaloux de lui par une préférence marquée. Ce nétait quurgence, non méchanceté, si elle sappuyait sur la table en dévoilant un dos gras et dodu et si elle rapprochait son visage de K. pour lobliger à lever les yeux. Elle nobtint dautre résultat que dempêcher K. daccepter désormais les invitations dHasterer; lorsquil revint quand même, au bout de quelque temps, Hélène était à jamais congédiée; K. prit la chose comme allant de soi. Ils prolongèrent longtemps la soirée ce jour-là, et fraternisèrent solennellement sur linitiative dHasterer, si bien que sur le chemin du retour, K. se sentait un peu étourdi par la boisson et la fumée.

Le lendemain matin, à la banque, le directeur, au cours dun entretien daffaires, fit la remarque quil croyait avoir vu K. la veille au soir. Sil ne sétait pas trompé, K. se promenait bras dessus bras dessous avec le procureur Hasterer. Le directeur semblait trouver cela si curieux quil nomma même  cétait dailleurs dans le ton de sa précision habituelle  léglise sur le côté de laquelle, près de la fontaine, cette rencontre avait eu lieu. Sil eût voulu raconter un mirage, il naurait pu sexprimer autrement. K. lui expliqua que le procureur était en effet de ses amis et quils avaient passé la veille devant léglise. Le directeur sourit avec étonnement et pria K. de prendre un siège. Cétait là lun de ces instants à cause desquels K. aimait le directeur, un de ces instants pendant lesquels, chez cet homme faible, malade, toussotant, surchargé de besognes et des plus graves responsabilités, se faisait jour un certain souci du bonheur et de lavenir de K., souci quon pouvait à vrai dire qualifier de froid et de superficiel, selon lexpression de certains employés qui avaient fait la même expérience dans le bureau du directeur; sans doute nétait-ce quun moyen de sattacher, pour des années, au prix de deux minutes, des auxiliaires précieux. Quoi quil en fût, dans ces instants, K. était vaincu par le directeur. Peut-être aussi le directeur parlait-il avec K. un peu autrement quavec les autres; non quil parût faire abstraction de la supériorité de son rang pour se mettre sur le pied de K.  cela, cétait plutôt le ton courant de ses relations dans le travail  non, cette fois, cétait la situation de K. quil semblait avoir oubliée pour parler avec lui comme avec un enfant ou comme avec un jeune homme ignorant qui cherche à obtenir un poste pour la première fois de sa vie et qui a provoqué on ne sait trop comment la sympathie de son directeur.

K. neût sans doute souffert ce ton ni du directeur ni dun autre, sil ny avait senti vraiment la manifestation dune sollicitude ou si, du moins, la possibilité dune sollicitude du genre de celle qui lui apparaissait au cours de semblables instants ne leût séduit et comme envoûté. Il reconnaissait sa faiblesse; peut-être venait-elle de ce quil y avait en lui denfantin à cet égard-là car il navait jamais connu la sollicitude dun père (le sien étant mort bien trop jeune), il était parti de chez lui très tôt et avait toujours repoussé plutôt que provoqué la tendresse de sa mère quil navait pas vue depuis deux ans et qui habitait toujours là-bas, à demi aveugle maintenant, dans sa petite ville.

«Je ne savais rien de cette amitié», dit le directeur, et lamabilité dun léger sourire adoucit seule la sévérité de ces mots.

LA MAISON.



Sans lier dintention précise à la question quil se posait, K., à diverses occasions, avait cherché à savoir où se trouvait le siège du service doù lui était venue la première citation. Il lapprit sans difficulté. Titorelli aussi bien que Wolfahrt lui dirent du premier coup le numéro de la maison. Par la suite, Titorelli compléta le renseignement avec le sourire réservé aux projets secrets quon oubliait de soumettre à son appréciation, en expliquant que ce service navait pas la moindre importance, que son seul rôle était de transmettre, et quil nétait que lorgane le plus superficiel de la Haute-Chambre des mises en accusation qui, elle, était inabordable. Si donc on désirait quelque chose de cette Chambre  on désirait toujours mille choses, mais il était souvent plus sage de ne pas le dire  il fallait sadresser, bien sûr, au service inférieur dont nous venons de parler, mais on narriverait jamais soi-même jusquà la Chambre et on ne pourrait jamais non plus lui faire parvenir sa requête.

K. connaissait déjà la nature du peintre, aussi ne le contredit-il pas et ne lui demanda-t-il pas dautres explications; il se contenta dopiner du bonnet et denregistrer ses paroles. Il lui sembla, comme assez souvent les derniers temps, que Titorelli remplaçait largement lavocat en matière de tracasserie. La seule différence était que K. dépendait moins de lui et pouvait lenvoyer promener quand il voulait; que Titorelli était extrêmement loquace, voire bavard, encore quil lui fût arrivé de lêtre davantage; et quenfin K., de son côté, pouvait le tourmenter fort bien.

Ce fut ce quil fit, parlant de la maison du ton dun homme qui en sait plus long quil nen veut dire, comme sil y avait déjà noué des relations, mais que laffaire ne fût pas assez mûre pour quon léventât sans danger, puis, quand Titorelli le pressait de questions, détournant la conversation et ny revenant plus de longtemps. Ces petits succès lui faisaient plaisir; il y puisait lidée que maintenant il comprenait bien mieux les gens de lentourage de la justice, quil pouvait jouer avec eux, sinsinuait presque dans leurs rangs, acquérait, tout au moins pendant quelques instants, ce point de vue supérieur doù ils voyaient les choses, les découvrant, pour ainsi dire, du haut de la première marche de lescalier du tribunal sur laquelle ils étaient juchés. Quimportait quil perdît sa place au bout du compte à lendroit (en bas) où il était? Une chance de salut resterait encore là-haut; il ny avait quà se glisser parmi ces gens; sils navaient pu laider dans son procès, par manque de poids ou pour toute autre raison, ils pouvaient du moins laccueillir et le cacher; il ne leur était même pas possible, si K. réfléchissait à tout et opérait secrètement, de refuser de laider ainsi, surtout Titorelli dont il était devenu un intime et un bienfaiteur.

K. ne se berçait pas chaque jour de tels espoirs; en général il distinguait encore très bien et se gardait de négliger ou de se dissimuler la moindre difficulté, mais parfois  dans la prostration qui laccablait le soir après le travail  il cherchait un encouragement dans le plus mince et, qui plus est, le plus équivoque incident de la journée. Couché alors en général sur le divan de son bureau  il ne pouvait plus quitter le bureau sans sêtre reposé une heure sur le divan  il opérait le montage de ses observations. Il ne les limitait pas scrupuleusement aux gens qui avaient des liens avec le tribunal, son demi-sommeil mêlait tout le monde; il oubliait limmense travail quavait à fournir la justice, il lui semblait quil était le seul accusé et que tous les autres, pêle-mêle, allaient et venaient comme les employés et les juristes dans les couloirs dun tribunal; les plus obtus avaient eux-mêmes le menton contre la poitrine, les lèvres retroussées et le fixe regard de la réflexion qui médite sur de lourdes responsabilités. Les locataires de MmeGrubach ne cessaient de revenir à part, en groupe compact, les têtes se touchant et la bouche grande ouverte, comme le chœur de laccusation. Parmi eux beaucoup dinconnus, car il y avait déjà longtemps que K. ne se souciait plus du tout des affaires de la pension.

À cause de tous ces inconnus, il ne pouvait soccuper du groupe sans malaise; et il devait pourtant le faire quand il y cherchait MlleBürstner. Ayant promené son regard sur ces gens, il avait vu soudain briller deux yeux quil ne connaissait pas et qui avaient retenu son attention. Il navait pas trouvé alors MlleBürstner, mais quand il revint à la charge afin déviter toute erreur, il laperçut au beau milieu du groupe, les bras passés derrière deux messieurs qui se tenaient à ses côtés. Cela limpressionna très peu, dautant moins que cette image navait rien de neuf pour lui: cétait le souvenir ineffaçable de la photo dune scène de plage quil avait vue une fois chez MlleBürstner. Quoi quil en fût, ce tableau éloigna K. du groupe, et, quitte à y revenir encore assez souvent, il se mit à parcourir à grands pas le bâtiment du tribunal dans tous les sens. Il en connaissait toujours à fond toutes les pièces; des couloirs perdus, quil navait jamais pu voir, lui semblaient familiers comme sil y avait passé sa vie, et de nouveaux détails simprimaient sans cesse dans son cerveau avec la plus douloureuse netteté; par exemple cet étranger qui se promenait dans une antichambre: il était vêtu en toréador, la taille dégagée comme au couteau; son petit boléro, court et raide, était fait de dentelles jaunâtres en gros fil, et lhomme, sans cesser un instant sa promenade, ne cessait de soffrir à létonnement de K. K. tournait tout autour de lui, le buste penché en avant, et le regardait avec des yeux écarquillés. Il connaissait tous les dessins de la dentelle, toutes les franges qui avaient un défaut, tous les mouvements du boléro, et pourtant ses regards ne sen rassasiaient pas. Ou plutôt ils étaient rassasiés depuis longtemps ou, plus exactement encore, il navait jamais voulu regarder, mais il ne pouvait sen empêcher. Que de mascarades létranger nous présente! pensait-il en ouvrant des yeux encore plus grands. Et il resta à la suite de cet homme jusquau moment où il se retourna et plongea son visage dans le cuir du divan.

Biffé à partir dici.

Il demeura longtemps dans cette position, et cette fois se reposa entièrement. Il continuait à réfléchir sans doute, mais dans le noir, et sans que rien le dérangeât. Cest à Titorelli quil aimait le mieux penser. Titorelli était assis sur un siège; K. se tenait à genoux devant lui, il lui passait la main sur les bras et le cajolait de mille façons. Titorelli savait où K. voulait en venir, mais faisait comme sil lignorait, ce qui tourmentait un peu K. Mais K. savait de son côté quen fin de compte il obtiendrait tout ce quil voudrait: Titorelli était un caractère léger, un être facile à gagner auquel manquait le sens exact du devoir, et il était même incroyable que la justice se fût commise avec cet homme. Si la cuirasse avait un défaut quelque part, il était là, K. le comprit, Il ne se laissa pas égarer par le rire effronté que Titorelli, la tête haute, adressait à la cantonade; il maintint sa demande et saventura jusquà caresser les joues de Titorelli. Il ny mettait nulle passion excessive mais plutôt quelque négligence; étant sûr de gagner, il faisait durer le plaisir. Quil était simple de duper le tribunal! Titorelli, comme sil eût obéi à une loi de la nature, finit enfin par se pencher vers K., et ferma lentement les yeux avec une expression damitié pour lui montrer quil était prêt à accéder à sa demande; il lui tendit la main et prit vigoureusement celle que K. mit dans la sienne. K. se leva un peu ému, il sentait naturellement la solennité de la minute, mais Titorelli nadmettait plus la solennité; lui passant le bras derrière le dos, il lentraînait à toute allure. En un instant ils furent au tribunal; ils y sautaient les marches quatre à quatre, non seulement grimpant mais dévalant aussi, volant du bas en haut, comme du haut en bas, sans nul effort, légers tel un esquif sur londe. Et au moment précis où K. regardait ses pieds et en venait à la conclusion que cette belle façon de se mouvoir ne pouvait plus appartenir à la basse existence quil menait jusqualors, juste à ce moment, au-dessus de sa tête penchée, sopéra la métamorphose. La lumière qui, linstant davant, arrivait encore de derrière, changea et tout à coup arriva de devant: une cataracte éblouissante de lumière. K. leva les yeux, Titorelli lui adressa un signe de tête et lui fit tourner les talons. K. se retrouva dans le corridor du tribunal, mais tout y était plus tranquille et plus simple. Nul détail singulier ny frappait plus les yeux; il embrassa tout dun regard, se dégagea de Titorelli et alla son chemin. Il portait ce jour-là un costume neuf, un long vêtement de couleur foncée, voluptueusement léger et chaud. Il savait ce qui lui était arrivé, mais il en était si heureux quil ne voulait pas se lavouer encore. Dans un angle du corridor, où de grandes fenêtres étaient ouvertes dun côté, il trouva sur un tas ses anciens vêtements, sa jaquette noire, son pantalon aux raies cérémonieuses, et là-dessus, étalée, sa chemise aux bras tremblants.

COMBAT AVEC LE DIRECTEUR ADJOINT.



Un matin, K. se sentit plus frais et plus résistant que dordinaire. Ce fut à peine sil songea au tribunal; mais quand lidée lui en vint, il lui sembla soudain quil pourrait facilement saisir cette immense organisation dont lœil neût pu embrasser les limites, par quelque endroit évidemment pas très visible quil fallait commencer par trouver à tâtons, et quensuite il arracherait le tout et le mettrait aisément en pièces. Dans cet état extraordinaire, il céda à la tentation dinviter le directeur adjoint à venir conférer avec lui, dans son bureau, dune affaire de service qui pressait depuis quelque temps. Dans ces occasions-là, le directeur adjoint faisait toujours comme si ses rapports avec K. ne sétaient modifiés en rien depuis quelques mois.

Il vint aussi paisiblement quaux temps anciens de lémulation quotidienne, écouta posément les explications de K., manifesta son intérêt par de petites remarques familières, sur le ton de la camaraderie, et ne troubla K. que par le fait  mais fallait-il nécessairement y découvrir une intention?  que rien ne le détourna de la question essentielle et quil souvrit jusquau fond de lâme à ce problème professionnel, alors que les pensées de K., en face de ce modèle du devoir, se mirent à voltiger aussitôt en tout sens, lobligeant à abandonner presque sans aucune résistance laffaire au directeur adjoint. À un moment ce fut si sérieux que K. ne sen rendit compte quen voyant son interlocuteur se lever et retourner à son bureau sans mot dire. Il ne sut ce qui était arrivé; il se pouvait que la discussion fût parvenue normalement à son terme, il se pouvait tout aussi bien que le directeur adjoint eût brisé subitement parce que K. lavait froissé sans sen douter ou avait dit quelque sottise, ou parce que le directeur adjoint sétait parfaitement rendu compte que K. nécoutait pas et pensait à autre chose. Il se pouvait même, qui plus est, que K. eût pris une décision ridicule ou que le directeur adjoint lui en eût extorqué une telle et quil la fît exécuter en ce moment en toute hâte pour nuire à K.

On ne revint dailleurs pas sur laffaire; K. ne voulut pas la réchauffer et le directeur adjoint nen lâcha plus un mot; dailleurs on nen perçut nulle conséquence visible.

De toute façon K. navait pas été effrayé par lincident; dès que loccasion sen présentait et quil se sentait la moindre force il était déjà à la porte du directeur adjoint pour lui rendre visite ou lui demander de venir. Ce nétait plus le moment de se cacher de lui comme il le faisait autrefois. Il nespérait plus de succès rapide et décisif qui le délivrât dun seul coup de tout souci et rétablît automatiquement les relations sur leur ancien pied. K. se rendait compte quil ne fallait pas lâcher; sil reculait, comme lexigeaient peut-être les circonstances, il risquait de ne plus pouvoir avancer. Il ne fallait pas permettre au directeur adjoint de se figurer que K. était fini; le directeur adjoint navait pas le droit de rester tranquille dans son bureau avec cette imagination, il fallait ly inquiéter. Il fallait quil apprît le plus souvent possible que K. vivait et que, comme tout ce qui vit, et quelque inoffensif quil semblât aujourdhui, il pouvait vous surprendre un jour par de nouvelles facultés. K. se disait bien parfois quavec cette méthode il ne combattait que pour lhonneur, car il navait nul bénéfice à retirer de sopposer constamment au directeur adjoint dans létat de faiblesse où il était; cela ne le menait quà confirmer lennemi dans le sentiment de sa force, à lui fournir la possibilité de faire des observations et de prendre des mesures selon les circonstances du moment. Mais K. naurait pas pu changer son attitude; dominé par des illusions, il éprouvait assez souvent la conviction que cétait précisément maintenant quil pouvait se mesurer sans crainte avec le directeur adjoint; les pires expériences ne lui enseignaient rien; dix fois vaincu il pensait gagner à la onzième, bien que tout tournât régulièrement à sa confusion. Quand il revenait épuisé de telles rencontres, en sueur et la tête vide, il ne savait si cétait lespoir ou le désespoir qui lavait poussé au combat; la fois suivante, ce nétait plus de nouveau que lespoir, lespoir total, qui lemportait à tire-daile devant le bureau du directeur adjoint.

À partir dici: rayé jusquaux mots:

«…obtenir de lui des missions particulières.»

Ce matin-là, lespoir se montra particulièrement justifié. Le directeur adjoint étant entré lentement, avait porté la main à son front et sétait plaint de maux de tête. K., qui avait voulu dabord répondre un mot à ce sujet, réfléchit et se lança tout de suite dans les détails professionnels sans tenir aucun compte des maux de tête. Mais, soit que ces maux de tête ne fussent pas très violents, soit que lintérêt de la chose les eût chassés pour quelque temps, le directeur adjoint, au cours de lentretien, cessa de se tenir le front et répondit, comme toujours, avec une promptitude brillante, quasi sans réflexion, comme un élève modèle qui, les questions à peine posées, répond déjà, K., cette fois-là, se montra de force à faire face et marqua des points plusieurs fois, mais lidée des maux de tête du directeur adjoint ne cessait de lui causer une gêne, comme sils eussent été non pas un handicap mais au contraire un avantage, une supériorité de lennemi. Ah! que le directeur adjoint les supportait avec grâce! quil les dominait brillamment! Il lui arrivait de sourire sans que ses paroles y fussent pour rien, comme sil se glorifiait davoir des maux de tête mais de nen être en rien gêné dans le fonctionnement de sa pensée. On parlait de tout autre chose, et en même temps se déroulait une conversation muette dans laquelle le directeur adjoint ne niait certes pas la violence de ses maux de tête, mais ne cessait de rappeler que cétaient des maux de tête parfaitement innocents, par conséquent tout différents de ceux dont K. souffrait ordinairement. Et K. avait beau contredire, la façon dont le directeur adjoint venait à bout de ses maux de tête le réfutait. Mais en même temps elle lui fournissait un exemple. Il pouvait lui aussi se fermer aux soucis qui nétaient pas de sa profession. Il suffisait de se tenir à la tâche plus strictement encore que dhabitude, dorganiser une tâche nouvelle qui réclamerait des soins constants, de resserrer par des visites et des voyages des relations un peu relâchées avec le monde des affaires, décrire au directeur des rapports plus fréquents et de chercher à obtenir de lui des missions particulières.



Cétait ainsi ce jour-là. Le directeur adjoint entra immédiatement, et resta debout près de la porte, essuya son lorgnon  une nouvelle habitude  regarda K. puis, pour ne pas soccuper de lui de trop ostensible façon, examina aussi la pièce tout entière avec un peu plus dattention. On aurait dit quil profitait de loccasion pour mesurer son acuité visuelle. K. résista à ses regards; il esquissa même un sourire et linvita à prendre place. De son côté il se jeta dans son fauteuil, le rapprocha le plus possible du siège du directeur adjoint, prit les papiers quil lui fallait sur son bureau et commença son rapport. Le directeur adjoint, dabord, parut à peine prêter loreille. Le bureau de K. était bordé dune petite balustrade sculptée. Le meuble était dun travail parfait et la balustrade tenait solidement dans le bois. Mais le directeur adjoint faisait comme sil venait de découvrir une partie moins bien encastrée et cherchait à y remédier en commençant par tapoter avec lindex pour détacher la balustrade K. fit donc mine dinterrompre son rapport, ce que le directeur adjoint ne souffrit pas, car, dit-il, il entendait tout, comprenait tout et ne laissait rien échapper. Mais, tandis que K. ne pouvait lui arracher nulle observation objective, la balustrade semblait demander des mesures particulières, car le directeur adjoint ayant sorti son canif, prenait maintenant la règle de K. comme levier et essayait de soulever la balustrade, pour pouvoir vraisemblablement la replanter ensuite plus profond. K. avait introduit dans son rapport une proposition dun genre tout nouveau dont il se promettait beaucoup deffet sur le directeur adjoint; en y arrivant dans sa lecture, il ne put simposer une pose, tant son propre travail le prit, ou plutôt, tant il fut heureux de retrouver à sa lecture la conscience de plus en plus rare quil signifiait encore quelque chose à la banque et que ses pensées avaient la force de le justifier. Peut-être même cette façon de se défendre était-elle la meilleure non seulement à la banque mais devant le tribunal, bien meilleure que toutes celles quil avait essayées ou quil projetait dadopter.

Dans la hâte de son discours K. navait pas pu trouver le temps dinviter formellement le directeur adjoint à se détourner de son travail sur la balustrade; deux ou trois fois seulement, sans cesser sa lecture, il avait promené sa main libre au-dessus de lobjet dans un geste apaisant, pour montrer, presque à son insu, que cette balustrade navait aucun défaut et que, même si elle en avait, écouter en ce moment était plus important, plus convenable aussi, que toute réparation du bureau. Mais, comme il arrive souvent aux gens vifs dont le travail noccupe que le cerveau, cet ouvrage manuel avait enflammé lardeur du directeur adjoint; toute une partie de la balustrade était effectivement soulevée, et il sagissait maintenant de faire rentrer les colonnettes dans les trous qui correspondaient. Cétait le plus dur. Le directeur adjoint fut obligé de se lever et dessayer avec les deux mains denfoncer la balustrade dans la table. Mais il eut beau y employer toute sa force lopération ne réussit pas. K., qui lisait, et coupait sa lecture dun grand nombre de commentaires, ne sétait que vaguement rendu compte que le directeur adjoint venait de se lever. Encore quil neût jamais perdu de vue le travail accessoire de son interlocuteur, il avait pensé que son geste devait trouver quelque motif dans le rapport, et sétait levé à son tour, tendant le papier, le doigt sous un chiffre, à son rival. Mais le directeur adjoint venait de se rendre compte que les mains ne suffisaient pas, et, prenant une prompte décision, sasseyait de tout son poids sur la petite balustrade. Cette fois ce fut un succès; les colonnettes entrèrent en grinçant dans leurs trous, mais lune delles fut fracturée dans limpétuosité du choc, et la fragile moulure du haut se cassa en deux à un endroit.

«Mauvais bois» dit, vexé, le directeur adjoint.

FRAGMENT{24}



Une pluie fine tombait quand ils quittèrent le théâtre. Déjà fatigué par la pièce et sa mauvaise représentation, K. se sentit complètement abattu à lidée quil devrait encore héberger loncle. Il tenait beaucoup, ce jour-là justement, à sentretenir avec F.B.; une occasion de la rencontrer se serait peut-être présentée, et si loncle était là ce serait impossible. Il y avait bien encore un train de nuit quil eût pu prendre, mais le décider à partir le soir même, quand le procès de son neveu le préoccupait tellement, il ne fallait pas y songer. Malgré son peu despoir, il essaya pourtant:

 Mon oncle, dit-il, je crains vraiment davoir bientôt besoin de ton aide. Je ne vois pas encore exactement en quoi, mais ce sera sûrement nécessaire.

 Tu peux compter sur moi, répondit loncle. Au fond, je ne cesse de songer à la façon dont on pourrait taider.

 Tu es bien toujours le même, dit K.; mais je ne voudrais pas indisposer ma tante quand je te demanderai de revenir.

 Ton affaire, dit loncle, a bien plus dimportance que ces petits désagréments.

 Je ne suis pas de ton avis, dit K. Quoi quil en soit, je ne veux pas tenlever à ma tante sans nécessité, et je prévois que jaurai besoin de toi les jours prochains; en attendant, ne veux-tu pas rentrer?

 Demain?

 Oui, demain, dit K. Ou même maintenant. Par le train de nuit. Ce serait plus pratique.


À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/



Mars 2006



 Élaboration de ce livre électronique:

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à lélaboration de ce livre, sont: Walter, Jean-Marc, Coolmicro et Fred.



 Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…



 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.



Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Passage supprimé par lauteur: «Linterrogatoire, pensa K., semble se limiter à des regards. Il faut le laisser faire un moment. Si seulement je savais quelle est lautorité qui peut remuer tant de monde pour moi, cest-à-dire pour une affaire dont rien ne peut sortir pour les autorités. Car cest déjà remuer du monde que dorganiser ce qui se passe ici! Trois personnes mobilisées pour moi, deux chambres de particuliers mises sens dessus dessous, et, dans le coin, encore, trois jeunes gens qui regardent les photos de MlleBürstner!»

{2} Passage supprimé par lauteur: Quelquun ma dit  je ne sais plus qui cétait  quil est tout de même étrange quen se réveillant le matin on retrouve tout, du moins en général, exactement à la même place que la veille. On a été pourtant, dans le sommeil et dans le rêve, dans un état tout différent de celui de lhomme éveillé, et il faut, comme cet homme le disait justement, une présence desprit infinie, un sens étonnant de la riposte, pour situer tout ce qui est là, dès quon ouvre les yeux, à la même place que la veille. Aussi expliquait-il que le moment du réveil est le plus risqué de la journée et quune fois ce moment surmonté sans quon ait été changé de place, on navait plus à sinquiéter le reste du jour.

{3} Passage supprimé par lauteur: Vous savez bien que les subordonnés en savent toujours plus long que le chef.

{4} Passage supprimé par lauteur: Lidée quil risquait de cette façon de leur faciliter sur lui-même une besogne dobservation dont ils pouvaient être chargés, lui semblait tellement ridicule, tellement chimérique, quil mit le front dans ses mains et demeura ainsi pendant quelques minutes avant de revenir à lui. «Encore quelques idées de ce genre, se dit-il, et tu fais un fou achevé.» Mais après cela il nen éleva que plus fort sa voix qui était un peu stridente.

{5} Passage supprimé par lauteur: Devant la maison un militaire allait et venait du pas bruyant et régulier des sentinelles. Il y avait donc aussi, maintenant, un homme de garde devant limmeuble. K. dut se pencher fortement pour le voir, car le soldat se tenait près du mur. «Hep là-bas!» cria-t-il, mais non pas assez fort pour que le soldat pût lentendre. Il apparut dailleurs bientôt que le soldat nattendait quune bonne qui était allée en face lui chercher de la bière: la silhouette de cette femme se découpa sur le pas de la porte dans un rectangle lumineux. K. se demanda si lidée que le factionnaire fût là pour lui ne lui avait queffleuré lesprit; il ne sut quen penser.

{6} Passage supprimé par lauteur: «Vous êtes un homme insupportable, on ne sait pas si vous plaisantez ou si vous parlez sérieusement.» «Ce nest pas tout à fait inexact», dit K. tout au plaisir de bavarder avec une jolie fille, «ce nest pas tout à fait inexact; je manque de sérieux, aussi suis-je obligé de chercher à me débrouiller avec la plaisanterie, et pour le plaisant et pour le sérieux. Mais, arrêté, je lai été sérieusement.»

{7} Au lieu de «réunion politique» il y avait eu dabord «réunion socialiste».

{8} Passage supprimé par lauteur: K. vit seulement que sa blouse déboutonnée pendait tout autour delle à partir de la ceinture, quun homme lavait entraînée dans un coin, près de la porte, et pressait contre sa poitrine celle de la femme qui navait plus que sa chemise sur le haut du corps.

{9} Passage supprimé par lauteur: K. avait déjà essayé de saisir la main que la femme cherchait visiblement, bien que craintivement, à lui tendre, quand les discours de létudiant le rendirent soudain attentif. Cet étudiant était un bavard et un fanfaron; peut-être pourrait-on tirer de lui des détails sur laccusation qui avait été portée contre K. et une fois ces détails connus, K. naurait plus quune chiquenaude à donner pour mettre fin, à la stupeur de tous, à cette aventure judiciaire.

{10} Passage supprimé par lauteur: Il était même certain quil eût spontanément repoussé cette proposition si elle avait été accompagnée dune offre dargent qui aurait doublement blessé le bourreau, car la personne de K. devait être sacrée pour les employés de la justice pendant toute la durée du procès.

{11} Passage supprimé par lauteur: Cet éloge laissa la jeune fille insensible; elle parut le rester encore lorsque loncle dit:

«Il se peut. Mais je tadresserai quand même une infirmière dès aujourdhui sil y a moyen. Si elle ne fait pas laffaire, rien ne tempêchera de la congédier, mais fais-moi le plaisir de lessayer. Dans latmosphère et le silence où tu vis, on se sent mourir.

 Ce nest pas toujours aussi calme, dit lavocat. Je naccepterai ton infirmière que si cest nécessaire.

 Cest nécessaire», dit loncle.

{12} Passage supprimé par lauteur: Le bureau, qui occupait presque toute la longueur de la pièce, était placé près des fenêtres et disposé de telle sorte que lavocat tournait le dos à la porte et que le visiteur, devenant un intrus, devait explorer toute la chambre avant dapercevoir le visage du maître, à moins que celui-ci neût lamabilité de se tourner vers le nouveau venu.

{13} Passage supprimé par lauteur: Non, K. ne pouvait rien espérer pour lui-même dune publicité du procès. Ceux qui ne sélèveraient pas en juges pour le condamner aveuglément davance, chercheraient du moins à lhumilier maintenant que cétait si facile.

{14} Passage supprimé par lauteur: Dans la pièce il faisait très noir; les fenêtres devaient être armées dépais rideaux qui ne laissaient filtrer aucune lumière. K. restait encore agité de sa course; il fit machinalement quelques longues enjambées. Ce ne fut qualors quil sarrêta et saperçut quil ne savait plus à quel endroit de la chambre il pouvait se trouver. En tout cas lavocat dormait encore; on ne lentendait pas respirer, car il avait lhabitude de se recroqueviller tout entier dans le lit de plumes.

{15} Passage supprimé par lauteur: …, comme sil attendait un signe de vie de laccusé…

{16} Passage supprimé par lauteur: Vous ne me parlez pas franchement et vous ne lavez jamais fait. Vous navez donc pas à vous plaindre si, comme vous le dites du moins vous êtes méconnu. Moi, qui suis franc, je nai pas peur quon me méconnaisse. Vous vous êtes saisi de mon procès comme si jétais entièrement libre, mais maintenant jéprouve presque limpression que non seulement vous lavez mal conduit, mais que vous avez essayé de me le cacher sans jamais rien tenter de sérieux, pour que je ne puisse pas men mêler et quun beau jour, je ne sais où, le jugement soit prononcé en mon absence. Je ne dis pas que vous avez voulu tout cela…

{17} Passage supprimé par lauteur: Il eût été extrêmement tentant de se moquer de Block. Leni profita de la distraction de K., et, comme il lui tenait les mains, elle appuya les coudes sur le dossier de sa chaise et se mit à le bercer comme dans un rocking-chair; K. ny prêta pas attention; il regardait Block qui soulevait précautionneusement le bord du lit de plumes, pour trouver de toute évidence les mains de lavocat et pour les embrasser.

{18} Passage supprimé par lauteur: … et qui devait être, à première vue, si on ne savait de quoi il était question, la façon dont retombe un jet deau.

{19} Passage supprimé par lauteur: Là-dessus, il resta court. Il lui venait à lesprit quil venait de parler et de juger dune légende, et quil ignorait le texte doù cette légende était tirée, et ne savait pas davantage quelles étaient les explications. Il avait été entraîné dans une suite didées complètement inconnue. Cet abbé était-il quand même comme ses semblables? Voulait-il ne parler de laffaire K. que par un système dallusions, le séduire par là, puis se taire? Perdu dans ses pensées K. oubliait la lampe; elle commençait à fumer; il ne sen aperçut quau moment où la suie commença à lui chatouiller le menton. Il essaya de baisser la mèche, mais alors la lampe séteignit. Il resta là, il faisait complètement noir, il ne savait pas en quel point de léglise il se trouvait. Comme il nentendait rien, il demanda:

«Où es-tu?

 Ici, répondit labbé en le prenant par la main. Pourquoi as-tu laissé éteindre la lampe? Viens, je te mènerai à la sacristie, nous y trouverons de la lumière.»

K. fut heureux de pouvoir quitter la cathédrale proprement dite; cet espace démesuré dont lœil nembrassait quun petit cercle, loppressait; il avait à plusieurs reprises, sachant la vanité de son effort, essayé de regarder les voûtes, il navait vu que du noir accourir de partout. La main tenue, il se hâtait derrière labbé.

À la sacristie brûlait une lampe, encore plus petite que celle de K. Elle pendait si bas, en outre, quelle néclairait à peu près que le sol de cet endroit qui était étroit, mais probablement aussi haut que la cathédrale elle-même. «Comme il fait noir partout!» dit K. en se mettant la main sur les yeux, comme sils lui avaient fait mal à force de chercher à se retrouver dans lombre.

{20} Passage supprimé par lauteur: Leurs sourcils avaient lair postiches et ne cessaient de tressauter indépendamment de la cadence du pas.

{21} Passage supprimé par lauteur: Ils arrivèrent à des rues qui montaient et où lon découvrait, tantôt près, tantôt loin, des sergents de ville arrêtés ou en train de faire les cent pas. Lun dentre eux, qui portait une moustache bouffante et qui tenait la main sur la garde du sabre à lui confié par lÉtat, sapprocha comme exprès de ce groupe qui nétait pas sans éveiller la suspicion. «LÉtat moffre son aide», dit K. à voix très basse, à loreille dun des messieurs. «Si je transportais le procès sur le plan des lois organiques? Quen diriez-vous? Il pourrait peut-être se faire alors que ce fût moi qui eusse à défendre ces messieurs contre lÉtat.»

{22} Texte primitif des dernières phrases du paragraphe qui précède lavant-dernier: Existait-il des objections quon navait pas encore soulevées? Certainement. La logique a beau être inébranlable, elle ne résiste pas à un homme qui veut vivre. Où était le juge? Où était la Haute-Cour? Jai à parler. Je lève les mains.

{23} Remarque: ce fragment se serait ajouté directement au chapitre VII du roman. Son début a été écrit sur la page qui contient aussi une copie des dernières phrases du chapitre.

{24} Ce fragment aurait fait partie du chapitre VI dans lune des versions envisagées par Kafka.
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